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Introduccion a “Nosotros”

Rubén Dario

Cuenta un prodigioso narrador en un cuento biblico que habiendo matado a
su mujer por adultera, Eliagam, hijo de Ghoni, fue llevado a los jueces

para que deliberasen sobre su culpa delante del pueblo. Dos eran los
jueces, ambos viejos como dos viejos cedros. Ambos tenian barbas canas y
largas, pesadas

de respetos, y ojos profundos, de varones que ven la verdad. EIl uno
condeno al matador, el otro le absolvio. El pueblo alzé su enorme clamor.
Y una voz fuerte pidié que para decidir la verdadera justicia, se juzgasen

a si mismos mostrando sus vidas, diciendo el secreto de su sangre y de su
alma.

Quien habia absuelto era Gededn, profeta, hijo de Johas Abihezerita;
hombre de bondad, escogido por los hombres, con ciento treinta afios sobre
sus lomos; vigoroso adn por la virtud de Dios. El dijo como habia pasado
su juventud en Hophra, y cdmo cuando habia en él despertado el amor, a los
quince afios sacrificd gloriosamente su virginidad por la virgen Nazerath,
hija de Maslonn. Después usé de la lanza y la espada combatiendo en los
combates de los justos: degollé capitanes y reyes, se reprodujo en
innumerables vientres, hizo hijos; y asi pudo llegar a vestir el lino



blanco de los patriarcas, y a reposar, anciano de bien, después de
cumplida su misién de varon.

El viejo juez que habia condenado se levanto a su vez, y delante de la
muchedumbre silenciosa, hablo el secreto de su existencia.

Dijo que habia nacido bajo una higuera cerca de Gaza. A los quince afios le
habia vestido su madre de lino blanco, y consagrado a la virginidad.
Creci6 en el aborrecimiento del amor, y miraba la fecundacion como un
hecho de espanto. La mujer inspirabale desdén y horror: y su virginidad
habiase conservado hasta la llegada del invierno de la vida. Era asi
anciano sin descendientes, cuya simiente habia sido ahorrada y perdida
sobre

la faz de la tierra. «He ahi porque, obedeciendo a su corazén» habia
condenado a muerte al acusado.

«jA muerte!» -respondié un inmenso eco. Muerte a ti, juez, pues eres td
quien ha juzgado mal.

Los cinco mil brazos del pueblo tendieron un solo pufio. Ese pufio terrible
amarro al juez contra un arbol; y era la ligadura tan fuerte, que las ufias
de su nodriza se hubieran roto al querer libertarlo.

Se puso en libertad a Eliascam.

«Después, se precipitaron los soldados, el arco tendido con sus flechas, y
el sol se inflo, sopld su fuego como un torrente rojo. Entonces las
mujeres vinieron. Descabelladas, delirantes, los senos agitados por gritos
ardientes; hasta la noche estuvieron alrededor del arbol; insultaron con
sus burlas al hombre de corazon muerto, al casto que negaba el amor. jY
las virgenes despreciadas le cubrieron de lodo y los nifios que él
detestaba, le lapidaban; mientras que erizados de lanzas, llegados como el
viento llega, espantables hombres a caballo detenian su galope bajo el
arbol, destrozaban al juez, golpeaban su sexo inutil!»

Eso cuento de D'Esparbes ha venido a mi memoria, mi querido Roberto Payro,
cuando he visto mas bien que adivinado el noble impulso que te ha llevado
a escribir tu libro Nosotros: pues tu libro es ante todo una protesta que
quieres hacer contra los infecundos e impotentes, en este tiempo en que en
todas partes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan los
fecundadores de almas, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hijos
intelectuales.

Si el ambiente no te es propicio como a todos los que tenemos nuestras
barcas en la Estigia de tinta de prensa, no por eso te has acobardado, y
has podido, en medio de tus tareas psicomecanicas del diario, trazarte tu
plan intelectual y poner a disciplina tu pensamiento para la realizacion

de obras de verdad, de bien y de belleza.

De tus primeros libros de juventud no te diré sino que ellos daban a
entender claramente las vias que con el tiempo habia de seguir tu
produccion. Por cierto que en tendencias artisticas y en ideales has
cambiado mucho. No te felicitaré por la pérdida de tu frescura primitiva;
pero ella debia desaparecer para dar paso
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a un vigor saludable y viril, y lo que has perdido en amables ensuefios lo
has ganado en conocimiento de los hombres y de las cosas del mundo.

TU sabes de las luchas del hombre de letras, en todos lugares atroz y
martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la
América Latina, donde el alma anda aun a tientas y la especulacion del
intelecto casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia y
ése es el diario. jEl diario! Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta

como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos,
como la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda injusticia ese
cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace
agiles y flexibles en el pensar y en el decir, ;qué nos hara entonces?

Los indtiles y los lechuguinos de las frases, los pelugueros de la
literatura, los «incomprendidos», los almidonados, teman al diario. Los
gue aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que
sienten llamear un deseo de fructificacion y de parto, un ansia de
elevacion sobre las muchedumbres, 0 una consagracién a un ideal, no le
temen.

Antes bien miran en él el campo de batalla.

Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia.

No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho comin o que
comentar el suceso de ayer, nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen
las correlaciones extrafas, el secreto de las cosas, las simpatias
inexplicables, la amistad con el utensilio -asi el amor a la pluma y al
papel- y la voz pausada y cadenciosa de la maquina, que anuncia su diaria
prefiez.

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A ti, como a
tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin esas
gimnasias de la prensa, tu idea no habria tenido nunca musculos.

No habrias podido anhelar lo que hoy estas en vias de conseguir. No
habrias podido conocer el medio en que vives, ni el mecanismo social de tu
patria, ni esta actual gestacion, ni sofiar con la vision de tan glorioso y
luminoso porvenir.

Escribir un libro que contenga la condensacion del ser de tu tierra, un
libro al par de sociologia y de literatura, de estadistica
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y de poesia, mezcla de todo y reflexion de todo; meter la Argentina en un
libro tarea es de dar temor. No hay un libro que contenga la Argentina. Yo
te diré de mi, que cuando quiero confundirme con el espiritu de esta gran
nacion, me relaciono con el Facundo de Sarmiento, con Martin Fierro; leo
los versos de Obligado o los libros de Gonzalez, y decoro también las
saludables y asperas verdades de Groussac.

Intentas encerrar en tu libro a Buenos Aires. Tarea es. No conozco tampoco
libro que la contenga. No cuento con lo antiguo. No me refiero sino a este
Buenos Aires modernisimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente,



lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y poliglota, mitad trabajador,

mitad muelle y sibarita, mas europeo que americano, por no decir todo
europeo. A mi memoria vienen a este respecto algunos nombres: Cambaceres,
Juan Argerich, el autor de ¢ Inocentes o culpables?, Mir6 con su Bolsa, y
Sicardi con sus libros extrafios. ¢ Citaré al celebérrimo Lopez Bago? Todos
han pintado lados parciales. Y luego no vas a hacer una novela. La parte
que conozco de tu obra, por mas que parezca el comienzo de una novela, no
tiene de ella sino el dialogo.

Nosotros... ;Y qué vas a hacer, he exclamado, joh escritor! atrevido? ;Vas
a hablar con entera franqueza de las cosas buenas y malas que hay en tu
propia casa? De las buenas, pase: pero de las malas ¢cémo vas a hablar?

¢ Quieres fecundar tu conciencia? ¢Quieres apostolizar o redimir? Tienes
buen seso para saber ya que esas siembras no dan sino cosechas de espinas.

Ta lo arrostras todo. Te caparazonas de audacia y vas adelante. ¢ Estilo?
Un dia me dijiste: «Soy un periodista, he abandonado por completo toda
preocupacion literaria».

Pero desmientes en hermosas partes de este libro tu propdsito.

La psicologia de Buenos Aires hecha entre personajes excelentemente
encarnados, he ahi lo que he visto yo.

Y la sugestion de Zola en descripciones minuciosas y bien ajustadas y
elegantes.

Si, eres un periodista; ¢pero quita eso ser un escritor? No es obra de un
inmenso, de un colosal reporter esa Roma de Zola que estas aun traduciendo
para La Nacion? ¢ Zola no nos demuestra que Homero hace competencia a
Baedeker?
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Para este libro has hecho, segun entiendo, varios planos; al par del plano
urbano, has puesto un plano moral, un plano intelectual y un plano

politico y administrativo. Y en ellos has ido estudiando parte por parte,
acumulando observaciones, marcando detalles. Te sabes tu Buenos Aires de
memoria. Lo has auscultado: le conoces cerebro, 0jos, lengua, corazon,
vientre y sexo, vigores y enfermedades.

De todo eso nos hablas con franqueza y dureza; pero esta dureza es de amor
a esta querida y bella enemiga. De todo tratas desde la estadistica hasta

la lirica. No me extrafia, pues eres uno de los periodistas mas completos
que yo haya conocido. Enciclopédicamente atrevido, te he visto cémo
entiendes desde los partes de policia hasta los editoriales de La Prensa y
algunos versos mios, que dicen por ahi que no se entienden.

Y asi, con constancia, dando tiempo al tiempo, y preparando tus materiales
para lo futuro, has concluido la primera parte de Nosotros.

Dios te ayude, y te ha de ayudar, puesto que tu te ayudas bravamente. Y
pronto veamos la tarea completa en su fin digno.

Y cuando seas juez, bajo tu arbol, podras juzgar sin peligro a indtil e
infecundo: «No, podréas decir, no puedo ser lapidado y amarrado al arbol,



ni herido por las lanzas de los caballeros fuertes, ni vejado por las

mujeres, como el juez del cuento biblico. Mal o bien, he crecido, al

impulso de mis propias fuerzas. He trabajado en el rudo trabajo; y mi
pensamiento no ha guardado la castidad de los impolutos: se ha manchado de
tinta, y ha engendrado».

(Primer capitulo de un libro en preparacion)

Hacia una semana que me hallaba en Buenos Aires, después de catorce afios
de destierro en la campafia, y la habia ocupado en visitar antiguas
relaciones anunciandoles mi proximo viaje a Europa, cuando después de un
ligero almuerzo, me propuse firmemente buscar a Lové, sin descansar hasta
encontrarlo, pues me urgia reanudar nuestra vieja amistad, y escapar a la
trivialidad que me rodeaba desde que puse el pie en las calles de mi vieja
capital.

Las guias me habian hecho andar de un lado a otro sin éxito alguno, y los
informes de criados y porteros, sélo habian servido para aumentar mi
confusion y mi impaciencia.

Subi a mi cuarto de I'Universelle, silenciosa en aquel momento, pues casi
todos sus habitantes de paso, tan quietos y circunspectos por lo general,
habian salido a almorzar; y mientras me cambiaba ropa formaba mi plan de
camparia: ir a ver a Gargol, asociarlo a mi pesquisa, 0 por lo menos

exigirle que me dirigiera, y luego no perder un minuto.

iCémo habia cambiado Buenos Aires! Catorce afios atras la gente parecia
vivir en publico, todo el mundo se saludaba, cualquiera nos informaba de

lo que queriamos saber. Mientras que ahora las calles eran una barainda
infernal que me mareaba y me ensordecia, no tropezaba con conocido alguno,
las viejas casas se habian ido o estaban por irse, y habia menos luz, y
menos aire; los altos edificios me sofocaban, los relumbrantes escaparates
me sorprendian, y el lujo y la elegancia, y el tréfico, el
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atropellamiento de gentes a pie, de tranvias, de carros, de carruajes, de
caballos, me hacian pensar en que ésta no era mi ciudad, que acababa de
llegar equivocadamente a otro punto del universo. Sin embargo, habia
seguido en los diarios la marcha ascendente de Buenos Aires, sus progresos
rapidos, la sorprendente cifra de su poblacion duplicada en tan corto



espacio; pero la prensa, aunque me dejara incrédulo ante sus bombasticos
datos, no me habia dado, en suma, sino un palido reflejo de la realidad.
Incomodo y desmafiado en las calles rebosantes de gente, pedi un coche para
ir en busca de Gargol, a quien encontré en la redaccion. Nos habiamos
visto ya, a mi llegada, que anuncié con un sueltito muy amable en la
seccion Vida Social:

«Tenemos el gusto de saber que ha llegado a esta capital, después de
catorce afios de ausencia y de paso para Europa, adonde va en viaje de
placer, el distinguido hacendado don José Inciente, que tan estrechamente
ligado esta a nuestras viejas familias patricias. Le enviamos nuestro
cordial shake-hand».

No cito en vano, el suelto, que me divirtié por lo de «distinguido
hacendado» y su forma artificial. Pero Gargol no sabia, en mi primer
visita, las sefias de Lové.

-¢Cémo hacen ustedes los periodistas para encontrar a un hombre? -le
pregunté después de saludarlo.

-Santa Fe, numero... tantos -me contesto.

Y notando mi sorpresa:

-Ha estado aqui -afiadio-, a preguntarme tus sefias, que no me habias
dejado, y me dio las suyas por si te volvia a ver. Lo informd de tu

llegada el suelto de Vida Social. Ya ves: a quelque chose malheur est bon.

Gargol tenia debilidad por el francés, con que salpicaba casi todas sus
frases, castellanizando palabras también, aunque hablara con su cocinera.
Cuando se le observaba esa costumbre, no dejaba de contestar riendo:

-Eso me posa. Y los tontos se quedan abasurdidos.

Conseguido tan facilmente el triunfo, dejé a Gargol y me lancé en busca de
mi amigo. No habia visitado ain aquella parte de la ciudad, y en el
trayecto quedé admirado de su transformacion. Buenos Aires se habia
extendido hacia el poniente, como otras muchas grandes ciudades, y desde
Callao, a ambos lados de la
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calle Santa Fe que se ensancha y se alegra, se suceden las hermosas casas,
los pequefios palacios con jardines, mientras que las vias que corta
perpendicularmente conservan cierto sello de tristeza pobre, y las
casuchas contiguas provocan recuerdos que se creerian desvanecidos para
siempre. Aqui habia un cerco de pita, alla un pantano, mas lejos un rancho
de paja y barro, éste palacio era un potrero, aquella casa un huerto... De
Florida a Palermo se puede llegar sin una solucién de continuidad en la
edificacion intensiva; hasta entre los pocos jardines que restan, hay
algunos cuyas tapias estan sefialadas por las rayas blancas o negras que
los fraccionan para la venta. Entonces me asalté la idea de que ya los
pobres no vivirian tan a sus anchas en Buenos Aires.

Lové me recibi6 con jubilo, es la palabra. Hacia mucho tiempo que no
teniamos noticias uno de otro, con el odio comun a las frases de formula,
comprendiendo que no podiamos hacer de cada carta un libro. Pero la
estrechisima amistad que nos unia continuaba como en los hermosos dias de



la nifiez y la primera juventud. Me habia buscado en todos los hoteles de
importancia, pero no pensé en que pudiera haberme alojado en una casa
amueblada.

-Y ahora te vas a venir a casa -me dijo con su criollismo crénico e
incurable. No quiero que te me perdas.

Mi proyecto de ir a Europa le habia extrafiado. No comprendia el afan de
lanzarse al viejo mundo apenas se tenia con qué hacerlo, y sin conocer
siquiera el propio pais; por negocios, perfectisimamente; pero hacerlo por
placer, cuando se ignoraba lo que ocurria y lo que habia en la tierra

natal, le parecia lo mismo que preocuparse de la casa del préjimo sin
atender la propia.

-Vos visitarias todo lo interesante, irias con el propdsito de observar,

de aprender, harias estudios objetivos; ya sé. Pero ¢;qué contestarias si
alla te pidieran detalles sobre tu pais? Y ¢que aplicacion tendrian tus
observaciones, si no sabés, lo que hay que modificar, corregir,
perfeccionar o crear en nuestra tierra?... Sos rico, Sos joven; empeza por
el principio; estudidnos y estudiate antes de irte al extranjero.

Me rei. ¢Acaso aquello podia ser interesante? ;No sabia cuanto habia que
saber? Bien me informaban los libros y diarios
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de lo que era la Argentina, y no contestaria disparates a los que me
preguntaran por alla, ni en cuanto a politica, ni en cuanto a comercio, ni

en cuanto a costumbres. Pero él protesto:

-No es lo mismo. Si fuera lo mismo ¢para qué te vas a Europa, entonces?
Podés leer libros y diarios, mejores y mas. Pero es que hay que ver con

los mismos ojos de uno. Yo no he encontrado en ningun libro lo que he
visto viajando; por lo menos no lo he comprendido tan bien. Miré: en aquel
mapa estan sefialados con tiza azul todos los que he hecho. Buena madeja
¢eh? Tucuman y Santiago del Estero por un lado; Bahia Blanca y la Pampa
Central por otro; Mendoza por el de mas alla; Cérdoba en el medio, y luego
Entre Rios y Santa Fe y Corrientes, y el Chaco, y el Bermejo. Fijate:

hasta Corumba, en el Matto Grosso, y Santiago y Valparaiso en Chile, y
Montevideo, y el Salto y Santa Rosa. Mira por el Uruguay...

Y siguio relatindome su vida de ardilla, cuando y como habia estado en
cada punto, su firme intencion de visitar el pais entero antes de llegar a
viejo, su orgullosa satisfaccion de haber observado, de haber visto, de
saber.

-Podria escribir un libro, un libro nuevo e interesante, lleno de cosas

que los demas desdefian, pero que constituyen nuestra originalidad. Algunas
veces me han dado tentaciones. Después lo he dejado. ¢Para qué?
Malgastaria el tema, haria un soporifero, no sabria cémo describir las
cosas. Pero jcaramba! VVos no te podés ir sin ver. Tenés que hacer como yo.
Si querés, recorreremos juntos las provincias que me faltan: San Luis, San
Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy... Te aseguro que merece la pena.
Saliendo de Buenos Aires, visitando las capitales, se vuelve con una idea
nueva, pero nueva de lo que es la Republica Argentina. Se ve y se toca un
limite que parece material.



Le contesté sonriendo que mi viaje estaba decidido, que hasta «la prensa»
se habia ocupado de él y que no me echaria atras.

Pero él insistio. Era necesario saber la posicion moral, intelectual y
economica que Buenos Aires ocupaba en el pais; éste no formaba un todo
homogéneo como parecia generalmente, por el contrario, mediaban
diferencias capitales entre provincia y provincia; la caracteristica de

cada una estaba perfectamente disefiada, pero en las vecinas habia tal
semejanza que
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era necesario observar muy sagazmente para deslindarla, mientras que en
las lejanas, en Mendoza, en Corrientes, en Santiago, saltaban a la vista

del menos perspicaz. Y, cosa natural, pero que causaba extrafieza. Buenos
Aires, la capital, no se repetia en ninguna otra de las ciudades

argentinas, mientras que Buenos Aires, la provincia, sélo tenia puntos de
contacto con Santa Fe y Entre Rios, sobre todo con la primera. Mendoza se
parecia mas a los del otro lado, a los chilenos, aunque fuera

modificandose rapidamente, desde que el ferrocarril la aproximé al Rio de
la Plata; Tucuman se acercaba a Cordoba, aunque la industria la mueva mas;
Cordoba continuaba siendo espafiola, conventual, tan conventual como la
triste Santa Fe, estrechada y carcomida por las aguas; el Rosario era una
calle Rivadavia extendida en todas direcciones...

Y continud largo rato exponiéndome la sintesis de sus observaciones, para
terminar exclamando:

-iQué querés! Cualquiera de las provincias cuando recién la veo, me hace
el efecto de un pais extranjero, y muchas veces me he dicho que segun el
concepto que los nacidos aqui tenemos de la republica desde chicos, ésta
se acabaria en los limites de la provincia de Buenos Aires.

-iSiempre portefio! -exclamé.

-jAl reveés! -me contestd. Tengo ideas mas amplias. Quisiera que el pais
fuese completamente homogéneo, por lo menos en el adelanto y la riqueza,
tomando, naturalmente, como molde a Buenos Aires. Me gusta haber nacido
aqui, como te gustara a vos también, pero no tendria inconveniente en
hacerme cordobes en Cérdoba o jujefio en Jujuy, para esforzarme porque
adelantaran.

-¢ Tenés el carruaje a la puerta? ¢Si? Pues entonces vamos a buscar tu
equipaje, y nos venimos. Yo estoy solo, la casa es grande, iremos a comer
al centro, donde se nos antoje, como hago todos los dias, y estaremos tan

a gusto como es posible. Pero desde ya te aseguro que no te suelto.
Salimos juntos, pues no habia medio de escapar a su agasajo, y al fin y al
cabo mejor estaria en su casa que en la posada, por buena que ésta fuera.
Ya en el carruaje, le pregunté con curiosidad si en Buenos Aires todos
hablaban como él; yo habia tratado

18

de mejorar la manera de expresarme, huyendo lo mas posible de los



argentinismos, buscando la correccion, y me sorprendia que Lové no hubiera
hecho lo propio.

-Eso es segun. Algunos hablan estudiadamente, pero hasta a es0s mismos
suelen escaparseles los vos, los ché, con toda la retahila. Los mas siguen
como antes, y la conversacion resulta mas enérgica y pintoresca.

-Sin embargo, hoy se escribe bastante bien, los diarios mismos parecen
cuidar la correccion del lenguaje.

-Ahi veras. Es que todos saben y ninguno quiere, por temor de parecer
afectado. Ya te mostraré algunos que lo hacen. Otros, cuando leen,
pronuncian la e y la z; pero en el trato corriente jqué esperanza! los
amigos se reirian. Es una preocupacion, pero que algo bueno tiene, porque
sirve para caracterizarnos. Y después jhay cosas tan expresivas! Desde ya,
por desde ahora, es mas perentorio; el ya, seco, da a la frase una energia
imperativa magnifica. Recién, por hace un momento, da la idea de algo tan
inmediato, tan cercano, que causa pena no usarlo cuando se escribe. Hay
otros argentinismos sonsos, pero muchos son lo mas pintorescos.
Seguimos en amena conversacion, contandonos nuestra vida pasada, trabajos,
esperanzas, desengafios, mi deseo de descansar y distraerme despues de
tanto tiempo de soledad y de tristeza, su entusiasmo por América que
queria recorrer toda, despues de visitar su tierra sin olvidar un rincon,

y Cuyo porvenir veia estupendo, insospechado, sofiando en un apogeo
fenomenal de los Estados Unidos, y en un progreso vertiginoso para Sud
América, sobre todo en la zona templada, que tendria en poco tiempo un
comercio incalculable, trocando sus productos con el mundo entero, una
industria colosal, porque tenia en su seno todas las materias primas, y
hasta un arte y una literatura. Y Buenos Aires triunfaba, Buenos Aires iba
a la cabeza de todas las capitales sudamericanas, mas que hoy, mucho mas,
realizando el grito de orgullo de los viejos que la Ilamaron Atenas.

Nada lo interrumpi6: ni la llegada a I'Universelle, ni el trastorno de la
mudanza, ni el arreglo de cuentas. Seguia entonando su himno a nuestra
tierra americana: la mas joven, la mas rica, virgen ain, pero de una
maternidad portentosa, que solo esperaba
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ser fecundada para asombrar al mundo con su florecimiento. Todo estaba
decrepito, menos ella, apenas llegada a la pubertad; Europa, perdida la
cabeza, con arrebatos seniles, lanzabase a aventuras deplorables, Italia

en Africa, Espafia en Cuba, por usurpar o conservar lo usurpado; y Alemania
y Francia, y todas las viejas naciones echaban sobre sus hombros cargas
superiores a sus fuerzas, y el continente entero parecia estar en la
tremenda oscilacion del principio del fin.

Nosotros alcanzariamos a ver muchas cosas todavia; quizas asistiéramos al
gran triunfo, si, enloquecida del todo, Europa se lanzaba a la guerra.

Pero eso no sucederia, salvo un acontecimiento excepcional e imprevisto
que estallara como una bomba.

-jLos centenarios no se suicidan! -exclamo.



Pero su atencidn se reconcentraba en Buenos Aires, en el punto a que
convergen todas las fuerzas del pais, como al cerebro todos los nervios

del cuerpo. Buenos Aires era su pasion y su esperanza; daria la mitad de

su vida por despertar dentro de un siglo y contemplarla durante un mes,
quince dias, una semana sélo. Y en su entusiasmo, vuelto ya al coche que
rodaba sin sacudidas por los rieles del tranvia, hablaba menos
incorrectamente que de costumbre, con el rostro animado, los 0jos

brillantes, sefialando con ademanes expresivos las cosas que creia ver en

el futuro.

-ijHasta arte y literatura! Nada nos faltara, todo lo tendremos, todo esta

en germen, todo vibra y late ya. Comercio... ahi estan esas casas, que
mueven capitales enormes. Industria... jcuando uno llega a Buenos Aires,

de cualquier lado, ve erguirse chimeneas y mas chimeneas; en el suburbio:
se multiplican, pero ya se elevaran a potencias, ya pulularan, ya no haran

un toldo de humo, una niebla de progreso, y seremos Londres, y Nueva York
y Paris, y todo junto! Tiempo al tiempo.

Sorprendiame su entusiasmo que no compartia yo tan vivamente, y le observé
que quizas se hiciera ilusiones; muchas veces se cifran grandes esperanzas
en aparencias engafiosas que luego
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desvanece cualquier soplo. Indudablemente, Buenos Aires tenia fuerzas de
expansion ya en ejercicio, pero cualquier circunstancia, una guerra, la
cesacion de la corriente inmigratoria, un nuevo desastre econémico, la
desviacion de los capitales extranjeros que fueran a otra parte, podian
debilitarla de un momento a otro, producirle la anemia, hasta matarla
quizas. Me miré con gesto de compasion risuefia, sacudiendo la cabeza.
-No, no -dijo-, el triunfo de Buenos Aires es ley fatal y nada puede
impedirlo. Todavia estamos en plena crisis economica, pero nada se ha
detenido ni en los momentos més criticos; el progreso ha continuado sin
cesar. ¢No ves? La edificacion no se ha interrumpido; ha disminuido para
ir luego creciendo otra vez lenta y seguramente...

Cuando lo produzcamos todo no necesitaremos oro, y por eso a larga es
bueno el proteccionismo aungue momentaneamente nos haga sufrir. El oro no
es una necesidad nacional, sino un tributo pagado al extranjero. Cierra la
Republica a la importacion y no moriremos de hambre.

Cuando nos instalamos de nuevo en su casa, continud entonando su himno a
la «capital de mas porvenir de América del Sur».

-Parece que te hago un curso ¢no es cierto? Pero déjame hablar. jHace
tanto tiempo que no ves esto! Hay que ponerte al corriente.

Buenos Aires, que despertaba, lanzabase a una vida mdltiple y complicada,
impelida por las fuerzas més diversas, en plena modificacion del medio, de
la raza, de las costumbres. Nada en ella era definitivo: de un dia para

otro todo variaba, desde el tipo de la ciudad hasta el de sus habitantes.
Cada raza nos traia algo de sus cualidades y defectos, y poco a poco esas



razas iban confundiéndose, haciendo una sola, cuya evolucion estaria
completa dentro de un tiempo relativamente corto. El suelo se modificaba
con el cultivo y la produccién. La mezcla de sangre traia la mezcla de
costumbres, y la creacion de un caracter propio.

-Nuestro cosmopolitismo va a hacer nuestra nacionalidad. Cerrando las
puertas a la inmigracion, dentro de cincuenta afios los extranjeros serian
escasisimos, dentro de cien no habria uno solo en el pais. Sin cerrarlas

el resultado sera muy semejante,
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salvo que la inmigracion tome entretanto un vuelo enorme, lo que seria de
desear.

Nos hallamos sentados en el escritorio que hacia las veces de sala,
mirando pasar los tranvias, que en un principio llevaban escasos

pasajeros, y que, poco a poco, segun adelantaba la tarde, iban pasando mas
Ilenos cada vez, como en una mudanza de media ciudad, hacia el arrabal de
Belgrano y el barrio de Palermo, donde los alquileres son més baratos. La
conversacion decayd cuando las primeras sombras de la noche invadian el
escritorio, casi desnudo de muebles, sin mas adorno que una inmensa
estanteria llena de libros que ocupaba toda una pared, y sobre la que

batia la luz que entraba por una de las ventanas de la calle. No habia
observado aun el pobre mueblaje: varias sillas y un sofa de nogal y
esterilla, dos grandes sillones de Viena, una larga y ancha mesa cubierta
de papeles y libros en desorden, en el centro, justamente debajo de la
arafna de gas; el piso estaba cubierto por una alfombra ordinaria, y las
paredes modestamente blanqueadas y recuadradas.

-¢ Estéas pobre? -pregunté.

-¢ Lo preguntas por mi instalacion? No. Esta casa es mia, tengo otra mas al
centro que me da buena renta, y luego algunas entradillas que me producen
de mil a mil doscientos pesos mensuales. Pero el lujo no es mi fuerte y me
impediria trabajar y pensar. Ya veras la casa, que no es mala: fondo
completo, de sesenta y cinco varas como en otro tiempo, pero el terreno
esta casi todo ocupado por la huerta, donde hago un poco de ejercicio por
las mafianas. Ya veras. Pero es hora de ir acercandonos al centro, si
queremos comer.

El sol, después de dorar los frentes de las casas de la izquierda, se

habia ocultado tras de las ligeras nubes rosas, y la lontananza evaporada,
en aquel dia de otofio, tomaba tonos violaceos, verdosos y sonrosados, con
algunos toques apenas perceptibles de amarillo de Napoles, mientras que,
sobre nuestras cabezas el cielo estaba diafano y palido, de un celeste

claro, més intenso hacia el naciente, donde las estrellas comenzaban a
agujerear la boveda como clavos de oro. Tomamos el tranvia, una jardinera
que, casi vacia, rodaba con gran ruido de hierros, cruzandose con
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otras, repletas de gente, los Gltimos que huian del centro una vez acabada



la tarea.

-jCuando pensas irte? -preguntd Loveé.

-A principio de Mayo, para llegar en primavera.

-Tengo tiempo entonces -murmuré entre dientes.

-iTiempo! ;de qué?

-Nada; algo que se me ha puesto... Quisiera convencerte de que harias
mejor visitando el pais. Para eso tengo un proyecto, un excelente
proyecto: vamos a visitar Buenos Aires en estos dias; yo te serviré de
guia. Es curioso Buenos Aires para el que sabe mirarle; yo me ocupo de
estudiar sus modalidades, sus costumbres, su vida, desde hace mucho
tiempo. Primero lo hice inconscientemente, con pensamientos vagos sobre lo
que veia al azar, sin términos de comparacion, no habiendo visitado otras
ciudades; luego, poco a poco, fui dandome cuenta de que poseia ciertos
elementos de juicio, en lo que se refiere a nuestra edilidad, al hojear
estadisticas, al recorrer los articulos de los diarios; més tarde, cuando
sali por la primera vez de la ciudad, vi mas claro, libre del movimiento
que tenia que arrastrarme como a los demas, y sobre todo escapado a la
costumbre, verdadera venda que impide ver muchas cosas interesantes;
entonces, cuando volvi, me puse a observar de nuevo, conscientemente esta
vez. Ahora estas desocupado ¢querés que trabajemos juntos?

-Si te parece tan interesante...

-iComo no!

Yo le escuchaba, pasivo, interesado por su conversacion, satisfecho de
haber escapado a la trivialidad y el formulismo que me perseguian desde mi
llegada. Sin embargo, una vez lo interrumpi: acababa de subir al tranvia,
acompafiada por una dama anciana, una joven de sorprendente belleza,
morena, de cabellera opulenta, negra, con reflejos azulados, los ojos
grandes, labios algo fuertes, muy rojos, el rostro oval, un poco alargado,
la nariz fina, recta, la frente alta y tersa, la oreja pequefia.

-iMira! -exclamé tocando a mi amigo con el codo.

-iLindisima! -exclamé-; es la de Cuecho, una sefiorita de lo mas
distinguido, como dicen las cronicas.

Y como la nifia miraba hacia nuestro lado, saludd, con ademan correcto,
quitandose el sombrero e inclinandose levemente.
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iEs una preciosura! -agrego, volviéndose hacia mi y dando por terminado el
incidente, para continuar catequizandome.

Muy cerca de mi oido, hablabame con voz clara, rapidamente, como poseedor
de tema hasta en sus menores detalles, mientras que yo consideraba a la

nifia, sentada algo adelante de nosotros y cuyo fino perfil me presentaba a
veces al mirar a uno y otro lado. Sin duda era hermosisima, de aire
distinguido, vestida con elegancia y riqueza, casi sonriente, tal era la

placidez de su rostro y el brillo puro de sus 0jos negros. Me extrafiaba

verla en el tranvia, porque indudablemente debia tener carruaje: la damay
ella parecian muy ricas, llevaban encima blondas y encajes de mucho valor.



-Mira -seguia diciendo Lové-; no hay desperdicio en Buenos Aires, ni en la
vida publica, ni en la vida social, ni en la vida privada. Nuestra

politica es nuestra y de nadie més: estamos tan lejos de las republiquetas
centro americanas como de las republicas de Norte América y Europa. La
prensa politica tiene un tipo hibrido curioso y casi sin parentesco
conocido. Los partidos sin rumbo claro, personalistas aunque excomulguen
el personalismo, ambiciosos de mando mas que de otra cosa, plutdcratas
casi todos o todos, ofrecen un campo inmenso a la observacion. El
socialismo nace en condiciones aparte, muy diversas de las de Europa,
mientras que la anarquia no encuentra tierra fértil y muere antes de

brotar. El pueblo, en su gran mayoria, queda indiferente, hasta en los
grandes sacudimientos como la revolucién del 90. Y el comercio ocupa a
todo el mundo, y lo arrastra a una vida vertiginosa, la lleva a la
especulacion, lo trastorna y arrebata en una incesante lucha, con
necesidades crecientes, con ambiciones cada vez mayores, en que el dinero
es el nico medio y el Unico fin. La industria, pequefa todavia, que sin
embargo lo intenta todo y que fabrica espejos, mosaicos, pasamaneria,
pafios, tejidos, tapicerias, carruajes, aceite, todo, todo lo necesario,

todo, todo lo superfluo, hasta billares y barniz; artificial y de vida

precaria en muchos ramos, pero en otros exuberante y solida, llena de
salud y porvenir. Y las profesiones liberales, con sus costumbres aparte,

su psicologia especial, como es especial la de sus comerciantes. Médicos,
abogados, ingenieros, hasta artistas, envueltos en especulaciones de

Bolsa, en sociedades
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anonimas, en industrias agricolas y ganaderas, haciendo entre cura y cura,
entre pleito y pleito, entre plano y plana, operaciones bancarias,
compraventas de tierra, de ganados, de cosechas. Y la turba de empleados
publicos, ignorantes de la administracion, refugiados por ineptos en las
oficinas gubernativas, esperando una ocasion para hacer dinero: un secreto
adivinado, una alta proteccion, un servicio inconfesable. La inmensa y
doble centralizacion, una dentro del pais, la capital; otra dentro de la
capital, la city; hoy desde Callao al rio y desde Alsina a Cuyo o
Corrientes.

Se interrumpid. Las dos damas, madre e hija sin duda, iban a bajar del
tranvia, y lo saludaban con una ligera inclinacién de cabeza.
-iIndudablemente es muy linda! -exclamé.

Me mir6 sonriendo, se encogi6 de hombros y continud:

-Todo es curioso. El raro concepto que existe de la autoridad, que no toma
para nosotros contornos respetables, en lo que nos queda de bonhomia de la
aldea que fuimos y que no ha desaparecido del todo. El gobierno nacional,
que codeamos todos los dias al salir de la Casa Rosada, que casi tuteamos;
el gobierno comunal, mas cercano adn, sélo temible por los impuestos; las
camaras, cuya vida intima conocemos de pe a pa, y de cuyos miembros habla
el almacenero de la esquina como si se hubieran criado juntos, lo que
suele ser cierto; la policia, mas temida porque en otro tiempo solia hacer



sus barrabasadas, pero no menos burlada por eso. jY ya ves si hay tela en
qué cortar!

-iY tanta! -exclamé.

-Lo que aqui sucede toma contornos propios, caracteristicos, tanto en las
manifestaciones de la vida publica como en las privadas. La beneficencia,
que gasta al afio enormes sumas, pésimamente invertidas en la generalidad
de los casos; la instruccion primaria que, después de muchos tanteos,
parece por fin tomar rumbo; la instruccion secundaria que deja a los
muchachos tan ignorantes como si nada hubieran estudiado, y las
facultades, que suelen limitarse a dar certificados de sapiencia: la de
derecho, escolastica, metafisica, superficial; la de ingenieria que s6lo
abre el camino para que puedan estudiar y saber los que quieran, después
de recibidos; la de medicina, donde todavia reina anarquia
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de escuelas, de modo que el alumno tiene que tomar partido. Y la vida
privada en sus maltiples manifestaciones, desde el conventillo hasta el
palacio, desde las familias del pais o ya aclimatadas hasta los que no se

han despojado adn de las costumbres que trajeron de su tierra segin la

raza, la religion, los medios econdémicos, la educacion, hasta la moda del
momento, en un cosmopolitismo actual que es una verdadera marafia, pero que
tiende poderosamente a la homogeneidad futura dentro de cada clase, porque
como habréan notado, ya se fundan aristocracias, sobre bases tan falsas
cuanto injustas.

-Tu plan de estudio -dije-, es demasiado vasto para que podamos recorrerlo
ni aun superficialmente en un afo entero. Y ya sabes que apenas tenemos
maés de un mes. Yo no renuncio a ir a Europa.

-Algo veremos, y peor es nada. Claro que para hacer un estudio profundo y
concienzudo se necesita tiempo, mucho tiempo, y sobre todo conocimientos
especiales, que ni tu ni yo tenemos... a menos que te hayas hecho un sabio
en la estancia.

-He aprendido muy poco: la preocupacion de formarse un capital no deja
tiempo ni ganas.

-Y esta preocupacion, querido -contestd con cierta ironia-, la tienen

hasta nuestros hombres de ciencia, contagiados por el ambiente mercantil
en que vivimos. Asi es que, ahora, podemos contentarnos muy bien con ver
las cosas a la ligera, y dar ejemplo, nosotros que para nada tenemos que
estudiar sino para propia satisfaccion... Bajemos, porque ya hemos
llegado.

Seguimos caminando hasta el restaurant. EI continud, referiéndose a frases
anteriores:

-Hago economias. Quiero ser muy rico si es posible, para ser muy
independiente. No soy avaro, pero he llegado a saber que aqui, como en
casi todo el mundo, no hay mejor recomendacion que la riqueza, que para



muchos vale mas que cualquier otro titulo. Todos los afios compro un
terreno en la camparia, alli donde me parece que hay porvenir y los precios
no han subido todavia. Por una casualidad me ha ido més bien que mal:
cuando la fuerte alza de los terrenos, aquella época de fiebre y de

locura, pensé como td en ir a Europa, vendi caro, y esperando las buenas
oportunidades. Estallo la crisis como una bomba, y
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yo acababa de vender mi ultimo pedazo de tierra, y tenia el dinero en

lugar seguro, de modo que cuando sobrevino la baja pude duplicar mi
capital, comprando otros terrenos mejores y mayores. La tierra es mi caja
de ahorros, y cuando eche mano de ellos, en una ocasion propicia, seré muy
rico, es decir, muy poderoso. Ya veras lo que es la plutocracia en nuestro
pais, y te alegraras de que tus haciendas sigan procreando sin exigir tus
cuidados. jAh! cuando te puedan decir sefior Millon o sefior Millones jhasta
mausico genial podréas ser si quieres!

Una pregunta pugnaba por salirme de los labios, pero me contuve. El, tan
modesto, tan poco aficionado al lujo y al mundo ¢para qué queria ser rico?
Pero no se lo pregunté, sabiendo que mas tarde 0 mas temprano me lo diria
con su franqueza habitual en su necesidad antigua de hacerme confidencias.

Era ya completamente obscuro y las calles estaban poco concurridas, los
escaparates a media luz, en la hora intermedia entre el bullicio de la
retirada, por la tarde, y el movimiento mas tranquilo de la noche, cuando
reina la calma, en el momento de la comida. Buenos Aires, por lo general,
come despues de anochecer en todas las estaciones del afio.

Instalados ante una mesa de la Rottisserie pocos momentos después de bajar
del tranvia, atacamos con buen apetito las vituallas, elegidas por el ojo
experto de Lové, que o pudo dejar de disertar sobre siniestros
gastrondmicos. Antes no se comia asi: hasta hace pocos afios nos
limitdbamos a la cocina primitiva y a algunos rudimentos de la francesa;
los elementos no eran tan variados como hoy, los chefs no habian inmigrado
aun, y los grandes platos se desconocian casi por completo; ahora en
cualquiera de los grandes restaurants se tenia lo posible y lo imposible,
con la sola condicion de pagarlo; venian a nuestras mesas los productos de
las tierras y los mares mas lejanos, los mercados estaban atestados de las
cosas mas raras y exquisitas, frutas y legumbres de verano en pleno
invierno, sin que faltara nada.

-Pero la comparacion tiene que ser exacta para que sea mas eficaz. Yo te
mostraré 1o que a ese respecto tengo en casa.

Permanecié un instante en silencio, y luego, sin transicion alguna
pregunto con voz algo irénica:

¢ Conque te ha interesado Elena Cuecho? jClaro! Es una de
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las muchachas maés lindas de Buenos Aires. Pero tené cuidado.



-¢Cuidado?, ;de qué?

-Es tentadora, y vos serias capaz de hacer alguna barbaridad.

- iBah! Me ha interesado un momento, como cualquier muchacha bonita, pero
de ahi a hacer cualquier tonteria...

-Te digo no mas. Y sin embargo, Elena es muy interesante por diversas
causas.

Y entonces conto su historia. Hija de un hombre rico, de familia vieja 'y
respetada en el pais, habia recibido una brillante educacion: hablaba el
francés y el italiano, el piano, cantaba, pintaba un poco, era capaz de

leer y entender libros que no gustan generalmente a las mujeres, tenia una
educacidn encantadora, era afable, reunia, en fin, todos los atractivos.
Pero, el reverso de la medalla: el habito inveterado, incurable, feroz del
lujo, un cancer que le roia el corazén y el cerebro, una pasion loca y
ciega. Don Eleodoro Cuecho se habia arruinado completamente en 1895: ahora
«pichuleaba» en la Bolsa sin lograr rehacerse, tan escaso de dinero que
solia pasar meses enteros sin pagar la casa en que vivia; sin embargo, el
tren aparente de su vida era el mismo de antes. Elena y Dofia Catalina, su
madre, vestian como princesas, a fuerza de roer sobre los demas gastos; la
casa no tenia mas pieza presentable que la sala, pero nadie pasaba de alli
al interior; habian tenido, eso si, que suprimir el coche, jcon cuantas
lagrimas! Y la joven, perdida la cabeza, enloquecida por su afén de lujo,
de brillo, buscaba un marido rico, cualquiera que fuese, para satisfacer

su pasion. Y, sin embargo, no era mala; al contrario, tenia un alma pura,
un corazon capaz de los méas nobles sentimientos. En fin, habia que
perdonarle su extravio, pero como se perdona y compadece a un frenético:
poniéndose lejos. jAh! El afio anterior habia ocurrido un verdadero drama:
la familia entera, a fuerza de economias y sacrificios, habia logrado

reunir una suma suficiente para ir a Mar del Plata. Pero tenian que
soportar sonrientes mil privaciones, no tomar parte en ciertas fiestas muy
costosas, guardar las apariencias, si, pero partir un centavo en cuatro,

para que el capital durara siquiera los veinte dias reglamentarios. Y a
pesar de todo, los pesos se marchaban a escape, de una manera tan
alarmante, que por no regresar corrido antes de la fecha sefialada,
pretextando algin acontecimiento
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inesperado, Don Eleodoro tuvo el rapto de ponerse una noche a jugar a la
ruleta, y como es natural, lo perdio todo...

Desesperado, torturado, sin saber como salvar la terrible situacion, se
vino a Buenos Aires, pidid, corrio, hasta quiso vender su alma; y hubiera
vendido los muebles de la sala, si, conociendo su situacion, un hombre a
quien habia prestado servicios en otro tiempo, no le hubiera dado los
fondos que necesitaba, sin esperanza de reintegro. Pero la leccidn, dura 'y
todo, no habia aprovechado, comenzaban las deudas al almacén y a la
tienda, el «pichuleo» era cada vez méas pobre, Don Eleodoro tenia que
llegar a cuidados infinitos con su ropa, quitandosela apenas volvia a su
casa, para vestir con dos trajes al afio; y sin embargo, el ultimo verano
habia ido de nuevo a Mar del Plata.



-Y no te cuento esto como chisme, sino como observacion util, concluyé.
Esta enfermedad del lujo es desgraciadamente muy comun, aunque haya
aparecido hace relativamente poco tiempo.

-¢Cuando? Me interesaria saber...

-Vas a repetirme la exclamacion de esta tarde, pero no importa. La
enfermedad del lujo con caracter epidémico y que después se ha hecho
endémica, data desde que se acentu6 la inmigracién provinciana, es decir,
durante los gobiernos de Sarmiento y Avellaneda, sin grandes proporciones,
casi insignificante, generalmente desapercibida; durante el de Roca con
mayor intensidad, y por fin en esos tres afios de Juarez, con una fuerza de
contagio tremenda. Ya sé la objecion, pero conste que me limito a sefialar
un hecho, sin sacar consecuencias. La objecion es que el comercio no se
habia desarrollado antes, que la gente estaba pobre, que la guerra del
Paraguay nos aplastaba, y que las tentaciones preparadas por los
comerciantes ansiosos de ganancia han ido aumentando progresivamente desde
que el pais parecié enquiciado, hasta aquella ostentacion de cosas lindas

y aquella fiebre de lujo del 87, del 88, del 89... Pero quede, también,
sentado, que las primeras nifias que usaron brillantes en el teatro, fueron
provincianas, y es natural que ellas rompieran la marcha porque
generalmente eran muy ricas y porque tenian
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que ser deslumbradas y cautivadas mas pronto que las otras, y mas
irresistiblemente.

-jPortefio!

-iNo lo repitas! jSi supieras cOmo me gustan las provincianitas en sus
provincias!

Tomabamos el café y los licores, cuando Lové propuso que discurriéramos
donde iriamos a pasar el resto de la noche. Yo me sentia bastante

fatigado, aunque no hubiera razon para ello, de modo que lo invité a que
nos retiraramos a su casa. No opuso inconveniente, pero quiso que fuéramos
a pie.

-Es necesario que principiés a verlo todo, y a verlo bien. Voy a darte la
primera leccion.,

Protesté, me urgia meterme en la cama; sentia una lasitud y una pereza
cuya causa ignoraba.

-El viento norte. Tomemos un carruaje, entonces.

Y luego afadio:

-Parece que no estas muy dispuesto al estudio. Te habré cansado con mis
disertaciones. jVaya! Perdoname, porque hago el firme propdsito de no
incomodarte méas. Vamos.

El mozo le trajo la vuelta, y dej6 un peso de propina.

-El mal europeo nos ha invadido -dijo riendo mientras saliamos. La propina
es obligatoria; apenas te has sentado a la mesa ya el mozo sabe cuanto le
vas a dar, y te sirve en consecuencia. A veces me ha dado ganas de hacerme
mOozo para iniciarme en esa especie de psicologia, que ha de ser utilisima
en otras circunstancias: conocer a un hombre por la cara jqué tesoro!

Ya dentro del coche de plaza que rodaba suavemente por los rieles de la



calle Cuyo, o saltaba por los desiguales adoquines para dar paso al
tranvia que venia en sentido contrario, me propuso interminables,
insensatas correrias por la ciudad: los diez y nueve teatros que
funcionaban, los veinte mercados, las plazas pablicas, los cementerios,
los clubs, las escuelas, las facultades, los museos, las tres bibliotecas,

los veinte hospitales, los nuevo hospicios y asilos, los mataderos, la
Bolsa, el puerto, hasta las calles, pues cada una tenia un tipo especial,

de la Avenida de Mayo hasta la callejuela de Lujan. Y como le observara
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que para eso se necesitaba una vida entera, quedo6 un instante en silencio,

y luego dijo, como en éxtasis:

-iOh! Buenos Aires es un fenémeno de vitalidad. Ninguna ciudad la tiene
tan intensa como ella: jpara ninguna se abre un porvenir semejante al
suyo!... j'Y nosotros! nosotros somos apenas un embrién informe de lo que
seran Ellos, los de mafiana los que vendran cuando ya no estemos.

-iNo creia que existiera un hombre tan enamorado de Buenos Aires como ta!
-exclamé.

El me mird sonriendo, y dijo, como si me replicara:

-Mafiana te presentaré un tipo curioso.

-¢ Fruto del pais?

-Si, pero un extrafio fruto, que afortunadamente no abunda demasiado. Es un
médico que no ejerce, el doctor Lucas Imbele. No te digo més sobre él para
que lo juzgués por vos mismo. Y ahora a dormir si no querés leer algo.
-Siempre leo un rato en la cama a cualquier hora que me acueste. Es una
costumbre inveterada que tengo desde nifio y me va bien con ella.

Saco un libro de la biblioteca y me lo puso en las manos.

-Tomé4, es En Route de Huysmans. Un libro de psicologia pura, de una rara
observacion directa, excelente como ejercicio. Te dormiras a las primeras
paginas, pero te sera util si persistis hasta el fin. Buenas noches.

Huysmans me interesd justamente por su desdén para el interés facil, pero
acabé por dormirme pensando en la acentuada reversion al misticismo que se
nota en los Ultimos afios, y cuando menos se esperaba.

Nosotros
N.° 1, agosto 1907
Afo |, tomo |
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