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Introducción a “Nosotros” 
 
 
 
 
 
      Rubén Darío   
 
 
 
 
      Cuenta un prodigioso narrador en un cuento bíblico que habiendo matado a  
      su mujer por adúltera, Eliaçam, hijo de Ghoni, fue llevado a los jueces  
      para que deliberasen sobre su culpa delante del pueblo. Dos eran los  
      jueces, ambos viejos como dos viejos cedros. Ambos tenían barbas canas y  
      largas, pesadas  
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      de respetos, y ojos profundos, de varones que ven la verdad. El uno  
      condenó al matador, el otro le absolvió. El pueblo alzó su enorme clamor.  
      Y una voz fuerte pidió que para decidir la verdadera justicia, se juzgasen  
      a sí mismos mostrando sus vidas, diciendo el secreto de su sangre y de su  
      alma.  
      Quien había absuelto era Gedeón, profeta, hijo de Johas Abihezerita;  
      hombre de bondad, escogido por los hombres, con ciento treinta años sobre  
      sus lomos; vigoroso aún por la virtud de Dios. Él dijo cómo había pasado  
      su juventud en Hophra, y cómo cuando había en él despertado el amor, a los  
      quince años sacrificó gloriosamente su virginidad por la virgen Nazerath,  
      hija de Maslonn. Después usó de la lanza y la espada combatiendo en los  
      combates de los justos: degolló capitanes y reyes, se reprodujo en  
      innumerables vientres, hizo hijos; y así pudo llegar a vestir el lino  



      blanco de los patriarcas, y a reposar, anciano de bien, después de  
      cumplida su misión de varón.  
      El viejo juez que había condenado se levantó a su vez, y delante de la  
      muchedumbre silenciosa, habló el secreto de su existencia.  
      Dijo que había nacido bajo una higuera cerca de Gaza. A los quince años le  
      había vestido su madre de lino blanco, y consagrado a la virginidad.  
      Creció en el aborrecimiento del amor, y miraba la fecundación como un  
      hecho de espanto. La mujer inspirábale desdén y horror: y su virginidad  
      habíase conservado hasta la llegada del invierno de la vida. Era así  
      anciano sin descendientes, cuya simiente había sido ahorrada y perdida  
      sobre  
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      la faz de la tierra. «He ahí porque, obedeciendo a su corazón» había  
      condenado a muerte al acusado.  
      «¡A muerte!» -respondió un inmenso eco. Muerte a ti, juez, pues eres tú  
      quien ha juzgado mal.  
      Los cinco mil brazos del pueblo tendieron un solo puño. Ese puño terrible  
      amarró al juez contra un árbol; y era la ligadura tan fuerte, que las uñas  
      de su nodriza se hubieran roto al querer libertarlo.  
      Se puso en libertad a Eliasçam. 
      «Después, se precipitaron los soldados, el arco tendido con sus flechas, y  
      el sol se infló, sopló su fuego como un torrente rojo. Entonces las  
      mujeres vinieron. Descabelladas, delirantes, los senos agitados por gritos  
      ardientes; hasta la noche estuvieron alrededor del árbol; insultaron con  
      sus burlas al hombre de corazón muerto, al casto que negaba el amor. ¡Y  
      las vírgenes despreciadas le cubrieron de lodo y los niños que él  
      detestaba, le lapidaban; mientras que erizados de lanzas, llegados como el  
      viento llega, espantables hombres a caballo detenían su galope bajo el  
      árbol, destrozaban al juez, golpeaban su sexo inútil!»  
      Eso cuento de D'Esparbes ha venido a mi memoria, mi querido Roberto Payró,  
      cuando he visto más bien que adivinado el noble impulso que te ha llevado  
      a escribir tu libro Nosotros: pues tu libro es ante todo una protesta que  
      quieres hacer contra los infecundos e impotentes, en este tiempo en que en  
      todas partes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan los  
      fecundadores de almas, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hijos  
      intelectuales.  
      Si el ambiente no te es propicio como a todos los que tenemos nuestras  
      barcas en la Estigia de tinta de prensa, no por eso te has acobardado, y  
      has podido, en medio de tus tareas psicomecánicas del diario, trazarte tu  
      plan intelectual y poner a disciplina tu pensamiento para la realización  
      de obras de verdad, de bien y de belleza.  
      De tus primeros libros de juventud no te diré sino que ellos daban a  
      entender claramente las vías que con el tiempo había de seguir tu  
      producción. Por cierto que en tendencias artísticas y en ideales has  
      cambiado mucho. No te felicitaré por la pérdida de tu frescura primitiva;  
      pero ella debía desaparecer para dar paso  
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      a un vigor saludable y viril, y lo que has perdido en amables ensueños lo  
      has ganado en conocimiento de los hombres y de las cosas del mundo.  
      Tú sabes de las luchas del hombre de letras, en todos lugares atroz y  
      martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la  
      América Latina, donde el alma anda aún a tientas y la especulación del  
      intelecto casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia y  
      ése es el diario. ¡El diario! Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta  
      como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos,  
      como la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda injusticia ese  
      cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace  
      ágiles y flexibles en el pensar y en el decir, ¿qué nos hará entonces?  
      Los inútiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de la  
      literatura, los «incomprendidos», los almidonados, teman al diario. Los  
      que aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que  
      sienten llamear un deseo de fructificación y de parto, un ansia de  
      elevación sobre las muchedumbres, o una consagración a un ideal, no le  
      temen.  
      Antes bien miran en él el campo de batalla. 
      Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. 
      No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho común o que  
      comentar el suceso de ayer, nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen  
      las correlaciones extrañas, el secreto de las cosas, las simpatías  
      inexplicables, la amistad con el utensilio -así el amor a la pluma y al  
      papel- y la voz pausada y cadenciosa de la máquina, que anuncia su diaria  
      preñez.  
      Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A ti, como a  
      tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin esas  
      gimnasias de la prensa, tu idea no habría tenido nunca músculos.  
      No habrías podido anhelar lo que hoy estás en vías de conseguir. No  
      habrías podido conocer el medio en que vives, ni el mecanismo social de tu  
      patria, ni esta actual gestación, ni soñar con la visión de tan glorioso y  
      luminoso porvenir.  
      Escribir un libro que contenga la condensación del ser de tu tierra, un  
      libro al par de sociología y de literatura, de estadística  
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      y de poesía, mezcla de todo y reflexión de todo; meter la Argentina en un  
      libro tarea es de dar temor. No hay un libro que contenga la Argentina. Yo  
      te diré de mí, que cuando quiero confundirme con el espíritu de esta gran  
      nación, me relaciono con el Facundo de Sarmiento, con Martín Fierro; leo  
      los versos de Obligado o los libros de González, y decoro también las  
      saludables y ásperas verdades de Groussac.  
      Intentas encerrar en tu libro a Buenos Aires. Tarea es. No conozco tampoco  
      libro que la contenga. No cuento con lo antiguo. No me refiero sino a este  
      Buenos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente,  



      lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y políglota, mitad trabajador,  
      mitad muelle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo  
      europeo. A mi memoria vienen a este respecto algunos nombres: Cambaceres,  
      Juan Argerich, el autor de ¿Inocentes o culpables?, Miró con su Bolsa, y  
      Sicardi con sus libros extraños. ¿Citaré al celebérrimo López Bago? Todos  
      han pintado lados parciales. Y luego no vas a hacer una novela. La parte  
      que conozco de tu obra, por más que parezca el comienzo de una novela, no  
      tiene de ella sino el diálogo.  
      Nosotros... ¿Y qué vas a hacer, he exclamado, ¡oh escritor! atrevido? ¿Vas  
      a hablar con entera franqueza de las cosas buenas y malas que hay en tu  
      propia casa? De las buenas, pase: pero de las malas ¿cómo vas a hablar?  
      ¿Quieres fecundar tu conciencia? ¿Quieres apostolizar o redimir? Tienes  
      buen seso para saber ya que esas siembras no dan sino cosechas de espinas.  
 
      Tú lo arrostras todo. Te caparazonas de audacia y vas adelante. ¿Estilo?  
      Un día me dijiste: «Soy un periodista, he abandonado por completo toda  
      preocupación literaria».  
      Pero desmientes en hermosas partes de este libro tu propósito.  
      La psicología de Buenos Aires hecha entre personajes excelentemente  
      encarnados, he ahí lo que he visto yo.  
      Y la sugestión de Zola en descripciones minuciosas y bien ajustadas y  
      elegantes.  
      Sí, eres un periodista; ¿pero quita eso ser un escritor? No es obra de un  
      inmenso, de un colosal repórter esa Roma de Zola que estás aún traduciendo  
      para La Nación? ¿Zola no nos demuestra que Homero hace competencia a  
      Baedeker?  
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      Para este libro has hecho, según entiendo, varios planos; al par del plano  
      urbano, has puesto un plano moral, un plano intelectual y un plano  
      político y administrativo. Y en ellos has ido estudiando parte por parte,  
      acumulando observaciones, marcando detalles. Te sabes tu Buenos Aires de  
      memoria. Lo has auscultado: le conoces cerebro, ojos, lengua, corazón,  
      vientre y sexo, vigores y enfermedades.  
      De todo eso nos hablas con franqueza y dureza; pero esta dureza es de amor  
      a esta querida y bella enemiga. De todo tratas desde la estadística hasta  
      la lírica. No me extraña, pues eres uno de los periodistas más completos  
      que yo haya conocido. Enciclopédicamente atrevido, te he visto cómo  
      entiendes desde los partes de policía hasta los editoriales de La Prensa y  
      algunos versos míos, que dicen por ahí que no se entienden.  
      Y así, con constancia, dando tiempo al tiempo, y preparando tus materiales  
      para lo futuro, has concluido la primera parte de Nosotros.  
      Dios te ayude, y te ha de ayudar, puesto que tú te ayudas bravamente. Y  
      pronto veamos la tarea completa en su fin digno.  
      Y cuando seas juez, bajo tu árbol, podrás juzgar sin peligro a inútil e  
      infecundo: «No, podrás decir, no puedo ser lapidado y amarrado al árbol,  



      ni herido por las lanzas de los caballeros fuertes, ni vejado por las  
      mujeres, como el juez del cuento bíblico. Mal o bien, he crecido, al  
      impulso de mis propias fuerzas. He trabajado en el rudo trabajo; y mi  
      pensamiento no ha guardado la castidad de los impolutos: se ha manchado de  
      tinta, y ha engendrado».  
 
   
 
 
      (Primer capítulo de un libro en preparación)  
 
 
 
 
        
 
 
 
 
      Hacía una semana que me hallaba en Buenos Aires, después de catorce años  
      de destierro en la campaña, y la había ocupado en visitar antiguas  
      relaciones anunciándoles mi próximo viaje a Europa, cuando después de un  
      ligero almuerzo, me propuse firmemente buscar a Lové, sin descansar hasta  
      encontrarlo, pues me urgía reanudar nuestra vieja amistad, y escapar a la  
      trivialidad que me rodeaba desde que puse el pie en las calles de mi vieja  
      capital.  
      Las guías me habían hecho andar de un lado a otro sin éxito alguno, y los  
      informes de criados y porteros, sólo habían servido para aumentar mi  
      confusión y mi impaciencia.  
      Subí a mi cuarto de l'Universelle, silenciosa en aquel momento, pues casi  
      todos sus habitantes de paso, tan quietos y circunspectos por lo general,  
      habían salido a almorzar; y mientras me cambiaba ropa formaba mi plan de  
      campaña: ir a ver a Gargol, asociarlo a mi pesquisa, o por lo menos  
      exigirle que me dirigiera, y luego no perder un minuto.  
      ¡Cómo había cambiado Buenos Aires! Catorce años atrás la gente parecía  
      vivir en público, todo el mundo se saludaba, cualquiera nos informaba de  
      lo que queríamos saber. Mientras que ahora las calles eran una baraúnda  
      infernal que me mareaba y me ensordecía, no tropezaba con conocido alguno,  
      las viejas casas se habían ido o estaban por irse, y había menos luz, y  
      menos aire; los altos edificios me sofocaban, los relumbrantes escaparates  
      me sorprendían, y el lujo y la elegancia, y el tráfico, el  
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      atropellamiento de gentes a pie, de tranvías, de carros, de carruajes, de  
      caballos, me hacían pensar en que ésta no era mi ciudad, que acababa de  
      llegar equivocadamente a otro punto del universo. Sin embargo, había  
      seguido en los diarios la marcha ascendente de Buenos Aires, sus progresos  
      rápidos, la sorprendente cifra de su población duplicada en tan corto  



      espacio; pero la prensa, aunque me dejara incrédulo ante sus bombásticos  
      datos, no me había dado, en suma, sino un pálido reflejo de la realidad.  
      Incómodo y desmañado en las calles rebosantes de gente, pedí un coche para  
      ir en busca de Gargol, a quien encontré en la redacción. Nos habíamos  
      visto ya, a mi llegada, que anunció con un sueltito muy amable en la  
      sección Vida Social:  
      «Tenemos el gusto de saber que ha llegado a esta capital, después de  
      catorce años de ausencia y de paso para Europa, adonde va en viaje de  
      placer, el distinguido hacendado don José Inciente, que tan estrechamente  
      ligado está a nuestras viejas familias patricias. Le enviamos nuestro  
      cordial shake-hand».  
      No cito en vano, el suelto, que me divirtió por lo de «distinguido  
      hacendado» y su forma artificial. Pero Gargol no sabía, en mi primer  
      visita, las señas de Lové.  
      -¿Cómo hacen ustedes los periodistas para encontrar a un hombre? -le  
      pregunté después de saludarlo.  
      -Santa Fe, número... tantos -me contestó. 
      Y notando mi sorpresa: 
      -Ha estado aquí -añadió-, a preguntarme tus señas, que no me habías  
      dejado, y me dio las suyas por si te volvía a ver. Lo informó de tu  
      llegada el suelto de Vida Social. Ya ves: à quelque chose malheur est bon.  
 
      Gargol tenía debilidad por el francés, con que salpicaba casi todas sus  
      frases, castellanizando palabras también, aunque hablara con su cocinera.  
      Cuando se le observaba esa costumbre, no dejaba de contestar riendo:  
      -Eso me posa. Y los tontos se quedan abasurdidos.  
      Conseguido tan fácilmente el triunfo, dejé a Gargol y me lancé en busca de  
      mi amigo. No había visitado aún aquella parte de la ciudad, y en el  
      trayecto quedé admirado de su transformación. Buenos Aires se había  
      extendido hacia el poniente, como otras muchas grandes ciudades, y desde  
      Callao, a ambos lados de la  
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      calle Santa Fe que se ensancha y se alegra, se suceden las hermosas casas,  
      los pequeños palacios con jardines, mientras que las vías que corta  
      perpendicularmente conservan cierto sello de tristeza pobre, y las  
      casuchas contiguas provocan recuerdos que se creerían desvanecidos para  
      siempre. Aquí había un cerco de pita, allá un pantano, más lejos un rancho  
      de paja y barro, éste palacio era un potrero, aquella casa un huerto... De  
      Florida a Palermo se puede llegar sin una solución de continuidad en la  
      edificación intensiva; hasta entre los pocos jardines que restan, hay  
      algunos cuyas tapias están señaladas por las rayas blancas o negras que  
      los fraccionan para la venta. Entonces me asaltó la idea de que ya los  
      pobres no vivirían tan a sus anchas en Buenos Aires.  
      Lové me recibió con júbilo, es la palabra. Hacía mucho tiempo que no  
      teníamos noticias uno de otro, con el odio común a las frases de fórmula,  
      comprendiendo que no podíamos hacer de cada carta un libro. Pero la  
      estrechísima amistad que nos unía continuaba como en los hermosos días de  



      la niñez y la primera juventud. Me había buscado en todos los hoteles de  
      importancia, pero no pensó en que pudiera haberme alojado en una casa  
      amueblada.  
      -Y ahora te vas a venir a casa -me dijo con su criollismo crónico e  
      incurable. No quiero que te me perdás.  
      Mi proyecto de ir a Europa le había extrañado. No comprendía el afán de  
      lanzarse al viejo mundo apenas se tenía con qué hacerlo, y sin conocer  
      siquiera el propio país; por negocios, perfectísimamente; pero hacerlo por  
      placer, cuando se ignoraba lo que ocurría y lo que había en la tierra  
      natal, le parecía lo mismo que preocuparse de la casa del prójimo sin  
      atender la propia.  
      -Vos visitarías todo lo interesante, irías con el propósito de observar,  
      de aprender, harías estudios objetivos; ya sé. Pero ¿qué contestarías si  
      allá te pidieran detalles sobre tu país? Y ¿qué aplicación tendrían tus  
      observaciones, si no sabés, lo que hay que modificar, corregir,  
      perfeccionar o crear en nuestra tierra?... Sos rico, sos joven; empezá por  
      el principio; estudiános y estudiáte antes de irte al extranjero.  
      Me reí. ¿Acaso aquello podía ser interesante? ¿No sabía cuanto había que  
      saber? Bien me informaban los libros y diarios  
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      de lo que era la Argentina, y no contestaría disparates a los que me  
      preguntaran por allá, ni en cuanto a política, ni en cuanto a comercio, ni  
      en cuanto a costumbres. Pero él protestó:  
      -No es lo mismo. Si fuera lo mismo ¿para qué te vas a Europa, entonces?  
      Podés leer libros y diarios, mejores y más. Pero es que hay que ver con  
      los mismos ojos de uno. Yo no he encontrado en ningún libro lo que he  
      visto viajando; por lo menos no lo he comprendido tan bien. Mirá: en aquel  
      mapa están señalados con tiza azul todos los que he hecho. Buena madeja  
      ¿eh? Tucumán y Santiago del Estero por un lado; Bahía Blanca y la Pampa  
      Central por otro; Mendoza por el de más allá; Córdoba en el medio, y luego  
      Entre Ríos y Santa Fe y Corrientes, y el Chaco, y el Bermejo. Fijáte:  
      hasta Corumbá, en el Matto Grosso, y Santiago y Valparaíso en Chile, y  
      Montevideo, y el Salto y Santa Rosa. Mirá por el Uruguay...  
      Y siguió relatándome su vida de ardilla, cuándo y cómo había estado en  
      cada punto, su firme intención de visitar el país entero antes de llegar a  
      viejo, su orgullosa satisfacción de haber observado, de haber visto, de  
      saber.  
      -Podría escribir un libro, un libro nuevo e interesante, lleno de cosas  
      que los demás desdeñan, pero que constituyen nuestra originalidad. Algunas  
      veces me han dado tentaciones. Después lo he dejado. ¿Para qué?  
      Malgastaría el tema, haría un soporífero, no sabría cómo describir las  
      cosas. Pero ¡caramba! Vos no te podés ir sin ver. Tenés que hacer como yo.  
      Si querés, recorreremos juntos las provincias que me faltan: San Luis, San  
      Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy... Te aseguro que merece la pena.  
      Saliendo de Buenos Aires, visitando las capitales, se vuelve con una idea  
      nueva, pero nueva de lo que es la República Argentina. Se ve y se toca un  
      límite que parece material.  



      Le contesté sonriendo que mi viaje estaba decidido, que hasta «la prensa»  
      se había ocupado de él y que no me echaría atrás.  
      Pero él insistió. Era necesario saber la posición moral, intelectual y  
      económica que Buenos Aires ocupaba en el país; éste no formaba un todo  
      homogéneo como parecía generalmente, por el contrario, mediaban  
      diferencias capitales entre provincia y provincia; la característica de  
      cada una estaba perfectamente diseñada, pero en las vecinas había tal  
      semejanza que  
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      era necesario observar muy sagazmente para deslindarla, mientras que en  
      las lejanas, en Mendoza, en Corrientes, en Santiago, saltaban a la vista  
      del menos perspicaz. Y, cosa natural, pero que causaba extrañeza. Buenos  
      Aires, la capital, no se repetía en ninguna otra de las ciudades  
      argentinas, mientras que Buenos Aires, la provincia, sólo tenía puntos de  
      contacto con Santa Fe y Entre Ríos, sobre todo con la primera. Mendoza se  
      parecía más a los del otro lado, a los chilenos, aunque fuera  
      modificándose rápidamente, desde que el ferrocarril la aproximó al Río de  
      la Plata; Tucumán se acercaba a Córdoba, aunque la industria la mueva más;  
      Córdoba continuaba siendo española, conventual, tan conventual como la  
      triste Santa Fe, estrechada y carcomida por las aguas; el Rosario era una  
      calle Rivadavia extendida en todas direcciones...  
      Y continuó largo rato exponiéndome la síntesis de sus observaciones, para  
      terminar exclamando:  
      -¡Qué querés! Cualquiera de las provincias cuando recién la veo, me hace  
      el efecto de un país extranjero, y muchas veces me he dicho que según el  
      concepto que los nacidos aquí tenemos de la república desde chicos, ésta  
      se acabaría en los límites de la provincia de Buenos Aires.  
      -¡Siempre porteño! -exclamé. 
      -¡Al revés! -me contestó. Tengo ideas más amplias. Quisiera que el país  
      fuese completamente homogéneo, por lo menos en el adelanto y la riqueza,  
      tomando, naturalmente, como molde a Buenos Aires. Me gusta haber nacido  
      aquí, como te gustará a vos también, pero no tendría inconveniente en  
      hacerme cordobés en Córdoba o jujeño en Jujuy, para esforzarme porque  
      adelantaran.  
      -¿Tenés el carruaje a la puerta? ¿Sí? Pues entonces vamos a buscar tu  
      equipaje, y nos venimos. Yo estoy solo, la casa es grande, iremos a comer  
      al centro, donde se nos antoje, como hago todos los días, y estaremos tan  
      a gusto como es posible. Pero desde ya te aseguro que no te suelto.  
      Salimos juntos, pues no había medio de escapar a su agasajo, y al fin y al  
      cabo mejor estaría en su casa que en la posada, por buena que ésta fuera.  
      Ya en el carruaje, le pregunté con curiosidad si en Buenos Aires todos  
      hablaban como él; yo había tratado  
 
            ––––––––   18   ––––––––  
 
 
      de mejorar la manera de expresarme, huyendo lo más posible de los  



      argentinismos, buscando la corrección, y me sorprendía que Lové no hubiera  
      hecho lo propio.  
      -Eso es según. Algunos hablan estudiadamente, pero hasta a esos mismos  
      suelen escapárseles los vos, los ché, con toda la retahíla. Los más siguen  
      como antes, y la conversación resulta más enérgica y pintoresca.  
      -Sin embargo, hoy se escribe bastante bien, los diarios mismos parecen  
      cuidar la corrección del lenguaje.  
      -Ahí verás. Es que todos saben y ninguno quiere, por temor de parecer  
      afectado. Ya te mostraré algunos que lo hacen. Otros, cuando leen,  
      pronuncian la e y la z; pero en el trato corriente ¡qué esperanza! los  
      amigos se reirían. Es una preocupación, pero que algo bueno tiene, porque  
      sirve para caracterizarnos. Y después ¡hay cosas tan expresivas! Desde ya,  
      por desde ahora, es más perentorio; el ya, seco, da a la frase una energía  
      imperativa magnífica. Recién, por hace un momento, da la idea de algo tan  
      inmediato, tan cercano, que causa pena no usarlo cuando se escribe. Hay  
      otros argentinismos sonsos, pero muchos son lo más pintorescos.  
      Seguimos en amena conversación, contándonos nuestra vida pasada, trabajos,  
      esperanzas, desengaños, mi deseo de descansar y distraerme después de  
      tanto tiempo de soledad y de tristeza, su entusiasmo por América que  
      quería recorrer toda, después de visitar su tierra sin olvidar un rincón,  
      y cuyo porvenir veía estupendo, insospechado, soñando en un apogeo  
      fenomenal de los Estados Unidos, y en un progreso vertiginoso para Sud  
      América, sobre todo en la zona templada, que tendría en poco tiempo un  
      comercio incalculable, trocando sus productos con el mundo entero, una  
      industria colosal, porque tenía en su seno todas las materias primas, y  
      hasta un arte y una literatura. Y Buenos Aires triunfaba, Buenos Aires iba  
      a la cabeza de todas las capitales sudamericanas, más que hoy, mucho más,  
      realizando el grito de orgullo de los viejos que la llamaron Atenas.  
      Nada lo interrumpió: ni la llegada a l'Universelle, ni el trastorno de la  
      mudanza, ni el arreglo de cuentas. Seguía entonando su himno a nuestra  
      tierra americana: la más joven, la más rica, virgen aún, pero de una  
      maternidad portentosa, que sólo esperaba  
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      ser fecundada para asombrar al mundo con su florecimiento. Todo estaba  
      decrépito, menos ella, apenas llegada a la pubertad; Europa, perdida la  
      cabeza, con arrebatos seniles, lanzábase a aventuras deplorables, Italia  
      en África, España en Cuba, por usurpar o conservar lo usurpado; y Alemania  
      y Francia, y todas las viejas naciones echaban sobre sus hombros cargas  
      superiores a sus fuerzas, y el continente entero parecía estar en la  
      tremenda oscilación del principio del fin.  
      Nosotros alcanzaríamos a ver muchas cosas todavía; quizás asistiéramos al  
      gran triunfo, si, enloquecida del todo, Europa se lanzaba a la guerra.  
      Pero eso no sucedería, salvo un acontecimiento excepcional e imprevisto  
      que estallara como una bomba.  
      -¡Los centenarios no se suicidan! -exclamó. 
 
 



 
 
 
      Pero su atención se reconcentraba en Buenos Aires, en el punto a que  
      convergen todas las fuerzas del país, como al cerebro todos los nervios  
      del cuerpo. Buenos Aires era su pasión y su esperanza; daría la mitad de  
      su vida por despertar dentro de un siglo y contemplarla durante un mes,  
      quince días, una semana sólo. Y en su entusiasmo, vuelto ya al coche que  
      rodaba sin sacudidas por los rieles del tranvía, hablaba menos  
      incorrectamente que de costumbre, con el rostro animado, los ojos  
      brillantes, señalando con ademanes expresivos las cosas que creía ver en  
      el futuro.  
      -¡Hasta arte y literatura! Nada nos faltará, todo lo tendremos, todo está  
      en germen, todo vibra y late ya. Comercio... ahí están esas casas, que  
      mueven capitales enormes. Industria... ¡cuando uno llega a Buenos Aires,  
      de cualquier lado, ve erguirse chimeneas y más chimeneas; en el suburbio:  
      se multiplican, pero ya se elevarán a potencias, ya pulularán, ya no harán  
      un toldo de humo, una niebla de progreso, y seremos Londres, y Nueva York  
      y París, y todo junto! Tiempo al tiempo.  
      Sorprendíame su entusiasmo que no compartía yo tan vivamente, y le observé  
      que quizás se hiciera ilusiones; muchas veces se cifran grandes esperanzas  
      en aparencias engañosas que luego  
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      desvanece cualquier soplo. Indudablemente, Buenos Aires tenía fuerzas de  
      expansión ya en ejercicio, pero cualquier circunstancia, una guerra, la  
      cesación de la corriente inmigratoria, un nuevo desastre económico, la  
      desviación de los capitales extranjeros que fueran a otra parte, podían  
      debilitarla de un momento a otro, producirle la anemia, hasta matarla  
      quizás. Me miró con gesto de compasión risueña, sacudiendo la cabeza.  
      -No, no -dijo-, el triunfo de Buenos Aires es ley fatal y nada puede  
      impedirlo. Todavía estamos en plena crisis económica, pero nada se ha  
      detenido ni en los momentos más críticos; el progreso ha continuado sin  
      cesar. ¿No ves? La edificación no se ha interrumpido; ha disminuido para  
      ir luego creciendo otra vez lenta y seguramente...  
      Cuando lo produzcamos todo no necesitaremos oro, y por eso a larga es  
      bueno el proteccionismo aunque momentáneamente nos haga sufrir. El oro no  
      es una necesidad nacional, sino un tributo pagado al extranjero. Cierra la  
      República a la importación y no moriremos de hambre.  
      Cuando nos instalamos de nuevo en su casa, continuó entonando su himno a  
      la «capital de más porvenir de América del Sur».  
      -Parece que te hago un curso ¿no es cierto? Pero déjame hablar. ¡Hace  
      tanto tiempo que no ves esto! Hay que ponerte al corriente.  
      Buenos Aires, que despertaba, lanzábase a una vida múltiple y complicada,  
      impelida por las fuerzas más diversas, en plena modificación del medio, de  
      la raza, de las costumbres. Nada en ella era definitivo: de un día para  
      otro todo variaba, desde el tipo de la ciudad hasta el de sus habitantes.  
      Cada raza nos traía algo de sus cualidades y defectos, y poco a poco esas  



      razas iban confundiéndose, haciendo una sola, cuya evolución estaría  
      completa dentro de un tiempo relativamente corto. El suelo se modificaba  
      con el cultivo y la producción. La mezcla de sangre traía la mezcla de  
      costumbres, y la creación de un carácter propio.  
      -Nuestro cosmopolitismo va a hacer nuestra nacionalidad. Cerrando las  
      puertas a la inmigración, dentro de cincuenta años los extranjeros serían  
      escasísimos, dentro de cien no habría uno solo en el país. Sin cerrarlas  
      el resultado será muy semejante,  
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      salvo que la inmigración tome entretanto un vuelo enorme, lo que sería de  
      desear.  
      Nos hallamos sentados en el escritorio que hacía las veces de sala,  
      mirando pasar los tranvías, que en un principio llevaban escasos  
      pasajeros, y que, poco a poco, según adelantaba la tarde, iban pasando más  
      llenos cada vez, como en una mudanza de media ciudad, hacia el arrabal de  
      Belgrano y el barrio de Palermo, donde los alquileres son más baratos. La  
      conversación decayó cuando las primeras sombras de la noche invadían el  
      escritorio, casi desnudo de muebles, sin más adorno que una inmensa  
      estantería llena de libros que ocupaba toda una pared, y sobre la que  
      batía la luz que entraba por una de las ventanas de la calle. No había  
      observado aún el pobre mueblaje: varias sillas y un sofá de nogal y  
      esterilla, dos grandes sillones de Viena, una larga y ancha mesa cubierta  
      de papeles y libros en desorden, en el centro, justamente debajo de la  
      araña de gas; el piso estaba cubierto por una alfombra ordinaria, y las  
      paredes modestamente blanqueadas y recuadradas.  
      -¿Estás pobre? -pregunté. 
      -¿Lo preguntas por mi instalación? No. Esta casa es mía, tengo otra más al  
      centro que me da buena renta, y luego algunas entradillas que me producen  
      de mil a mil doscientos pesos mensuales. Pero el lujo no es mi fuerte y me  
      impediría trabajar y pensar. Ya verás la casa, que no es mala: fondo  
      completo, de sesenta y cinco varas como en otro tiempo, pero el terreno  
      está casi todo ocupado por la huerta, donde hago un poco de ejercicio por  
      las mañanas. Ya verás. Pero es hora de ir acercándonos al centro, si  
      queremos comer.  
      El sol, después de dorar los frentes de las casas de la izquierda, se  
      había ocultado tras de las ligeras nubes rosas, y la lontananza evaporada,  
      en aquel día de otoño, tomaba tonos violáceos, verdosos y sonrosados, con  
      algunos toques apenas perceptibles de amarillo de Nápoles, mientras que,  
      sobre nuestras cabezas el cielo estaba diáfano y pálido, de un celeste  
      claro, más intenso hacia el naciente, donde las estrellas comenzaban a  
      agujerear la bóveda como clavos de oro. Tomamos el tranvía, una jardinera  
      que, casi vacía, rodaba con gran ruido de hierros, cruzándose con  
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      otras, repletas de gente, los últimos que huían del centro una vez acabada  



      la tarea.  
      -¡Cuando pensás irte? -preguntó Lové.  
      -A principio de Mayo, para llegar en primavera. 
      -Tengo tiempo entonces -murmuró entre dientes. 
      -¡Tiempo! ¿de qué? 
      -Nada; algo que se me ha puesto... Quisiera convencerte de que harías  
      mejor visitando el país. Para eso tengo un proyecto, un excelente  
      proyecto: vamos a visitar Buenos Aires en estos días; yo te serviré de  
      guía. Es curioso Buenos Aires para el que sabe mirarle; yo me ocupo de  
      estudiar sus modalidades, sus costumbres, su vida, desde hace mucho  
      tiempo. Primero lo hice inconscientemente, con pensamientos vagos sobre lo  
      que veía al azar, sin términos de comparación, no habiendo visitado otras  
      ciudades; luego, poco a poco, fui dándome cuenta de que poseía ciertos  
      elementos de juicio, en lo que se refiere a nuestra edilidad, al hojear  
      estadísticas, al recorrer los artículos de los diarios; más tarde, cuando  
      salí por la primera vez de la ciudad, vi más claro, libre del movimiento  
      que tenía que arrastrarme como a los demás, y sobre todo escapado a la  
      costumbre, verdadera venda que impide ver muchas cosas interesantes;  
      entonces, cuando volví, me puse a observar de nuevo, conscientemente esta  
      vez. Ahora estás desocupado ¿querés que trabajemos juntos?  
      -Si te parece tan interesante... 
      -¡Cómo no! 
      Yo le escuchaba, pasivo, interesado por su conversación, satisfecho de  
      haber escapado a la trivialidad y el formulismo que me perseguían desde mi  
      llegada. Sin embargo, una vez lo interrumpí: acababa de subir al tranvía,  
      acompañada por una dama anciana, una joven de sorprendente belleza,  
      morena, de cabellera opulenta, negra, con reflejos azulados, los ojos  
      grandes, labios algo fuertes, muy rojos, el rostro oval, un poco alargado,  
      la nariz fina, recta, la frente alta y tersa, la oreja pequeña.  
      -¡Mira! -exclamé tocando a mi amigo con el codo. 
      -¡Lindísima! -exclamó-; es la de Cuecho, una señorita de lo más  
      distinguido, como dicen las crónicas.  
      Y como la niña miraba hacia nuestro lado, saludó, con ademán correcto,  
      quitándose el sombrero e inclinándose levemente.  
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      ¡Es una preciosura! -agregó, volviéndose hacia mí y dando por terminado el  
      incidente, para continuar catequizándome.  
      Muy cerca de mi oído, hablábame con voz clara, rápidamente, como poseedor  
      de tema hasta en sus menores detalles, mientras que yo consideraba a la  
      niña, sentada algo adelante de nosotros y cuyo fino perfil me presentaba a  
      veces al mirar a uno y otro lado. Sin duda era hermosísima, de aire  
      distinguido, vestida con elegancia y riqueza, casi sonriente, tal era la  
      placidez de su rostro y el brillo puro de sus ojos negros. Me extrañaba  
      verla en el tranvía, porque indudablemente debía tener carruaje: la dama y  
      ella parecían muy ricas, llevaban encima blondas y encajes de mucho valor.  



 
      -Mirá -seguía diciendo Lové-; no hay desperdicio en Buenos Aires, ni en la  
      vida pública, ni en la vida social, ni en la vida privada. Nuestra  
      política es nuestra y de nadie más: estamos tan lejos de las republiquetas  
      centro americanas como de las repúblicas de Norte América y Europa. La  
      prensa política tiene un tipo híbrido curioso y casi sin parentesco  
      conocido. Los partidos sin rumbo claro, personalistas aunque excomulguen  
      el personalismo, ambiciosos de mando más que de otra cosa, plutócratas  
      casi todos o todos, ofrecen un campo inmenso a la observación. El  
      socialismo nace en condiciones aparte, muy diversas de las de Europa,  
      mientras que la anarquía no encuentra tierra fértil y muere antes de  
      brotar. El pueblo, en su gran mayoría, queda indiferente, hasta en los  
      grandes sacudimientos como la revolución del 90. Y el comercio ocupa a  
      todo el mundo, y lo arrastra a una vida vertiginosa, la lleva a la  
      especulación, lo trastorna y arrebata en una incesante lucha, con  
      necesidades crecientes, con ambiciones cada vez mayores, en que el dinero  
      es el único medio y el único fin. La industria, pequeña todavía, que sin  
      embargo lo intenta todo y que fabrica espejos, mosaicos, pasamanería,  
      paños, tejidos, tapicerías, carruajes, aceite, todo, todo lo necesario,  
      todo, todo lo superfluo, hasta billares y barniz; artificial y de vida  
      precaria en muchos ramos, pero en otros exuberante y sólida, llena de  
      salud y porvenir. Y las profesiones liberales, con sus costumbres aparte,  
      su psicología especial, como es especial la de sus comerciantes. Médicos,  
      abogados, ingenieros, hasta artistas, envueltos en especulaciones de  
      Bolsa, en sociedades  
 
            ––––––––   70   ––––––––  
 
 
      anónimas, en industrias agrícolas y ganaderas, haciendo entre cura y cura,  
      entre pleito y pleito, entre plano y plana, operaciones bancarias,  
      compraventas de tierra, de ganados, de cosechas. Y la turba de empleados  
      públicos, ignorantes de la administración, refugiados por ineptos en las  
      oficinas gubernativas, esperando una ocasión para hacer dinero: un secreto  
      adivinado, una alta protección, un servicio inconfesable. La inmensa y  
      doble centralización, una dentro del país, la capital; otra dentro de la  
      capital, la city; hoy desde Callao al río y desde Alsina a Cuyo o  
      Corrientes.  
      Se interrumpió. Las dos damas, madre e hija sin duda, iban a bajar del  
      tranvía, y lo saludaban con una ligera inclinación de cabeza.  
      -¡Indudablemente es muy linda! -exclamé. 
      Me miró sonriendo, se encogió de hombros y continuó:  
      -Todo es curioso. El raro concepto que existe de la autoridad, que no toma  
      para nosotros contornos respetables, en lo que nos queda de bonhomía de la  
      aldea que fuimos y que no ha desaparecido del todo. El gobierno nacional,  
      que codeamos todos los días al salir de la Casa Rosada, que casi tuteamos;  
      el gobierno comunal, más cercano aún, sólo temible por los impuestos; las  
      cámaras, cuya vida íntima conocemos de pe a pa, y de cuyos miembros habla  
      el almacenero de la esquina como si se hubieran criado juntos, lo que  
      suele ser cierto; la policía, más temida porque en otro tiempo solía hacer  



      sus barrabasadas, pero no menos burlada por eso. ¡Y ya ves si hay tela en  
      qué cortar!  
      -¡Y tanta! -exclamé. 
      -Lo que aquí sucede toma contornos propios, característicos, tanto en las  
      manifestaciones de la vida pública como en las privadas. La beneficencia,  
      que gasta al año enormes sumas, pésimamente invertidas en la generalidad  
      de los casos; la instrucción primaria que, después de muchos tanteos,  
      parece por fin tomar rumbo; la instrucción secundaria que deja a los  
      muchachos tan ignorantes como si nada hubieran estudiado, y las  
      facultades, que suelen limitarse a dar certificados de sapiencia: la de  
      derecho, escolástica, metafísica, superficial; la de ingeniería que sólo  
      abre el camino para que puedan estudiar y saber los que quieran, después  
      de recibidos; la de medicina, donde todavía reina anarquía  
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      de escuelas, de modo que el alumno tiene que tomar partido. Y la vida  
      privada en sus múltiples manifestaciones, desde el conventillo hasta el  
      palacio, desde las familias del país o ya aclimatadas hasta los que no se  
      han despojado aún de las costumbres que trajeron de su tierra según la  
      raza, la religión, los medios económicos, la educación, hasta la moda del  
      momento, en un cosmopolitismo actual que es una verdadera maraña, pero que  
      tiende poderosamente a la homogeneidad futura dentro de cada clase, porque  
      como habrán notado, ya se fundan aristocracias, sobre bases tan falsas  
      cuanto injustas.  
      -Tu plan de estudio -dije-, es demasiado vasto para que podamos recorrerlo  
      ni aun superficialmente en un año entero. Y ya sabes que apenas tenemos  
      más de un mes. Yo no renuncio a ir a Europa.  
      -Algo veremos, y peor es nada. Claro que para hacer un estudio profundo y  
      concienzudo se necesita tiempo, mucho tiempo, y sobre todo conocimientos  
      especiales, que ni tú ni yo tenemos... a menos que te hayas hecho un sabio  
      en la estancia.  
  
 
 
 
      -He aprendido muy poco: la preocupación de formarse un capital no deja  
      tiempo ni ganas.  
      -Y esta preocupación, querido -contestó con cierta ironía-, la tienen  
      hasta nuestros hombres de ciencia, contagiados por el ambiente mercantil  
      en que vivimos. Así es que, ahora, podemos contentarnos muy bien con ver  
      las cosas a la ligera, y dar ejemplo, nosotros que para nada tenemos que  
      estudiar sino para propia satisfacción... Bajemos, porque ya hemos  
      llegado.  
      Seguimos caminando hasta el restaurant. Él continuó, referiéndose a frases  
      anteriores:  
      -Hago economías. Quiero ser muy rico si es posible, para ser muy  
      independiente. No soy avaro, pero he llegado a saber que aquí, como en  
      casi todo el mundo, no hay mejor recomendación que la riqueza, que para  



      muchos vale más que cualquier otro título. Todos los años compro un  
      terreno en la campaña, allí donde me parece que hay porvenir y los precios  
      no han subido todavía. Por una casualidad me ha ido más bien que mal:  
      cuando la fuerte alza de los terrenos, aquella época de fiebre y de  
      locura, pensé como tú en ir a Europa, vendí caro, y esperando las buenas  
      oportunidades. Estalló la crisis como una bomba, y  
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      yo acababa de vender mi último pedazo de tierra, y tenía el dinero en  
      lugar seguro, de modo que cuando sobrevino la baja pude duplicar mi  
      capital, comprando otros terrenos mejores y mayores. La tierra es mi caja  
      de ahorros, y cuando eche mano de ellos, en una ocasión propicia, seré muy  
      rico, es decir, muy poderoso. Ya verás lo que es la plutocracia en nuestro  
      país, y te alegrarás de que tus haciendas sigan procreando sin exigir tus  
      cuidados. ¡Ah! cuando te puedan decir señor Millón o señor Millones ¡hasta  
      músico genial podrás ser si quieres!  
      Una pregunta pugnaba por salirme de los labios, pero me contuve. Él, tan  
      modesto, tan poco aficionado al lujo y al mundo ¿para qué quería ser rico?  
      Pero no se lo pregunté, sabiendo que más tarde o más temprano me lo diría  
      con su franqueza habitual en su necesidad antigua de hacerme confidencias.  
 
      Era ya completamente obscuro y las calles estaban poco concurridas, los  
      escaparates a media luz, en la hora intermedia entre el bullicio de la  
      retirada, por la tarde, y el movimiento más tranquilo de la noche, cuando  
      reina la calma, en el momento de la comida. Buenos Aires, por lo general,  
      come después de anochecer en todas las estaciones del año.  
      Instalados ante una mesa de la Rottisserie pocos momentos después de bajar  
      del tranvía, atacamos con buen apetito las vituallas, elegidas por el ojo  
      experto de Lové, que o pudo dejar de disertar sobre siniestros  
      gastronómicos. Antes no se comía así: hasta hace pocos años nos  
      limitábamos a la cocina primitiva y a algunos rudimentos de la francesa;  
      los elementos no eran tan variados como hoy, los chefs no habían inmigrado  
      aún, y los grandes platos se desconocían casi por completo; ahora en  
      cualquiera de los grandes restaurants se tenía lo posible y lo imposible,  
      con la sola condición de pagarlo; venían a nuestras mesas los productos de  
      las tierras y los mares más lejanos, los mercados estaban atestados de las  
      cosas más raras y exquisitas, frutas y legumbres de verano en pleno  
      invierno, sin que faltara nada.  
      -Pero la comparación tiene que ser exacta para que sea más eficaz. Yo te  
      mostraré lo que a ese respecto tengo en casa.  
      Permaneció un instante en silencio, y luego, sin transición alguna  
      preguntó con voz algo irónica:  
      ¿Conque te ha interesado Elena Cuecho? ¡Claro! Es una de  
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      las muchachas más lindas de Buenos Aires. Pero tené cuidado.  



      -¿Cuidado?, ¿de qué? 
      -Es tentadora, y vos serías capaz de hacer alguna barbaridad.  
      - ¡Bah! Me ha interesado un momento, como cualquier muchacha bonita, pero  
      de ahí a hacer cualquier tontería...  
      -Te digo no más. Y sin embargo, Elena es muy interesante por diversas  
      causas.  
      Y entonces contó su historia. Hija de un hombre rico, de familia vieja y  
      respetada en el país, había recibido una brillante educación: hablaba el  
      francés y el italiano, el piano, cantaba, pintaba un poco, era capaz de  
      leer y entender libros que no gustan generalmente a las mujeres, tenía una  
      educación encantadora, era afable, reunía, en fin, todos los atractivos.  
      Pero, el reverso de la medalla: el hábito inveterado, incurable, feroz del  
      lujo, un cáncer que le roía el corazón y el cerebro, una pasión loca y  
      ciega. Don Eleodoro Cuecho se había arruinado completamente en 1895: ahora  
      «pichuleaba» en la Bolsa sin lograr rehacerse, tan escaso de dinero que  
      solía pasar meses enteros sin pagar la casa en que vivía; sin embargo, el  
      tren aparente de su vida era el mismo de antes. Elena y Doña Catalina, su  
      madre, vestían como princesas, a fuerza de roer sobre los demás gastos; la  
      casa no tenía más pieza presentable que la sala, pero nadie pasaba de allí  
      al interior; habían tenido, eso sí, que suprimir el coche, ¡con cuántas  
      lágrimas! Y la joven, perdida la cabeza, enloquecida por su afán de lujo,  
      de brillo, buscaba un marido rico, cualquiera que fuese, para satisfacer  
      su pasión. Y, sin embargo, no era mala; al contrario, tenía un alma pura,  
      un corazón capaz de los más nobles sentimientos. En fin, había que  
      perdonarle su extravío, pero como se perdona y compadece a un frenético:  
      poniéndose lejos. ¡Ah! El año anterior había ocurrido un verdadero drama:  
      la familia entera, a fuerza de economías y sacrificios, había logrado  
      reunir una suma suficiente para ir a Mar del Plata. Pero tenían que  
      soportar sonrientes mil privaciones, no tomar parte en ciertas fiestas muy  
      costosas, guardar las apariencias, sí, pero partir un centavo en cuatro,  
      para que el capital durara siquiera los veinte días reglamentarios. Y a  
      pesar de todo, los pesos se marchaban a escape, de una manera tan  
      alarmante, que por no regresar corrido antes de la fecha señalada,  
      pretextando algún acontecimiento  
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      inesperado, Don Eleodoro tuvo el rapto de ponerse una noche a jugar a la  
      ruleta, y como es natural, lo perdió todo...  
      Desesperado, torturado, sin saber cómo salvar la terrible situación, se  
      vino a Buenos Aires, pidió, corrió, hasta quiso vender su alma; y hubiera  
      vendido los muebles de la sala, si, conociendo su situación, un hombre a  
      quien había prestado servicios en otro tiempo, no le hubiera dado los  
      fondos que necesitaba, sin esperanza de reintegro. Pero la lección, dura y  
      todo, no había aprovechado, comenzaban las deudas al almacén y a la  
      tienda, el «pichuleo» era cada vez más pobre, Don Eleodoro tenía que  
      llegar a cuidados infinitos con su ropa, quitándosela apenas volvía a su  
      casa, para vestir con dos trajes al año; y sin embargo, el último verano  
      había ido de nuevo a Mar del Plata.  



      -Y no te cuento esto como chisme, sino como observación útil, concluyó.  
      Esta enfermedad del lujo es desgraciadamente muy común, aunque haya  
      aparecido hace relativamente poco tiempo.  
      -¿Cuándo? Me interesaría saber... 
      -Vas a repetirme la exclamación de esta tarde, pero no importa. La  
      enfermedad del lujo con carácter epidémico y que después se ha hecho  
      endémica, data desde que se acentuó la inmigración provinciana, es decir,  
      durante los gobiernos de Sarmiento y Avellaneda, sin grandes proporciones,  
      casi insignificante, generalmente desapercibida; durante el de Roca con  
      mayor intensidad, y por fin en esos tres años de Juárez, con una fuerza de  
      contagio tremenda. Ya sé la objeción, pero conste que me limito a señalar  
      un hecho, sin sacar consecuencias. La objeción es que el comercio no se  
      había desarrollado antes, que la gente estaba pobre, que la guerra del  
      Paraguay nos aplastaba, y que las tentaciones preparadas por los  
      comerciantes ansiosos de ganancia han ido aumentando progresivamente desde  
      que el país pareció enquiciado, hasta aquella ostentación de cosas lindas  
      y aquella fiebre de lujo del 87, del 88, del 89... Pero quede, también,  
      sentado, que las primeras niñas que usaron brillantes en el teatro, fueron  
      provincianas, y es natural que ellas rompieran la marcha porque  
      generalmente eran muy ricas y porque tenían  
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      que ser deslumbradas y cautivadas más pronto que las otras, y más  
      irresistiblemente.  
      -¡Porteño! 
      -¡No lo repitás! ¡Si supieras cómo me gustan las provincianitas en sus  
      provincias!  
      Tomábamos el café y los licores, cuando Lové propuso que discurriéramos  
      dónde iríamos a pasar el resto de la noche. Yo me sentía bastante  
      fatigado, aunque no hubiera razón para ello, de modo que lo invité a que  
      nos retiráramos a su casa. No opuso inconveniente, pero quiso que fuéramos  
      a pie.  
      -Es necesario que principiés a verlo todo, y a verlo bien. Voy a darte la  
      primera lección.  
      Protesté, me urgía meterme en la cama; sentía una lasitud y una pereza  
      cuya causa ignoraba.  
      -El viento norte. Tomemos un carruaje, entonces. 
      Y luego añadió: 
      -Parece que no estás muy dispuesto al estudio. Te habré cansado con mis  
      disertaciones. ¡Vaya! Perdonáme, porque hago el firme propósito de no  
      incomodarte más. Vamos.  
      El mozo le trajo la vuelta, y dejó un peso de propina. 
      -El mal europeo nos ha invadido -dijo riendo mientras salíamos. La propina  
      es obligatoria; apenas te has sentado a la mesa ya el mozo sabe cuánto le  
      vas a dar, y te sirve en consecuencia. A veces me ha dado ganas de hacerme  
      mozo para iniciarme en esa especie de psicología, que ha de ser utilísima  
      en otras circunstancias: conocer a un hombre por la cara ¡qué tesoro!  
      Ya dentro del coche de plaza que rodaba suavemente por los rieles de la  



      calle Cuyo, o saltaba por los desiguales adoquines para dar paso al  
      tranvía que venía en sentido contrario, me propuso interminables,  
      insensatas correrías por la ciudad: los diez y nueve teatros que  
      funcionaban, los veinte mercados, las plazas públicas, los cementerios,  
      los clubs, las escuelas, las facultades, los museos, las tres bibliotecas,  
      los veinte hospitales, los nuevo hospicios y asilos, los mataderos, la  
      Bolsa, el puerto, hasta las calles, pues cada una tenía un tipo especial,  
      de la Avenida de Mayo hasta la callejuela de Luján. Y como le observara  
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      que para eso se necesitaba una vida entera, quedó un instante en silencio,  
      y luego dijo, como en éxtasis:  
      -¡Oh! Buenos Aires es un fenómeno de vitalidad. Ninguna ciudad la tiene  
      tan intensa como ella: ¡para ninguna se abre un porvenir semejante al  
      suyo!... ¡Y nosotros! nosotros somos apenas un embrión informe de lo que  
      serán Ellos, los de mañana los que vendrán cuando ya no estemos.  
      -¡No creía que existiera un hombre tan enamorado de Buenos Aires como tú!  
      -exclamé.  
      Él me miró sonriendo, y dijo, como si me replicara:  
      -Mañana te presentaré un tipo curioso. 
      -¿Fruto del país? 
      -Sí, pero un extraño fruto, que afortunadamente no abunda demasiado. Es un  
      médico que no ejerce, el doctor Lucas Imbele. No te digo más sobre él para  
      que lo juzgués por vos mismo. Y ahora a dormir si no querés leer algo.  
      -Siempre leo un rato en la cama a cualquier hora que me acueste. Es una  
      costumbre inveterada que tengo desde niño y me va bien con ella.  
      Sacó un libro de la biblioteca y me lo puso en las manos.  
      -Tomá, es En Route de Huysmans. Un libro de psicología pura, de una rara  
      observación directa, excelente como ejercicio. Te dormirás a las primeras  
      páginas, pero te será útil si persistís hasta el fin. Buenas noches.  
      Huysmans me interesó justamente por su desdén para el interés fácil, pero  
      acabé por dormirme pensando en la acentuada reversión al misticismo que se  
      nota en los últimos años, y cuando menos se esperaba.  
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