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Amistad funesta 
  
 
 
 
 
      Introducción 
 
 
      por Gonzalo de Quesada  
 
 
  
      Sea su novela Amistad funesta el décimo volumen de las obras del Maestro.  
      Es milagro que ella, como casi todo lo que escribió, no se haya perdido.  
      Se publicó en 1885, en varias entregas, en El Latino Americano, periódico  
      bimensual, de vida efímera -órgano de la Compañía Hecktograph, de New  
      York- que no se encuentra hoy en biblioteca pública alguna. Además, no  
      apareció con el nombre de su autor sino con el seudónimo de «Adelaida  
      Ral», y esto hubiera hecho aun más difícil su hallazgo.  
      Afortunadamente, un día en que arreglábamos papeles en su modesta oficina  
      de trabajo, en 120 Front Street -convertida, en aquel entonces, en centro  
      del Partido Revolucionario Cubano y redacción y administración de Patria-  
      di con unas páginas sueltas de El Latino Americano, aquí y allá corregidas  
      por Martí, y exclamé al revisarlas: «¿Qué es esto Maestro?» «Nada  
      -contestome cariñosamente- recuerdos de épocas de luchas y tristezas; pero  
      guárdelas para otra ocasión. En este momento debemos solo pensar en la  
      obra magna, la única digna; la de hacer la independencia».  
      En efecto; esta novela vio la luz a raíz de fracasados intentos para  
      levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que no apoyó Martí  
      estimando que el plan no era suficiente ni el momento oportuno; brotó de  
      su pluma cuando -en desacuerdo   -VI-   con los caudillos prestigiosos,  



      únicos capaces, con sus espadas heroicas y legendarias, de despertar el  
      alma guerrera cubana- parecía oscurecido, para siempre, en la política;  
      fue engendrada en horas de la mayor penuria, en las que, no obstante,  
      rechazando las tentaciones de la riqueza y sin otra guía que su conciencia  
      ni otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad, sus principios  
      no capitularon.  
      A una miseria por palabra se pagó este trabajo, elevado de pensamiento,  
      galano de estilo, con enseñanzas -como todo lo suyo- para sus  
      compatriotas; con algo de su propia existencia.  
      No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo literario;  
      pero su traducción de Called back, de Hugh Conway -por la cual una casa  
      editora le concedió, como gran generosidad, cien pesos-, luego con  
      brillante vestidura y el nombre de Misterio vendida por millares, y la  
      versión suya, que talmente parece un original, amorosa y admirable, de  
      Ramona de Hellen Hunt Jackson -buscada en vano en las librerías-, son  
      prueba evidente de que a haber dispuesto de oportunidad y sosiego para  
      ello, hubiera, también, triunfado en la Novela. No le faltaban elementos  
      por su conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones, anhelos y  
      torturas; le sobraba fantasía para hacerla resaltar; espléndido lenguaje  
      con que exponerla.  
      Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus artículos de  
      doctrina y de propaganda, ni sus pensamientos ni su biografía he olvidado;  
      pero cumpliendo con lo principal que él nos enseñó -el servicio   -VII-    
      de Cuba- poco se ha podido terminar y solamente ha habido tiempo para este  
      volumen -y reunir los homenajes a su memoria que van en el mismo prenda de  
      que aquí, en los lejanos montes de Turingia, donde aun vibran entre pinos  
      seculares las liras de Goethe, Schiller y Wieland, ¡pienso en él y en la  
      patria!  
      Oberhof, 4 de julio de 1911. 
      Gonzalo de Quesada 
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      José Martí 
 
 
      por Miguel Tedín  
 
 
 
 
      La Nación, Buenos Aires, diciembre 1.º de 1909 
 
 
 
        -[2]-     -3-    
      A principios del año 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de una  
      misión profesional, y una de mis primeras diligencias fue   a buscar a  
      Martí cuyas correspondencias a La Nación me habían impresionado vivamente,  



      revelándome un talento superior y un alma eminentemente americana.  
      Encontrele en su despacho del consulado oriental en Front Street, una de  
      las antiguas calles de la gran metrópoli y apenas llamé a la puerta se  
      adelantó a recibirme diciéndome: ¿Es usted el señor Tedín? (un amigo común  
      le había anticipado la visita), a la vez que me extendía ambas manos con  
      tal efusión de franqueza y sinceridad, que ese apretón selló entre ambos  
      una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha podido cortar.  
      Era Martí de mediana estatura, cabellera negra y abundante que rodeaba una  
      frente amplia y bombeada, ojos negros de mirada dulce y penetrante, tez  
      blanca pálida, como son generalmente los cubanos, bigote negro y crespo y  
      un óvalo perfecto redondeaba su fisonomía armoniosa y vivaz. En su cuerpo  
      delgado predominaba el temperamento nervioso, que hacía rápidos todos sus  
      movimientos y sus manos finas y alargadas revelaban al hombre culto  
      consagrado a las tareas intelectuales. Llevaba como único adorno en uno de  
      sus dedos un anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra «Cuba».  
      Cubrían los muros de su despacho estanterías de pino blanco, algunas de  
      las cuales él mismo construyó, y en los pocos espacios libres que ellas  
      dejaban colgaban retratos de los héroes de la revolución cubana que  
      terminó con la paz del Zanjón, y entre los de varios literatos ocupaba  
      lugar preferente el de Víctor Hugo.  
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      Constituían su biblioteca, en primer término, las publicaciones que se  
      hacían en la América latina, cuyo progreso intelectual seguía con avidez,  
      habiendo escrito juicios sobre muchas de ellas; pero tampoco faltaban los  
      de la literatura norteamericana, cuya lengua conocía profundamente, aunque  
      no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo, sumamente sencilla,  
      estaba siempre repleta de papeles que formaban sus numerosos trabajos de  
      correspondencia para los periódicos de Cuba, Méjico, Guatemala, Argentina,  
      y las revistas que bajo su dirección se publicaban en Nueva York, aparte  
      de los documentos oficiales de su consulado. El único ornamento de ella  
      era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante su prisión en  
      la isla de Cuba, cuando aun era un niño, por causa de sus ideas liberales  
      y que le fue regalado por su señora madre después de su deportación a  
      España, para que le sirviera de amuleto en su peregrinación por la  
      libertad de su patria.  
      En aquel modesto despacho mantuvo por muchos años el fuego sagrado de la  
      independencia cubana, sin que por un momento les hicieran desfallecer ni  
      las disidencias entre sus propios amigos, muchos de los cuales creían  
      utópica la revolución, ni el espectáculo de las fortunas que se acumulaban  
      a su alrededor por todos los que consagraban su inteligencia y su  
      autoridad a los negocios comerciales.  
      Allí llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los sudamericanos que  
      deseaban un consejero honrado para orientarse en los caminos de la vida  
      americana, sino todos los cubanos interesados en la política de su país.  
      Allí conoció a Estrada Palma, que a la sazón ganaba su vida manteniendo un  
      pensionado de enseñanza en el estado de Nueva Jersey, y a muchos otros  
      después actuaron en la revolución. A todos recibía con los brazos y el  
      corazón abiertos y para todos tenía no solo las hermosas palabras, sino    
      -5-   la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos recursos.  
      Su fisonomía moral se caracterizaba por la más absoluta honestidad en  



      todos los actos de su vida y por el mayor desprendimiento de sus propios  
      intereses en favor del ideal a que había consagrado su existencia, la  
      libertad de Cuba. Su espíritu eminentemente altruista, se asociaba a todos  
      los dolores ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada;  
      lo mismo compartía las alegrías de sus amigos. Su alma sensible y delicada  
      sufría con las asperezas del alma yanqui, y nunca pudo fundirse en los  
      moldes de ambición en que esta está vaciada. Recibió ofertas halagadoras  
      para que pusiera su talento de escritor al servicio de intereses  
      comerciales; pero jamás quiso desnaturalizar su pluma que solo debía  
      servir para unir a la familia latinoamericana y para luchar por la  
      libertad. Prefirió ser pobre con decoro (palabra que se encuentra en casi  
      todos sus escritos) antes que sacrificar sus convicciones ni su tiempo a  
      tareas menos nobles que aquella en que se había empeñado.  
      Poseía un raro talento de asimilación y de generalización que le permitía  
      abordar con brillo y con criterio sólido todos los problemas que en el  
      orden político o sociológico entrañan el desenvolvimiento de las naciones  
      y su memoria privilegiada le permitía recordar todo cuanto había pasado  
      por el crisol de su inteligencia. Era raro hablarle de un libro  
      recientemente publicado que él no lo conociera y sobre el cual pudiera  
      expresar su propio juicio; así como conocía a todos los hombres que habían  
      desempeñado un papel prominente en la vida de las naciones  
      latinoamericanas.  
      Su palabra era suave, fluida, límpida como su pensamiento, sin afectación  
      ni rebuscamiento, y producía el encanto de una fuente cristalina que  
      desciende en su curso halagando los sentidos. Cuántas veces en los días  
      festivos, solíamos atravesar el río Hudson e internarnos   -6-   en las  
      hermosas arboledas de las Palisades o recorríamos las avenidas del Parque  
      Central, y allí transcurrían insensiblemente las horas, bajo la influencia  
      de su palabra sana y amena que hacía olvidar el bullicio de la metrópoli.  
      Su oratoria sólida y rica en imágenes brillantes se derramaba como  
      raudales de perlas y de flores, y su auditorio quedaba siempre cautivado  
      por el encanto de ella. Recuerdo que en una conferencia que dio sobre  
      Guatemala, con el propósito de reunir y vincular a los latinos residentes  
      en Nueva York, tomó como tema las flores y los pájaros que adornaban el  
      sombrero de una señorita allí presente, y sobre él hizo la pintura más  
      hermosa que jamás haya leído de la naturaleza y de la sociedad  
      centroamericana.  
      La impresión que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que nos  
      hallábamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos transportados a los  
      trópicos, y solo volví a la realidad de nuestra existencia cuando sentí un  
      «hurry up», pronunciado con áspero acento sajón por dos jóvenes que  
      pasaban a mi lado.  
      Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor con la  
      lectura de los diarios hasta altas horas de la noche y a veces hasta la  
      nueva aurora que solía sorprenderlo cuando, como él decía, se hallaba  
      engolosinado por algún estudio en que ponía toda su alma para transmitirla  
      a los lectores que el obligado por las visitas de sus amigos a quienes  
      recibía con solícito cariño.  
      Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Las dividía  
      entre estos y las conferencias que daba a los cubanos pobres, en las que  



      se esforzaba para vincular al elemento de color, con los de las clases  
      superiores, porque unos y otros debían servir para preparar la revolución  
      cubana que era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.  
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      A pesar de los largos años que allí vivió, nunca pudo identificarse con la  
      vida americana, porque su espíritu generoso y desinteresado era  
      refractario a los procedimientos egoístas que constituyen el fondo del  
      carácter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias imperialistas de  
      esa nación y creía que abrigaba propósitos absorbentes, contra los cuales  
      las repúblicas latinas debieran estar prevenidas. Méjico, decía, solo ha  
      podido evitar nuevas desmembraciones merced a una política hábil, en que  
      sin resistir directamente, ha evitado la invasión de intereses americanos.  
      Consideraba la conferencia monetaria internacional, iniciada por Blaine y  
      a la que él fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la Argentina, más  
      como el medio de favorecer los intereses de los Estados Unidos platistas,  
      que el de estrechar los vínculos de todas las naciones de América. Carece,  
      pues, completamente de fundamento la versión de un escritor  
      franco-argentino, de que Martí fuera partidario de la anexión de Cuba a  
      los Estados Unidos, cuando, por el contrario, veía en ellos un peligro  
      para la independencia. Creo, sin embargo, que sus temores eran infundados  
      a este respecto, como lo ha demostrado la conducta de aquella nación, para  
      terminar la guerra y establecer el gobierno propio de la isla y estoy  
      convencido de que no tienen ambiciones de predominio sobre la América  
      latina. Mr. Elihu Root me dijo durante su visita a esta capital, que los  
      Estados Unidos nunca anexionarían a Cuba y tengo la más absoluta confianza  
      en la sinceridad de este gran estadista americano.  
      Los últimos años de la vida de Martí en Nueva York me son poco conocidos.  
      Su última carta me revelaba un estado moral deprimido por el exceso del  
      trabajo, que había creado en su organismo una excitación nerviosa. «Tengo  
      horror a la tinta, me decía, y desearía huir a los bosques, aunque me  
      crecieran las barbas verdes, para no ver papeles ni sentir las fealdades  
      de las   -8-   gentes». Pasaron algunos años, durante los cuales solo tuve  
      noticias de él por intermedio de un amigo, cuando un día recibí un  
      telegrama en que me decía: «deberes ineludibles me llaman a mi patria y  
      necesito su ayuda, mándeme por cable quinientos dólares». Mi situación en  
      aquel momento era difícil y me fue imposible ayudarlo. Tengo, pues, el  
      remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la independencia de  
      Cuba, puesto que en esos días salía Martí de Nueva York para reunirse con  
      el general Máximo Gómez e invadir la isla, iniciando la nueva insurrección  
      que dio por resultado la terminación del dominio español.  
      La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre cubanos y  
      españoles me produjo hondo pesar. Consideraba a Martí uno de los hombres  
      de más talento que me había sido dado tratar y su muerte representaba no  
      solo una pérdida irreparable para Cuba, de la que habría sido uno de sus  
      preclaros presidentes, sino para la América latina toda, pues desaparecía  
      el escritor genial en quien el fuego de la solidaridad americana brillaba  
      con resplandores que iluminaban ambos continentes.  
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      José Martí 
 
 
      por Román Vélez  
 
 
 
 
      Notas de Arte (Colombia), agosto 15 de 1910 
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      Le conocí y traté en New York el año de 1891.  
      Me consagró su amistad. La amistad es la única rosa que no tiene espinas.  
      La única fuente arrulladora que no tiene lodo.  
      Fui su amigo -en el trajín social- de pocos meses. 
      Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria. 
      Su recuerdo es para mí un ariete, relámpago que cruza las soledades de mi  
      cerebro, viento agitado en mi calma abrumadora, águila que despierta -en  
      horas de abatimiento- a picotazos mi alma.  
      Fui, con varios condiscípulos, expresamente a conocerle. Habitaba casa  
      humilde y vivía modestamente.  
      Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo de  
      cóndores de su prosa soberana, entré a aquel Areópago con el pensamiento  
      en las nubes y el corazón en los labios.  
      Eran días tétricos para los colombianos residentes en New York, días en  
      que un desdichado compatriota, al frente de un puesto distinguido, había  
      llevado a sus gavetas joyas que no eran suyas.  
      Fue ese el tópico obligado, y Martí me decía: «los suramericanos enviamos  
      trozos humanos putrefactos para que estos países los escarben y examinen,  
      mandamos el rostro ensangrentado de la Patria para que estos países lo  
      abofeteen».  
      Sobre Cuba exclamaba: 
      «Estoy desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en la cumbre  
      inaccesible.  
      »En mi tierra no hay más que dos hombres: Gómez y Maceo, y una bandera:  
      yo.  
      »A ellos los tienen como visionarios y a mí me consideran loco. Nos han  
      dejado solos.  
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      »Aquí, en los momentos de angustia, en esos días lóbregos en que en vano  
      lucho y brego con los hombres y las cosas, al trasladar al papel mis  
      pobres pensamientos, no me explico, no comprendo cómo no se transforma en  
      Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en bayoneta.  
      »Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redención: allí hay  
      vida, hay savia, hay esplendor.  
      Nosotros no tenemos nada. 
      »Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadáver más grande que ella:  



      la raza india muerta.  
      »Esa raza me alienta, y la máxima de Bolívar me conforta: ‘¡Venceremos!’».  
 
      Calló, inclinó la cabeza meditabundo, me pareció escuchar el ruido  
      estruendoso de las armas en la manigua, y comprendí que aquel hombre era  
      algo más que tribuno, algo más que genio: ¡era la Libertad!  
      La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio, como el  
      célebre arbusto parlante de Sumatra, no se ha dado en América sino muy de  
      tarde en tarde.  
      Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y profundos,  
      prosistas, oradores y poetas de palabra de oro y alas luminosas; pero el  
      genio auténtico, la cabeza batida por aquilones y coronada de rayos, la  
      lengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la pluma gigante que  
      vierte a raudales la ternura, la ciencia y la filosofía... esos, han sido  
      muy raros en América.  
      Genio Montalvo; genio José Martí. 
      El primero con una sombra: el arcaísmo; el segundo, sin sombras y sin  
      manchas.  
      La estulticia de las muchedumbres, el espíritu fácil al aplauso de nuestra  
      raza, la lisonja desmesurada de los gacetilleros, el coro vacuo y frívolo  
      de las mediocridades, han hecho aparecer en ocasiones como lumbreras    
      -13-   a seres que apenas han tocado los primeros peldaños de la gloria.  
      Entes grandes y pomposos -como la encina de Lebes-, pero huecos. 
      Árboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados a la  
      tierra.  
      Hoy la serie de pensadores es como una serie de montañas, pero sin cumbres  
      que sobresalgan, sin picos que se despidan de las otras.  
      La constante difusión de las luces, el espíritu incansable e investigador  
      del siglo, la rapidez y la facilidad en las comunicaciones, la escuela, el  
      libro, la prensa y la tribuna, han eliminado esas eminencias, cúspides de  
      la humanidad.  
      Con la abundancia de las colinas han desaparecido los Himalayas. 
      Con la dilatación ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se ha  
      perdido la altitud.  
      El peñón abrupto es arena rutilante. 
      El nido es colmena. 
      La altura es extensión. 
      La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven más que  
      árboles.  
      La roca altísima ha sido invadida por el mar: no se ven más que olas.  
      Hoy es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cielo  
      inconmensurable lo que fue astro esplendoroso.  
      «Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son cumbres.  
      »Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentes  
      solitarios.  
      »El genio va pasando de individual a colectivo. 
      »El hombre pierde en beneficio de los hombres. 
      »Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa».  
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      Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido. 



      Las legiones han subido y Júpiter ha bajado. 
      El mérito de Martí consistió precisamente en eso: haber dado sombra a  
      tantas grandezas.  
      En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él fue  
      Argos impoluto, gigante, solo, y ¡único!  
      Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora, su  
      faz grave y severa: la selva, el roble centenario; el océano, la ola  
      inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el león hirsuto y arrogante; y  
      la sociedad, el genio.  
      ¡Y genio fue José Martí! 
      Murió a los 42 años y es asombrosa su labor política y literaria.  
      A la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traía guirnaldas del  
      Olimpo.  
      En un mismo día, y en ocasiones en una misma hora, escribía un discurso,  
      redactaba una carta, pergeñaba una revista, otorgaba una clase, leía un  
      libro, hojeaba un folleto, traducía una fábula, hablaba de cosas fútiles  
      con su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.  
      Tenía el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la centuplicación.  
 
      Un caso de polizoísmo. 
      Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades y  
      magazines, sostenía incansable correspondencia con sus adictos, enseñaba a  
      los desgraciados, meditaba, discutía, exaltaba a los pusilánimes,  
      asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, se erguía ante los  
      poderosos, lloraba con los indigentes; tenía un báculo para cada caída,  
      una esperanza para cada lacería, un bálsamo para cada dolor, una rosa para  
      cada beldad, un pensamiento dulce para cada párvulo, y aun le quedaba    
      -15-   tiempo para ser rendido y galante con la esposa y cariñoso y afable  
      con los hijos.  
      Séneca, Aristóteles, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillón, San  
      Agustín, Rousseau, Voltaire, Shakespeare, Juvenal, toda una legión, se  
      agitaba, bullía, vibraba en aquel cerebro poderoso, hecho para los torneos  
      y las epopeyas, para las recias batallas y las hondas lucubraciones.  
      En sus manos eran a diario: el Tratado de la Naturaleza de Malebranche,  
      Los Pensamientos de Marco Aurelio, la Historia de España de Mariana, los  
      Epigramas de Marcial, las endechas de Massinger, el Capital de Marx, las  
      elegías de Propercio, los Ensayos de Macaulay, las Observaciones de  
      Llorente, el Catecismo de Lutero, todo le era familiar, conocido, íntimo,  
      y consideraba los periódicos como soldados y los libros como hermanos.  
      Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos, todos los  
      guerreros dignos, todos los oficios nobles, todas las cosas bellas.  
      El reptil, a sus ojos, se convertía en ave; el barro en oro; el erizo en  
      flor; el espectro en ángel.  
      Su voluntad era granito; su espíritu, llama. 
      Unía, a la calma de Massena, el arrojo de Murat. 
      Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precisión de Víctor Hugo.  
      Odiaba el estilo misoneico y la poesía macróstica. 
      Admiraba más a Martos que a Castelar. 
      Para sus compañeros y admiradores era inofensivo como la malva; para sus  
      enemigos, venenoso como el quedec.  



      Polígloto, enciclopédico, polílogo. 
      En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrópoli, en que Martí solía  
      pasearse por las alamedas de Green Wood, ¡quién iba a imaginarse que de  
      aquella mano tan sencilla pendía un mundo, que tras aquella   -16-    
      cabeza silenciosa iba una bandada de águilas libertadoras!  
      Su erudición, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos. Tiene del  
      ala y del hacha. De la roca y del torrente. De la hoja y del rayo.  
      Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el abismo. Cuando  
      alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra, ora corre mansa,  
      ora retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora estallan. Algo como un  
      trueno avanza por entre sus frases calológicas. Se siente calor de nube y  
      rodar de cañones. Esculpe de una plumada; retrata de un brochazo. Tiene  
      arranques sublimes en que parece que la tierra se levanta o el cielo se  
      desploma. Tiene voces que gimen, términos que gritan, giros que rimbomban.  
      Se escucha vuelo de pájaros y fuego de fusilería. Su dibujo es línea  
      recta; su corte, el del diamante. Es paleta y es cincel. Es terso y es  
      hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja; su  
      dialéctica, escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa hay  
      pueblos que se hunden, ejércitos que se destrozan, mares que se revuelcan,  
      bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla y es clarín. Es halago y  
      es centella. Escribe versos que enamoran, filípicas que entusiasman,  
      libros que glorifican. Es diminuto y es excelso. Sencillo y complicado. Es  
      león y paloma. Oruga y colibrí. A veces se detiene, como ante un  
      precipicio; a veces corre veloz, como una locomotora. Mezcla lo alto y lo  
      bajo, lo noble y lo ruin, la mariposa y el estiércol, la mirla y el  
      escarabajo, el dicterio y la canción.  
      Todo sale embellecido y purificado de aquella péñola incomparable, péñola  
      que hoy bendice todo un pueblo, y es lumbre de la humanidad.  
      Su vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna protesta a  
      todas las iniquidades.  
      Fue mentor augusto, patriota insigne. 
        -17-    
      Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apóstol. Mecenas y  
      Catón. Sufrió, amó, creó. Conoció lo pasado, vislumbró lo porvenir. Fue  
      artista, gladiador, vidente. Se echó un mundo a la espalda y con él se le  
      vio, radioso y fatigado, camino de la inmortalidad. Ante los obstáculos se  
      duplicaba; ante los imposibles, no cedía. Enérgico, rápido, tenaz. Si  
      nublado, se alzaba; si torrente, se sumergía. Para él era pira la  
      existencia, átomo el universo, minutos las edades. Limpiaba, talaba,  
      esclarecía. Hacía surgir proclamas de los muertos, lanzas de las tumbas,  
      auroras de los antros, escuadrones de las piedras. Brotaba chispas su  
      espada; relámpagos, su pensamiento.  
      Dominó, coronó, ascendió. 
      Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupción de  
      llamas en el cielo, aglomeración de palmas en la tierra, condensación de  
      recuerdos y sentimientos en el corazón de los americanos.  
      Para llorar a Martí no son suficientes las lágrimas de todos los hombres  
      ni el grito clamoroso de todos los siglos.  
      ¡Santa memoria de Martí, bendita seas! 
 



 
        -[18]-     -19-    
 
      Martí 
 
 
      Discurso pronunciado por el Doctor José Antonio González Lanuza  
 
 
 
 
      En la Cámara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910 
 
 
 
        -[20]-     -21-    
      Señor Presidente y señores Representantes: 
      Cuantos aquí nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesión  
      análoga a esta -igual a esta diría mejor- en el año precedente. El  
      entonces designado para hablar de Martí, fue el señor Miguel Viondi, y los  
      que aquí estamos y estábamos aquella tarde, recordamos cuán gratamente nos  
      entretuvo; dando a su disertación el interés de la relativa novedad, única  
      a que puede aspirarse cuando del Padre de nuestra Patria se trata hoy  
      entre nosotros. Colocado se encontraba el señor Viondi en ventajosas  
      condiciones para ello: amigo íntimo de Martí, lo había tratado durante  
      largo tiempo y de la manera más estrecha y podía referirnos rasgos, de  
      esos que parecen insignificantes, pero que mejor que ninguna otra cosa  
      indican el temperamento y la condición peculiar de un personaje.  
      Refiriéndonos historias de esa clase, podía entretenernos con algo nuevo  
      que no supiéramos los demás, que pudiera servir para rectificar algún  
      juicio de detalle y para confirmar, como no podía, menos de resultar  
      confirmado, el juicio que en conjunto formáramos todos de antemano del  
      hombre insigne cuyo nombre invocamos en estos instantes.  
      En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el día de  
      hoy, y de él os hable, se encuentra en condiciones más desventajosas,  
      porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista; y porque de él sabe lo  
      que sabemos todos; y de él no puede decir otra cosa que lo que está en la  
      mente y en el corazón de todos. No era posible que en Cuba se ignorara  
      quién fue Martí, cuál fue su obra y cuál su representación entre nosotros.  
      Desde los más humildes -desde el punto de vista de la inteligencia- hasta  
      los que pueden   -22-   decirse próceres de esa inteligencia, muchos han  
      hablado entre nosotros de aquel que por antonomasia se ha llamado el  
      Maestro. Historia de su vida, antecedentes de su carrera política,  
      antecedentes de la agitación que organizara y todos los detalles relativos  
      a su participación en el movimiento revolucionario que definitivamente  
      independizó a Cuba, son, para cuantos aquí estamos, cosas sabidas; e  
      igualmente son sabidas por todos los cubanos. En tal concepto, al que no  
      pueda referir algún aspecto de la vida personal de aquel gran cubano, a un  
      auditorio distinguido como este, se le coloca en una situación  
      verdaderamente difícil cuando se le hace hablar de Martí. El tema es  



      atractivo, es simpático, y porque siempre ha sido tema atractivo y  
      simpático, muchos lo han tratado, muchos lo han desarrollado. El terreno,  
      de tal modo, está espigado por completo; y yo he de recomendarme a la  
      benevolencia de ustedes para que con esa benevolencia se me perdone todo  
      lo que en mi discurso no puede menos de ser una repetición.  
      Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discurso  
      como el que debo pronunciar en el día de hoy: en una se puede hablar de la  
      vida de Martí; en otra, de su carácter y de los rasgos prominentes del  
      mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser iguales, porque  
      acaso algo pueda decirse más extensamente, con un relativo aire de novedad  
      de la segunda y de la tercera; de la primera, imposible. Hacer aquí un  
      resumen de su existencia, de todos conocida, sería hacer perder tiempo a  
      los señores que me escuchan. Su infancia; su juventud, pobre y agitada,  
      mucho más que su infancia; su amor al estudio; las deficiencias de sus  
      medios económicos; la consagración de toda su vida al logro de un ideal;  
      su paso por España, sus pasos en Cuba, su residencia en las repúblicas de  
      la América latina, su residencia en los Estados   -23-   Unidos; son cosas  
      de todos conocidas. Su participación en el movimiento revolucionario, su  
      agitación en las emigraciones cubanas, su recorrido por todos los países  
      en los cuales creyó que podía encontrar un eco simpático al pensamiento  
      revolucionario y su dedicación absoluta y definitiva a dar cuerpo a ese  
      pensamiento y a su ensueño, ¿qué son sino una cosa que está en la memoria  
      y en el corazón de todos nosotros y que no necesita ser repetida, que no  
      debe ser repetida, porque la repetición no sería ciertamente excusable,  
      sería incuestionablemente vana y presuntuosa?  
      No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parece  
      destacarse de una manera marcada, es esto sobre lo cual necesariamente  
      habré de volver, porque fue rasgo típico de su temperamento. Fue una vida  
      dirigida, como la aguja magnética, hacia una sola dirección; y todas las  
      vicisitudes y agitaciones de aquella existencia, realmente tormentosa,  
      vinieron al cabo a culminar en un mismo punto y en el sentido de una sola  
      vía, por la que se encaminaron en definitiva sus pasos. Donde quiera que  
      encontró cualquier oficio por el cual trató de librar su subsistencia, la  
      adopción de ese oficio no tuvo más objeto sino el de lograr que fuera  
      posible ir viviendo, para que al par que su vida se prolongara, se  
      realizase la obra que se había impuesto. La tarea que desde sus tiempos de  
      muy joven concibió en su espíritu, despertó en el mismo el propósito de  
      consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente, su vida fue, en cuanto a  
      esa tarea, una definitiva consagración. Naturalmente, en un hombre  
      obsedido por esa misión, que debió creer que providencialmente le estaba  
      impuesta, y luego veremos por qué lo digo, no era posible que se produjera  
      un rumbo normal, tranquilo y constante en la existencia. Dado el hecho de  
      imponerse a sí mismo semejante misión, todo lo que no fuera el  
      cumplimiento de ella, tenía que ser accesorio para él   -24-   y  
      accidental. Era preciso vivir; no tenía fortuna y era preciso buscar el  
      pan de todos los días. Un hombre de inteligencia suficiente para haber  
      abrazado cualquiera de esas profesiones, que si no francamente lucrativas,  
      permiten por lo menos vivir con comodidad, no se podía ocupar de ninguna  
      de ellas. Teniendo título de Abogado, no le fue dable ejercer la  
      profesión. Para ello hubiera tenido que radicar en un mismo punto, que  



      vivir en Cuba, y en Cuba española, que someterse a la mirada recelosa de  
      la policía española, que prescindir de todo lo que él entendía que  
      constituía su destino. Era preciso que librara la subsistencia con oficios  
      que le permitieran al propio tiempo viajar, moverse de acá para allá,  
      preparar el movimiento revolucionario en definitiva. Y tan es así, que una  
      especie de visión, de destino providencial le animaba, que contra el  
      parecer de la inmensa mayoría de sus conciudadanos, contra el parecer casi  
      unánime de ellos, entendió que estaban maduros los tiempos, cuando todo el  
      mundo pensaba que su tentativa habría de abortar como extraña aventura de  
      dementes.  
      A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la historia de  
      la humanidad: no son precisamente los hombres de mayor reposo en el  
      carácter y más serena cultura mental los que han decidido a las multitudes  
      a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el camino de su destino  
      verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre una obsesión pasional y  
      la impulsión que naturalmente se produce en virtud de ella; comunicar a  
      las multitudes el fuego que a nosotros abrasa y hacerles realizar lo que  
      ellas no pensaron que debieran realizar; aun muchas veces contra la  
      voluntad general, adivinando cuál es el estado de la subconciencia, el  
      deseo íntimo y verdadero de una agrupación de hombres, para llevarlos a  
      que ejecuten lo que quisieran ejecutar, pero lo que no se atreven siquiera  
      a   -25-   pensar en ejecutar. De aquí el que fiel a su destino, Martí  
      viviera como corresponsal de periódicos, moviéndose de acá para allá,  
      remitiendo correspondencias a un diario denominado El Partido Liberal y  
      después a La Nación de Buenos Aires, ganándose su subsistencia  
      modestísimamente de este modo, a fin de girar por el mundo, aunando  
      voluntades aquí como allí, reuniendo fondos, procurando contar con la  
      colaboración de los que podían ponerse al frente del movimiento, y no  
      desmayando nunca ante ningún desastre, ni ante ningún desengaño. ¿Para qué  
      dar detalles? Esta fue invariablemente su vida. Los accidentes de la misma  
      no harían sino presentar diversas facetas de esto que he indicado como su  
      conjunto general.  
      Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su carácter, de su papel y  
      de su misión en la obra revolucionaria cubana, tiene para mí también un  
      relativo inconveniente. Hace poco más de un año, cuando, en la próxima  
      ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un hombre a quien vi  
      entonces por última vez, el doctor Ramón Miranda, un artístico monumento  
      en honor de Martí, el doctor, que a ello me había comprometido de  
      antemano, me llevó a dicha ciudad a hacer uso de la palabra en la  
      ceremonia de inauguración. Entonces, refiriéndome en un breve discurso  
      dicho en la plaza pública, y que por ello no podía ser ni largo, ni  
      reposado, ni serenamente meditado, a aquello que para mí constituía  
      carácter típico y saliente de Martí, señalaba estas dos circunstancias que  
      no diré que sean absolutamente exclusivas de él, pero que en realidad son  
      en él más prominentes que en ningún hombre que haya podido vivir una vida  
      análoga a la suya y que se haya impuesto una misión como la que él se  
      impuso.  
      En primer lugar, un hombre que movía a los demás a pelear, que encendía en  
      su patria la hoguera de la lucha tremenda, que condenaba a sus hermanos    
      -26-   a pasar por la crisis de un terrible martirio, estaba al propio  



      tiempo animado de un amor sin límites a la humanidad y de una benevolencia  
      para todos los humanos, por malignos que fuesen o por errados que  
      estuvieran; entre otros, y tal vez principalmente, para los que  
      consideraba sus enemigos. Y además hubo en él rasgo peculiar de su tarea y  
      de su esfuerzo: de todos los hombres que han podido determinar a una  
      colectividad, grande o pequeña, a realizar una obra común, un propósito  
      general, quizás él sea el que representa en esa obra común una parte más  
      grande por razón de su esfuerzo individual. Martí, en efecto, fue el  
      determinante principalísimo de la revolución cubana. El pueblo cubano, en  
      aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos, no quería en  
      su mayoría al menos, la revolución. El Gobierno de España nos había dejado  
      entrever una mejor condición política, sin sacudidas ni agitaciones  
      violentas. Tan cierto es que aquello hubiera podido contener la obra  
      revolucionaria que, como se ha dicho después y repetido muchas veces, la  
      actitud que tomó el Gobierno español por la iniciativa del Ministro Maura  
      contuvo un poco a Martí. Le pareció que su ideal y su tarea corrían  
      peligro si aquellas reformas políticas se implantaban en Cuba de buena fe  
      y eran generalmente aceptadas por el pueblo cubano, en virtud de lo cual  
      él ya no tendría ambiente adecuado para poner por obra sus propósitos. Fue  
      la obcecación de los políticos españoles, de acá y de allá, la que se  
      levantó como una barrera ante el Ministro que acabo de indicar y dejó el  
      terreno aun más preparado que antes lo estaba para que pudiera fructificar  
      la semilla. No obstante, el Gobierno español, volvió, como todos sabemos,  
      a la idea de reformas políticas. El plan del señor Maura se desechó; pero  
      se planteó otro nuevo, que llevó el nombre de Abarzuza; y aun cuando la  
      generalidad entre nosotros creyó que se iba a obtener   -27-   menos de lo  
      prometido, la mayoría se resignaba a obtener aquello, a cambio de no tener  
      delante de sí el fantasma de ninguna agitación, de ninguna revolución, de  
      ninguna lucha. Yo recuerdo que no ya entre los elementos españoles, sino  
      aun entre los elementos cubanos, y muy cubanos, y muy probados, pero que  
      no se encontraban en la conspiración que estallaba en aquellos instantes,  
      fue un efecto terrible el que produjeron los primeros movimientos. He  
      tratado a algunos, emigrados de la guerra de los diez años, de aquellos  
      que desde su principio marcharon a los Estados Unidos o a algunas de las  
      Repúblicas Hispanoamericanas, que consideraron un acto de locura el que se  
      iniciaba en aquellos días. Creyeron que todo lo que se había adelantado,  
      en 17 años de predicación pacífica, por el Partido Autonomista, iba a ser  
      irremediablemente perdido; y un amigo particular mío, que se hallaba en  
      Madrid cuando los primeros sucesos estallaron, que salió de España muy  
      poco después y regresó a Cuba, hubo de declararme que en una entrevista  
      que tuvo pocos días antes de embarcarse con el famoso tribuno español don  
      Emilio Castelar, este le significó que en Cuba, se había cometido un acto  
      de demencia irreparable, y que los que lo cometían y los que no lo  
      cometían, en virtud de irremediable consecuencia de la solidaridad, verían  
      perturbado el sistema político de Cuba, ya que aquellos sucesos lo harían  
      volver mucho más atrás de donde se encontraba en el momento en que se  
      iniciaron los primeros esbozos de un plan de reformas. Y esa idea de don  
      Emilio Castelar era la idea que aquí tengan todos los que no estaban, diré  
      mejor, los que no estábamos comprendidos en la conspiración; porque a  
      pesar del papel que yo posteriormente pude desempeñar, modesto y obscuro,  



      en el movimiento revolucionario, he de declararlo sinceramente, y nunca he  
      pretendido lo contrario, en la conspiración inicial no estuve comprendido  
      ni iniciado;   -28-   hasta el punto de que, no sospechando que yo podía  
      ser capaz de semejante cosa, el señor Juan Gualberto Gómez, a pesar de  
      haber llevado su defensa ante la Audiencia de la Habana cuando se le  
      procesó por la publicación de un artículo titulado «Por qué somos  
      separatistas», jamás contó conmigo y aun hubo de decirme, ya en Ceuta,  
      donde nos encontramos, que él se hubiera dirigido a mí si hubiese sabido  
      que yo era susceptible de ser inyectado con semejante virus; a lo que le  
      contesté que quizás, en aquellos momentos, no hubiera sido yo susceptible  
      de recibir, con fruto, la inyección.  
      En tales condiciones se encontraba la población de Cuba cuando Martí  
      empezó la obra revolucionaria. Es verdad que, como él decía, en el suelo  
      no se advertían los brotes primeros de la planta, pero él sintió lo que  
      pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya preparada la semilla;  
      prueba cómo ella fructifera. Aun los más ajenos al movimiento inicial, se  
      sintieron (y aquí también puedo decir, nos sentimos) inmediatamente  
      arrastrados por él; de tal manera que aun antes de que la invasión de las  
      provincias occidentales diera grave y decisiva importancia al guante  
      arrojado al Gobierno de España, ya habíamos sentido muchos, que veíamos  
      venir la ola arrolladora, que lo peor que podía suceder a los nacidos en  
      Cuba sería que ese Gobierno de España aplastara militarmente a la  
      revolución; y aun algunos, sin creer que aquella revolución podía tener un  
      éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el período relativamente  
      corto de tres años se triunfara; pensaron que era necesario un movimiento  
      general para prestar auxilios a dicha revolución, procurando al menos  
      colocar el pleito en condiciones de transacción que a España resultara  
      irremediable; primera victoria, que había de ser victoria definitiva, un  
      poco más tarde, de Martí ya muerto, sobre nuestros corazones.  
        -29-    
      Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llegó a producir en  
      un pueblo, pequeño o grande, eso poco importa, fenómeno como el que acabo  
      de indicar. Decíales a ustedes hace poco que había en realidad en su vida  
      toda algo que indica que él se consideraba providencialmente destinado a  
      semejante misión. Esa impresión, mucho tiempo después de muerto él, la  
      recibí directamente por unos renglones suyos, y en la obra de menos  
      importancia de todas aquellas que ha publicado el señor Gonzalo de  
      Quesada, piadoso recolector de sus escritos; en una que se titula La Edad  
      de Oro y que es un volumen que contiene los trabajos que insertara Martí  
      en cuatro o cinco números, muy pocos, de una revista que publicó, dedicada  
      a los niños, y de la que él era el director y el redactor casi único. En  
      uno de esos artículos, que se encuentra al principio, el que se denomina  
      «Tres Héroes», Martí habla a los niños, en sencillo lenguaje, de Bolívar,  
      de Hidalgo y de San Martín; y refiriéndose al primero, escribe estas  
      palabras que voy a permitirme leeros y en las que entiendo que hay  
      incuestionable, inconscientemente, y en síntesis, un poco de autorretrato:  
 
            «Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las  
            palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera  
            esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país  



            oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz.  
            La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale  
            nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan,  
            cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que  
            los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que a sí  
            mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse  
            tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear  
            por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se  
            cansaba. Lo habían derrotado   -30-   los españoles: lo habían  
            echado del país. Él se fue a una isla, a ver a su tierra de cerca, a  
            pensar en su tierra».  
 
 
 
      Cuando esto leí hace poco más de un año, poco antes de que el señor Viondi  
      pronunciara aquí el discurso del año anterior, me pareció que en estas  
      palabras Martí se retrataba a sí mismo. No era él de aventajada estatura,  
      era más bien pequeño de cuerpo (acaso fuera de la propia estatura de  
      Bolívar); era nervioso también, como a Bolívar pintara; sus ojos, todos  
      los que lo conocieron lo dicen, relampagueaban; las palabras asimismo se  
      salían de sus labios; y cuando su pueblo se había cansado de pelear, él no  
      se había cansado del propósito de iniciar una nueva lucha; él había  
      decidido la guerra solo, porque solo a sí mismo se consultaba; no  
      necesitaba consultar a su pueblo y le parecía también muy difícil  
      consultar la opinión de muchos. Y tan había decidido la guerra él solo,  
      que a los jefes principales de aquella lucha, a los generales Máximo Gómez  
      y Antonio Maceo, los fue a buscar; y lo que no habían decidido ellos, él  
      hubo de decidirlo y fue él solo, él quien sacó de su inacción a tales  
      hombres y en la aventura los embarcó. Cuando escribía tales palabras de  
      Bolívar, es probable que pensara en sí mismo; es probable que no quisiera  
      establecer una franca comparación, cosa que su propia modestia había de  
      vedarle; pero yo dudo de que nadie que lo haya conocido, de que nadie que,  
      aun sin conocerlo, haya oído hablar de él tanto como lo hemos oído  
      nosotros todos, deje de encontrar su propio espíritu, su propio  
      temperamento, la condensación de su carácter y de su historia, en esas  
      líneas en que él trataba de pintar a los niños al que fue el Libertador de  
      la América, Central y Meridional.  
      Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se señalaba en los momentos  
      mismos en que la lucha tenía comienzo. Parecía a Martí que debía  
      dirigirse, no   -31-   para conquistarlos en conquista imposible y absurda  
      (no hay un solo renglón en el documento a que voy a referirme en que tal  
      propósito aparezca), hasta a los propios soldados españoles que estaban en  
      Cuba; y en una especie de alocución y manifiesto que de antemano  
      publicara, les decía que era su adversario y enemigo, pero que no sentía  
      por ellos odio de ninguna especie. No los llamaba para convidarlos a la  
      deserción, no; les advertía el noble propósito de la lucha; y antes de  
      comenzarla, él, el más débil, el que solo contaba con su esfuerzo, el que  
      bien se daba cuenta de lo áspera y difícil que iba a resultar, en el  
      momento en que el encono es más natural en el espíritu del hombre,  
      proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de antemano  



      quería asegurar para un mañana más o menos incierto, pero en el cual él  
      tenía mucha fe, un programa de perdón, de ausencia total de rencores, de  
      olvido de la lucha misma.  
      Y en efecto, ese espíritu que dominaba a toda su tentativa revolucionaria,  
      se vio reproducido en el momento de la victoria al final de la guerra de  
      Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero consignar una cosa que  
      consignara también allá en Matanzas, en la oportunidad a que antes me  
      refería. Colaboradores entrambos enemigos en que tal fuera el resultado de  
      la revolución y de su triunfo, no solo los cubanos no tuvimos, salvo  
      alguna que otra manifestación aislada, que nunca pudo traducirse en  
      hechos, el propósito vindicativo de las ofensas pasadas, sino que tampoco  
      dieron los españoles muestras de despecho o de inconformidad con los  
      hechos consumados, y dándose cuenta oportuna de la situación la aceptaron  
      acaso con reservas mentales, pero con reservas que tuvieron la discreción  
      de no exteriorizar jamás; y así nunca, manifestaron expresa y  
      públicamente, ni aun durante el tiempo intermedio de la Intervención  
      primera, que, contentos con tal fracaso de la   -32-   Revolución  
      vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus ideales definitivos. De  
      este modo, y con la discreción de un lado y del otro, se ha podido lograr  
      que la República, ni antes ni después de constituida, se mirara por esos  
      hombres como una condición de cosas en la cual la vida era para ellos  
      imposible, y tanto los unos como los otros, los que habían triunfado con  
      el auxilio americano, y los que habían sido vencidos por las fuerzas  
      unidas de cubanos y americanos; aceptaron como cosa definitiva el nuevo  
      orden político, cooperando todos a mantenerlo, cada cual como ha querido,  
      como ha podido o como ha debido.  
      Ese amor de Martí para todo lo humano, hasta el punto de que pudo tomar  
      como lema de su existencia aquel verso famoso de Terencio, pues que nada  
      que fuera humano, en efecto, le era extraño, se manifiesta muy  
      principalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los débiles.  
      Martí se abría muy fácilmente camino en el corazón de ellos. Cuando en  
      compañía del que fue primer Presidente de nuestra República, ya  
      constituida en definitiva y reconocida por todas las naciones, don Tomás  
      Estrada Palma, en los últimos tiempos de la revolución, en la época en que  
      en el puerto de la Habana voló el acorazado americano «Maine», hice yo un  
      viaje a Tampa y Cayo Hueso, esto llamó profundamente mi atención. En las  
      casas más pobres había uno o más retratos de Martí. No se contentaban  
      generalmente con tener uno solo. Si lo tenían pequeño buscaban uno más  
      grande y conservaban el pequeño para trasladarlo a otra habitación. Si lo  
      tenían de busto, querían tenerlo también de cuerpo entero. Si lo tenían a  
      él solo, querían otro en que Martí estuviese fotografiado en compañía de  
      algún amigo. Y en todas las casas, por humildes que fueran, se encontraba  
      su imagen repetida, no una sola vez. Así la veía uno por todos lados; la  
      veía en el exterior de los edificios como en el interior de los   -33-    
      mismos; en la sala en donde se recibía al huésped como en las habitaciones  
      privadas; en los talleres de tabaquería, en número bastante considerable,  
      hasta el punto de haber podido yo contar seis retratos en un mismo taller.  
      Y en todas partes le hablaban a uno de Martí. Y había gentes que se sabían  
      de memoria el primer discurso que dijo en Cayo Hueso; y no había reunión  
      política en que alguien no se encargara de recitarlos, como la obertura  



      obligada de la función de que se trataba; y las palabras de él, lo que  
      había dicho, lo que había indicado en las conversaciones particulares, el  
      consuelo que había prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los  
      tristes se repetían diariamente; y no vivía uno en aquel lugar y en  
      aquella época sin ver su imagen por donde quiera, sin oír repetir sus  
      palabras y sus ideas por todas partes; hasta el punto de que era difícil  
      sustraerse a la ilusión de que estaba vivo; ¡ciertamente mucho más vivo  
      entonces que cuando real y efectivamente vivía!  
      Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto un  
      testimonio constante) fue la elevación de su mente, su perenne altura  
      mental. Tengo entendido que, cualquiera que fuese la bondad de su  
      carácter, cualquiera la facilidad con que se le podían acercar, altos o  
      bajos, quienes desearan abordarlo, no fue, sin embargo, un hombre alegre.  
      No podía serlo, puesto que tenía la obsesión de una triste idea, la idea  
      de una misión dura y difícil, no solo para él, sino también para sus  
      compatriotas. Aquel amante de la humanidad iba, en efecto, a ser causa de  
      que se derramara sangre. Su misión no se podía realizar si no a costa de  
      sangre y de lágrimas; y un hombre que tenía en el corazón tan abundante  
      piedad para todos los hombres, condenado a realizar obra semejante, no  
      podía ser jovial, no podía abundar en él la alegría. Por consiguiente no  
      era dado a tomar en broma familiar las cosas   -34-   que a veces, a los  
      demás, a los que vivimos reducidos a un nivel normal humano, nos  
      proporcionan esa frívola, pero grata impresión que hace reír. No tenía, no  
      podía tener lo que un amigo mío suele llamar «el sentido cómico de los  
      acontecimientos». Y así a veces, ante cosas verdaderamente cómicas, su  
      espíritu encontraba siempre un aspecto sobre el cual se podía discutir  
      seriamente, abandonando la broma, como algo incompatible con su  
      temperamento, y contemplando tan solo el lado serio y elevado a que la  
      cosa misma pudiera prestarse.  
      Mi compañero de trabajo y mi íntimo amigo Pablo Desvernine, me ha referido  
      lo siguiente, que presenciara él una tarde, en el bufete del señor Viondi,  
      en donde se encontraba Martí. En aquella época el Liceo de la Habana se  
      hallaba establecido en la Calzada de la Reina. Era antes de la revolución,  
      durante un breve paso de Martí por Cuba; no solo antes de que el  
      movimiento revolucionario estallara, sino también antes de aquella, para  
      muchos aun no claramente conocida, aparición de Antonio Maceo en La  
      Habana. Y resultó ser que llegó al bufete del señor Viondi un empleado  
      suyo, un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, y declaró, en  
      medio de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio Cortina  
      disertaría aquella noche en el susodicho Liceo acerca de «un inglés» que  
      pretendía que el hombre descendía del mono. Martí se indignó en medio de  
      la risa general. Comenzó por advertir a aquel pobre hombre estupefacto que  
      no volviera nunca a expresarse en ese tono de semejante inglés. «Ese  
      hombre de quien usted habla, le dijo, se llama Carlos Darwin, y su frente  
      es la ladera de una montaña»; y continuó disertando en este tono por diez  
      minutos, hasta que sus amigos le interrumpieron para hacerle comprender lo  
      perdido e inútil de aquella disertación.  
        -35-    
      En ese estado de excitación mental y con su espíritu en ese plano  
      intelectual y moral, se encontraba constantemente. Como hombre que se  



      halla obsedido por una idea, como acabo de decir, realmente triste, la de  
      lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la risa ruidosa y la  
      franca alegría. En efecto, si es cierto que su papel en la iniciativa y en  
      el desarrollo de la revolución fue individualmente tan decisivo como he  
      podido indicar (y creo que de ello no cabe duda); si se estima que todo lo  
      que se hizo posteriormente no fue más que consecuencia de su energía, de  
      su acción individual; cuantos murieron, murieron, entre otras cosas, y  
      principalmente porque él los lanzó a la muerte, porque a ella los mandó; y  
      aun así, cuantas viudas, cuantos huérfanos lloraron, derramaron lágrimas  
      por él; cuantos aquí se arruinaron, y cuantas propiedades se destruyeron,  
      y cuantos escombros se amontonaron sobre nuestros campos, y cuanto humo  
      tiñó la pureza de nuestro cielo, fueron ruina, y destrucción, y escombros,  
      y humo que a él pueden referirse como a su causa. Todo eso fue realmente  
      obra suya. Y hubiera podido pasarse un balance de pro y de contra, de  
      cargo y de data, de debe y de haber, para saber cuál era su saldo, si no  
      hubiera él comprendido la triste tarea que se impusiera y decretado que  
      ella reclamaba su propio sacrificio. Y en efecto, tanto como el que más,  
      mucho más que otros revolucionarios de su índole, no tan solo entendió que  
      debía lanzar a su pueblo a una lucha desesperada, sino que comenzó por  
      lanzarse con él; y aun creo que pensó que, inmolándose en holocausto  
      voluntario, debía morir a las puertas mismas de la revolución.  
      ¿Quién podrá, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que se  
      derramó, de las lágrimas que se vertieron, de todo lo que pudo suponer  
      aquella lucha postrera de la actual generación cubana, cuando él fue    
      -36-   la primera víctima, prestándose a su propia inmolación? De ese  
      modo, redimió todo lo que pudiera pensarse que hubo de sombrío en su obra,  
      aceptando para él, espontáneamente, la parte más sombría. Ya antes había  
      hecho un sacrificio prolongado, que no había sido cruento, pero que había  
      sido tan duro, por lo menos, como aquel que hiciera en el momento de  
      morir. Como dije antes, todos los halagos de la existencia fueron cosas  
      por él renunciadas. La estabilidad de la residencia en un punto  
      determinado; los lazos establecidos, cada día más firmes, y que hubieran  
      sido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto de un hombre que tan  
      fácilmente cautivaba el corazón de los otros; la posibilidad de una  
      posición económica relativamente holgada, que para ello tenía aptitudes,  
      condiciones, simpatía, relaciones e inteligencia bastantes, aunque tal vez  
      no el carácter que se necesita para estas apacibles empresas, un tanto  
      vulgares; todo esto lo renunció, momento tras momento, un día tras otro de  
      su vida. No tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres del propio  
      hogar. Errante siempre, de acá para allá; en la propia España, en Cuba  
      solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas de la América  
      latina; lo principal de su existencia fue preparar y hacer estallar la  
      revolución cubana. Todo lo demás que hizo fue perfectamente secundario en  
      su vida. Esta fue, pues, una vida de constantes sacrificios. Por eso, con  
      toda razón, en una conferencia que pronunciara en 1894, sobre él, en New  
      York, en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, de la cual Martí fue  
      Presidente y fundador, terminaba el señor Enrique José Varona declarando  
      que su carrera podía sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un  
      nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos grandes nombres, en la que  
      inmortaliza a los Prometeos, clavados en su roca, y a los Cristos,  



      clavados en su cruz, la palabra Sacrificio».  
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      En ello, señores, no hizo Martí más que seguir aquella vieja tradición de  
      sus mayores; de nuestros mayores, sería mejor decir; ya que la firme  
      decisión del sacrificio había de ser la única arma de bastante temple para  
      proporcionar a los cubanos la victoria, remota y casi inasequible. Cuando  
      se recuerdan los días preliminares del conflicto, se comprende que todo el  
      que pensara, ya exaltado por la pasión patriótica o sin esa exaltación y  
      contemplando el espectáculo desde fuera, en que Cuba iba a luchar contra  
      España, en que una revolución no bien organizada iba a lanzar el guante a  
      un Estado organizado y con recursos, no podría nunca concebir que los  
      revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y rápido. Aquella  
      guerra, para resultar, tenía que prolongarse. Se tenía el ejemplo de los  
      diez años de martirio anterior, y aquellos diez años de combate habían  
      producido el efecto de que la riqueza se escapara al pueblo cubano y  
      pasara a otras manos, de que no quedara más que un residuo de su anterior  
      preponderancia económica. Empeñar una nueva lucha era consumar la ruina  
      completa, porque aquella debilidad frente a aquella fuerza (fuerza y  
      debilidad son siempre relativas) no podía aspirar a ninguna probabilidad  
      de triunfo, sino mediante una perseverancia constante en el sacrificio.  
      Algunas veces, en medio del combate, la posición respectiva de los  
      adversarios se exageraba por unos y por otros; y de aquí que la revolución  
      tropezara con algunos inconvenientes propios de la exageración natural de  
      sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que el general Máximo Gómez penetró  
      un día en la ciudad de Santa Clara, y estuvo durante algunas horas en la  
      ciudad, y se surtió y surtió a sus tropas de calzado y víveres, y ocupó  
      ropas y municiones, y armamentos, y caballos, y medicinas; y al fin tuvo  
      que marcharse, porque no podía sostenerse a pie firme, en tal lugar,  
      contra   -38-   las tropas españolas. Dado lo que era la guerra de los  
      cubanos contra España, aquella era, para tal guerra, una brillante  
      operación militar; pero si realmente se le anunciaba al mundo, como se le  
      anunció, que el Ejército cubano se había apoderado de Santa Clara, de la  
      capital de la provincia central de la isla y que allí se había hecho  
      fuerte contra las tropas españolas, la noticia tenía el inconveniente de  
      su exagerada importancia; y cuando se supo después lo que había pasado  
      realmente, la cosa pareció pequeña, precisamente en virtud de su  
      exageración; y el resultado fue que los periódicos franceses, más tarde,  
      cuando recibían algunas noticias por nuestro conducto ponían delante de  
      ellas, con letra bastardilla, «Source Cubaine», para dar a entender que  
      todo aquello era sospechoso de exageración, si no de mentira.  
      Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera ha estado  
      en el tesón del sacrificio. De todos aquellos que han abrigado ese empeño  
      del sacrificio para conseguir la realización de un ideal, ninguno lo ha  
      hecho con más firmeza y más altura y más decisión que Martí; muchos han  
      sido inferiores, ciertamente, a él en este terreno. Por eso creo que el  
      señor Varona tenía razón cuando afirmaba que aquella palabra era la  
      síntesis más cabal de toda su existencia: en el tiempo de su vida,  
      haciéndola penosa, mirándolo todo como secundario, salvo aquel propósito  
      fundamental y esencial de todos sus días, uno tras otros; y después, al  
      iniciarse la lucha, lanzándose frente al enemigo, buscando la muerte y  



      encontrándola al fin; ¡él no fue más que un sacrificado consciente y  
      espontáneo, desde el primer momento hasta el último!  
      Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras que se  
      han unido a la de él en una tarea común; y una herencia como esta, no es  
      lícito aceptarla a beneficio de inventario: sus herederos deben   -39-    
      aceptarla sin ninguna especie de restricción, con las ventajas y con los  
      inconvenientes, con los bienes y con las cargas. Por eso yo, que he pasado  
      muchas veces como un pesimista, solo porque he visto acaso de un modo más  
      claro, y he tenido un tanto más de atrevimiento para decirlo en alta voz,  
      lo que había entre nosotros de inconveniente y de malo, me he dado a mí  
      mismo una, si se quiere, inmodesta satisfacción, declarándome, cuando  
      otros me llamaban pesimista, un optimista fundamental. Hasta tal punto,  
      que un amigo que me conoce me reprochaba una vez diciéndome que la lectura  
      de los sucesos pasados iba a producir en mi espíritu una peculiar atonía,  
      porque cualesquiera que fueran nuestros males, hojeando un libro de  
      Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época, encontraba en sus  
      páginas el relato de una situación infinitamente peor. Y es verdad,  
      señores Representantes. Recuerdo que leyendo una vez en la colección de  
      monografías históricas publicada bajo la dirección del profesor Oncken, de  
      Berlín, una Historia del Islamismo en Oriente y Occidente, encontré un  
      pasaje en que el autor habla de los Emiratos independientes que surgieron  
      de la primera invasión mogola, en el Asia Menor y en Armenia. Hubo una  
      serie sucesiva de años en que toda aquella historia tuvo una trágica  
      monotonía desesperante: degüellos de poblaciones enteras, incendios y  
      saqueos de ciudades, exterminio de sus habitantes sin perdón ni aun para  
      niños ni ancianos, lucha incesante de los pueblos entre sí y contra los  
      invasores comunes; tales son las simétricas y feroces alternativas de  
      aquella historia. Esta no tiene más sucesos que referir que esos que he  
      indicado; y el autor del libro declaraba que para no repetir hasta la  
      náusea hechos exactamente iguales y horrorosos, iba a limitarse a decir  
      que aquello duró hasta el año tantos y a dar la lista de los soberanos que  
      reinaron en todo ese tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba:   -40-   «¡Todavía  
      los turcos encuentran armenios que degollar!»; y recordaba con cuánta  
      razón, aunque el consuelo aparezca, viniendo del diablo, Mefistófeles  
      adoctrinaba a Fausto diciéndole: «En vano un día tras otro amontono  
      torbellinos, huracanes, incendios, volcanes y lluvias; extirpo al hombre,  
      creo extirparlo, de la superficie de la Tierra; ¡pero no lo logro en  
      definitiva, porque aquella maldecida simiente de Adán, jamás perece y  
      siempre germina1, siempre brota, en ancho río, una sangre vigorosa y  
      nueva!».  
      Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para experimentar en  
      toda su intensidad este consuelo, es preciso hacer un esfuerzo por llegar  
      a una determinada altura moral y mental; porque es preciso darnos cuenta  
      de que ese renacimiento y ese bienestar que mañana nos esperan, tal vez no  
      los gozaremos nosotros; los gozarán tan solo los que vengan detrás de  
      nuestra generación. ¿Qué importa? Nosotros somos en Cuba la generación que  
      consiguió realizar la libertad. ¿No es esto bastante premio para nuestro  
      esfuerzo? ¡Si no nos ha sido posible, si no nos ha de ser posible llegar  
      también a conseguir la felicidad, pensemos que esta será sin duda el  
      premio de una generación posterior: el nuestro lo tenemos ya, lo hemos  



      conseguido!  
      ¿No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa para  
      serlo en el futuro; y si llegamos a perder la esperanza de serlo nosotros  
      mismos, hagamos todo lo posible porque lo sean nuestros hijos. ¿Qué mejor  
      recompensa para el esfuerzo de nuestros mayores, para el esfuerzo  
      definitivo que nosotros hicimos? Vivamos, por consiguiente, persuadidos de  
      esa idea, vivamos perfectamente compenetrados de que la generación que nos  
      precediera fue mucho más desgraciada, mucho más sacrificada que la  
      nuestra. Luchó más tiempo que nosotros. Los que la componían se arruinaron  
      por completo, siendo ricos; sufrieron lo indecible,   -41-   habiendo  
      nacido felices; y en medio del vigor de la humana fortaleza, a la mitad  
      del camino de la vida, tristemente se desangraron y murieron; ¡y no  
      tuvieron la compensación que nosotros hemos tenido, la de ver tremolando  
      sobre el suelo de su patria la bandera de sus ilusiones y de sus ensueños!  
 
      Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo en  
      una realidad, ¿por qué pedir más? Siempre me he dicho esto a mí mismo, y  
      realmente no he pedido mucho más. Creo, sí, que cuanto haga el hombre por  
      señalar a sus compatriotas las deficiencias del presente en que vive, es  
      bueno y es saludable; pero debe hacerlo serenamente y sin ira, cumpliendo  
      con su deber de heredero de herencia semejante con tesón y energía, pero  
      sin desesperarse nunca; comprendiendo que el mal es humano y que de él no  
      se podrá jamás desligar la humanidad. Porque hay que tener en cuenta que  
      el hombre, considerado como colectividad, progresa solo muy lentamente y  
      adelanta de una manera análoga a aquella empleada para cumplir su voto por  
      un conde francés que, en la Edad Media, hizo el juramento de marchar a  
      Tierra Santa caminando cuatro pasos hacia adelante y tres hacia atrás; de  
      manera que andando siete pasos tan solo adelantaba uno. No marcha más  
      rápidamente la humanidad. Al contrario, aun me parece que marcha con mayor  
      lentitud; pero adelanta al fin, y eso es lo único que podemos pedir al  
      Destino. Así el mañana será ciertamente mejor que el presente; y nosotros  
      habremos sido dignos herederos de nuestros causantes si vivimos  
      considerando el estado actual de cosas no como algo definitivo, que debe  
      satisfacernos, sino como algo transitorio que tenemos necesidad de  
      mejorar. Si estimamos que las condiciones políticas del presente no son  
      buenas, comprendamos que todo lo que en ellas nos parezca malo ha de ser  
      cosa modificable y mejorable; y cada cual desde su punto de vista,  
      harmonizando   -42-   cuanto quepa su interés personal con el interés  
      colectivo, haga todo lo que pueda para conseguir ese mejoramiento.  
      En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos la  
      aspiración ideal de considerarnos ciudadanos definitivos de una ciudad más  
      perfecta, que está aun por fundar, y trabajamos para fundarla, ¿qué nos  
      impedirá ser más felices, como premio de tal esfuerzo en el futuro? Y así  
      pudiera terminar estas reflexiones con que he entretenido la atención  
      vuestra, repitiendo, aunque para alterarle un tanto su sentido, una frase  
      que se contiene en la epístola de San Pablo a los hebreos: «No tenemos  
      aquí por cierto una residencia duradera, permanente; es una residencia  
      futura, una ciudad futura, la que debemos buscar». «Non habemus hic  
      manentem civitatem2, sed futuram inquirimus!».  
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      Martí 
 
 
      por Federico Uhrbach  
 
 
 
 
      El Fígaro, noviembre 30 de 1910 
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            Martí 
 
 
 
 
            Ante su mármol 
 
 
                  Para Manuel Sanguily, grande  
                  de corazón y pensamiento.  
 
 
 
 
                     Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima 
                  el dolor y el desaliento que florecen en tu sima 
                  cuando evoca la tristeza la visión de la contienda, 
                  y fecundo rompa el brote vigoroso del ensueño 
                  con la gloria fulgurante del audaz y heroico empeño 5  
                  y el fugaz deslumbramiento de la trágica leyenda. 
 
 
                     Sí en la niebla del recuerdo melancólica perdura  
                  desolada la memoria que en un vuelo de amargura 
                  reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo, 
                  no perturbe de tu llanto la corriente inagotable 10  
                  la salmodia del tributo que se eleva inmensurable 
                  de la patria, en la piadosa gracia cándida de un vuelo.  
 
 
                     Si inextinto el sedimento doloroso de la brega 



                  engañosos espejismos simulando dulce entrega 
                  fingen, alma, a tu miseria formular consolaciones, 15  
                  rinde el plácido reclamo de sagrada tregua, el triste 
                  cavilar en la tragedia de tus lágrimas, y asiste 
                  con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones. 
 
 
                     ¡Cuán radiante en la lejana perspectiva del pasado,  
                  como lampo que emergiera de las ondas de un nublado 20  
                  se destaca luminosa de la pálida penumbra, 
                  la apostólica figura del vidente mensajero 
                  del amor y la justicia, con su rostro de lucero 
                  y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra! 
 
            -46-  
 
                     De la gloria a los destellos la romántica silueta  25  
                  del creyente que adunaba sus lirismos de poeta 
                  con la viva llamarada de sus trágicos lirismos, 
                  resplandece como un astro que las almas ilumina 
                  con el fuego milagroso de su bíblica doctrina, 
                  como un rayo de la aurora diafaniza los abismos. 30  
 
 
                     Soñador de rara estirpe de sublimes soñadores  
                  que persiguen la anhelada redención de los dolores, 
                  heredad fosca y estéril de los seres infelices, 
                  fue su vida inmaculada de fecundas enseñanzas, 
                  en los tristes vencimientos alentar las esperanzas 35  
                  y en las bregas afanosas restañar las cicatrices. 
 
 
                     Prisionero que en la sombra perdió el alba de la vida,  
                  desterrado que en la playa de región desconocida 
                  inició su apostolado domeñando adversidades, 
                  al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces 40  
                  prendió el sol que disipara las profundas lobregueces 
                  que opusieran a su empeño las humanas tempestades. 
 
 
                     Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas  
                  guardan bálsamos y mieles, no los fieros anatemas 
                  forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa, 45  
                  y en la gama de su verso melancólico y flexible 
                  hay, si hiere, un dulce ruego de perdón indefinible, 
                  y un espíritu doliente y amoroso si apostrofa. 
 
 
                     Incansable peregrino de un errante y largo viaje,  
                  fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje 50  



                  en la alforja de sus sueños su dolor de clima en clima,  
                  su dolor que fue acicate, voz nostálgica de aliento, 
                  al lanzar, transfigurado, su profético lamento 
                  en la breña de la pampa y en la nieve de la cima. 
 
 
                     Con su influjo persuasivo de amoroso misionero, 55  
                  anunció la buena nueva prodigando en el sendero 
                  de su gracia luminosa floraciones tempraneras, 
                  -47-  
                  y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo 
                  un radiante Nazareno de exaltado iluminismo 
                  de un Jordán próvido y nuevo predicando en las riberas.  60  
 
 
                     De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones  
                  la piedad acariciaba los heridos corazones 
                  como un trémolo de liras, como un trémolo de auroras,  
                  y el fulgor ultraterrestre que irradió en clarividencias,  
                  fulguró como la estrella que orientaba las conciencias  65  
                  a las márgenes lustrales de las iras redentoras. 
 
 
                     Paladín de una cruzada de gloriosos caballeros  
                  que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros, 
                  ofreciose en holocausto como símbolo y proclama, 
                  y cayó como una torre que alevoso el rayo asedia, 70  
                  reflejando en la pupila la visión de la tragedia 
                  y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama. 
 
 
 
 
        -[48]-     -49-    
 
      «Martí: su vida y su obra» 
 
 
      por Néstor Carbonell  
 
 
 
 
      Oración pronunciada el día 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La  
Habana 
 
 
 
        -[50]-     -51-    
      Señoras y señores: 



      Cuando mis buenos amigos y buenos compañeros, Jesús Castellanos y Max  
      Henríquez Ureña, entusiastas organizadores de estas hermosas lides del  
      pensamiento, me hicieron el honor de invitarme para que consumiera un  
      turno en ellas, consulté la mente, y no hallé tema que me subyugara:  
      consulté luego el corazón, y hallé, José Martí. Con este amado nombre por  
      bandera y por escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aquí como juez  
      a juzgar su personalidad, ni como crítico a analizar su obra letra luego  
      difundir por los aires el juicio que lo rebaje o enaltezca. No es ese mi  
      propósito: quede tarea tan difícil como ingrata, para quien tenga más  
      ambición que la mía y menos temor de su saber y su persona. Yo vengo aquí,  
      sin más autoridad que la del limpio corazón enamorado de lo sublime, a  
      rememorar, siquiera sea brevemente, la vida meritísima y gloriosa, la vida  
      llena de infinitas ternuras y cruentos martirios de ese enorme soñador  
      melancólico, caballero de todas las justicias, que sufrió por la patria al  
      través de los años de su existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayó  
      desplomado de su corcel de guerra, para no levantarse jamás, como un  
      Aquiles de poema, en la trágica hermosura del combate, peleando como  
      simple soldado por la libertad, en un luminoso mediodía de mayo... Yo  
      vengo aquí a recordar sus doctrinas, su bello y magnífico ideal: la  
      República con todos y para el bien de todos, la República de «ojos  
      abiertos» y sin secretos, la República equitativa y trabajadora, ancha y  
      generosa, altar de sus hijos y no pedestal de ellos, la República cuya  
      primera Ley fuera el amor y el respeto mutuo de todos los derechos del    
      -52-   hombre, la República culta, con los libros de aprender al lado de  
      la mesa de ganar el pan, la República con su templo orlado de héroes, la  
      República sin camarillas, sin misterios y sin calumnias, ¡la República! y  
      no la mayordomía espantada o la hacienda lúgubre de privilegios y  
      monopolios irritantes; la República justa y real en donde fuera un hecho  
      el reconocimiento y la práctica de las libertades verdaderas. Yo vengo  
      aquí, hoy que crece en nuestro suelo el manzanillo enfermo del pesimismo,  
      y en que diríase que se está pudriendo y desmigajando por momentos el alma  
      nacional, a evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a vosotros  
      todos -y en vosotros a todos mis conciudadanos-, menos política aleve,  
      menos intriga sutil, menos ambiciones, menos complicidades, menos  
      emboscadas tenebrosas: y más piedad para los yerros y ofensas, y más  
      respeto para todos los preceptos constitucionales, y más rectitud para  
      rechazar a los que sean capaces de invitar al deshonor y al crimen, y más  
      pureza para defender los principios patrios, y más voluntad para no  
      codearse con los viles, y más valor para sacarlos por el cuello y ponerlos  
      adonde el sol los queme y los destruya... Yo vengo aquí, a rendir el  
      tributo infeliz de mis palabras, al literato insigne, al poeta sincero, al  
      orador maravilloso, al hombre tierno y sonoro, grande y bueno, que  
      despertó en mi alma, ya con las armonías incomparables de su joyante  
      prosa, ya con los trinos melodiosos de sus versos, ya con el himno  
      triunfal de su voz pitonisaria, el amor inextinguible por la Libertad y la  
      Belleza; al hombre cuya cabeza ya está hueca, cuyos labios ya están mudos,  
      cuya mano está ya deshecha, al apóstol y al mártir que reposa para siempre  
      en la almohada eterna y en el inmortal silencio... Vengo aquí, en fin,  
      trémulo y reverente, como hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle   -53-    
      mis pobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis pobres  



      flores que acaso manos traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al  
      dolor que en algunos vivos proporciona la glorificación de aquellos  
      muertos cuyas virtudes no saben; o no quieren imitar... Sí, porque es  
      triste cosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad  
      extraordinaria, lástima, sin más que eso, al que no tiene ninguna: no hay  
      bien de uno que no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenaje a un  
      muerto que no vaya acompañado por malignas lágrimas o malignas sonrisas.  
      El mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo ajeno y quisieran ir  
      por él con una pica derribando cuanto les sobresale: y de gentes  
      parasitarias que se ríen de todo lo que no comprenden. Pero... desprecio  
      para ellos los envidiosos y desdeñosos de oficio, ¡lástima de sus humanas  
      envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si por ello son más  
      grandes los grandes de la tierra, los que han pasado sin doblar las  
      rodillas por el mundo. Ellos son la espuma que salpica la barca y también  
      la ola que la lleva a seguro puerto; la nube que oculta la estrella y  
      también la sombra que la hace resaltar; el puñal que hiere y que envenena  
      y la mano que venda y que restaura; el chiste raquítico que rebaja y la  
      oda resonante que eleva y dignifica; la multitud que recrimina y aplasta y  
      el pueblo que corona y premia; los gusanos que destruyen el cadáver y las  
      flores que crecen sobre las sepulturas. Ellos son la consagración: no hay  
      gloria completa sin el beso de una hermosa y sin la mordedura de un  
      malvado; nadie puede llamarse francamente triunfador si no ha sentido  
      posarse sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y sarcásticas  
      miradas de hombres... ¡Ah! quién diera a mis palabras la pujanza de  
      águilas bravías o potros cerriles, para pregonar con ellas a despecho de  
      afilados dientes y rastreros silbidos, y no ya   -54-   por la isla  
      infeliz, sino bajo todos los techos del mundo, el genio y la bondad del  
      divino maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si podrán en  
      su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si podrán expresar el  
      sobrenatural trastorno que de mí se ha apoderado, desde que sé, porque lo  
      he prometido, que es deber mío rememorar su vida llena de sacrificios y  
      perdones, recordar sus doctrinas bañadas de fe y amor, decir algo que sea  
      de su literatura y poesía originales, rendir mi homenaje de admiración y  
      de cariño entrañable al hombre sin tacha, a pesar de fealdades e impurezas  
      de la tierra, al hombre dulce y amable, que es hoy, al cabo de quince  
      larguísimos años de desaparecido, luz serena y deleitosa en mi cerebro,  
      ternura y bondad y alas en mi corazón...  
      ¡Su vida! ¿Y podrá el pensamiento desbordado seguirla en su carrera de  
      gloria y de dolor? ¿Podrá la palabra humana, humo y cáscara, y vestidura  
      tantas veces de las más bajas pasiones, relatar tanta grandeza como  
      encierra su vida? Nació José Martí en cuna humilde, en La Habana, el 28 de  
      enero de 1853, en la casa marcada con el n.º 102 de la calle de Paula.  
      Nació en plena corrupción colonial, cuando era Cuba mártir, el vertedero  
      de todo lo podrido, el refugio de todos los estorbos, de todos los  
      hambrientos y desocupados de España, cuando era nuestra tierra, el  
      criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada a la Agricultura y a  
      la Industria de su país; cuando era esta ciudad, jardín de América hoy,  
      corral blando y holgado de Capitanes Generales infecundos, logreros e  
      imperiosos; cuando la bandera roja y gualda flotaba sobre nuestra casa y a  
      su sombra los cubanos estaban condenados a perpetua cobardía y los  



      españoles autorizados para enriquecerse y engordar sus vicios insolentes;  
      cuando el criollo moría en la miseria y el peninsular paseaba satisfecho  
      en el carruaje comprado con el oro que manaba del crimen; cuando había más  
      cárceles   -55-   que escuelas, y el látigo infamante chasqueaba sobre las  
      espaldas de los hombres de una raza tan necesitada de justicia como la  
      nuestra; cuando el cubano que no se sometía a servir de celestino al  
      pisaverde madrileño que lo solicitara, iba a purgar su osadía en el  
      presidio; cuando el talento de los nativos dormía echado bajo la bota del  
      déspota ceñudo, y la capa torera sobre los hombros y la cinta de hule en  
      el sombrero, eran los únicos pasaportes de honor y las únicas cédulas de  
      vida, verdaderas. Entonces nació Martí. Fue su padre don Mariano, español,  
      y Sargento cumplido del Ejército; y su madre, doña Leonor Pérez, hija de  
      Canarias. El sábado 12 de febrero del mismo año en que naciera, fue  
      bautizado en la iglesia del Santo Ángel Custodio por el presbítero don  
      Tomás Sala y Figuerola. Al nacer Martí su padre desempeñaba el cargo de  
      Celador de Policía, o lo que es lo mismo, tenía título sobrado para matar  
      o encarcelar a los que no creyera fieles a la madre patria. Pero don  
      Mariano era un hombre honrado aunque de escasa inteligencia y maneras  
      rudas y despóticas. Cuando Martí tenía un año de nacido, lo llevaron a  
      España a donde fueron sus padres a visitar unos parientes. Cerca de diez  
      meses estuvieron por Valencia, al cabo de los cuales regresaron a La  
      Habana, continuando don Mariano en el desempeño de su antiguo destino. Los  
      padres, pues, de Martí, españoles, lo educaban en el amor a España y en la  
      sumisión más absoluta a su Gobierno. Y la aspiración más ardiente de ellos  
      era el ver algún día a su «Pepe» -así lo llamaban- empleado en la misma  
      faena policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no viene al mundo  
      hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los acontecimientos,  
      Martí, rebelde desde niño a freno y reclusiones, fue como esos robles  
      vigorosos que levantan su copa robusta a pesar de la enredadera que los  
      envuelva y de los gusanos que lo roan. Verdad que Martí fue un genio, y    
      -56-   los genios como los volcanes traen sus entrañas hechas: ellos  
      mismos se tejen el amor y se acrisolan la capacidad. Se nace rey como se  
      nace esclavo, pero quien lo nace no se da cuenta de ello hasta que no  
      manda y es obedecido, o hasta que no lo mandan y obedece. Martí, dijérase  
      que trajo al nacer la infinita comprensión del porvenir. En él se realizó  
      el milagro: de un huevo de paloma nació un águila; en el áspero huerto  
      creció el lirio perfumador...  
      En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podía olvidarse,  
      porque a su maestro le debía que sus orejas estuvieran más separadas de la  
      cara que lo regular, aprendió las primeras letras. De allí salió a los  
      nueve años para el colegio «San Anacleto», que en aquel entonces dirigía  
      en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado. Y fue en este  
      colegio donde comenzó a sobresalir, siendo el primero en las clases y el  
      ganador de todos los premios; donde comenzó a mostrar que no era aire lo  
      que traía en la cabeza sino pensamiento y acción. De esa niñez suya,  
      estudiosa, contaba Fermín Valdés Domínguez y cuenta todavía el doctor  
      Eduardo F. Plá, sus condiscípulos dichosos en las aulas felices, rasgos  
      asombrosos de inteligencia y de carácter. Y fue de ese colegio de donde su  
      padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo sacó para emplearlo de  
      Escribiente en la Celaduría. Y acaso si se hubiera sepultado allí y se  



      hubiera malogrado el grande hombre, si Francisco Arazoza, un buen amigo de  
      don Mariano, a espaldas de este, no le hubiera dado dinero para  
      matricularse en el Instituto de Segunda Enseñanza, y lo hubiera alentado  
      para que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero,  
      meses después, hostigado por el autor de sus días que no estimaba  
      necesario para desempeñar su empleo, ni para aspirar al de Celador, saber  
      más de lo que él ya sabía. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevó  
      más tarde, cuando solo contaba catorce primaveras,   -57-   al plantel de  
      educación, «San Pablo», colegio de Segunda Enseñanza que fundó y dirigió  
      en aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael María de Mendive. En él  
      se ganó el cariño y la estimación de su Director y estrechó la amistad con  
      Fermín Valdés Domínguez, quien le abrió su casa acomodada, le prestó sus  
      libros y le colmó de sincero afecto. De los más dulces tiempos de su vida  
      fueron esos: y del solaz de ellos, del gozo de ellos, vino a sacarlo,  
      sacudiéndole las más recónditas fibras del corazón, el grito de  
      independencia lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10 de octubre  
      de 1868, por el varón ilustre, por el caudillo insigne, por Carlos Manuel  
      de Céspedes. Días después redujeron a prisión, en el Castillo del  
      Príncipe, a Rafael María de Mendive, más tarde deportado a Santander: y  
      cuentan que Martí, ansioso de ver a su amado maestro, se fue al Gobierno,  
      y sin más recomendación que su persona, consiguió un pase para poderlo  
      visitar: y allí iba él diariamente, al calabozo del cubano prisionero, a  
      llevarle el consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de clarín  
      de Yara, primero, haciendo vibrar su joven alma de patriota, la prisión de  
      su viejo amigo, los sucesos de Villanueva, y otros desmanes y abusos  
      cometidos por el Gobierno de España en Cuba, fueron seguramente los que  
      fijaron en su mente la divina idea de libertad y la necesidad de  
      conquistarla. Fue entonces como su despertar glorioso. Fue entonces acaso  
      que se juró en secreto a ella y celebró sus bodas con la patria: fue  
      entonces que recibió esa consagración del dolor que sublima el alma y  
      señala cumbres desconocidas al pensamiento...  
      Cuando Mendive salió para España a cumplir condena, Martí, a quien la  
      existencia se le quedó por esa causa como sin luz y sin guía y sin amparo,  
      empleose, con el fin de ayudar a su padre, siempre gruñón y descontento de  
      él, en el escritorio de don Cristóbal   -58-   Madan, antiguo amigo del  
      bardo desterrado. A su vez, Martí seguía sus estudios en el Instituto de  
      Segunda Enseñanza. Y cuentan que en las horas que mediaban de clase a  
      clase, se reunía un grupo de estudiantes para hablar de política: y que  
      era siempre Martí, el que más hablaba y con más entusiasmo, de los  
      problemas de la patria, y que daba gusto oír de sus labios infantiles,  
      sentencias y frases hermosas, como de adulto hecho ya a manejar los  
      tiempos y a crearlos: como de hombre hecho a clamar, a desatar batallas y  
      a desplegar victorias... En esa misma época, y como Domingo Dulce, Capitán  
      General de la Isla, decretara la libertad de imprenta, comenzó Martí a  
      publicar en compañía de Valdés Domínguez un periódico titulado El Diablo  
      Cojuelo, al mismo tiempo que dirigía La Patria Libre, siendo este último  
      el periódico donde publicó por vez primera su poema «Abdala», canto brioso  
      y fulgurante de levantado espíritu patriótico. Para él fue un día de  
      júbilo casi celestial, un día de esos en que el sol parece como que retoza  
      en las almas, aquel en que vio publicado sus versos. Mas, poco le duró  



      este contentamiento, pues cuando llegó a su casa mostrando su producción,  
      los padres, que no estaban de acuerdo con esos juegos de la fantasía y  
      viriles arranques de cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han  
      tenido los besos de los padres como el aplauso primero a sus  
      demostraciones de hombría, de saber y de talento: Martí no; Martí no tuvo  
      en el hogar más que áspera voz, seca riña, cruel amenaza, injusta  
      reprensión de la mano como única recompensa a sus precoces anhelos de  
      gloria y honores...  
      Y llegó el momento aciago en que había de sufrir el primer castigo, en que  
      había de comenzar a descender la cuesta de la vida, por amar a su patria,  
      ser hombre, y negarse al serrallo. Corría el año de 1869. Era el 4 de  
      octubre. Acusados por unos voluntarios,   -59-   Eusebio Valdés Domínguez,  
      hermano de Fermín, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, del enorme delito de  
      haberse burlado de ellos al pasar de regreso de una gran parada, por la  
      casa de la familia de Valdés Domínguez, vinieron, ya entrada la noche, a  
      prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la casa ya citada,  
      ansiosos, seguramente, aquellos forajidos, de hallar algo que sancionara  
      la matanza. En el registro llevado a cabo, encontraron, entre otras cosas,  
      una carta cuyo sobre estaba todavía sin cerrar, y que habían escrito y  
      firmado Martí y Fermín Valdés Domínguez, para mandársela a un condiscípulo  
      de ellos que había cometido la mala acción de apuntarse como oficial de un  
      regimiento, siendo criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos  
      momentos bregaban y sangraban por conquistar para ellos y para todos, casa  
      libre y justa. La breve carta, escrita por Martí, estaba redactada en  
      estos términos: «Señor Carlos de Castro y de Castro: (así se llamaba el  
      traidor) Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los  
      apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?  
      Esperamos que un discípulo de Rafael María de Mendive, no dejará sin  
      contestación esta carta». Este hecho determinó la prisión de Martí y de  
      Fermín Valdés Domínguez, siendo ambos juzgados en consejo de guerra. Ante  
      el Tribunal fueron llamados los dos. Valdés Domínguez, primero, declaró  
      que él había sido el autor de la carta y de las dos firmas. Pero cuando  
      Martí fue interrogado, jadeante y como si llevara en el pecho una montaña,  
      se acercó a los jueces, y afirmó con enérgica y vibrante voz que él si era  
      el único y verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de manera  
      elocuente su aserto, formuló duros ataques contra la dominación española,  
      su tiránica política y sus hombres nulos e infames. Este fue el primer  
      discurso de Martí y la primera demostración pública de su talento y su    
      -60-   carácter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo como los  
      huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando desde que nacen. Así  
      Martí. Diez y seis años contaba entonces, «el bozo en flor y el pájaro en  
      el alma» y España quiso matarlo. El Fiscal pidió para él la pena última y  
      para Fermín Valdés Domínguez diez años de presidio. Pero el fallo fue:  
      seis años de prisión para Martí y uno para su camarada de infortunios e  
      ideales. Y Martí fue a presidio. Lo que allí sufrió él, lo dijo en páginas  
      que todavía gotean sangre, en su folleto «El presidio político en Cuba» y  
      en el que exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido  
      desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel tormento de la  
      vida, hubiera desistido de pintar su infierno. Lo hubiera copiado y lo  
      hubiera pintado mejor. Si existiera el Dios providente, y lo hubiera  



      visto, con una mano se habría cubierto el rostro y con la otra habría  
      hecho rodar al abismo aquella negación de Dios». Y fue luego deportado a  
      Isla de Pinos y más tarde enviado a España en calidad de deportado. Para  
      ella embarcó el 15 de enero de 1871. Momentos antes de salir le escribía a  
      su benefactor señor Mendive: «De aquí a dos horas embarco desterrado para  
      España. Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido  
      sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me siento con fuerzas para  
      ser verdaderamente un hombre, solo a usted lo debo y de usted y solo de  
      usted es cuanto de bueno y cariñoso tengo. Diga usted a Micaela que si he  
      tenido muchas imprudencias, la bondad con que las disculpa me hace  
      quererla más. Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo, y a todos mi afecto.  
      Muchísimos abrazos a Mario: y de usted toda el alma de su hijo y  
      discípulo». Así escribía a su viejo amigo, poco antes de salir para el  
      destierro, poco antes de abandonar su patria y su hogar y sus libros el  
      mancebo estupendo que había de ser más tarde el Libertador de   -61-   su  
      pueblo, y el que le arrancara su última presa en América a la hambrienta  
      monarquía española.  
      A España llegó Martí, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el corazón. A  
      causa del grillete que había llevado se le formó un tumor del cual lo  
      operaran dos veces y las dos sin éxito. Primeramente vivió en Madrid del  
      escaso producto de unas clases que daba a los niños de don Leandro Álvarez  
      Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivía, como es de  
      suponerse, miserablemente. Viviendo así se lo encontró, cuando fue  
      deportado a España por los sucesos del 27 de noviembre de 1871, Fermín  
      Valdés Domínguez, su amigo, o más bien, su hermano. Y como Valdés  
      Domínguez llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en  
      amplias habitaciones, bien situadas. Y Martí comenzó una nueva existencia.  
      Mejoró de salud, se le animaron los ojos tristes, y de nuevo emprendió sus  
      estudios. En esa época y no obstante estudiar sin descanso, el tiempo no  
      le faltaba para escribir folletos, para pronunciar discursos desde la  
      tribuna de la logia «Armonía», para hacer versos, y para hablar con sus  
      paisanos de las enfermedades de la patria y de sus curas posibles y  
      necesarias. Una noche en que para tratar sobre el asesinato de los  
      Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanos allí residentes, Martí  
      habló: y recuerda uno que estuvo en aquella reunión memorable, que fue su  
      discurso relampagueante, encendido, arrebatador; y recuerda también, que  
      sucedió esa noche una cosa sobrenatural. Colgando de la pared, sobre la  
      tribuna, había una mapa de Cuba, y cuando Martí, lleno del más tierno  
      lirismo hacía una invocación a su patria llorosa y rodeada de cadenas,  
      cuando la concurrencia, suspensa de su palabra, temblaba de emoción, el  
      mapa cayó como una corona sobre su cabeza. ¡Fue como si su tierra toda  
      entera, respondiera a su llama miento! Y cuando la proclamación de la  
      República   -62-   en España -golondrina fugaz como un suspiro-, Martí  
      puso en manos de Estanislao Figueras, un largo escrito abogando por la  
      independencia de Cuba. Y cuando los federales en sesión solemne celebrada  
      en la Academia de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos  
      de Madrid que se contentaban con la República federal española, Martí,  
      allí presente, se opuso a ello, y en un debate que lo mantuvo en pie siete  
      horas, echó por el suelo esos propósitos. Martí se opuso también a la  
      creación en Madrid de un Casino Cubano. Por eso y por otros rasgos más,  



      fue a sus pocos años, y en plena Corte de España, como el verbo y el alma  
      de su pueblo atormentado y miserable...  
      Debido a que Fermín Valdés Domínguez enfermó gravemente y los médicos le  
      recomendaron que cambiara de aires, pasaron Martí y él a Zaragoza en donde  
      apenas llegados, se ganaron el afecto y la estimación de los hijos de  
      aquel noble pedazo de España. Los insurrectos los llamaban en Aragón, pero  
      los llamaban así, sin ira y sin odio. Martí en Zaragoza lo fue todo, el  
      orador en las reuniones, el escritor en los periódicos, el poeta siempre.  
      En una velada organizada para recoger fondos con que aliviar la miseria de  
      las viudas y huérfanos de los bravos que sucumbieron por defender el honor  
      que un rey criminal quiso asesinarles, Martí pronunció una oración  
      bellísima, y el señor Leopoldo Burón recitó unos versos, también suyos,  
      alusivos al acto. En Zaragoza obtuvo Martí, el grado de doctor en Derecho  
      a título de suficiencia, y el de doctor en Filosofía y Letras, a pesar de  
      la marcada oposición del claustro de aquella Universidad carlista. Así, a  
      puro esfuerzo, entre flaquezas e impulsos, entre dentelladas y sonrisas,  
      sin morder el mérito ajeno, caminando siempre del lado de los pobres, y  
      sin andar de pedigüeño por entre bastidores y escaleras, se hizo hombre,  
      ¡grande hombre!, el niño bondadoso del hogar infeliz, el sufrido   -63-    
      presidiario de las canteras de Medina, el joven enfermizo y desterrado de  
      la península ibera, nuestro José Martí...  
      Y con sus títulos de Abogado y doctor en Filosofía y Letras, dejó la  
      nación hispana, en 1873, y se fue a visitar a París, Londres y otras  
      importantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a México, en donde  
      le esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y hermanas. En México,  
      tierra ancha y generosa en la que los cubanos han hallado siempre alegría  
      y calor de propio hogar, lo recibieron con marcadas demostraciones de  
      aprecio. A poco de estar Martí entre los mexicanos, era altamente conocido  
      y admirado como periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta. Durante  
      los cuatro años que en esa República permaneció, fue Director de La  
      Revista Universal, la cual se escribía a veces desde el fondo hasta las  
      gacetillas; conferencista en el Liceo Hidalgo y en otras Sociedades; autor  
      dramático en los principales teatros. Los trabajadores de Chihuahua lo  
      nombraron Diputado al Congreso de Obreros y el Gobierno lo colmó de  
      atenciones a cada instante. Martí, sin el grande amor por su patria,  
      hubiera sido en México, como en cualquier otro país, conductor de  
      conciencias. Pero la estrella heráldica que lo llevó a morir entre el humo  
      y el fragor de la metralla, le seguía como un lamento y como el grito de  
      una madre: de ahí que ese hombre que pudo ser monte coronado de flores,  
      viviera por mucho tiempo, errante y vagabundo, sin plantar su tienda, fija  
      la mirada en la isla hermosa, donde no había justicia sin soborno, ni  
      honor sin castigo, ni pan sin mancha.  
      En México, trémulo de femenil pasión y llena el alma como siempre, del  
      ansia de morir a caballo, peleando por su país, escribió él, aquella  
      composición suya, titulada «Patria y mujer»; composición que expresa bien,  
      la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de amor   -64-   y agitada  
      por gritos desesperados de deber. Lleno de ternura el corazón y poblada la  
      mente de trágicas visiones, escribió sin duda esa valiente poesía de la  
      que yo recuerdo estas estrofas:  
 



 
                           «Otra vez en mi vida el importuno 
                        suspiro del amor, cual si cupiera, 
                        triste la patria, pensamiento alguno 
                        que al patrio suelo en lágrimas no fuera. 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
                           »Y ¿con qué corazón, mujer sencilla,  
                        esperas tú que mi dolor te quiera? 
                        Podrá encender tu beso mi mejilla, 
                        pero lejos de aquí, mi alma me espera. 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
                        »Miente mi labio si se acerca al tuyo, 
                        mienten mis ojos si de amor te miran; 
                        de mujeril amor mis fuerzas huyo: 
                        en incorpórea agitación se inspiran. 
 
 
                           »Amo yo más el árbol que sombrea  
                        la tumba incierta del guerrero hermano, 
                        que ese nido de perlas que hermosea 
                        blonda más débil que tu amor liviano. 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
                           »Sus cuerdas una la robusta lira, 
                        y el corazón sus átomos perdidos: 
                        a un solo amor mi corazón aspira, 
                        para un solo guarda latidos. 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
                           »Este cuerpo gentil rebosa vida, 
                        y cada árbol allá cobija un muerto: 
                        a todo goce esta mujer convida, 
                        a toda soledad aquel desierto. 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                  -65-  
 
                           »No habla de amor mi corazón que late:  
                        cuando en mi corazón hay un latido, 
                        es que me anuncia que en algún combate 
                        un héroe de la patria ha perecido». 
 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 



 
 
 
 
      De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasó a principios de  
      1877, a Guatemala, deteniéndose antes en La Habana, a recoger unas cartas  
      de presentación para distintas personalidades del Gobierno de aquella  
      República. Allí, apenas sacudido el polvo del camino, fue nombrado  
      Catedrático de Derecho Político, y Director de la Revista Guatemalteca.  
      Allí escribió, a petición del Gobierno, un drama histórico en cuatro actos  
      y en versos, y también allí, una angelical alma de niña, sintió por él la  
      más purísima de las pasiones. Era una distinguida señorita, hija de un  
      General ilustre de aquel país, que lo amó locamente. Y dicen que Martí  
      sufría como de un crimen, al tener que mostrarse indiferente ante aquel  
      amor primaveral. Pero él cuando fue a Guatemala, ya estaba comprometido en  
      México con Carmen Zayas Bazán, a quien hizo luego su esposa y es hoy su  
      viuda respetada: por eso no amó Martí aquella criatura tan tierna y  
      talentosa. Martí salió a México de nuevo a contraer matrimonio, y volvió  
      casado a Guatemala. Y dicen que la pobre enamorada murió entonces de  
      dolor, del dulce mal de sentir demasiado las ingratitudes de la vida.  
      Martí, años después, pensando sin duda en esa historia romántica que  
      estremeció su existencia, escribió estos divinos versos de ternura y  
      melancolía:  
 
 
                           «Quiero a la sombra de un ala, 
                        contar este cuento en flor: 
                        la niña de Guatemala, 
                        la que se murió de amor. 
 
                  -66-  
 
                           »Eran de lirio los ramos, 
                        y las orlas de reseda 
                        y de jazmín: la enterramos 
                        en una caja de seda... 
 
 
                           »Ella dio al desmemoriado 
                        una almohadilla de olor; 
                        él volvió, volvió casado: 
                        ella se murió de amor. 
 
 
                           »Iban cargándola en andas 
                        Obispos y Embajadores: 
                        detrás iba el pueblo en tandas, 
                        todo cargado de flores 
 
 



                           »...Ella, por volverlo a ver, 
                        salió a verlo al mirador: 
                        él volvió con su mujer; 
                        ella se murió de amor. 
 
 
                           »Como de bronce candente 
                        al beso de despedida 
                        era su frente, ¡la frente 
                        que más he amado en mi vida! 
 
 
                           »...Se entró de tarde en el río,  
                        la sacó muerta el doctor; 
                        dicen que murió de frío: 
                        yo sé que murió de amor. 
 
 
                           »Allí, en la bóveda helada,  
                        la pusieron en dos bancos: 
                        besé su mano afilada, 
                        besé sus zapatos blancos. 
 
 
                           »Callado, al oscurecer, 
                        me llamó el enterrador: 
                        ¡Nunca más he vuelto a ver 
                        a la que murió de amor!». 
 
 
 
 
 
        -67-    
      Otras pasiones inspiró Martí, a otras mujeres, pero acaso ninguna tan pura  
      y tan hermosa como esa que inspiró a la niña de Guatemala, la de las manos  
      de lirios y la frente purísima: luz y música hecha carne... Y cuando de  
      orden del señor Ministro de la Guerra se le quitó la dirección de la  
      Escuela Normal de aquel país, a su amigo y paisano José María Izaguirre,  
      renunció puestos y honores y vino a Cuba, ya firmada la paz del Zanjón, en  
      1878. La Habana lo recibió afectuosamente. Primero se puso a trabajar como  
      abogado, aunque sin jurar su título, en los bufetes de don Nicolás  
      Azcárate y Miguel Viondi, dándose luego a conocer de sus paisanos como  
      orador, en notables discursos y conferencias pronunciadas en el Liceo de  
      Guanabacoa, y en un brindis que hizo en un banquete celebrado en honor del  
      genial periodista Adolfo Márquez Sterling. Cuatro fueron las veces que  
      habló Martí en el Liceo de Guanabacoa. La primera sobre el realismo en el  
      Arte; la segunda sobre su amigo, el poeta Alfredo Torroella, en que  
      arrancó lágrimas; la tercera sobre los dramas de don José Echegaray, y la  
      cuarta, sobre el insigne violinista Díaz Albertini. A esta última asistió  



      el General Blanco, Capitán General de la Isla entonces, y notables  
      personalidades cubanas y peninsulares. Y dice Miguel Viondi que Martí  
      habló de tal manera, de patria y libertad, que el General Blanco se retiró  
      de la fiesta diciendo al señor Azcárate: «quiero no recordar lo que yo he  
      oído y que no concebí nunca se dijera delante de mí, representante del  
      Gobierno Español: voy a pensar que Martí es un loco...». Y añadió: «pero  
      un loco peligroso». A pesar del trabajo excesivo y de su dedicación a la  
      literatura, Martí no dejó un día de conspirar desde que llegó a La Habana.  
      Su casa era un centro de conspiración y un templo de arte: allí se reunían  
      tan pronto, hombres de armas y acción, para hablar de guerra, como se  
      reunían hombres de saber y   -68-   pensamiento para hablar de «suspiros y  
      risas, colores y notas». Más tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo  
      -como era la verdad- complicado en aquel conato de revolución de 1879, le  
      pidió que hiciera pública protesta de adhesión al Gobierno de España, a lo  
      que él indignado contestó: «Martí no es de la raza de los vendibles». Y  
      fue nuevamente deportado a España, de donde se fugó al poco tiempo,  
      pasando a París y de allí a New York, lugar en que siguió conspirando,  
      conspiración que culminó con aquel desembarco en Cuba de Calixto García,  
      el glorioso General de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de  
      aquella intentona y palpó la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la  
      ciudad de Bolívar, y allí agrupó en torno suyo numerosos admiradores y  
      amigos. En Caracas dio clases de oratoria a una juventud valiosa. Varias  
      veces a la semana y por espacio de dos horas, vibró su voz elocuente en  
      mitad de sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consignó uno de  
      aquellos, que «en una de las sesiones oratorias, le sirvió de tema el  
      pueblo de Israel, y con lenguaje expresivo y sublime enarró las maravillas  
      de aquel pueblo excepcional»: que no era posible decir cosas más hermosas  
      y poéticas, pero «que cuando el orador se consideró en la cumbre del monte  
      Nebo y presentó al pueblo israelita y a Moisés contemplando la tierra  
      prometida, su elocuencia fue nueva, sorprendente, y lo sublime parecía  
      poco ante aquel espíritu transfigurado por el pudor cuasi divino de las  
      ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la independencia de  
      América: «El poema de 1810 está incompleto y yo quise escribir su última  
      estrofa». Luego Martí, no pudiendo amoldarse a las exigencias del Gobierno  
      de aquella República, del cual era entonces Presidente el general Guzmán  
      Blanco, salió de allí, despidiéndose en una carta bellísima de los  
      venezolanos que amó. A esa carta pertenece este párrafo: «Muy   -69-    
      hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago  
      sus cariños; sus goces, me serán recreo; sus esperanzas plácemes; sus  
      penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni  
      guijarros distraen al viajero en su camino: los ideales enérgicos y las  
      consagraciones fervientes no se merman en un ánimo sincero por las  
      contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la  
      América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro,  
      esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga ni el áspid muerde  
      en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan sus hijos fieles. Deme  
      Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo». De Venezuela pasó,  
      de nuevo, llena el alma de tristezas y emociones viriles, a la Babel  
      moderna de los rubios mocetones y las nevadas inclementes: a New York, a  
      esa ciudad de las ansias, de las regatas, de los afanes, de las prisas, a  



      ese horno colosal donde se sazona el egoísmo y se pierden entre espirales  
      de humo y ruidos de maquinarias, los besos y las lágrimas...  
      Triste, apesadumbrado, como un náufrago que después de clamar en vano en  
      la noche vacía y negra, arriba a playa desconocida, así llegó Martí  
      nuevamente a New York. Pero tuvo un consuelo, una medicina que de los más  
      graves males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa que  
      allí lo esperaba y los besos de su amado chiquitín, el hoy coronel de  
      nuestro Ejército. Sacudió sus lágrimas calladas, escondió sus penas  
      hondas, y comenzó a trabajar en la tierra hostil y ajena. El conocer a los  
      hombres, tanto como los conocía, lo hizo superior a todas las pasiones: de  
      ahí que pudo, entre gentes que miden, que desdeñan, que empujan, que  
      desprecian, que viven con el apetito desmesuradamente abierto, pasear su  
      amable cultura y oceánica bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina  
      existencia. Veamos cómo se abrió paso en el pueblo áspero y extraño. No  
      era él   -70-   de los soberbios que se impacientan porque no le conocen  
      el talento, aprisa, ni de los pobres de espíritu que porque los visite el  
      dolor, languidecen y desmayan o se despedazan el cráneo; sino de los de  
      enérgica voluntad y firme intento: de los que vencen. Las alturas se han  
      hecho para subirlas: en lo más elevado de ellas, crece, casi siempre, el  
      laurel que da sombra a toda la vida. Él lo sabía, y se sentía con la  
      fuerza inquieta y seductora de los que poseen la capacidad de mirar desde  
      lo alto. Martí fue en New York, y en el período de diez años, dependiente  
      de una casa de comercio en la cual llevaba los libros de contabilidad y  
      contestaba la correspondencia; redactor de El Sun, el gran diario  
      americano; corresponsal de varios periódicos de la América Latina, para  
      los cuales escribía kilométricas epístolas, verdaderos estudios  
      filosóficos y literarios de asuntos y hombres de los Estados Unidos;  
      traductor de la casa editora «Appleton»; redactor de La América, y el  
      Economista Americano, Director de La Edad de Oro, revista exclusivamente  
      para niños, a los que amaba entrañablemente; profesor en «La Liga», la  
      Sociedad de los necesitados de cariño y hambrientos de sabiduría;  
      representante de tres naciones, Uruguay, Paraguay y la Argentina, en la  
      gran plaza norteamericana; y alma en pie siempre, para responder a todo  
      llamamiento cubano, bien fuera para remediar miserias o para mitigar  
      dolores. Jamás pasó una fiesta del patriotismo, de recordación gloriosa,  
      sin que él tomara parte. Año tras año, cada diez de octubre, aniversario  
      glorioso de aquel día sublime, Martí dejaba oír su pintoresco, brillante y  
      enérgico lenguaje, «flores tristes y lanzas enlutadas» que él depositaba a  
      los pies de los héroes muertos. En el sudor y la fatiga del trabajo vivía,  
      pero consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a añadirle y  
      hacerla entender, a los que parecían no querer entenderla: y a la América  
      nuestra entera, a su   -71-   América enferma. En 1883, invitado para  
      tomar parte en la grandiosa fiesta con que los representantes de las  
      Repúblicas latinoamericanas, en New York, habían de conmemorar el  
      Centenario del nacimiento de Bolívar, Martí asistió a ella, y habló y  
      derramó a raudales, en legiones de primorosas frases, los productos de su  
      genio. Y terminó con estas palabras: «¡Brindo por los pueblos libres y por  
      los pueblos tristes!» ¡Siempre pensando en Cuba! En la «Sociedad Literaria  
      Hispano Americana», de la cual era Presidente, el alma toda, fueron  
      innumerables las veces que hizo Martí resonar su palabra portentosa. Allí  



      Martí habló sobre México, sobre Centro América, sobre Venezuela, sobre  
      Bolívar. Hablando de Bolívar dijo, entre otras muchas cosas  
      grandilocuentes: «¡Oh no! En calma no se puede hablar de aquel que no  
      vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por  
      tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en  
      el puño y la tiranía descabezada a los pies!». Sobre Espadero habló, el de  
      «El Canto del Esclavo», «el que aprisionó en sus notas, como en red de  
      cristal fino, los espíritus dolientes, que velan y demandan desde el éter  
      fulguroso y trémulo del cielo americano»; sobre Heredia, nuestro gran  
      Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta, tuvo un arranque de  
      patriótico ardimiento en que exclamó: «Si entre los cubanos vivos no hay  
      tropa bastante para el honor ¿qué hacen en la playa los caracoles que no  
      llaman a guerra a los indios muertos? ¿Qué hacen las palmas que gimen  
      estériles en vez de mandar? ¿Qué hacen los montes que no se juntan faldas  
      contra faldas, y cierran el paso a los que persiguen, a los héroes?». Y  
      siempre, y en todos los casos, la patria salía por sus labios a relucir,  
      altiva y llorosa, como una tórtola gemidora que abrigara un cóndor  
      bravío...  
      Pero injustos o malvados -que siempre ha de haber   -72-   injustos o  
      malvados cerca de todo grande hombre-, lo tacharon una vez de mal cubano,  
      en 1885, cuando él se opuso a los trabajos emprendidos por algunos jefes  
      de la revolución del 68 para llevar una guerra nueva a Cuba, por creerla  
      incompleta y parcial, y por estimar que con ella solo se lograría alarmar  
      y ensangrentar inútilmente el país, en vez de asegurarle su entusiasmo y  
      confianza para cuando se pudiera llevar a la isla la guerra pujante, digna  
      y definitiva. De una carta en que hacía referencia a su oposición a ese  
      movimiento revolucionario y al silencio en que se mantuvo por un espacio  
      de tiempo, es este párrafo: «Crear una rebelión de palabras en momentos en  
      que todo silencio sería poco para la acción, y toda la acción es poca, ni  
      me hubiera parecido digno de mí, ni mi pueblo sensato lo hubiera  
      soportado. Ya yo me preparaba a emprender camino ¡quién sabe a qué y hasta  
      dónde!, en servicio activo de una empresa, y cuando creí que el  
      patriotismo me vedaba emprenderlo, ¡qué tristeza, qué tristeza moral de la  
      que nunca podré ya reponerme! ¿Cómo serviré yo mejor a mi tierra? me  
      pregunte: Yo jamás me pregunto otra cosa; y me respondí de esta manera:  
      Ahogando todos tus ímpetus; sacrifica las esperanzas de toda tu vida;  
      hazte a un lado en esta hora posible del triunfo, antes de autorizar lo  
      que creas funesto; mantente atado, en esta hora de obrar, antes de obrar  
      mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla bien. Y sin  
      oponerme a los planes de nadie, ni levantar yo planes por mí mismo, me he  
      quedado en el silencio, significando con él que no se debe poner mano  
      sobre la paz y la vida de un pueblo sino con un espíritu de generosidad,  
      casi divino, en que los que se sacrifican por él, garanticen de antemano,  
      con actos y palabras, el explícito intento de poner la tierra que se  
      liberta en manos de sus hijos, en vez de poner como harán los malvados,  
      sus propias manos, en ella, so capa   -73-   de triunfadores. La  
      independencia de un pueblo consiste en el respeto que los deberes públicos  
      demuestre a cada uno de sus hijos. En la hora de la victoria solo  
      fructifican las semillas que se siembran en la hora de la guerra. Un  
      pueblo antes de ser llamado a guerra tiene que saber tras de qué va, y  



      adónde va, y qué le ha de venir después. Tan ultrajados hemos vivido los  
      cubanos, que en mí es locura el deseo, y roca la determinación de ver  
      guiadas las cosas de mi tierra de manera que se respete como a persona  
      sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que en las cosas del  
      país no hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha de pensarse en  
      más interés que en el suyo». Una noche de conmemoración gloriosa, en ese  
      tiempo, al ir a ocupar Martí la tribuna, el auditorio pidió con marcadas  
      muestras de hostilidad, que hablara otro antes que él, otro que era  
      patriota. Y Martí tomó asiento y escuchó tranquilo, de labios pálidos de  
      cólera, alusiones injustas; y cuando fue a la tribuna él, y el público  
      esperaba que se desatara en denuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le  
      eran contrarios, fueron sus palabras como voces de perdón. Sus palabras  
      llevaban el desquite: parecía como si con un manojo de lirios azotara las  
      frentes de los pecadores: sus anatemas eran alfileres con alas... Esa  
      noche triunfó y ya más nunca dejó de ser el triunfador. En todo demostraba  
      Martí las extraordinarias condiciones que lo sacaron por encima de los  
      demás hombres... ¿No lo dijo él? «Si los hombres nutren con sus manos  
      prácticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mías por nutrirles lo  
      que tienen de palomas». Y así era, ministerio purísimo de amor y de  
      ternura, brazos de par en par abiertos para todos los hombres...  
      Fue en ese tiempo, durante esos años, que Martí mostró con más pujanza la  
      largueza de sus conocimientos y la infinita anchura de su genio. Filósofo,  
        -74-   poeta, economista, diplomático, políglota, periodista, orador,  
      legista, estadista, de todo se mostró Martí entonces, en aquel hervidero  
      de pasiones e intereses. Allí se le veía tan pronto en la tribuna,  
      predicando, como se le veía en el periódico, en el informe, en la revista  
      literaria, en la traducción, en el libro de versos. Allí publicó él su  
      Ismaelillo, un primoroso y pequeño volumen de composiciones breves; en las  
      que su alma de padre, salta y brinca y chispea, entre los cabellos rubios  
      y los pies ligeros de su hijo. Y también Versos sencillos, en el que cada  
      estrofa, responde a un estado de espíritu, y en el que como él decía: «a  
      veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra la roca  
      del castillo ensangrentado; y a veces susurra la abeja, merodeando entre  
      las flores».  
      De Ismaelillo es este primoroso juguete:  
 
 
                           Sé de brazos robustos, 
                        blandos, fragantes; 
                        y sé que cuando envuelven 
                        el cuello frágil, 
                        mi cuerpo, como rosa 
                        besada, se abre, 
                        y en su propio perfume 
                        lánguido exhálase. 
 
 
                           Ricas en sangre nueva 
                        las sienes laten; 
                        mueven las rojas plumas 



                        internas aves; 
                        sobre la piel, curtida 
                        de humanos aires, 
                        mariposas inquietas 
                        sus alas baten; 
                        ¡savia de rosa enciende 
                        las muertas carnes! 
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                           Y yo doy los redondos 
                        brazos fragantes, 
                        por dos brazos menudos 
                        que halarme saben, 
                        y a mi pálido cuello 
                        recios colgarse, 
                        y de místicos lirios 
                        collar labrarme. 
                           ¡Lejos de mí por siempre 
                        brazos fragantes! 
 
 
 
 
 
 
      Y este otro: 
 
 
                           Por las mañanas 
                        mi pequeñuelo 
                        me despertaba 
                        con un gran beso. 
 
 
                           Puesto a horcajadas 
                        sobre mi pecho, 
                        bridas forjaba 
                        con mis cabellos. 
 
 
                           Ebrio él de gozo, 
                        de gozo yo ebrio, 
                        me espoleaba 
                        mi caballero: 
                        ¡qué suave espuela 
                        sus dos pies frescos! 
                           ¡Cómo reía 
                        mi jinetuelo! 
 



 
                           ¡Y yo besaba 
                        sus pies pequeños, 
                        dos pies que caben 
                        en solo un beso! 
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      Y este, que es como un suspiro hondo: 
 
 
                            Qué me das ¿Chipre? 
                        Yo no lo quiero: 
                        ni rey de bolsa 
                        ni posaderos 
                        tienen del vino 
                        que yo deseo; 
                        ni es de cristales 
                        de cristaleros 
                        la dulce copa 
                        en que lo bebo. 
 
 
                           Mas está ausente 
                        ni despensero, 
                        y de otro vino 
                        yo nunca bebo. 
 
 
 
 
 
 
      Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los Versos sencillos:  
 
 
                           Yo sé bien que cuando el mundo 
                        cede, lívido, al descanso, 
                        sobre el silencio profundo 
                        murmura el arroyo manso. 
 
 
                           Con los pobres de la tierra 
                        quiero yo mi suerte echar: 
                        el arroyo de la sierra 
                        me complace más que el mar. 
 



 
                           Busca el Obispo de España 
                        pilares para su altar: 
                        ¡en mi templo, en la montaña, 
                        el álamo es el altar! 
 
 
                           Si ves un monte de espumas 
                        es mi verso lo que ves: 
                        mi verso es un monte, y es 
                        un abanico de plumas. 
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                           Amo la tierra florida, 
                        musulmana o española 
                        donde rompió su corola 
                        la poca flor de mi vida. 
 
 
                           ¡Arpa soy, salterio soy 
                        donde vibra el Universo; 
                        vengo del sol, y al soy voy; 
                        soy el amor: soy el verso! 
 
 
                           No me pongan en lo oscuro 
                        a morir como un traidor: 
                        ¡yo soy bueno, y como bueno 
                        moriré de cara al sol! 
 
 
                           Hay montes, y hay que subir 
                        los montes altos: ¡después 
                        veremos alma, quién es 
                        quién te me ha puesto a morir! 
 
 
                           Cultivo una rosa blanca, 
                        en julio como en enero 
                        para el amigo sincero 
                        que me da su mano franca. 
 
 
                           Y para el cruel que me arranca 
                        el corazón con que vivo, 
                        cardo ni oruga cultivo: 
                        cultivo la rosa blanca. 
 
 



                           Yo quiero cuando me muera, 
                        sin patria, pero sin amo, 
                        tener en mi tumba un ramo 
                        de flores y una bandera. 
 
 
 
 
 
 
      Y cuando el destino le ofrecía el goce de una existencia bella, sosegada,  
      cómoda; cuando su talento reconocido y su grandeza de espíritu, le daban  
      asiento firme entre los que ya podían echarse a descansar, formó   -78-    
      con su vida una flor, y la puso a los pies de la patria. Era el año 1891,  
      y era el mes de octubre. Anunciado que en una velada, patrocinada por el  
      club «Los Independientes» de New York, que había de celebrarse en  
      recordación de los héroes del 10 de octubre de 1868, tomaría parte  
      principal Martí, quien desempeñaba el cargo de Cónsul General de la  
      Argentina, Uruguay y Paraguay en dicha ciudad, el Ministro de España  
      protestó ante los respectivos Gobiernos, y él, con un desprendimiento  
      asombroso, renunció a sus cargos diciendo: «¡Antes que todo cubano!». Hay  
      hombres que suben, como suben las zarzas y las piedras que tienen en su  
      cúspide las montañas: otros son montañas y las coronan flores y las  
      visitan víboras. Martí fue de esos. Hombre montaña desde la cual se puede  
      ver pasar hoy y se verá mejor, a medida que los años vayan limándola, toda  
      el alma compleja y revuelta de esa época de creación y amargura. El hecho  
      de renunciar a todo bienestar por Cuba, hizo resonar su nombre como un  
      trueno, en donde quiera que había cubanos. Martí, si perdió con ese acto,  
      el gusto y el regalo de su vida, ganó en prestigio entre sus compatriotas,  
      para los cuales fue desde entonces, antorcha encendida de patriotismo,  
      brazo infatigable, el pensamiento a caballo como lo llamó un ilustre  
      hombre americano, el altar más hermoso y más puro de las libertades  
      cubanas.  
      Martí supo conquistar gloria: y cuando la conquistó, no la puso a precio  
      en mercadería, ni se puso a vivir de ella en ocio cobarde, sino que se  
      consagró a sembrar con sus manos, la buena semilla republicana entre sus  
      compatriotas emigrados... Así, cuando días después de este hermoso hecho,  
      fue invitado por el Presidente del Club «Ignacio Agramonte» de Tampa -la  
      ciudad levantada a puro esfuerzo por los cubanos proscriptos- para que  
      tomara participación en una fiesta político-literaria que dicho Club había  
      de celebrar, él   -79-   respondió aceptando; y vencidas algunas  
      dificultades, el 25 de noviembre de 1891, a la una de la madrugada, bajo  
      una lluvia tenaz, arribó jubiloso a la estación, henchida de cabezas, de  
      aquel pueblo de hombres libres que lo amaba ya sin conocerlo y que fue,  
      por el sino misterioso de las cosas, cuna de la gloriosa revolución del 95  
      que sacó a la vida libre nuestra nacionalidad. A la siguiente noche, día  
      26, Martí dejó oír su palabra sedosa y centelleante en aquel Liceo  
      histórico, que yo añoro ahora entristecido, y me veo niño, llena el alma  
      de ilusiones, escuchando exaltado al pie de la tribuna, los tiernísimos  
      acentos de su voz incomparable. Lo que allí dijo Martí no hay frases que  



      lo abarquen. «Por Cuba y para Cuba» tituló él su discurso, y por ella y  
      para ella fue cuanto su palabra, a veces impetuosa, a veces desgarradora,  
      expresó. Su discurso fue todo amor, todo esperanza, todo verdad. Señaló  
      todos los males que podrían la tierra de sus amores, los escollos con que  
      se había de tropezar y la manera de vencerlos. Habló de los egoístas y los  
      miedosos y los críticos que siempre le salen al encuentro a toda obra  
      cuando esta se halla en los sudores de la creación, y dijo: «¿Pero qué le  
      hemos de hacer? ¡Sin los gusanos que fabrican la tierra no podrían hacerse  
      palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al codo como  
      entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo, aunque no huela  
      a clavellina. Todo tiene la entraña fea y sangrienta; es fango en las  
      artesas, el oro puro en que el artista talla luego sus joyas maravillosas;  
      de lo fétido de la vida, saca almíbar la fruta y colores la flor: nace el  
      hombre del dolor y la tiniebla del seno maternal, y del alarido y el  
      desgarramiento sublime; ¡y las fuerzas magníficas y corrientes de fuego  
      que en el horno del sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos, a  
      los ojos humanos sino manchas!». Hablando de los peligros que podían hacer  
      desfallecer y cejar al   -80-   cubano en su afán de libertad, decía entre  
      otras cosas: «¿O nos ha de echar atrás el miedo a las tribulaciones de la  
      guerra, azuzado por gente impura que está a paga del Gobierno español, el  
      miedo a andar descalzo, que es un modo de andar ya, muy común en Cuba,  
      porque entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tiene en Cuba  
      zapatos más que los cómplices y los ladrones?». Los pechos todos vibraron  
      de entusiasmo y de cariño al escucharlo, y el alma de todos, como una  
      marejada, lo envolvió y llenó de una titánica alegría. ¡Él vio sin duda en  
      aquella noche radiosa, en aquella noche memorable, al terminar su oración,  
      a su pobre patria llorosa, entre convites y villanías, de barragana y flor  
      marchita por el mundo, y vio también, alucinado por el estruendo de los  
      aplausos y los vítores, a caballo el ejército de la Libertad, echándose  
      sobre los palacios podridos donde se cobijaban las almas de coleta y  
      sotana, símbolos de la secular dominación de España...  
      A la siguiente noche, 27 de noviembre, habló sobre el asesinato de los  
      estudiantes del 71, y su discurso fue una joya, una flor que no se secará  
      nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y el 28 del mismo mes,  
      salió de nuevo para New York, en donde a los pocos días recibió un  
      ejemplar del periódico El Yara, de Cayo Hueso, que dirigía el irreductible  
      cubano José Dolores Poyo, y en el que se expresaba vivamente el deseo de  
      que les hiciera una visita. Con este motivo, Martí le escribió el 25 de  
      diciembre del mismo año, una carta a Poyo, en la que le daba las gracias  
      por haberle adivinado sus deseos de visitar a los cubanos del peñón  
      rebelde. En esa carta le decía entre otras cosas: «¿Pero cómo ir al Cayo  
      de mi propia voluntad como pedigüeño de fama que va a buscarse amigos, o  
      como solicitante, cuando quien ha de ir en mí, es un hombre de sencillez y  
      de ternura, que tiembla de pensar que sus hermanos pudieran caer en la  
      política engañosa   -81-   y autoritaria de las malas Repúblicas? Es tan  
      dulce obedecer el mandato de los compatriotas, como es indecoroso  
      solicitarlo. Es mi sueño que cada cubano sea hombre político enteramente  
      libre, como entiendo que el cubano del Cayo es, y obre en todos sus actos,  
      por su simpatía juiciosa y su elección independiente, sin que le venga de  
      fuera de sí, el influjo dañino de algún interés disimulado. Pues aunque se  



      muera uno del deseo de entrar en la casa querida, ¿qué derecho tiene a  
      presentarse de huésped intimo, a donde no lo llaman? Mejor pasar por seco  
      -aunque se esté saliendo de cariño tierno el corazón-, que pasar por  
      lisonjeador, o buscador, o entrometido, que faltar con una visita  
      meramente personal al respeto que debo a la independencia y libre creación  
      de los cubanos. Pero mándenme, y ya verán cuán viejo era mi deseo de  
      apretar esas manos fundadoras». En Cayo Hueso hubo indecisión sobre si  
      debía o no llamársele. Pero por fin, y por acuerdo del Club «Patria y  
      Libertad», se le llamó. Martí salió enseguida para Cayo Hueso, siendo  
      acompañado en su viaje, desde Tampa, por representantes de los Clubs  
      «Ignacio Agramonte», y «La Liga Patriótica». El 25 de diciembre llegó, mal  
      de salud, al Cayo. No obstante, habló varias ocasiones, arrebatando al  
      auditorio, hasta que ya, verdaderamente enfermo, le prohibieron los  
      médicos que saliera de su habitación. En cama estuvo doce días, al cabo de  
      los cuales, un tanto restablecido, se levantó y visitó, uno por uno, todos  
      los talleres, predicando la fe patriótica. Más tarde, en una reunión a que  
      citó y a la que asistieron varios jefes de la guerra del 68, se expuso la  
      idea de organizar bajo una sola, bandera a los cubanos emigrados. Martí  
      recogió esa idea y redactó entonces, ese monumento de amor y de concordia  
      que se llama: «Bases del Partido Revolucionario Cubano». De regreso de  
      Cayo Hueso pasó por Tampa, siendo aprobadas en esta ciudad las   -82-    
      referidas bases, siguiendo a New York, en donde lo esperaba un gran pesar:  
      la carta denostadora que el General Enrique Collazo, por error o ceguedad  
      del momento, le escribiera desde La Habana, y que firmaron con él, otras  
      distinguidas personalidades de la revolución. A esa carta contestó Martí  
      con otra que es como un blando arroyo de aguas puras que llevara en su  
      corriente la hoja de una espada. Refiriéndose a los ataques personales que  
      se le hicieron escribió: «Y ahora señor Collazo, ¿qué le diré de mi  
      persona? Si mi vida me defiende nada puedo alegar que me ampare más que  
      ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndame mi  
      vida. Queme usted la lengua señor Collazo, a quien le haya dicho que serví  
      yo a la madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya dicho que  
      serví de algún modo, o pedí puesto alguno, al partido liberal. Creo señor  
      Collazo, que ha dado a mi tierra, desde que conocí la dulzura de su amor,  
      cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas veces  
      fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para morir en  
      su defensa». Este incidente quedó satisfactoriamente arreglado para ambos  
      servidores de la patria, polvo hoy uno y luz en el recuerdo, y reliquia  
      viva el otro, escapada al peligro del naufragio y de la muerte...  
      A la sazón, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y aceptadas  
      las «Bases del Partido Revolucionario Cubano»: y el diario de abril de  
      1892 -aniversario de aquel otro 10 de abril de Guáimaro-, quedó proclamado  
      este y nombrado Martí, por el cómputo de votos de todos los emigrados,  
      Delegado, cargo que llevaba en sí la suprema dirección de los trabajos de  
      esa gigantesca corporación, que fue casa, tribuna y trinchera de las  
      libertades cubanas en el exterior...  
      Desde el momento en que asumió Martí ese cargo, comenzó la labor más  
      extraordinaria que pueda imaginarse   -83-   la mente humana. De New York,  
      pasó a Costa Rica, a entrevistarse con los generales Antonio y José Maceo,  
      y Flor Crombet, de los cuales tuvo la aprobación más calurosa por los  



      trabajos emprendidos. En Costa Rica habló y fundó Clubs, pasando luego por  
      segunda vez a México en donde despertó el entusiasmo patriótico de los  
      cubanos. El 15 de septiembre de 1892, le dirigió una carta al general  
      Máximo Gómez, invitándolo a que aceptara la investidura de encargado  
      supremo del ramo de la guerra, a que «ayudara a organizar dentro y fuera  
      de la isla, el Ejército Libertador que había de poner a Cuba, y a Puerto  
      Rico con ella, en condiciones de realizar con métodos ejecutivos y  
      espíritu republicano su deseo manifiesto y legítimo de independencia». En  
      dicha carta invitaba al generalísimo, a ese nuevo sacrificio, en momentos  
      en que no tenía más remuneración que ofrecerle -según sus palabras- «que  
      el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres»;  
      invitación a la que el general Gómez contestó aceptando, en noble y  
      generosa carta, y a la que Martí correspondió, yendo a visitarlo en Santo  
      Domingo, la República hermana por la gloria y el martirio. De Santo  
      Domingo emprendió Martí una excursión por todos los pueblos de la Unión  
      Americana y algunos de América Latina, volviendo a New York. Allí su vida  
      era un vértigo. Se escribía Patria, el periódico que fundó, junto con el  
      «Partido Revolucionario», contestaba una numerosa correspondencia, fundaba  
      clubs, escribía artículos de propaganda, en inglés, para periódicos de  
      Filadelfia y New York, y pronunciaba discursos. Relámpagos parecía tener  
      aquel hombre por músculos, tal era la prisa en que vivía. Increíble parece  
      que aquel cuerpo flaco y endeble, encerrara dentro de sí espíritu tan  
      gigantesco y tan fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias de ala,  
      capaz de abrir surcos y levantar cimientos y capaz, de poemizar el dolor e  
      idealizar el martirio; apto para   -84-   abrigar una tempestad y para  
      echarse todo entero en el cáliz de un jazmín...  
      En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la salud.  
      Pero no por eso se echó como débil mujerzuela a llorar tristezas, sino que  
      después de publicar un manifiesto de levantado espíritu patriótico,  
      continuó, con más bríos si cabe, la tarea enorme de hacer patria, tarea  
      que fue sobre sus hombros una cruz, semejante a la que llevara, a través  
      de su calle de Amargura, el Cristo dulce y bueno de los cristianos.  
      Igualmente que los sucesos de Purnio, muestra evidente de la inquietud que  
      ya reinaba en la isla mártir, los pronunciamientos de Lajas y Ranchuelo,  
      en 1894, lo magullaron hondamente. Pero, incansable, a cada golpe se  
      levantaba más potente. A fines de ese mismo año fue que, teniéndolo ya  
      todo dispuesto para la lucha, escribió a Eduardo H. Gato, el cubano rico  
      del Cayo, una carta, que es un poema de dolor, pidiéndole $ 5000 y otra a  
      José María Izaguirre, cubano rico de New Orleans, pidiéndole cantidad  
      parecida. De la carta a Gato son estas frases: «Todo minuto me es preciso  
      para ajustar la obra de afuera con la del país. ¿Y me habré de echar por  
      esas calles, despedazado y con náuseas de muerte, vendiendo con mis  
      súplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted con este gran  
      favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura, y de cubrir con  
      mi serenidad los movimientos?». «Si le escribo más me parece que le  
      ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta es su ocasión. ¿Le  
      prestaría a un negociante $ 5000 y no a su Cuba? Deme una razón más de  
      tener orgullo de ser cubano». Y de la carta a Izaguirre este es el final:  
      «¿Me lastimará usted mi fe? ¿Y en vano habré salido su fiador? Porque lo  
      garanticé desde el principio como si hubiéramos hablado de esto y tuviera  



      autoridad de usted para su oferta. ¿No me la da su vida y nuestra amistad?  
      Le saluda   -85-   la casa y quiero que me quiera por haber tenido esta  
      certeza de usted, no en la hora de la gloria, sino en la del sacrificio.  
      Yo voy a morir, si es que en mí queda ya mucho de vivo. Me matarán de  
      bala, o de maldades. Pero me queda el placer de que hombres como usted me  
      hayan amado. No sé decirle adiós. Sírvame como si nunca más debiera  
      volverme a ver». Y esos cubanos respondieron mandándole lo que él les  
      pedía. ¡Y cómo no! ¿Se podía negar, se podía decir que no, a quien pedía  
      de ese modo, resplandeciente de limpieza y de angustia? Dispuesto todo  
      para emprender la empresa definitiva, recorrió por última vez las  
      emigraciones, y cuando se detuvo en un puerto de la Florida, en enero de  
      1895, ya todo lo tenía preparado para caer sobre su tierra a bandera  
      desplegada. Tres barcos, «Amadís», «Lagonda» y «Baracoa», cargados de  
      armas y pertrechos ya estaban para salir de Fernandina, cuando las  
      Autoridades de aquella ciudad, los detuvieron. La traición de un  
      miserable, que estará mientras viva, libre de todo, menos del  
      remordimiento, vendió su poderoso plan. Entonces sí que sufrió Martí lo  
      indecible. Imagínenselo triste, rabioso, colérico -¡colérico él, Dios  
      mío!- viendo acaso en el espanto y horror de sus ojos desmesuradamente  
      abiertos, descender sobre su patria como un sudario de muerte, y sobre su  
      corazón como una mano de hierro...  
      Perseguido por los Agentes españoles salió de Fernandina y llegó a New  
      York. Allí le volvió la vida: ¡podía salvar parte de las armas apresadas!  
      Y el 29 de enero escribió la orden de levantamiento para los jefes de la  
      revolución en Cuba, y el 31 salió en compañía de los generales María  
      Rodríguez y Collazo para Santo Domingo, con el fin de unirse allí con  
      Máximo Gómez. Se detuvo en Cabo Haitiano, en donde pasó varias semanas de  
      verdadera zozobra, rodeado de malvados e impotentes. Allí fue a moverle  
      con furia, el   -86-   espíritu, la noticia del levantamiento del 24 de  
      febrero, la noticia de que ya en su tierra se peleaba, cumpliendo órdenes  
      suyas, por el decoro y la libertad. Esto lo animó y desesperó más. Después  
      de ese momento ni el sueño ni el descanso le hicieron falta: vivía en una  
      constante actividad. Así vio pasar todo el mes de marzo y llegar abril, y  
      sin poder embarcarse para las playas amadas, donde ya se moría como él  
      sabría morir. El 25 de marzo, ya en vísperas de viaje, en el pórtico del  
      gran deber, le escribió a su amigo, el dominicano y poeta y escritor,  
      Federico Henríquez Carvajal, una carta que alguien ha llamado su  
      testamento político, y de la cual vienen a mi mente estos conceptos que  
      debía grabar todo cubano en lo más puro y bueno de sus entrañas: «Yo  
      evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar.  
      Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la  
      sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio;  
      hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme  
      a mi deseo único quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el  
      alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré  
      ese valor. Quien piensa en sí no ama a la patria; y está el mal de los  
      pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o  
      prisas que el interés de sus representantes ponen en el curso natural de  
      los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y continua. Yo alzaré el  
      mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último  



      peleador: morir callado. Para mí ya es hora. Pero aun puedo servir a este  
      único corazón de nuestras Repúblicas. Las Antillas libres salvarán la  
      independencia de nuestra América y el honor ya dudoso y lastimado de la  
      América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea  
      lo que hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras   -87-   con  
      mi corazón roto. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior  
      disposición y como Ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo  
      de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la  
      mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera  
      de fuego andino». En esta carta dejó Martí mucho de su alma llena del  
      himno glorioso de la naturaleza y de la íntima majestad de lo divino. Pero  
      donde puso todo el corazón rebosante de ternura y amor, fue en la carta  
      última, que le escribió a su anciana madre, entonces aquí, al lado de los  
      que se sentaban a la mesa del jerez y de la manzanilla a comer el plato  
      del robo y de la villanía. Oíd esa carta: «Madre mía: Hoy 25 de marzo, en  
      vísperas de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso  
      en usted. Usted se duele en la cólera de su amor del sacrificio de mi  
      vida: y ¿por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio?  
      Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil.  
      Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo  
      de mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus compañeros. Ojalá pueda algún  
      día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí. Y entonces sí que  
      cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. Ahora bendígame, y crea que  
      jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición».  
      ¡Yo no sé que se pueda decir más y de manera más genial en tan pocas  
      palabras! Si Martí no hubiera escrito más que esta carta, por ella solo  
      tendría asiento perdurable entre los hombres que saben lo que es un adiós,  
      lo que es desafiar la muerte, ¡y lo que una madre significa!...  
      Y llegó por fin el momento feliz, término de todas sus angustias,  
      satisfacción de todos sus anhelos. Después de publicar el grandioso  
      manifiesto de «Montecristi» de despachar el barco expedicionario para  
      Maceo,   -88-   de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se  
      embarcó, en unión de cinco compañeros, Máximo Gómez, Paquito Borrero,  
      Ángel Guerra, César Salas y Marcos del Rosario, en un vapor alemán que  
      había llegado de paso a Cabo Haitiano, y que según la promesa de su  
      Capitán a Martí, los conduciría cerca de las costas de Cuba y les cedería  
      un bote para llegar a tierra. Oíd el relato, hecho a tajos, de esa odisea  
      milagrosa. Era el 10 de abril, día glorioso dos veces en los anales de la  
      historia cubana, cuando se echaron al mar esos hombres magníficos; y el  
      11, a pocas millas de la costa, detiene el vapor que los conducía su  
      marcha, bajan la escala, echan al agua uno de sus botes y en él se  
      instalan los seis expedicionarios «con gran carga de parque y un saco con  
      queso y galletas». Y a las seis horas de remar, bajo un cielo negro y  
      tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre la costa  
      de Cuba, llenos de una dicha superior al peligro que habían corrido y que  
      habían de correr. Ya en tierra, cargados como bestias, subieron los  
      espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron ríos crecidos y subieron  
      cumbres, hasta que dieron con la guerrilla baracoana de Félix Ruenes  
      «hombre de consejo y moderación» como lo llamó Martí, y a quien la gloria  
      le crece ya sobre la sepultura. Oigamos las impresiones primeras de Martí,  



      en los campos de Cuba libre: «Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido  
      avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La divina  
      claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la  
      constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio». «Es  
      muy grande mi felicidad: sin ilusión alguna de mis sentidos ni pensamiento  
      excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril, puedo decir que llegué  
      al fin, a mi plena naturaleza; y que el honor que en mis paisanos vea, en  
      la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga   -89-   la  
      dicha con dulce embriaguez. Solo la luz es comparable a mi felicidad».  
      Cerca, de la costa permanecieron Martí y sus compañeros hasta el día 16  
      que salieron con dirección a la jurisdicción de Guantánamo. Los españoles,  
      sabedores de la llegada de los expedicionarios y de que rondaban por esos  
      lugares, le salieron al encuentro en número de cuatrocientos hombres. Y el  
      día 27, por suerte, estando ya Martí y los suyos con las fuerzas de Garzón  
      y Mariano Sánchez y José Maceo que asumió el mando de todas, fueron  
      atacados por el enemigo. De este encuentro contaba Martí: «Me siento puro  
      y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño. ¿Por qué me vuelvo a  
      acordar ahora de la larga marcha, para mí la primera marcha de batalla que  
      siguió al combate victorioso con que nos recibió el valiente3 y sencillo  
      José Maceo? Porque fue muy bella y quisiera que ustedes la hubieran visto  
      conmigo. ¿O tenía el cielo balcones y los seres que me son queridos  
      estaban asomados a uno de ellos? A la mañana veníamos, aun los pocos de la  
      expedición de Baracoa, los seis y los que se nos fueron uniendo, revueltos  
      por el monte de espinas y con la mano al arma, esperando por cada vereda  
      al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros,  
      y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisoños  
      han apagado treinta hombres de la columna entera de Guantánamo:  
      trescientos teníamos, pero solo pelearon cien; ellos se van pueblo  
      adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos en brazos, regando las  
      armas. En el camino mismo del combate nos esperaban cubanos triunfadores:  
      se echan de los caballos abajo; nos abrazan y nos vitorean; nos suben a  
      caballo y nos calzan las espuelas; ¿cómo no me inspira horror la mancha de  
      sangre que hay en el camino? ¿ni la sangre a medio secar de una cabeza que  
      ya está enterrada, en la cartera   -90-   que le puso de almohada un  
      jinete nuestro?». «Ya duerme el campamento: al pie de un árbol grande iré  
      luego a dormir, junto al machete y el revólver, y de almohada mi capa de  
      hule: ahora, abro el jolongo y saco de él la medicina para los heridos.  
      ¡Qué cariñosas las estrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco  
      abiertos los ojos...». «A cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete y  
      el corte de palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la  
      maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje  
      más remedios que ropa, y no para mí que no estuve más sano nunca. Y ello  
      es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputación, sin más que  
      saber como está hecho el cuerpo humano, y haber traído conmigo el milagro  
      del iodo. Y el del cariño, que es otro milagro; en el que ando con tacto,  
      y con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulación,  
      aunque es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir que  
      embellece, por entre palabras pícaras, y disputas y fritos y guisos, esta  
      vida de campamento». Hasta aquí de sus cartas. Triunfal fue la marcha de  
      Martí por los campos de Cuba libre: por donde quiera que pasaba iba  



      dejando -como dicen que proclamaba José Maceo-, vergüenza y alegría. Más  
      de diez veces les habló Martí a fuerzas cubanas en guerra y siempre les  
      dejó la mente en alto y el alma contenta. ¡Todavía viven algunos de los  
      que oyeron a caballo y con la mano a la cintura su elocuencia  
      arrebatadora: todavía viven algunos de los que le vieron sin cansancio y  
      sin fatiga andando con el rifle al hombro por las montañas agrias, por los  
      pedregales ásperos, por los ríos creídos, por las ciénegas espantables.  
      Y llega el 19 de mayo, el día aciago, el día tremendo. El sol lucía en el  
      zenit. Martí y Masó estaban acampados en Vuelta Grande cuando llegó el  
      General   -91-   Gómez y fue como un jubileo el campamento. Masó y Martí y  
      Máximo Gómez le hablaron a las fuerzas y fueron vitoreados y aclamados. A  
      poco avisan las avanzadas que estaban cerca de Dos Ríos la proximidad del  
      enemigo. De Vuelta Grande a Dos Ríos había poco más de una legua. Los  
      soldados cubanos, entusiasmados por las arengas que acababan de oír, a  
      vuelo de caballo se ponen frente a los contrarios. En breves momentos el  
      combate se generaliza; la atmósfera se preña de humo y olor a pólvora; el  
      aire es épico. Entonces es que Martí, desmadejado el cabello, los ojos  
      fúlgidos y relampagueantes, el pecho henchido de orgullo, enardecido,  
      arrebatado, impaciente por el sacrificio e inquieto por la emulación,  
      invita a la carga a su ayudante Ángel la Guardia -aquel fiero aguilucho  
      caído en Victoria de las Tunas-, aviva con las espuelas su noble bruto, y  
      gozoso como un niño que ha crecido un palmo, y como si hubiera alcanzado a  
      ver, reducido a la pequeñez de un montón de carne humana, todo el Gobierno  
      de rencores, de insultos, de envidias, de mezquindades, de ambiciones, de  
      la oligarquía esquilmadora que le vejaba su tierra, se echa sobre los  
      rifles enemigos y cae acribillado a balazos, con la limpieza y majestad de  
      un Dios, del brazo de la muerte que es inmortal, y coronado por la  
      fulgente claridad del martirio y de la gloria... Así terminó, así se  
      obscureció para siempre, la lámpara pura y serena de aquel gran cerebro,  
      «dictador de genio»; así dejó de latir aquel gran corazón, profesor de  
      virtudes; así, entre chocar de aceros y estampidos de fusilería, pasó el  
      gran Apóstol a ser huésped eterno de la suprema luz. Allí, en los campos  
      de Dos Ríos, campos ya para siempre memorables, se apagó aquel astro  
      inmenso que parecía inmortal; allí cayó peleando por la independencia de  
      su patria, arremetiendo contra los defensores de la tiranía, la cabeza  
      imperial descubierta y nutrida de   -92-   leyendas y de asombros, con el  
      alma en el aire, el batallador infatigable que fue para los cubanos, con  
      sus racimos de palabras y sus manantiales de ternuras, como otra isla  
      sonora y espiritual... Allí, a aquellos campos, en silencio, que  
      recogieron su última mirada y su último suspiro y que supieron también del  
      primer grito de desolación y de angustia que arrancó a los suyos su caída;  
      allí debieran ir en legiones los cubanos vivos, a purificarse y a lavarse  
      de sus culpas y pecados. Allí, a aquellos campos donde entregó su vida el  
      héroe más puro y grande del poema de hierro de nuestras guerras de  
      independencia, debieran ir los que ahora, olvidados de todo lo que no sea  
      su personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de látigo la gloria  
      que conquistaron en su defensa; los prácticos eternos que no piensan ni  
      por un momento en la gloria de morir peleando por la libertad y sí en lo  
      cómodo de vivir, aunque sea de rodillas, a los pies de los amos del  
      momento; los que no saben que hay algo más triste que ser esclavo, y es  



      mostrar que no se es digno de ser libre... ¿Y se perderá entre los cubanos  
      el recuerdo de existencia tan pura, tan meritísima y ejemplar? ¿Será tanta  
      nuestra pequeñez, que ocupados en buscar la comodidad y el gusto y el  
      regalo personal, no miremos que se nos puede caer la casa de todos, la  
      obra santa que él coronó a costa de su sangre? ¿Será todo chiste, ira,  
      medro? Inspirémonos en él, y depongamos nuestros agravios y nuestras  
      inquinas: amémonos los unos a los otros, y clavemos en lo más firme y alto  
      de nuestra tierra la bandera de nuestra nacionalidad. Y vigilemos para que  
      de su triángulo rojo no se salga jamás la estrella solitaria, ni para  
      hundirse en la nada, ni para dar su brillo, entonces más sola que nunca,  
      entre el montón de estrellas del pabellón americano...  
      Hasta aquí de su vida; de su obra hablaré en otra ocasión.  
        -93-    
      Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el niño aquel que en la emigración te  
      siguió febril, enamorado de tu bondad y tu talento, el niño aquel que por  
      serlo, no te acompañó en la hora de tu muerte, se ha hecho hombre y te es  
      fiel, y de las semillas de amor que tú le dejaste caer en el pecho, esto  
      es el fruto. Tu memoria lo fortalece como una esperanza, como un faro lo  
      guía, como un ala lo levanta. Y si es verdad que la vida humana no es toda  
      la vida, si es verdad que después de ella hay otra existencia superior,  
      ordena, que él no quiere para sí mayor gloria que la de obedecer a tu  
      mandato. Él no se cansa de predicar tus doctrinas ni de continuar, a la  
      medida de sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y de reparación  
      universal. Tus libros, que ahora mismo Gonzalo de Quesada, tu buen  
      Gonzalo, publica para reverenciarte, constituyen su Biblia. Y todas las  
      noches, al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, y  
      murmura agitado como por un temblor de héroe: Maestro ¡gloria a ti! Padre,  
      bendito seas...  
 
 
 
 
 
 
   
 
      Capítulo I 
 
 
      Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos  
      demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su sombra a  
      los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores blancas de la  
      magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y  
      puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella  
      casa amable, las flores del árbol, sino las del día, ¡esas flores inmensas  
      e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene  
      una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la  
      desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la  
      posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles  
      sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravío.  



      Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul,  
      y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante,  
      entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de  
      mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus  
      vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas  
      Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema;   -98-   Ana, ya  
      próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de  
      muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía,  
      robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí,  
      «porque no se conocía aun en los jardines la flor que a ella le gustaba:  
      ¡la flor negra!».  
      Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venían de  
      misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos;  
      de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas  
      sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las  
      ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían saludado al pasar. No  
      había mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodía por  
      las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de  
      domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par,  
      como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los dueños los  
      criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la  
      semana, se reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre  
      ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se  
      remozan. Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy luciente el  
      chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados parecen  
      magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus    
      -99-   pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino, da  
      gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de  
      tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres  
      fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de  
      la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen  
      gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de  
      comercio o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por  
      caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que  
      van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay  
      una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los  
      nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que  
      la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, con  
      sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada  
      de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la  
      semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién  
      hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de  
      comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje el de la abuela,  
      que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más  
      flores en la magnolia, o en las almas.  
        -100-    
      Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus  
      enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de  
      Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con  
      cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.  



      ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en  
      la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde:  
      ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a  
      hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente,  
      con un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un  
      tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de  
      ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador; se salían por  
      el borde del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero  
      de Adela como una boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los  
      reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la  
      magnolia, parecían salir llamas.  
      Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavía  
      no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes  
      generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos  
      de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida,  
      enseñan la zorra astuta,   -101-   la culebra venenosa, el gato frío e  
      impasible que les mora en el alma!  
      La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos la  
      afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si  
      siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en  
      su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía  
      las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia atrás,  
      cambiaba de súbito de posición, como obediente a un gesto enérgico y  
      contenido de su dueña.  
      -Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!  
      -¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?  
      -¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto  
      que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es  
      necesario que me quiera.  
      En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de  
      ramos azules, dieron las dos.  
      -Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene -y se levantó Lucía; fue a uno de  
      los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las que de un  
      lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin piedad de su tallo  
      lustroso una camelia blanca,   -102-   y volvió silenciosa a su mecedora,  
      royéndole las hojas con los dientes.  
      -Juan viene siempre, Lucía. 
      Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán de la  
      antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de  
      quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos  
      benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años, triste,  
      como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano del  
      joven entre las suyas:  
      -Juan, ¿por qué nació usted en esta tierra?  
      -Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.  
      Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aun no había desaparecido  
      del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, demudado el  
      rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida  
      con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, clavando en Juan  
      sus dos ojos imperiosos y negros:  



      -Juan, ¿por qué no habías venido?  
      Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmín  
      del Cabo.  
      Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de  
      Expósitos.  
      -Fui a rogar -respondió Juan sonriendo dulcemente-,   -103-   que no  
      apremiasen por la renta de este mes a la señora del Valle.  
      -¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?  
      Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aun del  
      colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin  
      volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que  
      Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.  
      * * * 
      Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el  
      encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella  
      angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus  
      dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos  
      estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De sí  
      propio, y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa clientela  
      de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros perniciosamente  
      esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a más activas y  
      generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos  
      limpios de comercio había acrecentado el haber que aportó al matrimonio su  
      esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto aquella  
      coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por    
      -104-   esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de  
      las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia  
      que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de  
      una juventud sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de la  
      fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una  
      minoría viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas  
      como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, objeto más  
      digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazón  
      noble y viril.  
      Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la  
      luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes  
      corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos  
      llevaba como una desolación, que solo cuando hacía un gran bien, o  
      trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que  
      entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces un  
      abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabían  
      tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla la  
      empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados encendía en aquellos  
      breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le  
      inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo comparable    
      -105-   a la vasta amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no  
      encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia,  
      las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el  
      éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos nuestros donde los  
      hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias  



      cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en él, que era su juicio de  
      hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de  
      ideas o personas injustas; sino que veía Juan su inteligencia como una  
      investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten  
      en ella la más pequeña mácula los feligreses; y se sentía Juan, allá en  
      sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres,  
      que uno a uno tenía que ir dándoles perpetua cuenta, como si fuesen sus  
      dueños, del buen uso de su investidura.  
      Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre  
      joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga  
      o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda  
      superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le  
      quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la  
      bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados  
      mercenarios de la inteligencia lo tachaban   -106-   por eso de hipócrita,  
      lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una  
      queja. Y otros decían, con más razón aparente -aunque no en el caso de  
      él-, que aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria en  
      quien, rico desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse camino,  
      como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas  
      tradiciones coloniales se da a los hombres una educación literaria, y aun  
      esta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros  
      países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas  
      vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer  
      prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habría más que  
      educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providísimo en  
      que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como único  
      modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo  
      del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumidores, de  
      apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos  
      trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus  
      privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen  
      los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color  
      sonrosado en las mejillas de una niña quinceña; como   -107-   en las  
      tierras calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere  
      casa, y lo mejor que haya en la ebanistería para amueblarla, y la seda más  
      joyante y la pedrería más rica para que a todos maraville y encele su  
      dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros países nuevos, retiene en sus  
      redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella  
      tienen cómo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un pasmoso  
      cincelador de espadas de taza, que sabría poblar éstas de castellanas de  
      larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles  
      lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente  
      labriega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término de  
      sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de  
      ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera  
      de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y  
      estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de  
      la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y  
      necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso  



      exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles, produciendo así un  
      desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o, apremiados  
      por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga    
      -108-   y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por  
      nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos  
      servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando el de la barba  
      larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado  
      desde niño por amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas  
      de mármol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.  
      * * * 
      La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre  
      escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabía  
      de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrío de  
      algún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a quien jamás se  
      atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones  
      corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habían prestado  
      oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto como el  
      resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la  
      hoja de una espada; aquel que no veía desdicha sin que creyese deber suyo  
      remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podía poner  
      remedio a una desdicha; aquel amantísimo corazón, que sobre todo desamparo  
      vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad,   -109-   energía o  
      hermosura prodigaba apasionadamente su amor, había cedido, en su vida de  
      libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de  
      apretar sobre su corazón una manecita blanca. La de esta o la de aquella  
      le importaban poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las  
      hermosuras ideadas que un ser real.  
      Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo  
      común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, habían salido, una  
      que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de los  
      adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas  
      buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazón de los  
      efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad  
      confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de ocasión, miel en el  
      borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda más valiosa y más  
      cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados,  
      elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupación o  
      vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, solo lograron en el ánimo de  
      Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de cariño,  
      vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a sí mismos, en medio de  
      tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque la repulsión que le  
      inspiraba,   -110-   cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que  
      cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no  
      temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la  
      complicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.  
      Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer  
      lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos  
      que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su espíritu, unos  
      versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de  
      su propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que como un  



      marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón serena,  
      que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían nunca, se  
      le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, en virtud  
      de un inmoderado agradecimiento. Había en aquel carácter una extraña y  
      violenta necesidad del martirio, y si por la superioridad de su alma le  
      era difícil hallar compañeros que se la estimaran y animasen, él,  
      necesitado de darse, que en su bien propio para nada se quería, y se veía  
      a sí mismo como una propiedad de los demás que guardaba él en depósito, se  
      daba como un esclavo a cuantos parecían amarle y entender su delicadeza o  
      desear su bien.  
        -111-    
      * * * 
      Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando  
      esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza  
      subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente,  
      y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo  
      extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los  
      ascensos por la montaña, de las noches de tempestad y de los troncos  
      abatidos; Lucía, que, niña aun, cuando parecía que la sobremesa de  
      personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle,  
      olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver  
      andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y  
      de oro, y el peinar las plumas blandas de su último sombrero, por  
      escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos,  
      aquellas aladas palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre  
      delante de gente extraña o común, pero dejaba salir a caudales de sus  
      labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentía,  
      cual pájaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le  
      escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo se clavaba como en los peces  
      se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algún deseo, quedaba  
      rota y sangrando, como cuando el anzuelo   -112-   se le retira queda la  
      carne del pez; Lucía que, con su encarnizado pensamiento, había poblado el  
      cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las  
      paredes de la casa en que lo escribía con lápices de colores, y el  
      pavimento a que con los brazos caídos sobre los de su mecedora solía  
      quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en  
      todas partes por donde miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en  
      todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la fábrica de  
      Eibar, en España, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina  
      negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía  
      resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el  
      aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada  
      vez que lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que  
      se fuese, y no podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos;  
      Lucía, en quien las flores de la edad escondían la lava candente que como  
      las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;  
      Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a  
      los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una noche  
      de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus  
      pensamientos con una mano   -113-   puesta sobre el mármol del espejo, que  



      Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba un beso, largo  
      y blando, en su otra mano. Toda la habitación le pareció a Lucía llena de  
      flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos,  
      como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si la  
      felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra, los  
      mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel  
      cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento  
      parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía  
      misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados  
      los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aromada como un vaso de  
      perfumes, pero seria y recelosa...  
      * * * 
      -Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante!  
      -Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo -le respondió dulcemente Ana,  
      volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castaños-;  
      mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugiada en la  
      antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.  
      Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana  
      hizo como que le vendaba los labios   -114-   con una cinta azul, y le  
      dijo al oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas  
      palabras:  
      -Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no  
      haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que  
      no la solicita para su juguete.  
      Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en  
      el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, los esperó de  
      pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecía  
      querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro,  
      aturdido y más amigo de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela  
      primero.  
      Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos  
      derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la muerte.  
      -Aquí -le dijo-, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado -¡Quién sabe si,  
      enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la  
      pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe  
      si quería solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de  
      aquella luz de belleza, se lastimase las alas!  
      Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y aunque  
      brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando  
      aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad   -115-   de  
      estrella. Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en  
      presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los  
      adentros del alma, como la luz de la mañana por los campos verdes, dejaba  
      en el espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto,  
      puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que  
      solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue  
      entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,  
      purificaba.  
      Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya por  
      aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las  



      almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las  
      últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y  
      los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela  
      súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de  
      un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacía un rato ella, Ana y  
      Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella  
      también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas  
      pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas  
      del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y  
      atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si quisiese, libre    
      -116-   de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los  
      movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada  
      que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer.  
      Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la  
      falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el que acababa de  
      desechar con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la  
      ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre las  
      losas de mármol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de  
      rosa.  
      Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias  
      de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el tenor!  
      había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es un papel  
      encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo había  
      tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusiló a su  
      esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que  
      firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es muy buen mozo el  
      coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya no  
      es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en  
      bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevó a Rigoletto, era  
      muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno,    
      -117-   la boca, sí, la boca no es perfecta, los labios son demasiado  
      finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos, no calientan, no  
      penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la  
      mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese caballerete que ha venido de  
      París, con sus versos copiados de François Coppee, y su política de  
      alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y ya está poco menos que con  
      el Gobierno! El padre de María Vargas va a ser Ministro y él quiere ser  
      diputado. Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de  
      la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien  
      eso de cubrirse la frente, donde está la luz del rostro. Que el cabello la  
      sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente,  
      espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol  
      blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en  
      los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los  
      labios sino en la frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día  
      en sus versos «A una niña muerta», era algo así como esto: las rosas del  
      alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo  
      de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a  
      usted le está encantadora esa selva de ricitos:   -118-   así pintaban en  
      los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las  



      diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo.  
      Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de  
      miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar ustedes más que  
      jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verá  
      dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas,  
      que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo  
      la conversación, porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el  
      de perfumar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo  
      algún tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo como el perfil céltico  
      de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la  
      tarde, sobre el zócalo de mármol que revestía una de las anchas columnas  
      del corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se  
      desprendió de ella la rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de  
      Pedro.  
      * * * 
      Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa,  
      él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se  
      venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los  
      dos, Lucía, más de   -119-   lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de  
      aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que  
      en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la naturaleza  
      al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del corredor, como un  
      rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a  
      su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y blanca, parecía que se  
      abría una rosa de plata: y de la de Lucía se veían solo, en la sombra  
      oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.  
      -Está Ana imprudente -dijo Juan con su voz de caricia-: ¿cómo no tiene  
      miedo a este aire del crepúsculo?  
      -¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.  
 
      -Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las  
      flores, y si no la haces presa, se nos escapa.  
      -¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya Adela y  
      Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta  
      hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.  
      El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en la  
      linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los  
      jóvenes de   -120-   lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos  
      caballeros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y  
      Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la  
      casa, la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba y  
      rezaba.  
      * * * 
      La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño para  
      ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo  
      del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce,  
      caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara de  
      luz eléctrica incandescente. No había más asientos que pequeñas mecedoras  
      de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de  
      colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la inscripción  



      «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de  
      habitación en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas,  
      no para enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas.  
      Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en  
      estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,  
      negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules! Conviene tener siempre  
      delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones  
        -121-   donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la  
      disipen.  
      Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de  
      flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso  
      dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,  
      grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre  
      cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más  
      ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad del  
      testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de  
      mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en mármol  
      blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones  
      azules, Ana ponía siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la  
      traviesa Adela había colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles  
      encarnados. En este testero no había libros, ni cuadros que no fuesen  
      grabados de episodios de la vida de la triste niña, y distribuidos como un  
      halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la  
      habitación, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su  
      rica encuadernación cuatro grandes volúmenes: El Cuervo de Edgar Poe, el  
      Cuervo desgarrador y fatídico, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan  
      la mente por los espacios vagos en alas de   -122-   caballos sin freno:  
      el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas  
      frescas, con los dibujos apodícticos del norteamericano Elihu Vedder; un  
      rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de  
      Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta  
      original, recargada de arabescos insignificantes, había hecho reemplazar  
      Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido con piedras  
      preciosas: topacios tan claros como el alma de la niña, turquesas, azules  
      como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida;  
      ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y saliente, como su corazón  
      hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan sus  
      ganancias de un año. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas,  
      había, en trípodes de ébano, pequeños vasos chinos, de colores suaves, con  
      mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al óleo, con  
      guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo  
      arreglo influyó Juan, una impresión de fe y de luz.  
      * * * 
      Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco el  
      rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenía  
      mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate   -123-    
      espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma.  
      -Esta, Adela -le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de  
      las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía tornasolada.  
      -¡Malvado! -le dijo Adela, mientras que todos reían-; ¡me has dado la de  



      la ardilla!  
      Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas, patrias,  
      había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el arte. Las  
      tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas  
      realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su  
      condición, y aquellas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas y  
      de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la  
      conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros  
      estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en  
      relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una trípode de plata,  
      formada por un atributo de algún ave o fiera de América, y las dos asas  
      eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en  
      la trípode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su  
      chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos  
      quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del  
      centro como una   -124-   flecha verde, se asían a los bordes de la taza  
      de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga  
      de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos pumas elásticos y  
      fieros, en la opuesta colocación dedos enemigos que se acechan: descansaba  
      sobre tres garras de puma, el león americano. Dos águilas eran las asas de  
      la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.  
      * * * 
      Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los débiles, y  
      como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma  
      suavísima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.  
      Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos pisaverdes  
      alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten de  
      tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de independencia en  
      el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo. Pocas son por el  
      mundo las criaturas que, hallándose con las encías provistas de dientes,  
      se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer más profundo que el  
      de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¿para qué es la dentadura,  
      se dicen los más; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y  
      triturar los manjares que   -125-   se lleguen a la boca? Y Pedro era de  
      los que lucían la dentadura.  
      Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que él no  
      sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un deseo, él  
      no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le parecía  
      de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y  
      adocenado, veía como un título natural, título de león, sobre los bienes  
      de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro  
      tenía en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos  
      y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en  
      su misma arrogancia tal olvido de que la tenía, que era la mayor  
      perfección y el más temible encanto de ella.  
      Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de  
      afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos  
      parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el  
      que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito gozar,  
      puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia criatura.  



      Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razón de los  
      afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de la  
      memoria. Eso en los más honrados, que en los que no lo son,   -126-   de  
      tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de  
      manera que no tienen más arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo  
      Ana, de cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras de  
      afuera, le había inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en  
      sus horas de reposo solía trocarse en un pensamiento persistente y blando.  
      Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel turbulento  
      mancebo de señor de su alma apacible, como un palacio de nácar; pero que,  
      por esa fatal perversión que atrae a los espíritus desemejantes, no había  
      visto sin un doloroso interés y una turbación primaveral, aquella rica  
      hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como  
      vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar  
      a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en  
      notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como  
      puñales, de pasiones que sus espíritus burdos son incapaces de entender ni  
      de sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra  
      su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder,  
      el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas  
      escasas.  
      Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por  
      aquella benignidad de los espíritus   -127-   superiores, por aquella  
      afición a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de  
      niño, que no se rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.  
      Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color  
      verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive.  
      -Pues yo no -decía Ana-. Cuando Lucía sea ya señora formal, adonde vamos  
      los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?  
      -Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A  
      Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en pueblo alguno de la  
      tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a Nápoles, donde el alma se  
      siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¿Tú no querrás,  
      Lucía?  
      -Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la  
      Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así  
      viajaremos!  
      Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién sabe con  
      qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo, no de aquella  
      tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros  
      buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades  
      francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística   -128-   como  
      París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en  
      París generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre  
      adolorido; la vida de las heroínas de teatro, de las gentes que se  
      enseñan, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el pródigo  
      empleo de su fortuna.  
      Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente, sacaba  
      ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el carácter, y se  
      preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las interioridades  



      luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la nobleza  
      que enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar lágrimas de  
      ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia,  
      iban y venían, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se  
      viste con Worth. La mano de la Judic es la más bonita de París. En las  
      carreras es donde se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría Adela,  
      en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy suave,  
      adornado con pasamanería de plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que  
      conocía tan bien la ciudad, qué pronto no se estaría al corriente de todo!  
      ¡Allí no se vive con estas trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es  
      aquí una esclava disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es París  
      ahora: el reinado de la   -129-   mujer. Acá, todo es pecado: si se sale,  
      si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero  
      esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza!  
      ¿Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y  
      de la luz? ¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de  
      oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a  
      que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en  
      una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de  
      París son las sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante  
      como ella!».  
      -Vea, Pedro -interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que  
      hacía más eficaces sus reproches-, déjeme quieta a Adela. Usted sabe que  
      yo pinto, ¿verdad?  
      -Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz que  
      sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el último,  
      Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño.  
      -¡Adela, Adela! 
      -De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y el ciclo  
      es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con  
      un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de romper  
      un lirio, que   -130-   ha caído a sus pies, y le han quedado las manos  
      manchadas de sangre.  
      -¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?  
      -Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un Manuel  
      Ocaranza, que hacía cosas como esas.  
      -Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese  
      éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos borrones míos!  
      Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una copia para  
      usted  
      -¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era mal visto que  
      los caballeros besasen la mano a las damas?  
      -Para usted, pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible que  
      por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos hablando ahora de  
      mis obras maestras? ¡Ah! porque usted me le hablaba a Adela mucho de  
      París. ¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una  
      colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que  
      caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con líneas  
      de luz en las partes salientes los edificios de París más famosos. Y  
      mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil  



      luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de   -131-   
       mujer, estará devorando rosas. Allá por un rincón se verán jóvenes flacas  
      y desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas, levantando las manos al  
      cielo.  
      -Lucía -dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su prima,  
      siempre absorta-: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!  
      Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y malestar que  
      la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compañía íntima  
      de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de visión,  
      extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas  
      puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla de apetitos  
      feroces en que se consume, la tierra.  
      -De fieras, yo conozco dos clases -decía una vez Ana-: una se viste de  
      pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes  
      elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón.  
      No somos más que fieras reformadas.  
      Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas cosas  
      singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas del  
      círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y  
      perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un  
      viaje de recreo por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en   -132-  
        un cuerpo humano? ¡Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se  
      alojan las estrellas.  
      * * * 
      -¿Conque Ana pinta, y La Revista de Artes está buscando cuadros de autores  
      del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar  
      esas maravillas en La Revista?  
      -Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.  
      Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante  
      acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real  
      tiene razón.  
      -¿Razón, Pedro Real? -dijo Ana con una risa cristalina, de madre  
      generosa-. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son  
      absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer  
      enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo  
      hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me  
      quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones  
      me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la caja, y a mí  
      de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea cómo borran  
      coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué he de saber yo,  
      sin más dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí,   -133-   ni más  
      colores que estos tan pálidos que saco de mí misma?  
      Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamente  
      interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicación de sí mismos  
      que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir, iba  
      diciendo Ana. ¡Qué Juan aquel, que la tenía al lado, y pensaba en otra  
      cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a olvidarse  
      tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en las rarezas  
      de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser su único pensamiento.  
      Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto, como de un vuelco de la  



      sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo índice de la mano  
      izquierda un finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo enrolló tanto y  
      tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rápidamente de una  
      mano a la otra, el lindo pañuelo parecía una víbora, una de esas víboras  
      blancas que se ven en la costa yucateca.  
      -Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis cuadritos -siguió  
      Ana-; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco  
      como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no puedo  
      saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos  
      ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la expresión   -134-    
      que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me  
      paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma si es de aquellas  
      que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mías que tú conoces,  
      Juan, La madre sin hijo y el hombre que se muere en un sillón, mirando en  
      la chimenea el fuego apagado: El hombre sin amor. No se ría, Pedro, de  
      esta colección de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para  
      personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a  
      esos atrevimientos.  
      -Pero, ¿cómo -le dijo Pedro subyugado-, no han de tener sus cuadros todo  
      el encanto y el color de ópalo de su alma?  
      -¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero.  
      La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura:  
      ¡cosa de principiantes!  
      -Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus  
      cuadros?  
      -Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en  
      ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma  
      misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he pecado con  
      atreverme a asuntos que están mejor para nube que para colores, y como  
      solo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta   -135-   se abre, y  
      cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me duele el  
      corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las sienes,  
      como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie más que yo  
      sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son  
      pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor  
      que hay en mí, ¡me da como una soberbia de pensar que si los enseño en  
      público, uno de esos críticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga,  
      por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda  
      frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito  
      Flores vivas, que he descargado sobre él una escopeta llena de colores!  
      ¿Te acuerdas? ¡como si no supiera yo que cada flor de aquellas es una  
      persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas  
      de un mismo carácter, antes de simbolizar el carácter en una flor; como si  
      no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que  
      se levanta por sobre todas las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra  
      flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él  
      las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño  
      castigado, por el tallo de la rosa roja. ¡Malos! ¡escopeta cargada de  
      colores!  
        -136-    



      -Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en aquel  
      gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría perpetuamente,  
      para que nunca se me desconsolase el alma.  
      -Juan -dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose-: ¿quieres  
      venir a oír el «M’odi tu» que me trajiste el sábado? ¡No lo has oído  
      todavía!  
      -¡Ah! y a propósito, no saben ustedes -dijo Pedro como poniéndose ya en  
      pie para despedirse-, que la cabeza ideal que ha publicado en su último  
      número La Revista de Artes...  
      -¿Qué cabeza? -preguntó Lucía- ¿una que parece de una virgen de Rafael,  
      pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un lirio?  
      -Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña que va  
      a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de  
      hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.  
      Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y Juan alzó  
      del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.  
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      Capítulo II 
 
 
      Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la  
      ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos  
      ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita condición del  
      honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del  
      poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin salir  
      el señor don Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde  
      mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenía, por moverse o  
      por estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al policía, encima; y  
      porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines,  
      se quedó con tan pocos amigos entre los mismos que parecían defenderla, y  
      lo miraban como a un celador enojoso, que esto más le ayudó a determinar,  
      de un golpe de cabeza, venir a «las Repúblicas de América», imaginando,  
      que donde no había reina liviana, no habría gente oprimida, ni aquella  
      trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le  
      parecían vergüenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un  
      pecado propio.  
      Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con  
      aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena    
      -138-   cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como  
      torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando  
      ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes, menos culpables las  
      propias; o tal historia de un capitán de guardias, que pareció bien en la  
      corte con su ruda belleza de montañés y su cabello abundante y alborotado,  
      y apenas entrevió su buena fortuna tomó prestados unos dineros, con que  
      enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de  
      paño bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar  
      galán en la hora en que debía ir a palacio, donde al volver el capitán con  



      estas donosuras, pareció tan feo y presumido que en poco estuvo que  
      perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de campo,  
      hablaba de tal manera don Manuel, así como de ciertas cenas en la fonda de  
      un francés, que cuando contaba de ellas no podía estar sentado; y daba con  
      el puño sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las  
      palabras, y arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o puertas  
      hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero español, de santa ira, la  
      cual, como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no  
      era la suya, venía siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra  
      que se había traído cuando el viaje, con una ternura que solía humedecer    
      -139-   los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia música,  
      que más que de la rondalla aragonesa que le servía como de arranque y  
      ritornello, tenía de desesperada canción de amores de un trovador muerto  
      de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo, allá tras de  
      los mares, que el trovador no había de ver jamás.  
      En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color castaño  
      eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas  
      habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que complacería  
      con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que  
      en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose más  
      que echándose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la  
      capa que so pretexto de frío se quitaba raras veces, era fijo que andaba  
      entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la  
      buena señora doña Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando  
      unas farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido a sus parientes  
      en España, o preparando, con más voluntad que arte, un arroz con chorizo,  
      de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamás  
      dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que  
      algo se había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos,    
      -140-   o el arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se  
      reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!  
      Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que  
      fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos,  
      al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo,  
      quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a las gentes de talento  
      menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el  
      éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de  
      tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo la gente con tantas mañas,  
      que es ya hasta de mal gusto ser honrado.  
      En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el  
      señor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,  
      sus azotainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus himnos,  
      encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los  
      campos nuevos y los altos montes y los anchos ríos de esta linda América,  
      parecen natural sustento».  
      Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra historia  
      tales cosas iba viendo nuestro señor don Manuel que volvió a tomar la  
      capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del armario, y  
      cada día se fue callando más, y escribiendo   -141-   menos, y  
      arrebujándose mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y muy apegado ya  



      a la clemente temperatura del país y al dulce trato de sus hijos para  
      pensar en abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en el  
      arte de enseñar, por no ser aun este muy sabido tampoco en España, novedad  
      alguna que acomodase mejor a la educación de los hispanoamericanos fáciles  
      y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y  
      su Aritmética de Krüger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de  
      Historia, de que salía bufando y escapando Felipe Segundo como comido de  
      llamas, el señor Valle sacó una generación de discípulos, un tanto  
      románticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos  
      de honor y enemigos tenaces de los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez  
      en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a  
      punto el señor don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a  
      dar en manos de los guindillas americanos «en estas mismísimas Repúblicas  
      de América». A la fecha de nuestra historia, hacía ya unos veinticinco  
      años de esto.  
      Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que los discípulos  
      tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un par de  
      pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la  
      casa.  
        -142-    
      -Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de librar a la  
      patria del tirano?  
      -¡Calle usted, paisano, calle usted; un malakoff más! -Malakoff, llamaban  
      entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se  
      ha llamado siempre miriñaque o crinolina.  
      Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto pudiese  
      para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado izquierdo  
      del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una cestita de  
      llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, Y no se apagase  
      nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más fuerza sentía él un  
      poco paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo vibrante como las  
      cuerdas de un violín, y después de eso le venían de pronto unos apetitos  
      de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponían muy  
      triste, aquel buen don Manuel no veía sin susto cómo le iban naciendo  
      tantos hijos, que en el caso de su muerte habían de ser más un estorbo que  
      una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy señora y bonaza, pero  
      ¡para poco, para poco!».  
      * * * 
      Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le  
      había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser alma de  
      pro. Tenía   -143-   gustos raros y bravura desmedida, no tanto para  
      lidiar con sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios,  
      como para afrontar situaciones difíciles, que requerían algo más que la  
      fiereza de la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos cuantos  
      compañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín manuscrito, y por  
      supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibía a sus  
      alumnos argumentarles sobre los puntos que les enseñaba; y como un  
      colegial aficionado al lápiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una  
      lámina repartida con el periodiquín, y don Manuel, en vista de la queja  
      del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo  



      de disciplina al autor de la descortesía, aunque fuese su propio hijo, el  
      gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso quitar de  
      sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y levantándose de su  
      asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y murmullos de  
      admiración de la asamblea:  
      -Pues, señor Director: yo solo he sido.  
      Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela escasa que  
      le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las  
      Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de la  
      Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes figuras de  
      la historia,   -144-   cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras  
      desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar,  
      de desesperación y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a  
      que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada  
      al reventar contra las rocas.  
      Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía a su  
      alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca  
      mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año escolar no  
      podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natural y la  
      Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y le estimulase el juicio  
      y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el  
      sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto que su maestro, un  
      ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció enseñarle, en premio de su  
      aplicación, la manera de calcular lo infinitésimo.  
      Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas  
      letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la  
      buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con vuelos suyos  
      propios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen  
      honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y recibidas con  
      tal favor entre la gente estudiantesca, que   -145-   en una revuelta que  
      tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues  
      llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien  
      en verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron  
      que empeñarse los amigos pudientes de don Manuel para que en gracia de su  
      edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, riñéndole con los  
      labios, en que le temblaban los bigotes, como los árboles cuando va a caer  
      la lluvia, y aprobándole con el corazón, envió a seguir, en lo que cometió  
      grandísimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, más  
      desfavorecida que otras de España, y no muy gloriosa ahora, pero donde  
      tenía la angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban las  
      farinetas.  
      Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de vinos de  
      Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria  
      los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila nueva que  
      llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de  
      resurrección y que era él como un árbol prendido a aquella costa por las  
      raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de  
      modo que sin raíces se quedaba el árbol, si lograba arrancarlo de la costa  
      la fuerza del buque, y moría: o como el tronco no podía resistir aquella  
      tirantez, se quebraría al fin, y   -146-   moría también; pero lo que don  



      Manuelillo veía claro, era que moría de todos modos. Lo cual, ¡ay! fue  
      verdad, cuatro años más tarde, cuando de Salamanca había hallado aquel  
      niño manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar  
      a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes  
      aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces que él mismo  
      describía en su cama revuelta, de delirante, con palabras fogosas y  
      desencajadas, que parecían una caja de joyas rotas; y sobre todo, una  
      visión que tenía siempre delante de los ojos, y creía que se le venía  
      encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor,  
      y se volvía a él de lejos, llamándole con muchos brazos: la visión de una  
      palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban  
      cubiertas de palmas.  
      * * * 
      No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien  
      pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se  
      sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al  
      lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que un  
      frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, sino mucho más  
      grato. Doña Andrea estaba sentada en   -147-   una banqueta a sus pies, y,  
      lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas  
      lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más valiente, le acariciaba con  
      la mano los cabellos, o lo entretenía con frases zalameras, mientras le  
      preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de  
      doña Andrea, abrió don Manuel los brazos y los labios como buscando aire;  
      los cerró violentamente alrededor de la cabeza de doña Andrea, a quien  
      besó en la frente con un beso frenético; se irguió como si quisiera  
      levantarse, con los brazos al cielo; cayó sobre el respaldo del asiento,  
      estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta furiosa  
      un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llenó  
      de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese  
      roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la  
      mano casualmente caída sobre el mango de su guitarra, quedó muerto. Pero  
      nunca se lo quiso decir doña Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el  
      padre no escribía porque sufría de reumatismo en las manos, para que no le  
      entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a  
      socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también  
      que doña Andrea conocía que su pobre hijo había nacido comido de aquellas  
      ansias de redención y evangélica quijotería   -148-   que le habían  
      enfermado el corazón al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra  
      en que vivían había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar,  
      y tanto entuerto que poner derecho, veía la buena Madre, con espanto, la  
      hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, sería  
      la del sacrificio de Manuelillo.  
      -¡Ay! -decía doña Andrea-, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con  
      esperanzas del porvenir del hijo. Él será infeliz, y nos hará aun más  
      infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy poco a sí  
      mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de  
      todos modos, por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había partido de la  
      tierra antes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de la palma  
      encendida!  



      ¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caída, no  
      piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las fuerzas, y en  
      tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir cubriendo  
      decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas.  
      Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había puesto en muy  
      grandes apuros.  
      Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las  
      antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a  
      crearse una   -149-   nueva y vastísima clase de aristócratas de la  
      inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de  
      ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rápido del vuelco, para  
      que el cambio en la organización y repartimiento de las fortunas  
      corresponda a la brusca alteración en las relaciones sociales, producidas  
      por las libertades políticas y la vulgarización de los conocimientos. Una  
      hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y búsquese en los  
      pueblos, en las casas, en el amor mismo más acendrado y seguro, la causa  
      de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son  
      causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la  
      hacienda es el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que  
      aun tenéis que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra  
      hacienda!  
      De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don Manuel,  
      obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin  
      ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, si  
      los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas  
      cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la  
      casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el  
      carácter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo  
      eran todavía   -150-   propiedad casi exclusiva de reinas y princesas?  
      ¿Quién que ve a sus pequeñines finos y delicados, en virtud de esa  
      aristocracia del espíritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la  
      aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda  
      manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta  
      con falsificaciones y bellaquerías, y de modo que el vestir complete y  
      revele la distinción del alma de los queridos niños? Uno, padrazo ya, con  
      el corazón estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje  
      negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se  
      está bien y se es bien recibido en todas partes; pero, ¡para la mujer, a  
      quien hemos hecho sufrir tanto! ¡para los hijos, que nos vuelven locos y  
      ambiciosos, y nos ponen en el corazón la embriaguez del vino, y en las  
      manos el arma de los conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos  
      parece poco!  
      De manera que, cuando don Manuel murió, solo había en la casa los objetos  
      de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el buen gusto que  
      la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como  
      pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo  
      ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que  
      apenas le vio muerto se alzó con la   -151-   mayor parte de sus  
      discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así por el que  
      en conciencia debió continuar ayudándola, en una suma corta, la mayor, sin  



      embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella  
      pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caídas.  
      Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando qué tal le  
      iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho por su suerte. Ya  
      ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar. Para  
      cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían en  
      visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había gente en la  
      casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la ceremonia de  
      ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podría obligarlos a  
      prestar un servicio más activo. Da espanto ver cuán sola se queda una casa  
      en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.  
      ¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con  
      el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun suponiendo  
      a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¿qué se haría con sus hijas  
      pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del  
      colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes  
      detenían   -152-   en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su  
      hermosura? ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se secan las  
      ramas del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. ¡Pero los  
      libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en  
      la piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó luego, permitía  
      la señora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las  
      demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea  
      se entraba sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la  
      sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, se  
      abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle gran bien,  
      porque salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más  
      clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando  
      volvían de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en los  
      ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea  
      había estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de  
      acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para  
      entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, apretada  
      en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en  
      sus rodillas la cabeza,   -153-   con cuyos cabellos finos jugaba la  
      viuda, distraída. De vez en cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea en  
      un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la  
      niña rompía en amarguísimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecía  
      en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.  
      * * * 
      De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos, que era de  
      familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las  
      necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas  
      que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, y  
      un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibió de sus  
      padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que  
      se estrenaron cuando se casó la madre de don Manuel, y este solía enseñar  
      con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de  
      desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y  
      artífices de antaño.  



      Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes  
      compradores; una escena autógrafa de El Delincuente Honrado de Jovellanos;  
      una colección de monedas romanas y   -154-   árabes de Zaragoza, de las  
      cuales las árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de  
      Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una carta  
      de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea  
      locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se  
      dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a  
      los que las leían, y dulcemente conmovidas las entrañas.  
      Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho, y  
      mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente en  
      hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no dejarles  
      conocer jamás: un estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de  
      Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce como una cabeza  
      del mismo Rafael.  
      Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa; la esmeralda dio para  
      tres meses; con las monedas fueron ayudándose medio año. Un desvergonzado  
      compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos. Un tanto se  
      auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regañados,  
      ganaban doña Andrea y las hijas mayores enseñando a algunas niñas pequeñas  
      del barrio pobre donde habían ido a refugiarse en su penuria. Pero   -155-  
        el dibujo de Goya, ese si se vendió bien. Ese, él solo, produjo tanto  
      como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de  
      Goya, única prenda que no se arrepintió doña Andrea de haber vendido,  
      porque le trajo un amigo, lo compró Juan Jerez; Juan Jerez que cuando  
      murió en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la  
      puso una enfermedad grave de su niña Leonor, se halló un día pensando con  
      espanto en que era necesario venderlos, compró los libros a doña Andrea,  
      mas no se los llevó consigo, sino que se los dejó a ella «porque él no  
      tenía donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediría». Muy  
      ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea sabía de sobra que suele ser  
      ruin, para que ese día no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la  
      mano.  
      Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer que  
      buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendió que no  
      debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del corazón,  
      más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y muy  
      distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y  
      generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a  
      su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de   -156-   doña  
      Andrea, ni hacía alarde de no visitarla, como que le llevó su propio  
      médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los  
      libros, y cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con su influjo,  
      el no con su dinero que solía escasearle, podía tener remedio.  
      * * * 
      Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en medio de  
      todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le aseguró en su  
      creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya porque  
      en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que había  
      de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como  



      ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de  
      paga, la directora del Instituto de la Merced, el más famoso y rico del  
      país, hizo un día, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a  
      casa de doña Andrea, y allí le dijo magnánimamente, cosa que enseguida  
      vociferó y celebró mucho la prensa, que las tres niñas recibirían en su  
      colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educación, como  
      externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que doña Andrea, sin los  
      miramientos que en el caso de Juan habían más tarde de impedírselo, cubrió  
      de besos la mano de la directora, quien la trató   -157-   con una hermosa  
      bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a una culpable, tras  
      de lo cual se volvió muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.  
      Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no las había  
      en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos más  
      blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor  
      compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las  
      competencias, y los premios en los exámenes, no eran nunca para ellas; los  
      regaños, sí. Cuando la niña del ministro había derramado un tintero, de  
      seguro que no había sido la niña del ministro, ¿cómo había de ser la hija  
      del ministro? había sido una de las tres niñas del Valle. La hija de Mr.  
      Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la  
      envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja  
      de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecía: «¡Allí todas las  
      niñas tenían dinero para comprar sus cajas! ¡las únicas que no tenían  
      dinero allí eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas,  
      que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y los brazos en  
      cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero, menos rico que Mr.  
      Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de lápices en la  
      bolsa   -158-   de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan  
      apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre sí,  
      en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecían los mandatos más  
      destemplados e injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre,  
      soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y  
      desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a  
      encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus  
      lápices, a distinguirlas con esos pequeños favores de los maestros que  
      ponen tan orondos a los niños, y que las tres hijas de del Valle  
      recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal,  
      que les ganaba las almas más duras. Esta bondadosa disposición de las  
      ayudantes subió de punto cuando la directora, que no tenía hijos, y era  
      aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a  
      Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a  
      doña Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su  
      carruaje, complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su mejor  
      sonrisa a todos los saludos.  
      Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen  
      implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad de  
      estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen,   -159-   por el  
      contrario, por una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de  
      atracción que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y  
      proclamar en otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no puede  



      llegar a estorbarles.  
      Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro de  
      rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una  
      renovación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen,  
      como si se viesen aun a sí propios tales como son aquellas criaturas  
      nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen a  
      su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la  
      condición que ya sienten que los abandona. Hay, además, gran motivo de  
      orgullo en oír celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.  
      Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención sobre sí  
      que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una plegaria! ¡Qué  
      óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que parecía que daba  
      luz! ¡Qué encanto en toda ella, y qué armonía! De noche doña Andrea, que  
      como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veía  
      dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los cabellos de la  
      frente   -160-   y se los alzaba por detrás para mirarle el cuello, le  
      tomaba las manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba  
      cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubría a lentos besos.  
      Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se lastimase  
      nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su  
      cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como  
      si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea. Solía Leonor  
      despertarse cuando su madre estaba contemplándola de esta manera; y  
      entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a sí con sus  
      brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su  
      madre que apenas dormía.  
      ¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del colegio,  
      estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien hace un  
      gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que lo  
      permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el  
      primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, se  
      quedó mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no  
      más, ya le pareció que le habían sacado el corazón del pecho.  
      Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.  
        -161-    
      -Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la atención  
      de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve usted cómo anda por  
      la ciudad la fama de su belleza. Usted comprende que a mí me es más  
      costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por  
      cariño a usted y al señor don Manuel, acabar mi obra.  
      Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer hermosa,  
      que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor, había concebido  
      por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas buenas razones,  
      que la madre veía lucir delante de sí, como puñales encendidos.  
      -Porque usted ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el mundo, va a  
      ser sumamente delicada. La situación a que están ustedes reducidas las  
      obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su  
      misma distinción natural y por la educación que está recibiendo, no puede  
      encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi  
      colegio como interna, se rozará mucho más, en estos tres años, con las  



      niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se harán sus amigas íntimas;  
      yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le  
      puedan convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una  
      esfera a que de otro modo, sin más que   -162-   su belleza, en la  
      posición en que ustedes están, no podría llegar nunca. Hermosa e  
      inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos, será mucho más fácil  
      que inspire el respeto de jóvenes que de otro modo la perseguirían sin  
      respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa.  
      ¡Me espanta, doña Andrea -dijo la directora que observaba el efecto de sus  
      palabras en la pobre madre-, me espanta pensar en la suerte que correría  
      Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen ustedes  
      que vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que  
      necesitamos protegerla de su misma hermosura.  
      Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de  
      doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de  
      alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña Andrea, y  
      se las acariciaba bondadosamente.  
      Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los  
      torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus  
      ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al  
      encuentro de su hija, y se abrazó con ella estrechísimamente.  
      -Yo no iré, mamá, yo no iré -le decía Leonor al oído-, sin que lo oyese la  
      directora; aunque ya   -163-   Leonor le había dicho a esta que, si quería  
      doña Andrea, ella quería ir.  
      A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a Leonor, a  
      quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era ceder a cuanto le  
      quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en  
      que su alma, a solas con su amargura y con su niña, recordaba y vivía;  
      porque conforme se había ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor,  
      como un símbolo de todas ellas, se había refugiado, con la tenacidad de  
      las almas sencillas que no tienen fuerza más que para amor; porque dar a  
      Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!  
      Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de  
      muy lejos, dijo:  
      -Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. Leonor se  
      quedará en el colegio.  
      Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a  
      punto de salir de él.  
 
 
        -164-    
 
      Capítulo III 
 
 
      ¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era  
      como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un orador poderoso.  
      Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmoción inevitable que,  
      a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece  
      súbitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos,  



      en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se  
      irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en  
      otro la condición que no poseen. Y mientras más inteligencia tengan para  
      comprender su importancia, más la abominan, y al infeliz que la alberga.  
      Al principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como  
      que es de fuertes no temer, ponen un empeño desmedido en alabar al mismo a  
      quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el  
      encono común, van agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se  
      ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decía. Ya se ha visto eso  
      mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con  
      carmín. La línea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante  
      pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No   -165-   es  
      verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por  
      tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la  
      espalda, ¡porque la lleva en sí! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan  
      jamás a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.  
      Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento la  
      necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña su fragancia,  
      destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de  
      un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas  
      exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de  
      despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay almas en que el portero no  
      despierta nunca! Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo  
      en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras  
      repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca encendida, de doble  
      hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente  
      alrededor de portero dormido, y le echan en los oídos jugo de adormideras,  
      y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy  
      delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre  
      las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, mirando  
      hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar   -166-    
      al portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando  
      despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda  
      de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser  
      noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los  
      duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y cuando les vuelve a  
      picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a poco,  
      empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a  
      manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del  
      portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes  
      en fuga, cuando ya vuelven estos en confusión, se descuelgan de las  
      ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las  
      losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que  
      no suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le  
      para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en  
      alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del  
      alma humana.  
      ¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?  
      De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta  
      alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer desconocida, una  



      elevación   -167-   y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a  
      ello volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el  
      cielo, ¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor  
      destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el  
      genio, y ese otro genio, la hermosura.  
      * * * 
      De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista húngaro  
      Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun más por su arte, no  
      viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de  
      águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban  
      en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a quien  
      creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en que las armonías de  
      su alma no encontraban eco, de lo que le vino postración tan grande que ni  
      fuerzas tenía aquel músico-atleta, para mover las manos sobre el piano:  
      hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y le dijo «Cúrate», y lo llevó  
      a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se le entraron por el  
      alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta,  
      como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo  
      en unas fantasías arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares  
      improvisaba Keleffy, las que eran tales,   -168-   que si se cerraban los  
      ojos cuando se las oía, parecía que se levantaban por el aire,  
      agrandándose conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo  
      de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de  
      colores ligeros iban dibujándose unas como guirnaldas de flores  
      silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¿qué  
      es la música sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por los  
      espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacían ver las  
      fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo  
      que niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es  
      seguro que un topo no ha podido jamás concebir un águila.  
      Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro cielo  
      del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y  
      porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y  
      blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico, y de unas  
      anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y arrancan de la  
      madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de  
      una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas,  
      a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.  
        -169-    
      Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni  
      aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel  
      dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, y le  
      tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a todo su  
      música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio y  
      proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel  
      dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que  
      está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como una  
      paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a veces  
      con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre el corazón,  
      como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera que arrancar el corazón  



      con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía parecer a las  
      veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de su mirada y el  
      ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como un domador  
      de oficio, la voluntad de los que le veían, poco a poco sentía él que en  
      aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espíritus  
      comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de  
      miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen,  
      como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni  
      sabe dar   -170-   alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto a compartirlas.  
      * * * 
      Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido toda, y  
      en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había casa sin  
      piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen gusto,  
      tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los músicos  
      sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente  
      joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que  
      cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista que se exhibe sino  
      como un hombre que padece, determinó la sociedad elegante recibirle con  
      una hermosísima fiesta, que quisieron fuese como la más bella que se  
      hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decían  
      maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no quería ser  
      menos que otras de América, donde el pianista había sido ruidosamente  
      agasajado.  
      En la «casa de mármol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un  
      tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas,  
      ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera  
      central había un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor;  
      todo un saloncito,   -171-   el de recibir, fue colgado de seda amarilla;  
      de higares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. Cuando se  
      entraba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con todos  
      los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas  
      ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda  
      entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que  
      comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del  
      piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecía, como  
      dominándolas a todas, una gran ala negra.  
      Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aquella  
      fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América como si  
      constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros;  
      Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus últimos dolores,  
      vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas  
      y amigas, que se las devolvían a sus propios oídos como atenuados y en  
      camino de consuelo, porque «en Europa se toca -decía Keleffy-, pero aquí  
      se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto  
      modo con que quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta y  
      generosa, en que se sentía el concurso como penetrado de respeto, en la  
      esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario;   -172-   Keleffy,  
      aunque de una manera apesarada y melancólica, y más de quien se aleja que  
      de quien llega, tocó en el piano de madera negra, que bajo sus manos  
      parecía a veces salterio, flauta a veces, y a veces órgano, algunas de sus  



      delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar  
      subía en montes y caía roto en cristales, o que braceaba un hombre con un  
      toro, y le hendía el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por  
      tierra, sino aquellas otras flexibles fantasías que, a tener color,  
      hubieran sido pálidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un  
      paisaje de crepúsculo.  
      * * * 
      En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante al que en días  
      de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe  
      en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. ¡Ya se sabía que  
      en el Instituto de la Merced había una niña muy bella! que era Sol del  
      Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al piano; porque ella  
      era la discípula querida del Instituto y ninguna como ella entendía  
      aquella plegaria de Keleffy, «¡Oh, madre mía», y la tocó, trémula al  
      principio, olvidada después en su música y por esto más bella; y cuando se  
      levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la niña,  
      no ante el talento   -173-   de la pianista, no común por otra parte; y  
      Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al  
      verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la música no hubiera  
      cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de  
      esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había entre  
      los seres humanos tan grande hermosura.  
      ¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con ojos  
      desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en quien nadie  
      hubiese aun puesto los labios. Tenía esa hermosura de la aurora, que  
      arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la  
      veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora, casi rompió en  
      lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio poder, lisonjea y  
      asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta de sí, halagada por  
      aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintió  
      sola y en riesgo, y buscó con los ojos, en una mirada de angustia a doña  
      Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme iban pasando los años, se hundía  
      en sí misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreía  
      siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos  
      estaban sobre ella. ¿Quién es? ¿Quién es?   -174-   Las mujeres no la  
      celebraban, se erguían en sus asientos para verla; movían rápidamente el  
      abanico, cuchicheaban a su sombra con su compañera; se volvían a mirarla  
      otra vez. Los hombres, sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como  
      un ala. Hablaban con desusada animación. Se juntaban en corrillos. La  
      median con los ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola en el salón, y  
      le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la  
      frase encomiástica con que habían de deslumbrar al ser presentados a ella.  
      «¿Conque esa es Sol del Valle?». «¿En qué casas visita?». «¿Va a casa de  
      Lucía Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la señora». «Allí está Juan Jerez;  
      que nos presente». «Yo soy amigo de la directora: vamos». «¿Quién nos  
      presentará a ella?». ¡Pobre niña! Su alcoba no la vio nunca como la  
      dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una  
      obra santa, y una copa de espíritu la hermosura; sino una manzana  
      apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales  
      como les pasean por el cráneo los pensamientos de los hombres, y lo que  



      les anda en el corazón, los querrían mucho menos.  
      Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto encono  
      mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenía el  
      llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos,   -175-   en los que  
      se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la amaba  
      y la odiaba. La quería como a una hermana; ¡qué misterios de estas  
      naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento  
      irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, que  
      saludaba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo que vivía en  
      esfera social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol del Valle,  
      cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que era  
      quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos, inclinó  
      la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro  
      amarillo; y solo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que agitaban  
      sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos, que parecían  
      turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.  
      Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la concurrencia.  
      Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de esposo triste;  
      el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flora toda  
      americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío del alma infeliz ante  
      la naturaleza hermosa; una como invasión de luz que encendiese la  
      atmósfera, y penetrase por los rincones más negros de la tierra, y a  
      través de las ondas de la   -176-   mar, a sus cuevas de azul y corales;  
      una como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía una rosa,  
      huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y  
      estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó Keleffy el piano.  
      Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez. Para Sol era aquella  
      fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, ni dejaría de ver  
      jamás. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y  
      exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura entienden  
      cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós para siempre a la  
      ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocó de tal  
      manera que, aun para la gente inculta, es todavía aquel un momento  
      inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador», decía un cronista al día  
      siguiente, «sujetos a su carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un  
      rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el  
      castillo donde supone a su dama encantada; ya un león con alas, que iba de  
      nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de  
      serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los  
      árboles no tenían hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con  
      estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abría. Mucho  
      se había hecho admirar el apasionado   -177-   húngaro en el comienzo de  
      la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasía, aquel desborde de notas;  
      ora plañideras, ora terribles, que parecían la historia de una vida,  
      aquella, que fue su última pieza de la noche, porque nadie después de ella  
      osó pedirle más, vino tan inmediatamente después de la aparición de la  
      señorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos  
      reconocimos en la improvisación maravillosa del pianista el influjo que en  
      él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola  
      de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien esta  



      beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».  
      * * * 
      Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua  
      conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre esperan  
      a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o  
      con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera gente de  
      afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el viernes a  
      defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a  
      sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucía hubiera estado más triste, si no  
      hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no  
      hay hoy. A caballo,   -178-   es muy lejos. A los pies de Lucía, en una  
      banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la niña, ¿quién es  
      la que está sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el  
      alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a  
      quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castaña  
      destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de  
      modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucía está Sol del  
      Valle.  
      * * * 
      Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas  
      veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades nuestras  
      en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por  
      cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de  
      donde había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba  
      llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora y llevó a Sol de la  
      mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y se echó atrás.  
      -¡Vienen a mí, a mí! -se dijo.  
      -Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazón, y  
      me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tú no eres  
      envidiosa.  
        -179-    
      Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se le  
      desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y  
      abrir los labios en una sonrisa.  
      -Pero esto no ha de ser así, no.  
      Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas de  
      miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un balcón,  
      cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de  
      rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya muy  
      entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros países  
      cuando el aire está claro, y parece como que platican y se hacen visitas  
      las estrellas.  
      -Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.  
      -Mira, Lucía -dijo la directora juntando en sus manos las de las los niñas  
      y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía las  
      mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba  
      diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que  
      desde su casita la estaba llamando doña Andrea-. Mira, Lucía, tú sabes  
      cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre  
      se ha muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a  



      una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser  
      hermosa siendo tan pobre.  
        -180-    
      Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la  
      suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.  
      -Señora... 
      -No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez...  
      La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo  
      del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.  
      -... merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al mundo a su  
      lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan  
      bueno.  
      Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el rostro  
      de Lucía.  
      -Juan... 
      -Juan ha sido muy bueno -dijo como con cierta prisa voluntaria la  
      directora-. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de doña  
      Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares a esta  
      niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la verán desvalida...  
      Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.  
      -... querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para  
      que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y    
      -181-   así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos  
      tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero  
      -añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen  
      brillando en el cielo-, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía, no  
      podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los  
      cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis veces, y  
      ya lo sabes -dijo con una ligera emoción en la voz dando un beso en la  
      mejilla de Lucía-, cuídamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta  
      ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se  
      vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado a hacérselo todo y es  
      maestra en coser. Convídala a tu casa, para que nadie tenga reparo en  
      convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas  
      partes. Sol es tan bonita como agradecida.  
      -Sí, sí, señora -interrumpió Lucía que en sus mejillas propias estaba  
      sintiendo la palidez de las de Sol-. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo sí,  
      ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana  
      Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.  
      Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía amontonadamente,  
      como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de sí  
      misma.  
        -182-    
      -Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos  
      cuchicheando tanto tiempo. Vamos.  
      Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, que  
      entraba ya en el salón con su paso pomposo.  
      -Enseguida, señora, enseguida. Entre usted y detrás vamos nosotras. Voy a  
      coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol -y se la prendió con  
      mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos-; esta, que es la menos  



      bonita, para mí.  
      -¡Oh, usted es tan buena! 
      -¿Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la  
      directora. Yo te querré siempre como una hermana -y abrió los brazos, y  
      apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísimamente.  
      -¡Oh! -dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al seno, y  
      la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucía, se le  
      clavó en el seno una espina de la rosa.  
      Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos entraron en  
      la sala. Lucía también estaba hermosa.  
      * * * 
      -¿Cómo entenderte, Lucía? -decía Juan a su prima unos quince días después  
      de la noche de la fiesta,   -183-   con una intención severa en las  
      palabras que él con Lucía nunca había usado-. Desde hace unos quince días,  
      espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan  
      injusta, que a veces, creo que no me quieres.  
      -¡Juan! ¡Juan! 
      -Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que explique esas  
      durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el sediento a  
      un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. Pensar, yo sí pienso en  
      todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo no quiero más que a  
      ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque  
      veo a los vivos. Me parece que todos están manchados, y en cuanto alcanzan  
      a ver un hombre puro empiezan a correrle detrás para llenarle la túnica de  
      manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo  
      de ellos. Siento a veces una melancolía dolorosa. ¿Qué me falta? La  
      fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser  
      bueno. Y además, te tengo -le dijo tomándola, cariñosamente de la mano que  
      Lucía le abandonó como apenada y absorta.  
      -Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que  
      necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que me  
      asomo   -184-   a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero  
      de cada vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de  
      perdón que hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa. No te  
      rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos versos de Longfellow  
      que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por  
      un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la mano que dice:  
      «Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín: «¡Más alto!». Un  
      anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la  
      tempestad ¡se viene encima: «¡Más alto!». Una joven linda, ¡no tan linda  
      como tú!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se  
      le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí a la enamorada y le dice:  
      «¡Más alto!».  
      -¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera de las  
      manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!  
      -No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el  
      viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me canses! -y  
      le besó la mano.  
      Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.  
      -Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto al día  



      siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la  
      bandera,   -185-   que decía: «¡Más alto!». Pues bien, Lucía: cuando no te  
      me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de  
      frente como con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo  
      llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como  
      ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos la  
      bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y a mí como un gigante dichoso. Y  
      siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo  
      el mundo. En la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se  
      conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas las  
      excelencias del espíritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las  
      mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras,  
      que no es casi nunca la primera a quien han creído querer, por eso cuando  
      creen que algún acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan  
      ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de sí, y sienten unos  
      dolores mortales, y tratan a su amante con la indignación con que se trata  
      a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran  
      depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando  
      creen ver que no las tienen, les parece que han estado usurpándoles y  
      engañándoles con maldad refinada, y creen que se derrumban   -186-   como  
      un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a  
      las hojas caídas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas  
      segundones, los tenientes y alféreces; de la poesía, los poetas  
      falsificados, siguen su camino por el mundo besando en venganza cuantos  
      labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y húmedos en lo que se ve,  
      ¡pero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estás poniendo  
      hoy muy hablador. Tú ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,  
      dirían que era un pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? Es que en cuanto estoy  
      algún tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien  
      nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne  
      de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando  
      nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lucía, me vienen a  
      los labios tan naturalmente que lo falso sería no recordarlas. Por fuera  
      me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que  
      ya yo hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi naturaleza, y  
      de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus flores?  
      Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos tórtolas.  
      Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y   -187-   sentir algunos  
      seres «vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que  
      están enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la  
      corona española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como  
      sentía y hablaba Juan Jerez.  
      * * * 
      -Tú me perdonas, Juan -dijo Lucía antes de que hubieran pasado algunos  
      momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide  
      humildemente la absolución de su pecado-. Juan yo no sé que es, ni sé para  
      qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si  
      no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy  
      mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy  
      bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demás. Y como  



      si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo  
      no quisiera que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, yo te querría  
      ciego: así no me verías más que a mí, que le cerraría el paso a todo el  
      mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro de ti, a tus pies donde  
      quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y  
      no creo que yo solo soy hermosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé que  
      fuera de mí hay muchas cosas y muchas personas   -188-   bellas y grandes;  
      yo sé que no están en mí todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te  
      caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las  
      flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las  
      pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona  
      hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo  
      si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú.  
      Quisiera reunir yo en mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie  
      más que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero,  
      Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y  
      luego me entran remordimientos, y besaría los pies de los que un momento  
      antes quería no ver vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen si  
      se muriesen; ¡pero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a  
      todos los hombres y a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando  
      no estás a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u  
      ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo  
      que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus  
      mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tú  
      a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso es, Juan, no  
      es más que eso. A veces, y te lo diré   -189-   a ti solo, sufro tanto que  
      me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta.  
      Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levanto,  
      como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia  
      enorme por todo lo que tú puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé  
      si eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas?  
      La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de la  
      tarde, el final de esta conversación congojosa.  
      * * * 
      Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo  
      partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro, el  
      jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco  
      abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya  
      exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el indio a los  
      pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el rostro bañado  
      en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de  
      subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por  
      su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del sol, los  
      penitentes, contando el rosario.  
      Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es   -190-   corto y de forma  
      bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de  
      arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras  
      y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor  
      parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no  
      tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores  



      enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de  
      alambre, que más que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de  
      los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como  
      bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y  
      nuestros árboles frutales, dispuestos con tal arte que están allí con  
      gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal  
      manera que no parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido  
      llevados allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua,  
      puestos como en montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas  
      secas, fueron allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien,  
      parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de  
      modo que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la  
      ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito que  
      nunca se ve solo, ni de día ni de noche.  
        -191-    
      Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón para  
      encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que,  
      golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el  
      cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por  
      cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que  
      estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del  
      carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin que  
      lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente,  
      con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea, que desde que  
      el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los ojos, con  
      cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella niña  
      suya de «cutis tan trasparente -decía ella- como una nube que vi una vez,  
      en París, en un medio punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo  
      en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por todo, ella que no  
      regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin atreverse, era  
      regañar a Sol, de quien se encendía en celos y en miedos, cada vez que oía  
      preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero  
      sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea por su tesoro. Ni  
      con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio   -192-    
      había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a veces se dio la  
      gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que  
      desde la infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se la echase en  
      cara como un pecado, que le llevó un día a prorrumpir en este curiosísimo  
      despropósito, que a algunas personas pareció tan gracioso como cuerdo: «Si  
      Manuel viviera, tú no serías tan hermosa». Enojábase, doña Andrea, cuando  
      oía, allá por la hora en que Sol volvía con una criada anciana del  
      colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy  
      especialmente aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostró,  
      deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó  
      sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de sus persianas, es  
      seguro que por allí hubieran encontrado salida las amarguras de doña  
      Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán, a Pedro Real, como a  
      abominable enemigo. Ni a galán alguno hubiera soportado doña Andrea, cuyos  
      pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por  
      tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por  



      lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansísima señora  
      se estremecía cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran  
      hermosura externa, pudiesen algún día acercarse en   -193-   amores aquel  
      catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas  
      viriles doña Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el  
      caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si  
      los cuerpos enseñasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una  
      habitación recamada de nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da  
      horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo,  
      como de una madriguera. Y ya se sabía por toda la ciudad, con envidia de  
      muchas locuelas, que tras de Sol del Valle había echado Pedro Real todos  
      sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos  
      caracoleadores, sus ímpetus de enamorado de leyenda. Y lo despótico de la  
      afición se le conocía en que, bruscamente, y como si no hubiera estado  
      perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó de decir  
      gallardías, a afectar desdenes a aquellas que más de cerca le tuvieron  
      desde su llegada de París, ya porque de público se las señalase como las  
      conquistas más apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese fácil  
      ocasión para aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso  
      entre aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han visto tierras, y  
      suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el  
      intelecto. La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y  
      trabajada   -194-   en filigrana leve, como la trabajan en Génova y  
      México.  
      En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real el mayor  
      cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro,  
      bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más que dos  
      veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba  
      con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, nada le  
      había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en público,  
      encogimiento y moderación mayores. Y parecía más arrogante, porque no iba  
      tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero quería llenarle el aire de  
      él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un  
      pequeñuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color  
      de rosa, que eran allí muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salió  
      Sol, y con rapidez tal que pareció a todos cosa artística, tomó el ramo  
      Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a  
      los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oído más que del amigo  
      que tenía al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de  
      nadie». Y como la fantasía que la hermosura de Sol arrancó a Keleffy era  
      ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad  
      mayores de los que pudieran suponérsele,   -195-   compró, para que nadie  
      volviese a tocar en él, el piano en que habían tocado aquella noche Sol y  
      Keleffy.  
      * * * 
      Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los  
      tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,  
      con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada  
      bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la  
      cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de dril,  



      con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas,  
      con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalón, la  
      casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y aunque menos brillantes, más  
      viriles: llevaban un pantalón de azul oscuro y uno como gabán corto y  
      justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero  
      era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordón de oro, que  
      caía con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compañías  
      tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas rotas! ¡Qué arrogantes, y  
      como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos aunque no lo fueran.  
      No parecían bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los banderines  
      de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados los  
      números de las compañías. ¡Qué   -196-   correr desalados, el de los  
      muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periódico  
      en mano y bastón al aire, corrían. A algunos, se les saltaban las  
      lágrimas. Parecía como que de adentro empujaba alguien a las gentes.  
      Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los  
      muchachos, aun los más crecidos, corrían tras ella, con la cara  
      angustiada, como si se les fuera la vida. Y los más pequeños, cruzando de  
      un lado para otro, mirados desde los balcones, parecían los granos sueltos  
      de un racimo de uvas. Las nueve serían de la mañana, y el cielo estaba  
      alegre, como si le pareciese bien lo que sucedía en la tierra. Era el día  
      del año señalado para llevar flores a las tumbas de los soldados muertos  
      en defensa de la independencia de la patria. Entre compañía y compañía,  
      iban carros enormes en la procesión, tirados por caballos blancos, y  
      henchidos de tiestos de flores. Allá en el cementerio había, sobre cada  
      tumba, clavada una bandera.  
      ¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mañana,  
      con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas desde su  
      caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles, aunque en  
      los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban  
      en la procesión, vestidos de negro, y entre admirados   -197-   y  
      envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin,  
      ya habían muerto en defensa de su patria, pero ellos todavía no: y  
      saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran  
      de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los  
      estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme.  
      Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y los  
      apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía que cuando había una  
      libertad en peligro, un periódico en amenaza, una urna de sufragio en  
      riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y  
      descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles  
      pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían  
      lo que no podían decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en las  
      cátedras querían quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacían  
      silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y al amor  
      de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un sutil  
      bordado, sentado sobre los libros decía con gran entusiasmo sus lecciones;  
      o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles, juntos como  
      hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían de  
      depositar sus votos, una vez que el Gobierno   -198-   no quería que  



      votaran más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse  
      atrás, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las  
      balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel  
      día quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real  
      desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los  
      estudiantes pasaban en la procesión, vestidos de negro, con una flor  
      amarilla en el ojal, los pañuelos de todos los balcones soltábanse al  
      viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando  
      pasaban las banderas; y solían las niñas desprenderse del pecho, y echar  
      sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.  
      En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del  
      Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una imagen de  
      plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, donde Sol y Adela  
      podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un toldo de  
      lona, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una  
      silla de manos habían traído a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que  
      ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella quería ver, «con su  
      derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba  
      ahora color, ¿verdad, Juan? Mira, si no,   -199-   como todo el mundo se  
      viste de negro. Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha música. Quiero  
      ver las banderas al viento». Y allí estaba en el ancho balcón, vestida de  
      blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frío, mirando avariciosamente,  
      como si temiera no volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del  
      pecho, porque no se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas.  
      Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan  
      Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que  
      supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo,  
      la saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los  
      ojos. Prefería ella que Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes  
      mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse más  
      de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un movimiento de  
      cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a caballo; y no lo vio con pena, ni  
      con afecto que debiera afligir a doña Andrea, todo lo cual vio Adela desde  
      su balcón, aunque estaba de espaldas. Pero Lucía se había entrado por el  
      alma de Sol, desde la noche en que le pareció sentir goce cuando se clavó  
      en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente y despótica, sumisa a  
      veces como una enamorada, rígida y frenética enseguida   -200-   sin causa  
      aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercía, por lo mismo que  
      no lo deseaba, un poderoso influjo en el espíritu de Sol, tímido y nuevo.  
      Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, más preparada por  
      la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo  
      eran los que tenía cerca de sí, pero no por especial generosidad, sino por  
      cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía  
      el encanto de las rosas blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su  
      dueña.  
      Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas;  
      a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar;  
      pero Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la retrataría  
      cuando estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo decía, no  
      pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que iba Sol al  



      teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez tampoco fue esa  
      noche; y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para que lo luciese, un  
      collar de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»;  
      pero doña Andrea, que ya había comenzado a dar muestras de una brusquedad  
      y entereza desusadas, tomó a Lucía por las dos manos con que estaba  
      ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho pecado en llevarlo, y  
      mirando a la amiga   -201-   de su hija en los ojos, y apretando sus manos  
      con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas  
      dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía entendió muy bien, y quedó como  
      olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la hora de que Sol  
      fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que diesen una vuelta en el  
      coche por cerca del colegio, y le preguntó con ahínco sobresaltado y  
      doloroso, que a quién vio, que quién subió a su palco, que a quién llamó  
      la atención, que dónde estaba Pedro Real: «¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo;  
      ¿no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaría la atención en  
      todas partes. Has visto cómo desde que te conoce no se ocupa de nadie  
      Pedro Real»; pero pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el  
      teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la  
      salida quién estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? y  
      no acababa de preguntar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le  
      preguntaba. No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora  
      la había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a  
      saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían mirado mucho. Decían  
      que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al  
      salir, no, no vio a nadie.   -202-   Sol quería llegar pronto, porque se  
      había quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta conversación al  
      colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña se detuvo un  
      momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el ceño de su amiga.  
      Y de pronto, por muchos días, cesó Lucía de verla. Sol se había afligido,  
      y doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen a su hija;  
      pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día antes de la  
      procesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana  
      estaba muy sola. Que Sol estaba más linda que nunca. «Mira, mañana te  
      mandaré la camelia más linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a  
      mi balcón, porque... Yo sé que tú vas al balcón de la directora. Pero  
      mira, vas a estar lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha,  
      para que yo pueda vértela desde mi balcón». Y le tomó las manos, y se las  
      besó; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella  
      por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que  
      corría algún peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya  
      se le iban desbordando las lágrimas.  
      -¡Allí está, allí está! -dijo como involuntariamente, y reprimiéndose  
      enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que  
      no era   -203-   bella, la que no tenía más que dos ojos muy negros y  
      acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que  
      muere cuando le hablan con rudeza.  
      -¿Quién? 
      -No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.  
      -Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá -y se desprendió, y volvió a  
      prender, para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en ella-.  



      Hermanita -dijo de pronto Sol en voz baja-; hermanita, ¿no te parece que  
      Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando  
      he ido a casa de Lucía. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos  
      los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a Lucía?  
      Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.  
      -Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del  
      colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se va a casar  
      con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me gusta hablar  
      de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... Él ha  
      sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere tanto! Mira, allí  
      vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! pero yo le hallo unos  
      ojos   -204-   extraños, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero  
      el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado,  
      fue Juan Jerez.  
      Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros y  
      grandes como para contener algo que se salía a ellos.  
      Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había tenido  
      puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que  
      acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los niños descalzos  
      hasta que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas,  
      si no lo veían, y les peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen  
      pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce  
      en un espíritu fino la contemplación de la hermosura, había Juan mirado a  
      Sol largamente.  
      Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando los  
      últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró los  
      ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a  
      volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara  
      amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía  
      había mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde estaría  
      Juan. «¿En el balcón?   -205-   ¡Que no esté en el balcón!». Y aun  
      desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.  
      -¡Vete, vete con Juan! -le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó el  
      trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta  
      suavemente.  
      -Bueno, bueno, vengo enseguida. 
      Y fue al balcón derechamente. 
      -¡Juan! 
      -¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?  
      El balcón de la directora estaba ya vacío.  
      -Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!  
      * * * 
      Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de sucedido  
      todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía, sentada en un  
      sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había querido que le  
      llevasen aquel domingo a Sol. «¡Es tan buena, Lucía! Tú no tienes que  
      tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas  
      hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos  
      japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rías, me  
      parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le  



      estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, tráeme    
      -206-   a Sol; ¿pero es de veras que Juan no viene hoy?».  
      -¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.  
      Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un sillón  
      de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía. Ya, como  
      las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez claro y  
      confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos tenía,  
      porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le  
      hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez  
      estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le parecía a  
      ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía crecientemente, y  
      era como una ascensión. Cosas muy lindas debía ver, conforme se iba  
      muriendo, sin saber que las veía, porque se le reflejaban en el rostro. La  
      frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y hundidas las paredes de  
      las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la nariz, como una  
      línea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdón. No  
      decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tampoco se quiere  
      estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se está en  
      las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la  
      compañía de los que nos aman. Y más que con otras   -207-   se había  
      encariñado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era  
      más, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y  
      pensamiento de sí tenía la niña. Y Ana estaba mejor cuando tenía a Sol  
      cogida de la mano, en cuyas horas Lucía, sentada cerca de ellas, era  
      buena.  
      Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucía y Sol.  
      Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella semana, y dejaba  
      a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho enseñar, no,  
      «pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros? ¡Mamá!». Y Sol  
      contaba a Lucía, sin ver que a esta al oírlo se le arrugaba el ceño, cómo  
      inquietaban a doña Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la  
      señora, porque la niña no se fijase más en él; pero ella no, ella no  
      pensaba en eso.  
      -No, ¿por qué no? 
      -No sé: yo no pienso todavía en eso; me gusta, sí, me gusta verle pasear  
      la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú vayas a  
      verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me  
      mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero es como  
      si quisiera en mí otra cosa que no soy yo misma. Porque a mí me parece,  
      ¡anda,   -208-   Lucía, tú puedes decirme de eso! a mí me parece que  
      cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, así como si  
      estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real,  
      pues no me ha parecido encontrarme en sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que  
      cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?  
      En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con que jugaba.  
 
      -¡Ay! me haces daño. 
      -¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?  
      Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol los  
      cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos  



      dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el  
      cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente,  
      otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un  
      hombre opuesto, de una mula de camino.  
      -¡Juan! -murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.  
      -¿Juan Jerez? -dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando  
      apresuradamente de sujetarse las trenzas.  
      Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba  
      aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan que,  
      reparando   -209-   apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos  
      tendidas.  
      -Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a  
      recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado veintidós  
      leguas en mula?  
      A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer  
      los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba con asombro.  
 
      Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores  
      de un vaso.  
      -Lucía, ¿qué tienes?  
      -¡Sol, Lucía, vengan! -dijo acercándose a ellas una de sus amigas que  
      salía del cuarto de Ana precipitadamente-. Ah, Juan, que bueno que esté  
      aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.  
      -¡Ana! 
      -Sí, mande enseguida por el médico.  
      Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,  
      Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a aquella  
      por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, sola en el  
      patio, los dos brazos caídos, y apretados a los costados, fijos los ojos  
      delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana después de  
      haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.  
        -210-    
      * * * 
      ¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela y Pedro  
      Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que  
      por no influir directamente en los sucesos de esta narración no figuran en  
      ella. ¡Al campo todos!  
      El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los ojos, que a  
      Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.  
      -¡Ah, tú, Sol! -y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de  
      ella los cabellos húmedos.  
      Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como  
      sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para  
      hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.  
      Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida la  
      de Ana; pero Ana la retuvo.  
      -¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se hubiese  
      derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le cayó la  
      cabeza al otro lado de las almohadas.  
      El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón, abrió  



      de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que solo quedase junto  
      a ella la persona que ella desease.  
      Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese hecho  
      bien, y dijo:  
        -211-    
      -Juan ha llegado, Lucía. 
      -¿Cómo sabes? 
      -Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.  
      Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie al lado  
      de la cama, duros los labios y los brazos caídos.  
      Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el  
      cuarto, de la mano.  
      -Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda niña  
      -y con los ojos, desdecía el médico sus palabras-. Pero es indispensable  
      que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte usted qué  
      remedio necesita -dijo el médico clavando los ojos en Juan-. Mucho reposo,  
      mucho aire limpio, mucho olor de árboles. Llévenmela donde haya calor,  
      estos tiempos húmedos pueden hacerle mucho daño. Si mañana mismo pueden  
      ustedes disponer el viaje, sea mañana mismo. Pero, niña, no se me vaya a  
      ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mañanitas  
      y por las tardes. ¿Y esta señorita? -añadió volviéndose a Sol-. Y creo que  
      usted se me pone buena si lleva consigo a esta señorita.  
      -Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?  
      -Por supuesto -dijo Juan vivamente, pensando con placer en que así se  
      regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría una  
      prueba de estimación a la pobre viuda-: por supuesto que   -212-   la  
      llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales  
      que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos  
      vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te  
      parece, Lucía que invitemos a Adela y a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá  
      tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro  
      delicioso. ¿Vamos, doctor? -acarició Juan una mano de Ana, besó la de  
      Lucía, con un beso que la regañaba dulcemente y salió al corredor,  
      hablando como muy contento, con el médico.  
      Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin decir  
      palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las  
      manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y  
      paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles, retuvo largo  
      tiempo unidas las manos de ambas niñas bajo las suyas.  
      Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se quedó como  
      dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosamente, y una  
      vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y  
      gavetas.  
      -Todo, todo, todo es para ti -y Sol quería hablar, y ella no la dejaba-.  
      Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,  
      pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no me digas  
      que no. Mira, trajes: uno, dos, tres.   -213-   Este es el más bonito para  
      ti. ¿Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a Pedro  
      Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita que yo. Pero  
      óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para mí sola. Enójalo.  



      Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No, no me digas nada! sí,  
      es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido malva sí te va a estar bien.  
      A ver, qué bien hace con tu pelo castaño. ¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el  
      corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que  
      parecen una copa de champaña: muy delgados en la cintura, y muy anchos en  
      los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae con el  
      peso de la seda hasta los pies. ¿Ves? a mí me está muy corta. A ti te  
      estará bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. ¡Mi pastorcita! ¡mi  
      pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú sabes? A mí no me gustan los  
      colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes -y escondía algo con las dos manos  
      cerradas detrás de su espalda-, aquí tienes, y no te lo vas a quitar  
      nunca, aunque se nos enoje doña Andrea. Cierra los ojos.  
      Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los  
      abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucía le  
      detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.  
        -214-    
      -Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, nada que  
      me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca, nunca te  
      lo quites! Yo quiero ser muy buena -y la tomó de las dos manos, y la besó  
      en las dos mejillas apasionadamente-. ¡Ven, vamos a ver a Ana!  
      Y salieron del cuarto, cogidas del talle.  
      ¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo  
      supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella? ¡A Juan!  
      Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno, Juan: que no  
      salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por la hermana mayor, por  
      Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no: estará  
      en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba en el  
      comedor, detrás de las persianas! Ella veía a quien no la veía. «¡Cierra  
      los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y cuando Juan salió,  
      las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran.  
      ¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de  
      plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el  
      anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su piel  
      negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la  
      imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que es muy  
      respetable,   -215-   pero no nos hace falta para el curso de la novela,  
      Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su  
      cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino,  
      que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido de  
      sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.  
      Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su  
      compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¿Ana no  
      necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un  
      momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas, aunque  
      diestras, más de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese  
      bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.  
      Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan  
      frondosa vegetación que no había manera de tener los ojos sino en  
      constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de  
      cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de  



      dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de  
      flores azules y amarillas que remataba en un río de espumas blancas,  
      nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes  
      como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya  
      falda serpeada por arroyuelos de agua   -216-   blanca viva y traviesa, se  
      recogían, como siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades  
      antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado,  
      mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las  
      puertas de piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas  
      enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y  
      dorados de oro fino de lo más viejo de América los capiteles de los  
      pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde,  
      el fondo del altar mayor, cobijado por una media bóveda: un bosquecillo  
      había crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le  
      daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa común y  
      sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor  
      ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de  
      que no había quedado en pie más que el crucero, tenía el domo  
      completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los  
      bordes de una herida. Y por el suelo no podía ponerse el pie sin que  
      saltase un arroyo.  
      Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá iban;  
      y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se sentía como  
      la señora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de  
      que tenía a los ojos hermosa   -217-   pintura, no hubiera sido fabricado  
      más que para cantar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía Jerez y  
      de su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo como si estuviese  
      lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedía siempre que estaba sola,  
      con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalísimos sucesos,  
      que tenían la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a  
      Pedro ocasión para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba  
      él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era  
      aquello de: «Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le  
      ofrece algo a Ana». Y Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol  
      era niña recatada, ya le había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y  
      se la veía que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz  
      suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa  
      Sol era toda exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre,  
      había visto Sol correr los ríos, vestirse a los bosques fuertes de  
      campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color  
      de rosa de coral se le teñían las mejillas, y el ónix de México no tuvo  
      nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de  
      ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, pero   -218-    
      había olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.  
      * * * 
      Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como por una  
      sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y  
      cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado  
      de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron todos, y  
      Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para acompañar a Ana, y  



      animarla a tomar del breve almuerzo que los demás, sentados en torno de  
      una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que  
      el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana desde su asiento  
      en el coche, traído a este propósito cerca de la mesa.  
      Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién cortado  
      de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y  
      espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza  
      pacífica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un  
      lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños  
      de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la  
      ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que manaba la  
      leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz   -219-    
      humeantes que servía la indita de saya azul, envueltas en paños blancos.  
      Allí unos huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno en  
      su taza de güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olían como  
      flores. Allí, en la cáscara misma del coco recién partido en dos, la leche  
      de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendía de sus  
      tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y  
      en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban,  
      bajo otro paradorcillo más lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy  
      suaves de música de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y  
      la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una  
      caricia. Adela solo reía forzadamente. Violencia tenía que hacerse Sol  
      para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía una  
      vez que se acercó Juan a la portezuela del lado de Ana, y habló con ella,  
      haciéndola reír, unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su  
      asiento, y se fue ella también a la portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana,  
      que es el toque de bienvenida y adiós, los indios habilidosos. La indita  
      de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco  
      abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la  
      imperial con Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca,   -220-   de techo  
      encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al  
      olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la bóveda de espesos  
      almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas y sus verdes  
      frutas.  
      * * * 
      Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no estaba Juan  
      allí. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos eran  
      días de receso en tribunales como en escuelas, le había obligado a volver  
      al pueblecito, si no quería que un gamonal del lugar, que tenía grandes  
      amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra a los indios la tierra  
      que la energía de Juan había logrado al fin les fuese punto menos que  
      reconocida en el pleito. Los indios habían salido de la iglesia con su  
      música, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaría el tren del  
      día siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habían  
      adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se  
      venía tras él, y muchos querían acompañarle hasta la ciudad. Una viejita,  
      que venía apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una  
      guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegó con su  
      marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula,   -221-   puso  



      al indito en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos  
      venían con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras  
      ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballería, muy  
      oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi  
      señor don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno, aunque él mismo  
      trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que  
      eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que  
      pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había  
      esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo -decía-. ¡Déjenme abrazarlo!  
      ¡Señor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a  
      quien había conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días después de  
      haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,  
      corrían peligro de que se les quitase de las manos la posesión temporal  
      que, en espera de la definitiva, había Juan obtenido que el juez les  
      acordase -el juez, que había recibido el día anterior de regalo del  
      gamonal un caballo muy fino.  
      * * * 
      Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que estuvo allí  
      Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de disposición  
      que   -222-   él no podía explicarse, por ser mayores y menos racionales  
      que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de una  
      enfermedad.  
      Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus  
      dueños, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salía de  
      caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por allí abundantísimos.  
      De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque Ana no se  
      lo había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas sencillas que  
      no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde  
      tiene a su compañera y a su prole, a los pobres animales que han salido a  
      descubrir, para mudarse de casa, algún rincón del bosque rico en yerbas.  
      Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;  
      porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los  
      delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase  
      el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada  
      hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele  
      conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que  
      de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge vivo: una vez cogió  
      tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era  
      blanco, al cual halló   -223-   manera de atarle una cinta azul al cuello,  
      con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo,  
      de un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto  
      que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera vez las orejas  
      que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo sujetaba, y con  
      ella en los dientes quedó muerto.  
      * * * 
      Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella no se  
      podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera salido a  
      goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había trabado  
      amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa de  
      la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día,  



      platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona  
      Revolorio: «y no crea la señorita que le converso por servicio, sino  
      porque le he cobrado afición». Era mujer robusta y de muy buen andar,  
      aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no había modo de que  
      Petrona llegara a ver a «sus niños» sin que le pidieran que los enseñase,  
      lo cual ella hacía como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba  
      delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con los pies, tanto que  
      algunas veces las niñas se las pedían y   -224-   acariciaban; llevaba una  
      simple saya de listado, y un camisolín de muselina transparente, que le  
      ceñía los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta  
      garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que  
      la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los  
      lados, no era en todo más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un  
      tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía la frente  
      estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, el cabello  
      negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba  
      recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un  
      chal de listado tenía siempre puesto y caído sobre un hombro; y no había  
      quien, cuando remataba una frase que le parecía intencionada, se echase  
      por la espalda con más brío el chal de listado. Luego echaba a correr,  
      riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta y ciudadana; y se  
      iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien, unos tamales de  
      dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con más gusto  
      tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana  
      los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies  
      «no por servicio, sino porque le había cobrado afición» y le hacía  
      cuentos.  
        -225-    
      ¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la  
      niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería ponerle en el vaso  
      y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña? «¡Mi niñita: mírenla que  
      galana está hoy!; se lo voy a decir al niño Pedro que nos dé un baile de  
      convite a las señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño Pedro. ¡Y él  
      sí que es galán también, el niño Pedro! Mire, mi niñita: no le traigo de  
      esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen muy fuerte; pero aquí le  
      pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que acá se dan todo  
      el año y huelen muy bien de noche. Con que, mi niñita, prepárese para el  
      baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que  
      me la va a poner más linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere  
      el niño Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña Adela, que  
      está como aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, o de  
      carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más blando: era el  
      cochito rosado, ¡y la carne está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, no me  
      diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de  
      coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi dueña’. Voy a poner  
      la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los  
      músicos, el día que mi niñita vaya a   -226-   verme. ¡Y, eso que yo no se  
      lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado  
      mucha afición!».  
      * * * 



      Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero  
      servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarlas sirviendo,  
      y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun cuando no estaba  
      junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a  
      Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol estaban solas?  
      Y siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de puntillas a ver si  
      seguía durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber a los pajaritos  
      azules, preguntar si habían traído la leche fresca que debía tomar Ana al  
      despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol podían quedarse  
      solos, alguna cosa que hacer.  
      Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla bruñida  
      el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera- abierta en tres  
      lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que había al  
      frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestía  
      de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en trecho por  
      unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de  
      unas caprichosas guirnaldas   -227-   de hojas y flores como las de la  
      enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacía  
      parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y  
      pequeñas, y a menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía  
      sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por  
      crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de  
      pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo  
      encarnado, había unos grandes estudios de flores en madera, pintada con  
      los colores naturales por los artistas del país, con propiedad muy grande:  
      dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta  
      hermosura de emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros  
      dos cuadros eran de las flores pomposas del marpacífico, con sus hojas de  
      rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamaño y  
      hermosura.  
      Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a  
      Ana, que le oía con cariño -a Adela, que hacía como si no le interesasen-,  
      a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan, que no debía  
      venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir puesto que estaba  
      Lucía -y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni  
      emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña huérfana, azorada a veces  
      de la   -228-   súbita rudeza que templaba Lucía luego con arrebatos  
      afectuosos, solo se sentía dueña de sí cerca de quien la necesitaba, y ni  
      con Adela, que parecía esquivarla, ni con la misma Lucía, aunque esto le  
      pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a  
      quien aquellos aires perfumados y calurosos habían vuelto, si no el color  
      al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.  
      Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebración  
      excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa y con usura por las  
      mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles  
      ante aquella niña recién salida del colegio, que con franca sencillez, y  
      mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como materia de general  
      conversación lo que con más privado propósito dejaba Pedro llegar  
      discretamente a su oído. Era la niña de tal hermosura que llevaba consigo,  
      y de sí misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que  



      cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules tenían  
      agua, o si había llegado la leche fresca, no mudarse la conversación entre  
      Sol y Pedro, abierta por lo demás y no muy amena, del asunto en que se  
      estaba antes de que Lucía fuera a ver los pájaros. Ni había cosa que a  
      Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando,   -229-   cuando  
      volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, de las fiestas de  
      cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre Ana, de los  
      tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era  
      con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de  
      Mármol o la María de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habían enviado,  
      ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que  
      devanase el estambre.  
      * * * 
      -Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan? ¿la  
      querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: me abriría  
      con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy como ella? Hoy  
      estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el perfume por  
      debajo de la muselina blanca.  
      Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin  
      quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levantaba,  
      se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las  
      manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse:  
      -Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mí  
      misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver;   -230-    
      Juan ha de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo!  
      ¿Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a  
      mí, si él quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere a él más  
      que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. Yo le  
      tendría siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede  
      decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría  
      todo lo que yo lo quiero, y no podría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol!  
      ¿quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...  
      Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las manos  
      como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle  
      que viniese.  
      Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose de  
      repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese,  
      la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin que le  
      molestase aquella almohada de madera.  
      -¡No puede ser! ¡no puede ser! -dijo levantándose de pronto-: Juan va a  
      quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño que me  
      vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa  
      imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma no  
      la quiero?   -231-   ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que  
      me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!  
      ¿Cómo no ha de quererla Juan? -decía la infeliz, entre golpes de lágrimas,  
      a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, porque no  
      venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones  
      e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua que baja,  
      tropezando entre peñas, por los torrentes-. ¿Cómo no ha de quererla Juan,  



      si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen de la Piedad no es  
      tan hermosa como ella? Juan... Juan... -decía en voz baja, como para que  
      Juan viniese sin que nadie lo viera-; ¡sin que Sol lo viera!  
      Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... ¡ni  
      que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no  
      quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera.  
      Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere  
      desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me quería  
      a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi,  
      pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? Ella  
      es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. ¿Qué   -232-    
      marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo quitará si  
      quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole  
      cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. Yo veo que  
      cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a estar  
      aquí un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. Él  
      recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los  
      labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser,  
      no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de  
      ir yo?; ¡que me lo robe alguien si puede! -y abrió los brazos en la mitad  
      del cuarto, como desafiando, y le cayó por las espaldas desatada la  
      cabellera negra.  
      ¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea!  
      Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en un  
      sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, al  
      agitarse movida por el aire, la cabellera negra.  
      ¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, con Sol y  
      con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera querido venir.  
      -¡No le diga, no le diga!... -a Sol que se levantaba como para avisarle.  
      Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que   -233-   conocían las  
      habitaciones de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su  
      asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella.  
      Lucía llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veían.  
      Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los  
      dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, se  
      entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo  
      detrás de ella: «¡Vete! ¡vete!», y entró en su cuarto, cerrando tras de sí  
      con llave la puerta.  
      ¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa pudo su  
      empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allí,  
      aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana,  
      emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A  
      Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad  
      suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al cabello de  
      aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase  
      de amarla, sino por lo que lo amaba ella! ¡A Juan que, puestos en las  
      nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores cariños, no  
      dejaba, sin embargo, por aquella excelente condición suya, de hacer,  
      pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que sería agradable a su  
      prima Lucía,   -234-   aunque no tuviese él placer en ella! ¡A Juan que,  



      joven como era, sentía, por cierto anuncio del dolor que más parece  
      recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a  
      las mujeres, sobre todo en la juventud, parecían encantadores enfermos! ¡A  
      Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus años,  
      unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos cariños pacíficos y  
      paternales que son los únicos que a las barbas blancas convienen! ¡A Juan,  
      que tenía de su virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, y  
      entendía que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del  
      pensamiento!  
      ¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía le había  
      escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con  
      aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel desdén! ¿Pues  
      cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño que con tanta  
      ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, era como una  
      concesión de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo  
      sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro  
      confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas  
      tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente?  
      Pues sin el alma tierna y fina que de propia   -235-   voluntad suya había  
      supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucía,  
      ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer más que  
      por el espíritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus  
      acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y  
      espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de  
      carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Así, en un  
      día, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron  
      entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en  
      aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistió su  
      fantasía.  
      -Estará enferma Lucía. Ana -dile que la saludaré luego-. Voy a ver a Pedro  
      Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana. Usted tiene ya fama  
      de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.  
      Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que  
      caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su  
      cuarto, y había venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en  
      puntillas.  
      * * * 
        -236-    
      Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana misma  
      sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira  
      de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de la mano, la  
      llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco para Ana, a la  
      sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde había de trecho  
      en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra  
      también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocía a  
      Juan que algo se le había roto en lo interior, y le causaba pena; pero con  
      voz consoladora persuadía a Lucía quien, con pretextos fútiles, que no  
      acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razón verdadera de su  
      ira, que ella a la vez quería que Juan adivinase y no supiese: «¡porque si  
      no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no  



      lo es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?». Y airada ya  
      contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del  
      amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho  
      las paces, pero sin alegría.  
      Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni  
      Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y  
      Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de   -237-    
      leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar  
      alejado de la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato,  
      ahora que en Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que  
      estar cerca de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se  
      esclarecía y afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado,  
      libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el  
      alma. Esta misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y  
      belleza entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en  
      otra ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban  
      unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la  
      ternura.  
      Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo había de  
      entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los  
      momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela, se iba  
      en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos  
      quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y  
      vio a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra en  
      su lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y encendidos, el  
      rostro todo como de quien hubiese llorado.  
        -238-    
      Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por parecerle  
      como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el  
      alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía derecho.  
      Pero ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y  
      Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un  
      tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol muy  
      largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la enferma oía  
      de labios de Juan la historia de Mignon, y a propósito de ella, la vida de  
      Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba  
      entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje  
      suyo, que se le encendía y le rebosaba en cuanto sentía cerca de sí almas  
      puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron  
      discretamente a oír aquel nuevo género de música, no señalada por el  
      artificio de la composición ni pedantesca pompa, sino que con los ricos  
      colores de la naturaleza salía a caudales de un espíritu ingenuo, a modo  
      de confesiones oprimidas. Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita  
      para Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba  
      como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¿habrán  
      puesto agua a los pájaros?». Y Sol fue, y habían puesto agua. «Sol,    
      -239-   ¿habrán traído la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían  
      traído la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no  
      volvió más: Sol la halló luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.  
      Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la tarde  



      otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, apenas  
      bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio  
      aparente todo el cariño que por Juan sentía, disimularlo de modo que no  
      fuese apercibido. ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya  
      pacífica belleza en el campo se completaba y esparcía, pues era como si la  
      vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus  
      sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus  
      ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen más que  
      en otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro,  
      jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese era su  
      pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se  
      levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se  
      entraban como garfios envenenados por el corazón celoso de Lucía; y  
      aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podía  
      ver, como la de una noche clara.  
      * * * 
        -240-    
      Hasta que una noche: 
      -No, Sol, no: quédate aquí.  
      -¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas horas?  
      ¡Ana! ¡Ana!  
      -Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad del  
      corredor.  
      -¿Del corredor? 
      -Sí: voy al cuarto de Lucía.  
      -Pues bueno, yo te llevo. 
      -No, mi niña, no -se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó la  
      cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía decirle. Y  
      se levantó, del brazo de ella.  
      -Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo vayas.  
      Es por el bien de todos.  
      Fue, tocó, entró. 
      -¡Ana! 
      Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de  
      pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.  
      -Cierra, cierra. 
      Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacía, se lloró  
      mucho.  
      Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.  
      -No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola   -241-   si no puedes  
      tenerte en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora  
      mismo.  
      -¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo veas  
      mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa  
      nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame hasta la mitad  
      del corredor.  
      -¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!  
      Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso.  
      * * * 
      ¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la  



      ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio.  
      ¡Fiesta de flores para Ana!  
      ¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes! ¡Recados  
      a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que venga toda la  
      canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y debe ir  
      adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la  
      enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por  
      supuesto, no estará en la sala, ni ese es el baile que debía dar el niño  
      Pedro Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita Ana, y mandarle  
      todo lo que necesite, porque «ella baila con   -242-   ver bailar, y lo  
      que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha afición».  
      Ya está tan contenta como si fuese la señora. Tiene un jarrón de China,  
      que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la  
      fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana.  
      ¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar,  
      Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre que van Juan y  
      Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué casualidad! entonces  
      siempre necesita Ana de Sol.  
      El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para  
      sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena  
      pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aun abiertas,  
      para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el  
      alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente a frente a Sol en la hora  
      de un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana  
      se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para sí, sino para otros.  
      * * * 
      ¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía quiso  
      por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.  
        -243-    
      -¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.  
      Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haría  
      desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna  
      creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó en  
      los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por sí,  
      sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que no  
      son tiernos!  
      De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no quería  
      alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa que  
      nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos los amigos de la  
      casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí  
      habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos  
      cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de  
      madera, construidos años atrás para experimentos de una industria que al  
      fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había encargado que por todas las  
      calles del jardín que había frente a la casa, pusieran unas columnas, como  
      media vara más altas que un hombre, que habían de estar todas forradas de  
      aquella parásita del bosque, sembrada acá y allá de flores azules; y sobre  
      los capiteles, se pondrían unos elegantes cestos, vestidos de guías de  
      enredadera y llenos de rosas.   -244-   Las luces vendrían de donde no se  
      viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el  



      americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante:  
      los globos se esconderían entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y  
      lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en que  
      debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de  
      los marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta en el otro,  
      vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de añadir a  
      las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos  
      lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, como por toda  
      esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos  
      japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del salón como  
      desusada maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, de los que los  
      conquistadores españoles embutían en las torres. Era por dentro la casa  
      blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso  
      cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba  
      nunca a negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho  
      borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonía que le  
      hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.  
        -245-    
      * * * 
      ¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la  
      tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades  
      antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés,  
      han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el  
      baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el  
      parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos  
      Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.  
      Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha de estar Adela, sino por  
      el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de  
      flores, de flores de ojos negros?  
      ¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.  
      Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! Mírala, Ana, mírala. Yo me muero  
      de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué bueno es  
      querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de perlas:  
      ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; de una  
      muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto  
      apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por  
      unos encajes muy finos de Malines que de su madre tenía Ana.  
        -246-    
      -Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.  
      -No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo.  
      Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así como lo tengo  
      siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la procesión, me pongo  
      una camelia.  
      Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado, le  
      recogía el cabello a la manera que decía. «¿Así? ¿No? Un poco más alto,  
      que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son? ¡Qué lindas  
      son! ¡qué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto más despacio y  
      lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.  
      -¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?  
      Lucía, como confusa: 



      -Tú sabes: yo nunca me pongo flores.  
      -Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué te hice yo  
      para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte  
      hoy mis camelias.  
      -¡Yo, camelias! 
      -Sí, mis camelias. Mira, aquí están; yo misma te las llevo a tu cuarto.  
      ¿Quieres?  
      ¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus  
      camelias. ¿Quién, quién llegaría   -247-   nunca a ser tan hermosa como  
      Sol? ¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tú, ¿qué flores te  
      vas a poner?».  
      -Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas margaritas.  
 
      * * * 
      ¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está  
      lleno de gente el colgadizo.  
      Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.  
      Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un  
      corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va a  
      la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala.  
      Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde  
      hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese allí ahora un  
      bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las señoras sus abrigos  
      y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos  
      algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a  
      aliñarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia de  
      armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica  
      su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio  
      abierto sobre la pared, revelan a las señoras los suyos.  
        -248-    
      Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, colocados  
      en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del  
      jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras salen; Ana llega  
      del brazo de Juan. «Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese sillón de flores?».  
      No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¿Lucía que no viene?  
      Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde está Sol? Dicen que llega. Los  
      jóvenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se está inquieto. Se  
      valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de  
      Lucía. «¡Voy! ¡Ya estoy!». Así responde Lucía de adentro con una voz  
      ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se  
      encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor modelo que su  
      cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen  
      bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando claridades, hacia Juan  
      camina:  
      -Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me  
      dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a  
      despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimándose la  
      cara y llorando. Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndose  
      sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene!  
      En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en   -249-   medio de la  



      sala, y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile,  
      alrededor de ellos.  
      -¡Allí viene! ¡allí viene! -dijo Juan, que tenía a Sol del brazo,  
      señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin  
      Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del  
      cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las  
      manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta cargada  
      de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de  
      plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada de la  
      sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. Se afirmó sobre sus pies  
      como si se clavase en el piso. «¡Espera! ¡Espera!», dijo al indio. Dejó a  
      Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les  
      tenía como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la  
      cabeza desató sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate, cállate!», le dijo  
      al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la mano  
      tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y venía  
      a ella con los brazos abiertos...  
      ¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el aire  
      con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan  
      horrorizado, cayó muerta.  
        -250-    
      -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! -y retorciéndose y desgarrándose los vestidos,  
      Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y se  
      mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a  
      Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenía en su brazo. ¡Para  
      Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos sobre  
      ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno de mujeres que  
      lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella!  
      -¡Jesús, Jesús! -entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las  
      señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio  
      muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un  
      alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.  
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