José Marti

Amistad funesta

Introduccién

por Gonzalo de Quesada

Sea su novela Amistad funesta el décimo volumen de las obras del Maestro.
Es milagro que ella, como casi todo lo que escribio, no se haya perdido.

Se publicé en 1885, en varias entregas, en El Latino Americano, periédico
bimensual, de vida efimera -6rgano de la Compafiia Hecktograph, de New
York- que no se encuentra hoy en biblioteca publica alguna. Ademas, no
aparecio con el nombre de su autor sino con el seudonimo de «Adelaida
Ral», y esto hubiera hecho aun mas dificil su hallazgo.

Afortunadamente, un dia en que arreglabamos papeles en su modesta oficina
de trabajo, en 120 Front Street -convertida, en aquel entonces, en centro

del Partido Revolucionario Cubano y redaccion y administracion de Patria-
di con unas paginas sueltas de El Latino Americano, aqui y alla corregidas
por Marti, y exclamé al revisarlas: «;Qué es esto Maestro?» «Nada
-contestome carifiosamente- recuerdos de épocas de luchas y tristezas; pero
guardelas para otra ocasion. En este momento debemos solo pensar en la
obra magna, la Unica digna; la de hacer la independenciax.

En efecto; esta novela vio la luz a raiz de fracasados intentos para

levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que no apoyé Marti
estimando que el plan no era suficiente ni el momento oportuno; broté de
su pluma cuando -en desacuerdo -VI- con los caudillos prestigiosos,



Unicos capaces, con sus espadas heroicas y legendarias, de despertar el
alma guerrera cubana- parecia oscurecido, para siempre, en la politica;

fue engendrada en horas de la mayor penuria, en las que, no obstante,
rechazando las tentaciones de la riqueza y sin otra guia que su conciencia
ni otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad, sus principios

no capitularon.

A una miseria por palabra se pago este trabajo, elevado de pensamiento,
galano de estilo, con ensefianzas -como todo lo suyo- para sus
compatriotas; con algo de su propia existencia.

No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo literario;
pero su traduccion de Called back, de Hugh Conway -por la cual una casa
editora le concedid, como gran generosidad, cien pesos-, luego con
brillante vestidura y el nombre de Misterio vendida por millares, y la
version suya, que talmente parece un original, amorosa y admirable, de
Ramona de Hellen Hunt Jackson -buscada en vano en las librerias-, son
prueba evidente de que a haber dispuesto de oportunidad y sosiego para
ello, hubiera, también, triunfado en la Novela. No le faltaban elementos
por su conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones, anhelos y
torturas; le sobraba fantasia para hacerla resaltar; espléndido lenguaje

con que exponerla.

Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus articulos de

doctrina y de propaganda, ni sus pensamientos ni su biografia he olvidado;
pero cumpliendo con lo principal que él nos ensefi6 -el servicio -VII-

de Cuba- poco se ha podido terminar y solamente ha habido tiempo para este
volumen -y reunir los homenajes a su memoria que van en el mismo prenda de
que aqui, en los lejanos montes de Turingia, donde aun vibran entre pinos
seculares las liras de Goethe, Schiller y Wieland, jpienso en él y en la
patria!

Oberhof, 4 de julio de 1911.

Gonzalo de Quesada
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José Marti

por Miguel Tedin

La Nacion, Buenos Aires, diciembre 1.° de 1909

-2]- -3
A principios del afio 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de una
mision profesional, y una de mis primeras diligencias fue a buscar a

Marti cuyas correspondencias a La Nacién me habian impresionado vivamente,



reveldndome un talento superior y un alma eminentemente americana.
Encontrele en su despacho del consulado oriental en Front Street, una de
las antiguas calles de la gran metrdpoli y apenas Ilamé a la puerta se
adelanto a recibirme diciéndome: ¢ Es usted el sefior Tedin? (un amigo comun
le habia anticipado la visita), a la vez que me extendia ambas manos con
tal efusion de franqueza y sinceridad, que ese apretdn sellé entre ambos
una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha podido cortar.
Era Marti de mediana estatura, cabellera negra y abundante que rodeaba una
frente amplia y bombeada, ojos negros de mirada dulce y penetrante, tez
blanca palida, como son generalmente los cubanos, bigote negro y crespo y
un 6valo perfecto redondeaba su fisonomia armoniosa y vivaz. En su cuerpo
delgado predominaba el temperamento nervioso, que hacia rapidos todos sus
movimientos y sus manos finas y alargadas revelaban al hombre culto
consagrado a las tareas intelectuales. Llevaba como Unico adorno en uno de
sus dedos un anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra «Cubax.
Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino blanco, algunas de
las cuales él mismo construyd, y en los pocos espacios libres que ellas
dejaban colgaban retratos de los héroes de la revolucion cubana que
termino con la paz del Zanjon, y entre los de varios literatos ocupaba
lugar preferente el de Victor Hugo.
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Constituian su biblioteca, en primer término, las publicaciones que se
hacian en la América latina, cuyo progreso intelectual seguia con avidez,
habiendo escrito juicios sobre muchas de ellas; pero tampoco faltaban los
de la literatura norteamericana, cuya lengua conocia profundamente, aunque
no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo, sumamente sencilla,
estaba siempre repleta de papeles que formaban sus numerosos trabajos de
correspondencia para los periodicos de Cuba, Méjico, Guatemala, Argentina,
y las revistas que bajo su direccion se publicaban en Nueva York, aparte
de los documentos oficiales de su consulado. El Unico ornamento de ella
era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante su prision en
la isla de Cuba, cuando aun era un nifio, por causa de sus ideas liberales
y que le fue regalado por su sefiora madre después de su deportacion a
Espafia, para que le sirviera de amuleto en su peregrinacion por la
libertad de su patria.
En aquel modesto despacho mantuvo por muchos afios el fuego sagrado de la
independencia cubana, sin que por un momento les hicieran desfallecer ni
las disidencias entre sus propios amigos, muchos de los cuales creian
utopica la revolucidn, ni el espectaculo de las fortunas que se acumulaban
a su alrededor por todos los que consagraban su inteligencia y su
autoridad a los negocios comerciales.
Alli llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los sudamericanos que
deseaban un consejero honrado para orientarse en los caminos de la vida
americana, sino todos los cubanos interesados en la politica de su pais.
Alli conoci6 a Estrada Palma, que a la sazén ganaba su vida manteniendo un
pensionado de ensefianza en el estado de Nueva Jersey, y a muchos otros
después actuaron en la revolucion. A todos recibia con los brazos y el
corazon abiertos y para todos tenia no solo las hermosas palabras, sino
-5- la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos recursos.
Su fisonomia moral se caracterizaba por la méas absoluta honestidad en



todos los actos de su vida y por el mayor desprendimiento de sus propios
intereses en favor del ideal a que habia consagrado su existencia, la
libertad de Cuba. Su espiritu eminentemente altruista, se asociaba a todos
los dolores ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada;

lo mismo compartia las alegrias de sus amigos. Su alma sensible y delicada
sufria con las asperezas del alma yanqui, y nunca pudo fundirse en los
moldes de ambicidn en que esta esta vaciada. Recibi6 ofertas halagadoras
para que pusiera su talento de escritor al servicio de intereses
comerciales; pero jamas quiso desnaturalizar su pluma que solo debia
servir para unir a la familia latinoamericana y para luchar por la

libertad. Prefiri6 ser pobre con decoro (palabra que se encuentra en casi
todos sus escritos) antes que sacrificar sus convicciones ni su tiempo a
tareas menos nobles que aquella en que se habia empefiado.

Poseia un raro talento de asimilacion y de generalizacion que le permitia
abordar con brillo y con criterio solido todos los problemas que en el
orden politico o socioldgico entrafian el desenvolvimiento de las naciones
y su memoria privilegiada le permitia recordar todo cuanto habia pasado
por el crisol de su inteligencia. Era raro hablarle de un libro
recientemente publicado que él no lo conociera y sobre el cual pudiera
expresar su propio juicio; asi como conocia a todos los hombres que habian
desempefiado un papel prominente en la vida de las naciones
latinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, limpida como su pensamiento, sin afectacién
ni rebuscamiento, y producia el encanto de una fuente cristalina que
desciende en su curso halagando los sentidos. Cuantas veces en los dias
festivos, soliamos atravesar el rio Hudson e internarnos -6- en las
hermosas arboledas de las Palisades o recorriamos las avenidas del Parque
Central, y alli transcurrian insensiblemente las horas, bajo la influencia

de su palabra sana y amena que hacia olvidar el bullicio de la metrépoli.
Su oratoria solida y rica en imagenes brillantes se derramaba como
raudales de perlas y de flores, y su auditorio quedaba siempre cautivado
por el encanto de ella. Recuerdo que en una conferencia que dio sobre
Guatemala, con el propésito de reunir y vincular a los latinos residentes
en Nueva York, tom6 como tema las flores y los pajaros que adornaban el
sombrero de una sefiorita alli presente, y sobre él hizo la pintura mas
hermosa que jamas haya leido de la naturaleza y de la sociedad
centroamericana.

La impresion que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que nos
hallabamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos transportados a los
tropicos, y solo volvi a la realidad de nuestra existencia cuando senti un
«hurry up», pronunciado con aspero acento sajon por dos jovenes que
pasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor con la
lectura de los diarios hasta altas horas de la noche y a veces hasta la
nueva aurora que solia sorprenderlo cuando, como él decia, se hallaba
engolosinado por algun estudio en que ponia toda su alma para transmitirla
a los lectores que el obligado por las visitas de sus amigos a quienes
recibia con solicito carifio.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Las dividia
entre estos y las conferencias que daba a los cubanos pobres, en las que



se esforzaba para vincular al elemento de color, con los de las clases
superiores, porque unos y otros debian servir para preparar la revolucion
cubana que era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.
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A pesar de los largos afios que alli vivio, nunca pudo identificarse con la
vida americana, porque su espiritu generoso y desinteresado era
refractario a los procedimientos egoistas que constituyen el fondo del
caracter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias imperialistas de
esa nacién y creia que abrigaba propositos absorbentes, contra los cuales
las republicas latinas debieran estar prevenidas. Méjico, decia, solo ha
podido evitar nuevas desmembraciones merced a una politica habil, en que
sin resistir directamente, ha evitado la invasion de intereses americanos.
Consideraba la conferencia monetaria internacional, iniciada por Blaine y
a la que él fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la Argentina, mas
como el medio de favorecer los intereses de los Estados Unidos platistas,
que el de estrechar los vinculos de todas las naciones de América. Carece,
pues, completamente de fundamento la version de un escritor
franco-argentino, de que Marti fuera partidario de la anexion de Cuba a
los Estados Unidos, cuando, por el contrario, veia en ellos un peligro
para la independencia. Creo, sin embargo, que sus temores eran infundados
a este respecto, como lo ha demostrado la conducta de aquella nacién, para
terminar la guerra y establecer el gobierno propio de la isla y estoy
convencido de que no tienen ambiciones de predominio sobre la América
latina. Mr. Elihu Root me dijo durante su visita a esta capital, que los
Estados Unidos nunca anexionarian a Cuba y tengo la mas absoluta confianza
en la sinceridad de este gran estadista americano.
Los ultimos afios de la vida de Marti en Nueva York me son poco conocidos.
Su ultima carta me revelaba un estado moral deprimido por el exceso del
trabajo, que habia creado en su organismo una excitacion nerviosa. «Tengo
horror a la tinta, me decia, y desearia huir a los bosques, aunque me
crecieran las barbas verdes, para no ver papeles ni sentir las fealdades
de las -8- gentes». Pasaron algunos afios, durante los cuales solo tuve
noticias de él por intermedio de un amigo, cuando un dia recibi un
telegrama en que me decia: «deberes ineludibles me [laman a mi patria 'y
necesito su ayuda, mandeme por cable quinientos délares». Mi situacién en
aquel momento era dificil y me fue imposible ayudarlo. Tengo, pues, el
remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la independencia de
Cuba, puesto que en esos dias salia Marti de Nueva York para reunirse con
el general Maximo Gomez e invadir la isla, iniciando la nueva insurreccién
que dio por resultado la terminacion del dominio espafiol.
La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre cubanos y
espafoles me produjo hondo pesar. Consideraba a Marti uno de los hombres
de mas talento que me habia sido dado tratar y su muerte representaba no
solo una pérdida irreparable para Cuba, de la que habria sido uno de sus
preclaros presidentes, sino para la América latina toda, pues desaparecia
el escritor genial en quien el fuego de la solidaridad americana brillaba
con resplandores que iluminaban ambos continentes.

-9-



José Marti

por Roméan Vélez

Notas de Arte (Colombia), agosto 15 de 1910

-[10]- -11-
Le conoci y traté en New York el afio de 1891.
Me consagré su amistad. La amistad es la Gnica rosa que no tiene espinas.
La unica fuente arrulladora que no tiene lodo.
Fui su amigo -en el trajin social- de pocos meses.
Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.
Su recuerdo es para mi un ariete, relampago que cruza las soledades de mi
cerebro, viento agitado en mi calma abrumadora, aguila que despierta -en
horas de abatimiento- a picotazos mi alma.
Fui, con varios condiscipulos, expresamente a conocerle. Habitaba casa
humilde y vivia modestamente.
Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo de
condores de su prosa soberana, entré a aquel Aredpago con el pensamiento
en las nubes y el corazén en los labios.
Eran dias tétricos para los colombianos residentes en New York, dias en
que un desdichado compatriota, al frente de un puesto distinguido, habia
Ilevado a sus gavetas joyas que no eran suyas.
Fue ese el tdpico obligado, y Marti me decia: «los suramericanos enviamos
trozos humanos putrefactos para que estos paises los escarben y examinen,
mandamos el rostro ensangrentado de la Patria para que estos paises lo
abofeteen».
Sobre Cuba exclamaba:
«Estoy desorientado Y triste, pero con la mirada siempre fija en la cumbre
inaccesible.
»En mi tierra no hay mas que dos hombres: Gomez y Maceo, y una bandera:
yo.
»A ellos los tienen como visionarios y a mi me consideran loco. Nos han
dejado solos.
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»Aqui, en los momentos de angustia, en esos dias 16bregos en que en vano
lucho y brego con los hombres y las cosas, al trasladar al papel mis
pobres pensamientos, no me explico, no comprendo cémo no se transforma en
Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en bayoneta.
»Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redencion: alli hay
vida, hay savia, hay esplendor.
Nosotros no tenemos nada.
»Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadaver mas grande que ella:



la raza india muerta.
»Esa raza me alienta, y la maxima de Bolivar me conforta: ‘jVVenceremos!’».

Callo, inclind la cabeza meditabundo, me parecio escuchar el ruido

estruendoso de las armas en la manigua, y comprendi que aquel hombre era

algo mas que tribuno, algo méas que genio: jera la Libertad!

La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio, como el

célebre arbusto parlante de Sumatra, no se ha dado en América sino muy de

tarde en tarde.

Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y profundos,

prosistas, oradores y poetas de palabra de oro y alas luminosas; pero el

genio auténtico, la cabeza batida por aquilones y coronada de rayos, la

lengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la pluma gigante que

vierte a raudales la ternura, la ciencia y la filosofia... esos, han sido

muy raros en Ameérica.

Genio Montalvo; genio José Marti.

El primero con una sombra: el arcaismo; el segundo, sin sombras y sin

manchas.

La estulticia de las muchedumbres, el espiritu facil al aplauso de nuestra

raza, la lisonja desmesurada de los gacetilleros, el coro vacuo y frivolo

de las mediocridades, han hecho aparecer en ocasiones como lumbreras

-13- aseres que apenas han tocado los primeros peldafios de la gloria.

Entes grandes y pomposos -como la encina de Lebes-, pero huecos.

Arboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados a la

tierra.

Hoy la serie de pensadores es como una serie de montafias, pero sin cumbres

que sobresalgan, sin picos que se despidan de las otras.

La constante difusion de las luces, el espiritu incansable e investigador

del siglo, la rapidez y la facilidad en las comunicaciones, la escuela, el

libro, la prensa y la tribuna, han eliminado esas eminencias, cuspides de

la humanidad.

Con la abundancia de las colinas han desaparecido los Himalayas.

Con la dilatacion ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se ha

perdido la altitud.

El pefion abrupto es arena rutilante.

El nido es colmena.

La altura es extension.

La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven mas que

arboles.

La roca altisima ha sido invadida por el mar: no se ven méas que olas.

Hoy es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cielo

inconmensurable lo que fue astro esplendoroso.

«Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son cumbres.

»Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentes

solitarios.

»El genio va pasando de individual a colectivo.

»El hombre pierde en beneficio de los hombres.

»Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masax.
-14-

Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.



Las legiones han subido y Jupiter ha bajado.

El mérito de Marti consistié precisamente en eso: haber dado sombra a
tantas grandezas.

En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él fue
Argos impoluto, gigante, solo, y junico!

Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora, su
faz grave y severa: la selva, el roble centenario; el océano, la ola
inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el ledn hirsuto y arrogante; y
la sociedad, el genio.

i'Y genio fue José Marti!

Muri6 a los 42 afios y es asombrosa su labor politica y literaria.

A la edad en que otros comienzan a ascender, ya €l traia guirnaldas del
Olimpo.

En un mismo dia, y en ocasiones en una misma hora, escribia un discurso,
redactaba una carta, pergefiaba una revista, otorgaba una clase, leia un
libro, hojeaba un folleto, traducia una fabula, hablaba de cosas futiles
con su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.

Tenia el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la centuplicacion.

Un caso de polizoismo.

Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades y
magazines, sostenia incansable correspondencia con sus adictos, ensefiaba a
los desgraciados, meditaba, discutia, exaltaba a los pusilanimes,

asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, se erguia ante los
poderosos, lloraba con los indigentes; tenia un baculo para cada caida,

una esperanza para cada laceria, un balsamo para cada dolor, una rosa para
cada beldad, un pensamiento dulce para cada parvulo, y aun le quedaba
-15- tiempo para ser rendido y galante con la esposa y carifioso y afable
con los hijos.

Séneca, Aristoteles, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillon, San
Agustin, Rousseau, Voltaire, Shakespeare, Juvenal, toda una legion, se
agitaba, bullia, vibraba en aquel cerebro poderoso, hecho para los torneos
y las epopeyas, para las recias batallas y las hondas lucubraciones.

En sus manos eran a diario: el Tratado de la Naturaleza de Malebranche,
Los Pensamientos de Marco Aurelio, la Historia de Espafia de Mariana, los
Epigramas de Marcial, las endechas de Massinger, el Capital de Marx, las
elegias de Propercio, los Ensayos de Macaulay, las Observaciones de
Llorente, el Catecismo de Lutero, todo le era familiar, conocido, intimo,

y consideraba los periédicos como soldados y los libros como hermanos.
Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos, todos los
guerreros dignos, todos los oficios nobles, todas las cosas bellas.

El reptil, a sus 0jos, se convertia en ave; el barro en oro; el erizo en

flor; el espectro en angel.

Su voluntad era granito; su espiritu, llama.

Unia, a la calma de Massena, el arrojo de Murat.

Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precision de Victor Hugo.

Odiaba el estilo misoneico y la poesia macrostica.

Admiraba mas a Martos que a Castelar.

Para sus comparieros y admiradores era inofensivo como la malva; para sus
enemigos, venenoso como el quedec.



Poligloto, enciclopédico, polilogo.
En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrépoli, en que Marti solia
pasearse por las alamedas de Green Wood, jquién iba a imaginarse que de
aquella mano tan sencilla pendia un mundo, que tras aquella -16-
cabeza silenciosa iba una bandada de aguilas libertadoras!
Su erudicion, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos. Tiene del
ala 'y del hacha. De la roca y del torrente. De la hoja y del rayo.
Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el abismo. Cuando
alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra, ora corre mansa,
ora retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora estallan. Algo como un
trueno avanza por entre sus frases calolégicas. Se siente calor de nube y
rodar de cafiones. Esculpe de una plumada; retrata de un brochazo. Tiene
arranques sublimes en que parece que la tierra se levanta o el cielo se
desploma. Tiene voces que gimen, términos que gritan, giros que rimbomban.
Se escucha vuelo de pajaros y fuego de fusileria. Su dibujo es linea
recta; su corte, el del diamante. Es paleta y es cincel. Es terso y es
hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja; su
dialéctica, escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa hay
pueblos que se hunden, ejércitos que se destrozan, mares que se revuelcan,
bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla y es clarin. Es halago y
es centella. Escribe versos que enamoran, filipicas que entusiasman,
libros que glorifican. Es diminuto y es excelso. Sencillo y complicado. Es
le6n y paloma. Oruga y colibri. A veces se detiene, como ante un
precipicio; a veces corre veloz, como una locomotora. Mezcla lo alto y lo
bajo, lo noble y lo ruin, la mariposa y el estiércol, la mirla 'y el
escarabajo, el dicterio y la cancion.
Todo sale embellecido y purificado de aquella péfiola incomparable, péfiola
que hoy bendice todo un pueblo, y es lumbre de la humanidad.
Su vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna protesta a
todas las iniquidades.
Fue mentor augusto, patriota insigne.
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Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apdstol. Mecenas y
Caton. Sufrio, amg, cred. Conocio lo pasado, vislumbro lo porvenir. Fue
artista, gladiador, vidente. Se echd un mundo a la espalda y con él se le
vio, radioso y fatigado, camino de la inmortalidad. Ante los obstaculos se
duplicaba; ante los imposibles, no cedia. Enérgico, rapido, tenaz. Si
nublado, se alzaba; si torrente, se sumergia. Para él era pira la
existencia, atomo el universo, minutos las edades. Limpiaba, talaba,
esclarecia. Hacia surgir proclamas de los muertos, lanzas de las tumbas,
auroras de los antros, escuadrones de las piedras. Brotaba chispas su
espada; relampagos, su pensamiento.
Domino, corono, ascendio.
Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupcion de
Ilamas en el cielo, aglomeracion de palmas en la tierra, condensacion de
recuerdos y sentimientos en el corazon de los americanos.
Para llorar a Marti no son suficientes las lagrimas de todos los hombres
ni el grito clamoroso de todos los siglos.
iSanta memoria de Marti, bendita seas!



[18]- -19-

Marti

Discurso pronunciado por el Doctor José Antonio Gonzélez Lanuza

En la Camara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910

-[20]- -21-
Sefior Presidente y sefiores Representantes:
Cuantos aqui nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesién
analoga a esta -igual a esta diria mejor- en el afio precedente. El
entonces designado para hablar de Marti, fue el sefior Miguel Viondi, y los
que aqui estamos y estdbamos aquella tarde, recordamos cuan gratamente nos
entretuvo; dando a su disertacion el interés de la relativa novedad, Unica
a que puede aspirarse cuando del Padre de nuestra Patria se trata hoy
entre nosotros. Colocado se encontraba el sefior Viondi en ventajosas
condiciones para ello: amigo intimo de Marti, lo habia tratado durante
largo tiempo y de la manera mas estrecha y podia referirnos rasgos, de
es0s que parecen insignificantes, pero que mejor que ninguna otra cosa
indican el temperamento y la condicion peculiar de un personaje.
Refiriéndonos historias de esa clase, podia entretenernos con algo nuevo
que no supiéramos los demas, que pudiera servir para rectificar algun
juicio de detalle y para confirmar, como no podia, menos de resultar
confirmado, el juicio que en conjunto formaramos todos de antemano del
hombre insigne cuyo nombre invocamos en estos instantes.
En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el dia de
hoy, y de él os hable, se encuentra en condiciones méas desventajosas,
porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista; y porque de €l sabe lo
que sabemos todos; y de él no puede decir otra cosa que lo que esta en la
mente y en el corazon de todos. No era posible que en Cuba se ignorara
quién fue Marti, cual fue su obra y cual su representacion entre nosotros.
Desde los mas humildes -desde el punto de vista de la inteligencia- hasta
los que pueden -22- decirse proceres de esa inteligencia, muchos han
hablado entre nosotros de aquel que por antonomasia se ha llamado el
Maestro. Historia de su vida, antecedentes de su carrera politica,
antecedentes de la agitacion que organizara y todos los detalles relativos
a su participacion en el movimiento revolucionario que definitivamente
independizo6 a Cuba, son, para cuantos aqui estamos, cosas sabidas; e
igualmente son sabidas por todos los cubanos. En tal concepto, al que no
pueda referir algin aspecto de la vida personal de aquel gran cubano, a un
auditorio distinguido como este, se le coloca en una situacion
verdaderamente dificil cuando se le hace hablar de Marti. El tema es



atractivo, es simpatico, y porque siempre ha sido tema atractivo y
simpatico, muchos lo han tratado, muchos lo han desarrollado. El terreno,
de tal modo, esta espigado por completo; y yo he de recomendarme a la
benevolencia de ustedes para que con esa benevolencia se me perdone todo
lo que en mi discurso no puede menos de ser una repeticion.

Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discurso
como el que debo pronunciar en el dia de hoy: en una se puede hablar de la
vida de Marti; en otra, de su caracter y de los rasgos prominentes del
mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser iguales, porque
acaso algo pueda decirse mas extensamente, con un relativo aire de novedad
de la segunda y de la tercera; de la primera, imposible. Hacer aqui un
resumen de su existencia, de todos conocida, seria hacer perder tiempo a
los sefiores que me escuchan. Su infancia; su juventud, pobre y agitada,
mucho mas que su infancia; su amor al estudio; las deficiencias de sus
medios econdmicos; la consagracion de toda su vida al logro de un ideal;
su paso por Espafia, sus pasos en Cuba, su residencia en las republicas de
la América latina, su residencia en los Estados -23- Unidos; son cosas
de todos conocidas. Su participacion en el movimiento revolucionario, su
agitacion en las emigraciones cubanas, su recorrido por todos los paises

en los cuales creyo que podia encontrar un eco simpatico al pensamiento
revolucionario y su dedicacién absoluta y definitiva a dar cuerpo a ese
pensamiento y a su ensuefio, ¢qué son sino una cosa que esta en la memoria
y en el corazén de todos nosotros y que no necesita ser repetida, que no
debe ser repetida, porque la repeticion no seria ciertamente excusable,
seria incuestionablemente vana y presuntuosa?

No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parece
destacarse de una manera marcada, es esto sobre lo cual necesariamente
habré de volver, porque fue rasgo tipico de su temperamento. Fue una vida
dirigida, como la aguja magnética, hacia una sola direccion; y todas las
vicisitudes y agitaciones de aquella existencia, realmente tormentosa,
vinieron al cabo a culminar en un mismo punto y en el sentido de una sola
via, por la que se encaminaron en definitiva sus pasos. Donde quiera que
encontrd cualquier oficio por el cual trato de librar su subsistencia, la
adopcion de ese oficio no tuvo mas objeto sino el de lograr que fuera
posible ir viviendo, para que al par que su vida se prolongara, se

realizase la obra que se habia impuesto. La tarea que desde sus tiempos de
muy joven concibio en su espiritu, despertd en el mismo el propoésito de
consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente, su vida fue, en cuanto a

esa tarea, una definitiva consagracién. Naturalmente, en un hombre
obsedido por esa mision, que debio creer que providencialmente le estaba
impuesta, y luego veremos por qué lo digo, no era posible que se produjera
un rumbo normal, tranquilo y constante en la existencia. Dado el hecho de
imponerse a si mismo semejante mision, todo lo que no fuera el
cumplimiento de ella, tenia que ser accesorio para él -24- y

accidental. Era preciso vivir; no tenia fortuna y era preciso buscar el

pan de todos los dias. Un hombre de inteligencia suficiente para haber
abrazado cualquiera de esas profesiones, que si no francamente lucrativas,
permiten por lo menos vivir con comodidad, no se podia ocupar de ninguna
de ellas. Teniendo titulo de Abogado, no le fue dable ejercer la

profesion. Para ello hubiera tenido que radicar en un mismo punto, que



vivir en Cuba, y en Cuba espariola, que someterse a la mirada recelosa de

la policia espafiola, que prescindir de todo lo que €l entendia que

constituia su destino. Era preciso que librara la subsistencia con oficios

que le permitieran al propio tiempo viajar, moverse de aca para alla,
preparar el movimiento revolucionario en definitiva. Y tan es asi, que una
especie de vision, de destino providencial le animaba, que contra el

parecer de la inmensa mayoria de sus conciudadanos, contra el parecer casi
unanime de ellos, entendio que estaban maduros los tiempos, cuando todo el
mundo pensaba que su tentativa habria de abortar como extrafia aventura de
dementes.

A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la historia de

la humanidad: no son precisamente los hombres de mayor reposo en el
caracter y mas serena cultura mental los que han decidido a las multitudes
a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el camino de su destino
verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre una obsesion pasional y
la impulsion que naturalmente se produce en virtud de ella; comunicar a

las multitudes el fuego que a nosotros abrasa y hacerles realizar lo que

ellas no pensaron que debieran realizar; aun muchas veces contra la
voluntad general, adivinando cual es el estado de la subconciencia, el

deseo intimo y verdadero de una agrupacion de hombres, para llevarlos a
que ejecuten lo que quisieran ejecutar, pero lo que no se atreven siquiera

a -25- pensar en ejecutar. De aqui el que fiel a su destino, Marti

viviera como corresponsal de periddicos, moviéndose de aca para alla,
remitiendo correspondencias a un diario denominado El Partido Liberal y
después a La Nacion de Buenos Aires, ganandose su subsistencia
modestisimamente de este modo, a fin de girar por el mundo, aunando
voluntades aqui como alli, reuniendo fondos, procurando contar con la
colaboracion de los que podian ponerse al frente del movimiento, y no
desmayando nunca ante ningin desastre, ni ante ningln desengafio. ;Para qué
dar detalles? Esta fue invariablemente su vida. Los accidentes de la misma
no harian sino presentar diversas facetas de esto que he indicado como su
conjunto general.

Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su caracter, de su papel y
de su mision en la obra revolucionaria cubana, tiene para mi también un
relativo inconveniente. Hace poco mas de un afio, cuando, en la proxima
ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un hombre a quien vi
entonces por Ultima vez, el doctor Ramon Miranda, un artistico monumento
en honor de Marti, el doctor, que a ello me habia comprometido de
antemano, me llevo a dicha ciudad a hacer uso de la palabra en la
ceremonia de inauguracion. Entonces, refiriendome en un breve discurso
dicho en la plaza publica, y que por ello no podia ser ni largo, ni

reposado, ni serenamente meditado, a aquello que para mi constituia
caracter tipico y saliente de Marti, sefialaba estas dos circunstancias que

no diré que sean absolutamente exclusivas de él, pero que en realidad son
en el més prominentes que en ningun hombre que haya podido vivir una vida
analoga a la suya y que se haya impuesto una mision como la que él se
impuso.

En primer lugar, un hombre que movia a los demas a pelear, que encendia en
su patria la hoguera de la lucha tremenda, que condenaba a sus hermanos
-26- a pasar por la crisis de un terrible martirio, estaba al propio



tiempo animado de un amor sin limites a la humanidad y de una benevolencia
para todos los humanos, por malignos que fuesen o por errados que
estuvieran; entre otros, y tal vez principalmente, para los que

consideraba sus enemigos. Y ademas hubo en él rasgo peculiar de su tarea 'y
de su esfuerzo: de todos los hombres que han podido determinar a una
colectividad, grande o pequefia, a realizar una obra comun, un proposito
general, quizas él sea el que representa en esa obra comun una parte mas
grande por razon de su esfuerzo individual. Marti, en efecto, fue el
determinante principalisimo de la revolucion cubana. El pueblo cubano, en
aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos, no queria en
su mayoria al menos, la revolucion. El Gobierno de Espafia nos habia dejado
entrever una mejor condicion politica, sin sacudidas ni agitaciones
violentas. Tan cierto es que aquello hubiera podido contener la obra
revolucionaria que, como se ha dicho después y repetido muchas veces, la
actitud que tomd el Gobierno espafiol por la iniciativa del Ministro Maura
contuvo un poco a Marti. Le pareci6 que su ideal y su tarea corrian

peligro si aquellas reformas politicas se implantaban en Cuba de buena fe

y eran generalmente aceptadas por el pueblo cubano, en virtud de lo cual

él ya no tendria ambiente adecuado para poner por obra sus propdésitos. Fue
la obcecacion de los politicos espafioles, de aca y de alla, la que se

levant6 como una barrera ante el Ministro que acabo de indicar y dejo el
terreno aun mas preparado que antes lo estaba para que pudiera fructificar
la semilla. No obstante, el Gobierno espafiol, volvid, como todos sabemos,
a la idea de reformas politicas. El plan del sefior Maura se desecho; pero

se planted otro nuevo, que llevo el nombre de Abarzuza; y aun cuando la
generalidad entre nosotros creyo que se iba a obtener -27- menos de lo
prometido, la mayoria se resignaba a obtener aquello, a cambio de no tener
delante de si el fantasma de ninguna agitacion, de ninguna revolucion, de
ninguna lucha. Yo recuerdo que no ya entre los elementos espafioles, sino
aun entre los elementos cubanos, y muy cubanos, y muy probados, pero que
no se encontraban en la conspiracion que estallaba en aquellos instantes,
fue un efecto terrible el que produjeron los primeros movimientos. He
tratado a algunos, emigrados de la guerra de los diez afos, de aquellos

que desde su principio marcharon a los Estados Unidos o a algunas de las
Republicas Hispanoamericanas, que consideraron un acto de locura el que se
iniciaba en aquellos dias. Creyeron que todo lo que se habia adelantado,

en 17 afios de predicacion pacifica, por el Partido Autonomista, iba a ser
irremediablemente perdido; y un amigo particular mio, que se hallaba en
Madrid cuando los primeros sucesos estallaron, que sali6 de Espafia muy
poco después y regresé a Cuba, hubo de declararme que en una entrevista
que tuvo pocos dias antes de embarcarse con el famoso tribuno espafiol don
Emilio Castelar, este le significo que en Cuba, se habia cometido un acto

de demencia irreparable, y que los que lo cometian y los que no lo
cometian, en virtud de irremediable consecuencia de la solidaridad, verian
perturbado el sistema politico de Cuba, ya que aquellos sucesos lo harian
volver mucho mas atras de donde se encontraba en el momento en que se
iniciaron los primeros esbozos de un plan de reformas. Y esa idea de don
Emilio Castelar era la idea que aqui tengan todos los que no estaban, diré
mejor, los que no estdbamos comprendidos en la conspiracion; porque a
pesar del papel que yo posteriormente pude desempefiar, modesto y obscuro,



en el movimiento revolucionario, he de declararlo sinceramente, y nunca he
pretendido lo contrario, en la conspiracion inicial no estuve comprendido
ni iniciado; -28- hasta el punto de que, no sospechando que yo podia
ser capaz de semejante cosa, el sefior Juan Gualberto Gomez, a pesar de
haber llevado su defensa ante la Audiencia de la Habana cuando se le
proceso por la publicacion de un articulo titulado «Por qué somos
separatistas», jamas conté conmigo y aun hubo de decirme, ya en Ceuta,
donde nos encontramos, que €l se hubiera dirigido a mi si hubiese sabido
que yo era susceptible de ser inyectado con semejante virus; a lo que le
contesté que quizas, en aquellos momentos, no hubiera sido yo susceptible
de recibir, con fruto, la inyeccion.
En tales condiciones se encontraba la poblacion de Cuba cuando Marti
empez0 la obra revolucionaria. Es verdad que, como €l decia, en el suelo
no se advertian los brotes primeros de la planta, pero él sintio lo que
pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya preparada la semilla;
prueba como ella fructifera. Aun los més ajenos al movimiento inicial, se
sintieron (y aqui también puedo decir, nos sentimos) inmediatamente
arrastrados por €l; de tal manera que aun antes de que la invasion de las
provincias occidentales diera grave y decisiva importancia al guante
arrojado al Gobierno de Espafia, ya habiamos sentido muchos, que veiamos
venir la ola arrolladora, que lo peor que podia suceder a los nacidos en
Cuba seria que ese Gobierno de Espafia aplastara militarmente a la
revolucion; y aun algunos, sin creer que aquella revolucion podia tener un
éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el periodo relativamente
corto de tres afnos se triunfara; pensaron que era necesario un movimiento
general para prestar auxilios a dicha revolucidn, procurando al menos
colocar el pleito en condiciones de transaccion que a Espafia resultara
irremediable; primera victoria, que habia de ser victoria definitiva, un
poco mas tarde, de Marti ya muerto, sobre nuestros corazones.

-29-
Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llegd a producir en
un pueblo, pequefio o grande, eso poco importa, fendbmeno como el que acabo
de indicar. Deciales a ustedes hace poco que habia en realidad en su vida
toda algo que indica que él se consideraba providencialmente destinado a
semejante mision. Esa impresion, mucho tiempo después de muerto él, la
recibi directamente por unos renglones suyos, y en la obra de menos
importancia de todas aquellas que ha publicado el sefior Gonzalo de
Quesada, piadoso recolector de sus escritos; en una que se titula La Edad
de Oro y que es un volumen que contiene los trabajos que insertara Marti
en cuatro o cinco nameros, muy pocos, de una revista que publicd, dedicada
a los nifios, y de la que él era el director y el redactor casi Unico. En
uno de esos articulos, que se encuentra al principio, el que se denomina
«Tres Héroes», Marti habla a los nifios, en sencillo lenguaje, de Bolivar,
de Hidalgo y de San Martin; y refiriéndose al primero, escribe estas
palabras que voy a permitirme leeros y en las que entiendo que hay
incuestionable, inconscientemente, y en sintesis, un poco de autorretrato:

«Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais



oprimido, que le pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz.

La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale
nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan,
cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que

los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas que a si
mismos, Yy los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse
tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansoé de pelear
por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se
cansaba. Lo habian derrotado -30- los espafioles: lo habian

echado del pais. El se fue a una isla, a ver a su tierra de cerca, a
pensar en su tierra».

Cuando esto lei hace poco mas de un afio, poco antes de que el sefior Viondi
pronunciara aqui el discurso del afio anterior, me parecio que en estas
palabras Marti se retrataba a si mismo. No era €l de aventajada estatura,

era mas bien pequefio de cuerpo (acaso fuera de la propia estatura de
Bolivar); era nervioso también, como a Bolivar pintara; sus 0jos, todos

los que lo conocieron lo dicen, relampagueaban; las palabras asimismo se
salian de sus labios; y cuando su pueblo se habia cansado de pelear, él no
se habia cansado del proposito de iniciar una nueva lucha; él habia
decidido la guerra solo, porque solo a si mismo se consultaba; no
necesitaba consultar a su pueblo y le parecia también muy dificil

consultar la opinion de muchos. Y tan habia decidido la guerra él solo,

que a los jefes principales de aquella lucha, a los generales Maximo Gomez
y Antonio Maceo, los fue a buscar; y lo que no habian decidido ellos, él
hubo de decidirlo y fue €l solo, él quien saco de su inaccion a tales
hombres y en la aventura los embarcd. Cuando escribia tales palabras de
Bolivar, es probable que pensara en si mismo; es probable que no quisiera
establecer una franca comparacion, cosa que su propia modestia habia de
vedarle; pero yo dudo de que nadie que lo haya conocido, de que nadie que,
aun sin conocerlo, haya oido hablar de él tanto como lo hemos oido
nosotros todos, deje de encontrar su propio espiritu, su propio
temperamento, la condensacion de su carécter y de su historia, en esas
lineas en que él trataba de pintar a los nifios al que fue el Libertador de

la América, Central y Meridional.

Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se sefialaba en los momentos
mismos en que la lucha tenia comienzo. Parecia a Marti que debia
dirigirse, no -31- para conquistarlos en conquista imposible y absurda
(no hay un solo renglén en el documento a que voy a referirme en que tal
propdsito aparezca), hasta a los propios soldados esparioles que estaban en
Cuba; y en una especie de alocucién y manifiesto que de antemano
publicara, les decia que era su adversario y enemigo, pero que no sentia
por ellos odio de ninguna especie. No los llamaba para convidarlos a la
desercidn, no; les advertia el noble proposito de la lucha; y antes de
comenzarla, él, el mas débil, el que solo contaba con su esfuerzo, el que
bien se daba cuenta de lo aspera y dificil que iba a resultar, en el

momento en que el encono es mas natural en el espiritu del hombre,
proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de antemano



queria asegurar para un mafiana mas 0 menos incierto, pero en el cual €l
tenia mucha fe, un programa de perdon, de ausencia total de rencores, de
olvido de la lucha misma.

Y en efecto, ese espiritu que dominaba a toda su tentativa revolucionaria,
se vio reproducido en el momento de la victoria al final de la guerra de
Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero consignar una cosa que
consignara también alla en Matanzas, en la oportunidad a que antes me
referia. Colaboradores entrambos enemigos en que tal fuera el resultado de
la revolucion y de su triunfo, no solo los cubanos no tuvimos, salvo

alguna que otra manifestacion aislada, que nunca pudo traducirse en
hechos, el propdsito vindicativo de las ofensas pasadas, sino que tampoco
dieron los espafioles muestras de despecho o de inconformidad con los
hechos consumados, y dandose cuenta oportuna de la situacion la aceptaron
acaso con reservas mentales, pero con reservas que tuvieron la discrecion
de no exteriorizar jamas; y asi nunca, manifestaron expresa y
publicamente, ni aun durante el tiempo intermedio de la Intervencién
primera, que, contentos con tal fracaso de la -32- Revolucion

vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus ideales definitivos. De
este modo, y con la discrecion de un lado y del otro, se ha podido lograr
que la Republica, ni antes ni despues de constituida, se mirara por esos
hombres como una condicion de cosas en la cual la vida era para ellos
imposible, y tanto los unos como los otros, los que habian triunfado con

el auxilio americano, y los que habian sido vencidos por las fuerzas

unidas de cubanos y americanos; aceptaron como cosa definitiva el nuevo
orden politico, cooperando todos a mantenerlo, cada cual como ha querido,
como ha podido o como ha debido.

Ese amor de Marti para todo lo humano, hasta el punto de que pudo tomar
como lema de su existencia aquel verso famoso de Terencio, pues que nada
que fuera humano, en efecto, le era extrafio, se manifiesta muy
principalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los débiles.
Marti se abria muy facilmente camino en el corazon de ellos. Cuando en
compaiiia del que fue primer Presidente de nuestra Republica, ya
constituida en definitiva y reconocida por todas las naciones, don Tomas
Estrada Palma, en los Gltimos tiempos de la revolucion, en la época en que
en el puerto de la Habana vol6 el acorazado americano «Maine», hice yo un
viaje a Tampa y Cayo Hueso, esto Ilamo profundamente mi atencion. En las
casas mas pobres habia uno o mas retratos de Marti. No se contentaban
generalmente con tener uno solo. Si lo tenian pequefio buscaban uno mas
grande y conservaban el pequefio para trasladarlo a otra habitacion. Si lo
tenian de busto, querian tenerlo también de cuerpo entero. Si lo tenian a

él solo, querian otro en que Marti estuviese fotografiado en compafiia de
algln amigo. Y en todas las casas, por humildes que fueran, se encontraba
su imagen repetida, no una sola vez. Asi la veia uno por todos lados; la
veia en el exterior de los edificios como en el interior de los -33-

mismos; en la sala en donde se recibia al huésped como en las habitaciones
privadas; en los talleres de tabaqueria, en nimero bastante considerable,
hasta el punto de haber podido yo contar seis retratos en un mismo taller.
Y en todas partes le hablaban a uno de Marti. Y habia gentes que se sabian
de memoria el primer discurso que dijo en Cayo Hueso; y no habia reunion
politica en que alguien no se encargara de recitarlos, como la obertura



obligada de la funcion de que se trataba; y las palabras de él, lo que
habia dicho, lo que habia indicado en las conversaciones particulares, el
consuelo que habia prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los
tristes se repetian diariamente; y no vivia uno en aquel lugar y en
aquella época sin ver su imagen por donde quiera, sin oir repetir sus
palabras y sus ideas por todas partes; hasta el punto de que era dificil
sustraerse a la ilusidn de que estaba vivo; jciertamente mucho mas vivo
entonces que cuando real y efectivamente vivia!
Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto un
testimonio constante) fue la elevacion de su mente, su perenne altura
mental. Tengo entendido que, cualquiera que fuese la bondad de su
caracter, cualquiera la facilidad con que se le podian acercar, altos o
bajos, quienes desearan abordarlo, no fue, sin embargo, un hombre alegre.
No podia serlo, puesto que tenia la obsesion de una triste idea, la idea
de una mision dura y dificil, no solo para él, sino también para sus
compatriotas. Aquel amante de la humanidad iba, en efecto, a ser causa de
que se derramara sangre. Su mision no se podia realizar si no a costa de
sangre y de lagrimas; y un hombre que tenia en el corazon tan abundante
piedad para todos los hombres, condenado a realizar obra semejante, no
podia ser jovial, no podia abundar en él la alegria. Por consiguiente no
era dado a tomar en broma familiar las cosas -34- que a veces, a los
demas, a los que vivimos reducidos a un nivel normal humano, nos
proporcionan esa frivola, pero grata impresion que hace reir. No tenia, no
podia tener lo que un amigo mio suele llamar «el sentido comico de los
acontecimientos». Y asi a veces, ante cosas verdaderamente comicas, su
espiritu encontraba siempre un aspecto sobre el cual se podia discutir
seriamente, abandonando la broma, como algo incompatible con su
temperamento, y contemplando tan solo el lado serio y elevado a que la
cosa misma pudiera prestarse.
Mi compariero de trabajo y mi intimo amigo Pablo Desvernine, me ha referido
lo siguiente, que presenciara él una tarde, en el bufete del sefior Viondi,
en donde se encontraba Marti. En aquella época el Liceo de la Habana se
hallaba establecido en la Calzada de la Reina. Era antes de la revolucion,
durante un breve paso de Marti por Cuba; no solo antes de que el
movimiento revolucionario estallara, sino también antes de aquella, para
muchos aun no claramente conocida, aparicion de Antonio Maceo en La
Habana. Y resulto ser que lleg6 al bufete del sefior Viondi un empleado
suyo, un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, y declaro, en
medio de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio Cortina
disertaria aquella noche en el susodicho Liceo acerca de «un inglés» que
pretendia que el hombre descendia del mono. Marti se indigné en medio de
la risa general. Comenzd por advertir a aquel pobre hombre estupefacto que
no volviera nunca a expresarse en ese tono de semejante inglés. «Ese
hombre de quien usted habla, le dijo, se llama Carlos Darwin, y su frente
es la ladera de una montafia»; y continud disertando en este tono por diez
minutos, hasta que sus amigos le interrumpieron para hacerle comprender lo
perdido e indtil de aquella disertacion.

-35-
En ese estado de excitacion mental y con su espiritu en ese plano
intelectual y moral, se encontraba constantemente. Como hombre que se



halla obsedido por una idea, como acabo de decir, realmente triste, la de
lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la risa ruidosa y la
franca alegria. En efecto, si es cierto que su papel en la iniciativa y en

el desarrollo de la revolucion fue individualmente tan decisivo como he
podido indicar (y creo que de ello no cabe duda); si se estima que todo lo
que se hizo posteriormente no fue mas que consecuencia de su energia, de
su accion individual; cuantos murieron, murieron, entre otras cosas, y
principalmente porque €él los lanzo a la muerte, porque a ella los mando; y
aun asi, cuantas viudas, cuantos huérfanos lloraron, derramaron lagrimas
por él; cuantos aqui se arruinaron, y cuantas propiedades se destruyeron,

y cuantos escombros se amontonaron sobre nuestros campos, y cuanto humo
tifd la pureza de nuestro cielo, fueron ruina, y destruccion, y escombros,

y humo que a él pueden referirse como a su causa. Todo eso fue realmente
obra suya. Y hubiera podido pasarse un balance de pro y de contra, de
cargo y de data, de debe y de haber, para saber cual era su saldo, si no
hubiera él comprendido la triste tarea que se impusiera y decretado que

ella reclamaba su propio sacrificio. Y en efecto, tanto como el que mas,
mucho mas que otros revolucionarios de su indole, no tan solo entendio que
debia lanzar a su pueblo a una lucha desesperada, sino que comenzé por
lanzarse con él; y aun creo que pensé que, inmolandose en holocausto
voluntario, debia morir a las puertas mismas de la revolucion.

¢Quién podra, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que se
derramd, de las lagrimas que se vertieron, de todo lo que pudo suponer
aquella lucha postrera de la actual generacién cubana, cuando él fue

-36- la primera victima, prestandose a su propia inmolacién? De ese
modo, redimid todo lo que pudiera pensarse que hubo de sombrio en su obra,
aceptando para él, espontaneamente, la parte mas sombria. Ya antes habia
hecho un sacrificio prolongado, que no habia sido cruento, pero que habia
sido tan duro, por lo menos, como aquel que hiciera en el momento de
morir. Como dije antes, todos los halagos de la existencia fueron cosas

por €l renunciadas. La estabilidad de la residencia en un punto
determinado; los lazos establecidos, cada dia mas firmes, y que hubieran
sido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto de un hombre que tan
facilmente cautivaba el corazdn de los otros; la posibilidad de una

posicién econdmica relativamente holgada, que para ello tenia aptitudes,
condiciones, simpatia, relaciones e inteligencia bastantes, aunque tal vez

no el caracter que se necesita para estas apacibles empresas, un tanto
vulgares; todo esto lo renuncié, momento tras momento, un dia tras otro de
su vida. No tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres del propio
hogar. Errante siempre, de aca para alla; en la propia Espafia, en Cuba

solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas de la América
latina; lo principal de su existencia fue preparar y hacer estallar la
revolucion cubana. Todo lo demas que hizo fue perfectamente secundario en
su vida. Esta fue, pues, una vida de constantes sacrificios. Por eso, con

toda razon, en una conferencia que pronunciara en 1894, sobre él, en New
York, en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, de la cual Marti fue
Presidente y fundador, terminaba el sefior Enrique José Varona declarando
que su carrera podia sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un

nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos grandes nombres, en la que
inmortaliza a los Prometeos, clavados en su roca, y a los Cristos,



clavados en su cruz, la palabra Sacrificio».

-37-
En ello, sefiores, no hizo Marti mas que seguir aquella vieja tradicion de
sus mayores; de nuestros mayores, seria mejor decir; ya que la firme
decision del sacrificio habia de ser la Gnica arma de bastante temple para
proporcionar a los cubanos la victoria, remota y casi inasequible. Cuando
se recuerdan los dias preliminares del conflicto, se comprende que todo el
que pensara, ya exaltado por la pasion patriética o sin esa exaltacion y
contemplando el espectaculo desde fuera, en que Cuba iba a luchar contra
Espafia, en que una revolucion no bien organizada iba a lanzar el guante a
un Estado organizado y con recursos, no podria nunca concebir que los
revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y rapido. Aquella
guerra, para resultar, tenia que prolongarse. Se tenia el ejemplo de los
diez afios de martirio anterior, y aquellos diez afios de combate habian
producido el efecto de que la riqueza se escapara al pueblo cubano y
pasara a otras manos, de que no quedara mas que un residuo de su anterior
preponderancia econdmica. Empefiar una nueva lucha era consumar la ruina
completa, porque aquella debilidad frente a aquella fuerza (fuerza 'y
debilidad son siempre relativas) no podia aspirar a ninguna probabilidad
de triunfo, sino mediante una perseverancia constante en el sacrificio.
Algunas veces, en medio del combate, la posicion respectiva de los
adversarios se exageraba por unos y por otros; y de aqui que la revolucion
tropezara con algunos inconvenientes propios de la exageracién natural de
sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que el general Maximo Gémez penetro
un dia en la ciudad de Santa Clara, y estuvo durante algunas horas en la
ciudad, y se surtid y surtié a sus tropas de calzado y viveres, y ocupo
ropas y municiones, y armamentos, y caballos, y medicinas; y al fin tuvo
que marcharse, porque no podia sostenerse a pie firme, en tal lugar,
contra -38- las tropas espafiolas. Dado lo que era la guerra de los
cubanos contra Espafia, aquella era, para tal guerra, una brillante
operacion militar; pero si realmente se le anunciaba al mundo, como se le
anuncio, que el Ejército cubano se habia apoderado de Santa Clara, de la
capital de la provincia central de la isla y que alli se habia hecho
fuerte contra las tropas espafiolas, la noticia tenia el inconveniente de
su exagerada importancia; y cuando se supo después lo que habia pasado
realmente, la cosa parecid pequefia, precisamente en virtud de su
exageracion; y el resultado fue que los periddicos franceses, mas tarde,
cuando recibian algunas noticias por nuestro conducto ponian delante de
ellas, con letra bastardilla, «Source Cubaine», para dar a entender que
todo aquello era sospechoso de exageracion, si no de mentira.
Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera ha estado
en el teson del sacrificio. De todos aquellos que han abrigado ese empefio
del sacrificio para conseguir la realizacion de un ideal, ninguno lo ha
hecho con mas firmeza y mas altura y més decision que Marti; muchos han
sido inferiores, ciertamente, a él en este terreno. Por eso creo que el
sefior Varona tenia razén cuando afirmaba que aquella palabra era la
sintesis mas cabal de toda su existencia: en el tiempo de su vida,
haciéndola penosa, mirandolo todo como secundario, salvo aquel propoésito
fundamental y esencial de todos sus dias, uno tras otros; y después, al
iniciarse la lucha, lanzandose frente al enemigo, buscando la muerte y



encontrandola al fin; jél no fue mas que un sacrificado consciente y
espontaneo, desde el primer momento hasta el ultimo!

Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras que se
han unido a la de él en una tarea comun; y una herencia como esta, no es
licito aceptarla a beneficio de inventario: sus herederos deben -39-
aceptarla sin ninguna especie de restriccion, con las ventajas y con los
inconvenientes, con los bienes y con las cargas. Por eso yo, que he pasado
muchas veces como un pesimista, solo porque he visto acaso de un modo mas
claro, y he tenido un tanto mas de atrevimiento para decirlo en alta voz,

lo que habia entre nosotros de inconveniente y de malo, me he dado a mi
mismo una, si se quiere, inmodesta satisfaccion, declarandome, cuando
otros me Ilamaban pesimista, un optimista fundamental. Hasta tal punto,
gue un amigo que me conoce me reprochaba una vez diciéndome que la lectura
de los sucesos pasados iba a producir en mi espiritu una peculiar atonia,
porque cualesquiera que fueran nuestros males, hojeando un libro de
Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época, encontraba en sus
paginas el relato de una situacién infinitamente peor. Y es verdad,

sefiores Representantes. Recuerdo que leyendo una vez en la coleccion de
monografias histdricas publicada bajo la direccion del profesor Oncken, de
Berlin, una Historia del Islamismo en Oriente y Occidente, encontré un
pasaje en que el autor habla de los Emiratos independientes que surgieron
de la primera invasion mogola, en el Asia Menor y en Armenia. Hubo una
serie sucesiva de afios en que toda aquella historia tuvo una tragica
monotonia desesperante: deglellos de poblaciones enteras, incendios y
saqueos de ciudades, exterminio de sus habitantes sin perddn ni aun para
nifios ni ancianos, lucha incesante de los pueblos entre si y contra los
invasores comunes; tales son las simétricas y feroces alternativas de
aquella historia. Esta no tiene mas sucesos que referir que esos que he
indicado; y el autor del libro declaraba que para no repetir hasta la

nausea hechos exactamente iguales y horrorosos, iba a limitarse a decir
que aquello duré hasta el afio tantos y a dar la lista de los soberanos que
reinaron en todo ese tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba: -40- «jTodavia
los turcos encuentran armenios que degollar!»; y recordaba con cuanta
razon, aunque el consuelo aparezca, viniendo del diablo, Mefist6feles
adoctrinaba a Fausto diciéndole: «En vano un dia tras otro amontono
torbellinos, huracanes, incendios, volcanes y lluvias; extirpo al hombre,
creo extirparlo, de la superficie de la Tierra; jpero no lo logro en

definitiva, porque aquella maldecida simiente de Adan, jamas perece y
siempre germinal, siempre brota, en ancho rio, una sangre vigorosa y
nueval'».

Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para experimentar en
toda su intensidad este consuelo, es preciso hacer un esfuerzo por llegar

a una determinada altura moral y mental; porque es preciso darnos cuenta
de que ese renacimiento y ese bienestar que mafiana nos esperan, tal vez no
los gozaremos nosotros; los gozaran tan solo los que vengan detras de
nuestra generacion. ¢ Qué importa? Nosotros somos en Cuba la generacion que
consiguid realizar la libertad. ¢ No es esto bastante premio para nuestro
esfuerzo? jSi no nos ha sido posible, si no nos ha de ser posible llegar
también a conseguir la felicidad, pensemos que esta sera sin duda el
premio de una generacion posterior: el nuestro lo tenemos ya, lo hemos



conseguido!

¢No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa para
serlo en el futuro; y si llegamos a perder la esperanza de serlo nosotros
mismos, hagamos todo lo posible porque lo sean nuestros hijos. ; Qué mejor
recompensa para el esfuerzo de nuestros mayores, para el esfuerzo

definitivo que nosotros hicimos? Vivamos, por consiguiente, persuadidos de
esa idea, vivamos perfectamente compenetrados de que la generacion que nos
precediera fue mucho mas desgraciada, mucho maés sacrificada que la
nuestra. Luchd més tiempo que nosotros. Los que la componian se arruinaron
por completo, siendo ricos; sufrieron lo indecible, -41- habiendo

nacido felices; y en medio del vigor de la humana fortaleza, a la mitad

del camino de la vida, tristemente se desangraron y murieron; jy no

tuvieron la compensacion que nosotros hemos tenido, la de ver tremolando
sobre el suelo de su patria la bandera de sus ilusiones y de sus ensuefios!

Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo en

una realidad, ¢por qué pedir mas? Siempre me he dicho esto a mi mismo, y
realmente no he pedido mucho mas. Creo, si, que cuanto haga el hombre por
sefialar a sus compatriotas las deficiencias del presente en que vive, es
bueno y es saludable; pero debe hacerlo serenamente y sin ira, cumpliendo
con su deber de heredero de herencia semejante con teson y energia, pero
sin desesperarse nunca; comprendiendo que el mal es humano y que de él no
se podra jamas desligar la humanidad. Porque hay que tener en cuenta que

el hombre, considerado como colectividad, progresa solo muy lentamente y
adelanta de una manera analoga a aquella empleada para cumplir su voto por
un conde francés que, en la Edad Media, hizo el juramento de marchar a
Tierra Santa caminando cuatro pasos hacia adelante y tres hacia atras; de
manera que andando siete pasos tan solo adelantaba uno. No marcha mas
rapidamente la humanidad. Al contrario, aun me parece que marcha con mayor
lentitud; pero adelanta al fin, y eso es lo Unico que podemos pedir al
Destino. Asi el mafiana sera ciertamente mejor que el presente; y nosotros
habremos sido dignos herederos de nuestros causantes si vivimos
considerando el estado actual de cosas no como algo definitivo, que debe
satisfacernos, sino como algo transitorio que tenemos necesidad de

mejorar. Si estimamos que las condiciones politicas del presente no son
buenas, comprendamos que todo lo que en ellas nos parezca malo ha de ser
cosa modificable y mejorable; y cada cual desde su punto de vista,
harmonizando -42- cuanto quepa su interes personal con el interés
colectivo, haga todo lo que pueda para conseguir ese mejoramiento.

En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos la
aspiracion ideal de considerarnos ciudadanos definitivos de una ciudad mas
perfecta, que esta aun por fundar, y trabajamos para fundarla, ¢qué nos
impedira ser mas felices, como premio de tal esfuerzo en el futuro? Y asi
pudiera terminar estas reflexiones con que he entretenido la atencion
vuestra, repitiendo, aunque para alterarle un tanto su sentido, una frase

que se contiene en la epistola de San Pablo a los hebreos: «No tenemos

aqui por cierto una residencia duradera, permanente; es una residencia
futura, una ciudad futura, la que debemos buscar». «Non habemus hic
manentem civitatem?2, sed futuram inquirimus!».
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Marti

por Federico Uhrbach

El Figaro, noviembre 30 de 1910

-[44]-  -45-

Marti

Ante su marmol

Para Manuel Sanguily, grande
de corazdn y pensamiento.

Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima
el dolor y el desaliento que florecen en tu sima
cuando evoca la tristeza la vision de la contienda,
y fecundo rompa el brote vigoroso del ensuefio
con la gloria fulgurante del audaz y heroico empefio 5
y el fugaz deslumbramiento de la tragica leyenda.

Si en la niebla del recuerdo melancolica perdura
desolada la memoria que en un vuelo de amargura
reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo,
no perturbe de tu llanto la corriente inagotable 10
la salmodia del tributo que se eleva inmensurable
de la patria, en la piadosa gracia candida de un vuelo.

Si inextinto el sedimento doloroso de la brega



engariosos espejismos simulando dulce entrega
fingen, alma, a tu miseria formular consolaciones, 15
rinde el placido reclamo de sagrada tregua, el triste
cavilar en la tragedia de tus lagrimas, y asiste

con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones.

jCuan radiante en la lejana perspectiva del pasado,
como lampo que emergiera de las ondas de un nublado 20
se destaca luminosa de la palida penumbra,
la apostolica figura del vidente mensajero
del amor y la justicia, con su rostro de lucero
y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra!

-46-

De la gloria a los destellos la roméntica silueta 25
del creyente que adunaba sus lirismos de poeta
con la viva llamarada de sus tragicos lirismos,
resplandece como un astro que las almas ilumina
con el fuego milagroso de su biblica doctrina,
como un rayo de la aurora diafaniza los abismos. 30

Sofador de rara estirpe de sublimes sofiadores
que persiguen la anhelada redencidon de los dolores,
heredad fosca y estéril de los seres infelices,
fue su vida inmaculada de fecundas ensefianzas,
en los tristes vencimientos alentar las esperanzas 35
y en las bregas afanosas restafar las cicatrices.

Prisionero que en la sombra perdi6 el alba de la vida,
desterrado que en la playa de regién desconocida
inicid su apostolado domefiando adversidades,
al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces 40
prendid el sol que disipara las profundas lobregueces
que opusieran a su empefio las humanas tempestades.

Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas
guardan balsamos y mieles, no los fieros anatemas
forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa, 45
y en la gama de su verso melancdlico y flexible
hay, si hiere, un dulce ruego de perdén indefinible,

y un espiritu doliente y amoroso si apostrofa.

Incansable peregrino de un errante y largo viaje,
fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje 50



en la alforja de sus suefios su dolor de clima en clima,
su dolor que fue acicate, voz nostalgica de aliento,

al lanzar, transfigurado, su profético lamento

en la brefia de la pampa y en la nieve de la cima.

Con su influjo persuasivo de amoroso misionero, 55
anuncio la buena nueva prodigando en el sendero
de su gracia luminosa floraciones tempraneras,
47-
y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo
un radiante Nazareno de exaltado iluminismo
de un Jordan prévido y nuevo predicando en las riberas. 60

De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones
la piedad acariciaba los heridos corazones
como un trémolo de liras, como un trémolo de auroras,
y el fulgor ultraterrestre que irradio en clarividencias,
fulgurdé como la estrella que orientaba las conciencias 65
a las margenes lustrales de las iras redentoras.

Paladin de una cruzada de gloriosos caballeros
que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros,
ofreciose en holocausto como simbolo y proclama,
y cayd como una torre que alevoso el rayo asedia, 70
reflejando en la pupila la vision de la tragedia
y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama.

-[48]-  -49-

«Marti: su vida y su obra»

por Néstor Carbonell

Oracion pronunciada el dia 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La
Habana

-[50]- -51-
Sefioras y sefiores:



Cuando mis buenos amigos y buenos compafieros, Jesus Castellanos y Max
Henriquez Urefia, entusiastas organizadores de estas hermosas lides del
pensamiento, me hicieron el honor de invitarme para que consumiera un
turno en ellas, consulté la mente, y no hallé tema que me subyugara:
consulté luego el corazon, y hallé, José Marti. Con este amado nombre por
bandera y por escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aqui como juez
a juzgar su personalidad, ni como critico a analizar su obra letra luego
difundir por los aires el juicio que lo rebaje o enaltezca. No es ese mi
propdsito: quede tarea tan dificil como ingrata, para quien tenga mas
ambicién que la mia y menos temor de su saber y su persona. Yo vengo aqui,
sin mas autoridad que la del limpio coraz6n enamorado de lo sublime, a
rememorar, siquiera sea brevemente, la vida meritisima y gloriosa, la vida
llena de infinitas ternuras y cruentos martirios de ese enorme sofiador
melancolico, caballero de todas las justicias, que sufrio por la patria al
través de los afios de su existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayd
desplomado de su corcel de guerra, para no levantarse jamas, como un
Aquiles de poema, en la tragica hermosura del combate, peleando como
simple soldado por la libertad, en un luminoso mediodia de mayo... Yo
vengo aqui a recordar sus doctrinas, su bello y magnifico ideal: la
Republica con todos y para el bien de todos, la Republica de «ojos
abiertos» y sin secretos, la Republica equitativa y trabajadora, ancha y
generosa, altar de sus hijos y no pedestal de ellos, la Republica cuya
primera Ley fuera el amor y el respeto mutuo de todos los derechos del
-52- hombre, la Republica culta, con los libros de aprender al lado de

la mesa de ganar el pan, la Republica con su templo orlado de héroes, la
Republica sin camarillas, sin misterios y sin calumnias, jla Republica! y

no la mayordomia espantada o la hacienda lagubre de privilegios y
monopolios irritantes; la Republica justa y real en donde fuera un hecho

el reconocimiento y la practica de las libertades verdaderas. Yo vengo

aqui, hoy que crece en nuestro suelo el manzanillo enfermo del pesimismo,
y en que diriase que se esta pudriendo y desmigajando por momentos el alma
nacional, a evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a vosotros
todos -y en vosotros a todos mis conciudadanos-, menos politica aleve,
menos intriga sutil, menos ambiciones, menos complicidades, menos
emboscadas tenebrosas: y mas piedad para los yerros y ofensas, y mas
respeto para todos los preceptos constitucionales, y mas rectitud para
rechazar a los que sean capaces de invitar al deshonor y al crimen, y mas
pureza para defender los principios patrios, y mas voluntad para no
codearse con los viles, y més valor para sacarlos por el cuello y ponerlos
adonde el sol los queme y los destruya... Yo vengo aqui, a rendir el

tributo infeliz de mis palabras, al literato insigne, al poeta sincero, al

orador maravilloso, al hombre tierno y sonoro, grande y bueno, que
despertd en mi alma, ya con las armonias incomparables de su joyante
prosa, ya con los trinos melodiosos de sus versos, ya con el himno

triunfal de su voz pitonisaria, el amor inextinguible por la Libertad y la
Belleza; al hombre cuya cabeza ya esta hueca, cuyos labios ya estan mudos,
cuya mano esta ya deshecha, al apdstol y al martir que reposa para siempre
en la almohada eterna y en el inmortal silencio... Vengo aqui, en fin,
trémulo y reverente, como hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle -53-
mis pobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis pobres



flores que acaso manos traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al
dolor que en algunos vivos proporciona la glorificacion de aquellos
muertos cuyas virtudes no saben; o no quieren imitar... Si, porque es

triste cosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad
extraordinaria, lastima, sin mas que eso, al que no tiene ninguna: no hay
bien de uno que no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenaje a un
muerto que no vaya acompafiado por malignas lagrimas o malignas sonrisas.
El mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo ajeno y quisieran ir
por €l con una pica derribando cuanto les sobresale: y de gentes
parasitarias que se rien de todo lo que no comprenden. Pero... desprecio
para ellos los envidiosos y desdefiosos de oficio, jlastima de sus humanas
envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quien sabe si por ello son mas
grandes los grandes de la tierra, los que han pasado sin doblar las

rodillas por el mundo. Ellos son la espuma que salpica la barca y también
la ola que la lleva a seguro puerto; la nube que oculta la estrella y

también la sombra que la hace resaltar; el pufial que hiere y que envenena
y la mano que venda y que restaura; el chiste raquitico que rebaja y la

oda resonante que eleva y dignifica; la multitud que recrimina y aplasta y
el pueblo que corona y premia; los gusanos que destruyen el cadaver y las
flores que crecen sobre las sepulturas. Ellos son la consagracion: no hay
gloria completa sin el beso de una hermosa y sin la mordedura de un
malvado; nadie puede llamarse francamente triunfador si no ha sentido
posarse sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y sarcasticas
miradas de hombres... jAh! quién diera a mis palabras la pujanza de
aguilas bravias o potros cerriles, para pregonar con ellas a despecho de
afilados dientes y rastreros silbidos, y no ya -54- por laisla

infeliz, sino bajo todos los techos del mundo, el genio y la bondad del
divino maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si podran en
su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si podran expresar el

sobrenatural trastorno que de mi se ha apoderado, desde que sé, porque lo
he prometido, que es deber mio rememorar su vida llena de sacrificios y
perdones, recordar sus doctrinas bafiadas de fe y amor, decir algo que sea
de su literatura y poesia originales, rendir mi homenaje de admiracion y
de carifio entrafiable al hombre sin tacha, a pesar de fealdades e impurezas
de la tierra, al hombre dulce y amable, que es hoy, al cabo de quince
larguisimos afios de desaparecido, luz serena y deleitosa en mi cerebro,
ternura y bondad y alas en mi corazon...

iSu vida! ;Y podra el pensamiento desbordado seguirla en su carrera de
gloria y de dolor? ¢Podré la palabra humana, humo y cascara, y vestidura
tantas veces de las mas bajas pasiones, relatar tanta grandeza como
encierra su vida? Naci6 José Marti en cuna humilde, en La Habana, el 28 de
enero de 1853, en la casa marcada con el n.° 102 de la calle de Paula.
Naci6 en plena corrupcion colonial, cuando era Cuba martir, el vertedero
de todo lo podrido, el refugio de todos los estorbos, de todos los
hambrientos y desocupados de Espafia, cuando era nuestra tierra, el
criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada a la Agriculturay a

la Industria de su pais; cuando era esta ciudad, jardin de América hoy,
corral blando y holgado de Capitanes Generales infecundos, logreros e
imperiosos; cuando la bandera roja y gualda flotaba sobre nuestra casay a
su sombra los cubanos estaban condenados a perpetua cobardia y los



espafioles autorizados para enriquecerse y engordar sus vicios insolentes;
cuando el criollo moria en la miseria y el peninsular paseaba satisfecho

en el carruaje comprado con el oro que manaba del crimen; cuando habia mas
carceles -55- que escuelas, y el latigo infamante chasqueaba sobre las
espaldas de los hombres de una raza tan necesitada de justicia como la
nuestra; cuando el cubano que no se sometia a servir de celestino al
pisaverde madrilefio que lo solicitara, iba a purgar su osadia en el

presidio; cuando el talento de los nativos dormia echado bajo la bota del
déspota cefiudo, y la capa torera sobre los hombros y la cinta de hule en

el sombrero, eran los Unicos pasaportes de honor y las Unicas cédulas de
vida, verdaderas. Entonces nacié Marti. Fue su padre don Mariano, espafiol,
y Sargento cumplido del Ejército; y su madre, dofia Leonor Pérez, hija de
Canarias. El sdbado 12 de febrero del mismo afio en que naciera, fue
bautizado en la iglesia del Santo Angel Custodio por el presbitero don
Tomas Sala y Figuerola. Al nacer Marti su padre desempefiaba el cargo de
Celador de Policia, o lo que es lo mismo, tenia titulo sobrado para matar

o encarcelar a los que no creyera fieles a la madre patria. Pero don

Mariano era un hombre honrado aunque de escasa inteligencia y maneras
rudas y despoticas. Cuando Marti tenia un afio de nacido, lo llevaron a
Espafia a donde fueron sus padres a visitar unos parientes. Cerca de diez
meses estuvieron por Valencia, al cabo de los cuales regresaron a La
Habana, continuando don Mariano en el desempefio de su antiguo destino. Los
padres, pues, de Marti, espafioles, lo educaban en el amor a Espafiay en la
sumisién mas absoluta a su Gobierno. Y la aspiracion mas ardiente de ellos
era el ver algun dia a su «Pepe» -asi lo llamaban- empleado en la misma
faena policiaca que el viejo. Pero aungue el hombre no viene al mundo
hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los acontecimientos,

Marti, rebelde desde nifio a freno y reclusiones, fue como esos robles
vigorosos que levantan su copa robusta a pesar de la enredadera que los
envuelva y de los gusanos que lo roan. Verdad que Marti fue un genio, y
-56- los genios como los volcanes traen sus entrafias hechas: ellos
mismos se tejen el amor y se acrisolan la capacidad. Se nace rey como se
nace esclavo, pero quien lo nace no se da cuenta de ello hasta que no
manda y es obedecido, o hasta que no lo mandan y obedece. Marti, dijérase
que trajo al nacer la infinita comprension del porvenir. En él se realiz6

el milagro: de un huevo de paloma nacio6 un aguila; en el aspero huerto
crecid el lirio perfumador...

En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podia olvidarse,
porgue a su maestro le debia que sus orejas estuvieran mas separadas de la
cara que lo regular, aprendio las primeras letras. De alli sali6 a los

nueve afios para el colegio «San Anacleto», que en aquel entonces dirigia
en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado. Y fue en este
colegio donde comenz0 a sobresalir, siendo el primero en las clases y el
ganador de todos los premios; donde comenzé a mostrar que no era aire lo
que traia en la cabeza sino pensamiento y accion. De esa nifiez suya,
estudiosa, contaba Fermin Valdés Dominguez y cuenta todavia el doctor
Eduardo F. PIa, sus condiscipulos dichosos en las aulas felices, rasgos
asombrosos de inteligencia y de caracter. Y fue de ese colegio de donde su
padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo sac6 para emplearlo de
Escribiente en la Celaduria. Y acaso si se hubiera sepultado alli y se



hubiera malogrado el grande hombre, si Francisco Arazoza, un buen amigo de
don Mariano, a espaldas de este, no le hubiera dado dinero para
matricularse en el Instituto de Segunda Ensefianza, y lo hubiera alentado
para que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero,
meses después, hostigado por el autor de sus dias que no estimaba
necesario para desempefiar su empleo, ni para aspirar al de Celador, saber
mas de lo que él ya sabia. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevo

mas tarde, cuando solo contaba catorce primaveras, -57- al plantel de
educacion, «San Pablo», colegio de Segunda Ensefianza que fundé y dirigié
en aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael Maria de Mendive. En él
se gand el carifio y la estimacidn de su Director y estrechd la amistad con
Fermin Valdés Dominguez, quien le abrid su casa acomodada, le prestd sus
libros y le colmo de sincero afecto. De los més dulces tiempos de su vida
fueron esos: y del solaz de ellos, del gozo de ellos, vino a sacarlo,
sacudiéndole las més reconditas fibras del corazon, el grito de
independencia lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10 de octubre
de 1868, por el varon ilustre, por el caudillo insigne, por Carlos Manuel

de Céspedes. Dias después redujeron a prision, en el Castillo del

Principe, a Rafael Maria de Mendive, mas tarde deportado a Santander: y
cuentan que Marti, ansioso de ver a su amado maestro, se fue al Gobierno,
y sin mas recomendacidn que su persona, consiguié un pase para poderlo
visitar: y alli iba él diariamente, al calabozo del cubano prisionero, a
llevarle el consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de clarin

de Yara, primero, haciendo vibrar su joven alma de patriota, la prision de
su viejo amigo, los sucesos de Villanueva, y otros desmanes y abusos
cometidos por el Gobierno de Espafia en Cuba, fueron seguramente los que
fijaron en su mente la divina idea de libertad y la necesidad de

conquistarla. Fue entonces como su despertar glorioso. Fue entonces acaso
que se juro en secreto a ella y celebré sus bodas con la patria: fue

entonces que recibio esa consagracion del dolor que sublima el alma'y
sefiala cumbres desconocidas al pensamiento...

Cuando Mendive salio para Espafia a cumplir condena, Marti, a quien la
existencia se le quedd por esa causa como sin luz y sin guia y sin amparo,
empleose, con el fin de ayudar a su padre, siempre grufién y descontento de
él, en el escritorio de don Cristébal -58- Madan, antiguo amigo del

bardo desterrado. A su vez, Marti seguia sus estudios en el Instituto de
Segunda Ensefianza. Y cuentan que en las horas que mediaban de clase a
clase, se reunia un grupo de estudiantes para hablar de politica: y que

era siempre Marti, el que méas hablaba y con més entusiasmo, de los
problemas de la patria, y que daba gusto oir de sus labios infantiles,
sentencias y frases hermosas, como de adulto hecho ya a manejar los
tiempos y a crearlos: como de hombre hecho a clamar, a desatar batallas y
a desplegar victorias... En esa misma época, y como Domingo Dulce, Capitan
General de la Isla, decretara la libertad de imprenta, comenzé Marti a
publicar en compafiia de Valdés Dominguez un periddico titulado El Diablo
Cojuelo, al mismo tiempo que dirigia La Patria Libre, siendo este Gltimo

el periddico donde publico por vez primera su poema «Abdala», canto brioso
y fulgurante de levantado espiritu patriotico. Para €l fue un dia de

jubilo casi celestial, un dia de esos en que el sol parece como que retoza

en las almas, aquel en que vio publicado sus versos. Mas, poco le duro



este contentamiento, pues cuando llegd a su casa mostrando su produccion,
los padres, que no estaban de acuerdo con esos juegos de la fantasia y
viriles arranques de cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han
tenido los besos de los padres como el aplauso primero a sus
demostraciones de hombria, de saber y de talento: Marti no; Marti no tuvo
en el hogar mas que aspera voz, seca rifia, cruel amenaza, injusta
reprensién de la mano como Unica recompensa a sus precoces anhelos de
gloria y honores...

Y lleg6 el momento aciago en que habia de sufrir el primer castigo, en que
habia de comenzar a descender la cuesta de la vida, por amar a su patria,
ser hombre, y negarse al serrallo. Corria el afio de 1869. Era el 4 de
octubre. Acusados por unos voluntarios, -59- Eusebio Valdés Dominguez,
hermano de Fermin, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, del enorme delito de
haberse burlado de ellos al pasar de regreso de una gran parada, por la

casa de la familia de VValdés Dominguez, vinieron, ya entrada la noche, a
prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la casa ya citada,
ansiosos, seguramente, aquellos forajidos, de hallar algo que sancionara

la matanza. En el registro llevado a cabo, encontraron, entre otras cosas,
una carta cuyo sobre estaba todavia sin cerrar, y que habian escrito y
firmado Marti y Fermin Valdés Dominguez, para mandarsela a un condiscipulo
de ellos que habia cometido la mala accion de apuntarse como oficial de un
regimiento, siendo criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos
momentos bregaban y sangraban por conquistar para ellos y para todos, casa
libre y justa. La breve carta, escrita por Marti, estaba redactada en

estos términos: «Sefior Carlos de Castro y de Castro: (asi se llamaba el
traidor) Compariero: ¢Has sofiado tu alguna vez con la gloria de los
apOstatas? ¢ Sabes tU como se castigaba en la antigliedad la apostasia?
Esperamos que un discipulo de Rafael Maria de Mendive, no dejara sin
contestacion esta carta». Este hecho determind la prision de Marti y de
Fermin Valdés Dominguez, siendo ambos juzgados en consejo de guerra. Ante
el Tribunal fueron llamados los dos. Valdés Dominguez, primero, declar6
que ¢l habia sido el autor de la carta y de las dos firmas. Pero cuando

Marti fue interrogado, jadeante y como si llevara en el pecho una montafia,
se acerco a los jueces, y afirmé con energica y vibrante voz que €l si era

el Unico y verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de manera
elocuente su aserto, formulo duros ataques contra la dominacion espariola,
su tiranica politica y sus hombres nulos e infames. Este fue el primer
discurso de Marti y la primera demostracion publica de su talento y su

-60- caracter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo como los
huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando desde que nacen. Asi
Marti. Diez y seis afios contaba entonces, «el bozo en flor y el pajaro en

el alma» y Espafia quiso matarlo. El Fiscal pidié para él la pena dltima 'y
para Fermin Valdés Dominguez diez afios de presidio. Pero el fallo fue:
seis afos de prision para Marti y uno para su camarada de infortunios e
ideales. Y Marti fue a presidio. Lo que alli sufrié él, lo dijo en paginas

que todavia gotean sangre, en su folleto «El presidio politico en Cuba» y

en el que exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido
desplomarse sobre su cerebro las bdvedas oscuras de aquel tormento de la
vida, hubiera desistido de pintar su infierno. Lo hubiera copiado y lo
hubiera pintado mejor. Si existiera el Dios providente, y lo hubiera



visto, con una mano se habria cubierto el rostro y con la otra habria

hecho rodar al abismo aquella negacion de Dios». Y fue luego deportado a
Isla de Pinos y mas tarde enviado a Espafia en calidad de deportado. Para
ella embarco el 15 de enero de 1871. Momentos antes de salir le escribia a
su benefactor sefior Mendive: «De aqui a dos horas embarco desterrado para
Espafia. Mucho he sufrido, pero tengo la conviccion de que he sabido
sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me siento con fuerzas para

ser verdaderamente un hombre, solo a usted lo debo y de usted y solo de
usted es cuanto de bueno y carifioso tengo. Diga usted a Micaela que si he
tenido muchas imprudencias, la bondad con que las disculpa me hace
quererla mas. Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo, y a todos mi afecto.
Muchisimos abrazos a Mario: y de usted toda el alma de su hijo y
discipulo». Asi escribia a su viejo amigo, poco antes de salir para el
destierro, poco antes de abandonar su patria y su hogar y sus libros el
mancebo estupendo que habia de ser mas tarde el Libertador de -61- su
pueblo, y el que le arrancara su ultima presa en América a la hambrienta
monarquia espafiola.

A Esparia llegé Marti, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el corazon. A
causa del grillete que habia llevado se le formé un tumor del cual lo
operaran dos veces Yy las dos sin éxito. Primeramente vivio en Madrid del
escaso producto de unas clases que daba a los nifios de don Leandro Alvarez
Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivia, como es de
suponerse, miserablemente. Viviendo asi se lo encontrd, cuando fue
deportado a Espafia por los sucesos del 27 de noviembre de 1871, Fermin
Valdés Dominguez, su amigo, 0 mas bien, su hermano. Y como Valdés
Dominguez llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en
amplias habitaciones, bien situadas. Y Marti comenz6 una nueva existencia.
Mejoro de salud, se le animaron los ojos tristes, y de nuevo emprendié sus
estudios. En esa época y no obstante estudiar sin descanso, el tiempo no

le faltaba para escribir folletos, para pronunciar discursos desde la

tribuna de la logia «Armonia», para hacer versos, y para hablar con sus
paisanos de las enfermedades de la patria y de sus curas posibles y
necesarias. Una noche en que para tratar sobre el asesinato de los
Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanos alli residentes, Marti
hablo: y recuerda uno que estuvo en aquella reunién memorable, que fue su
discurso relampagueante, encendido, arrebatador; y recuerda también, que
sucedio esa noche una cosa sobrenatural. Colgando de la pared, sobre la
tribuna, habia una mapa de Cuba, y cuando Marti, lleno del mas tierno
lirismo hacia una invocacion a su patria llorosa y rodeada de cadenas,
cuando la concurrencia, suspensa de su palabra, temblaba de emocion, el
mapa cay0d como una corona sobre su cabeza. jFue como si su tierra toda
entera, respondiera a su llama miento! Y cuando la proclamacion de la
Replblica -62- en Espafia -golondrina fugaz como un suspiro-, Marti
puso en manos de Estanislao Figueras, un largo escrito abogando por la
independencia de Cuba. Y cuando los federales en sesion solemne celebrada
en la Academia de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos

de Madrid que se contentaban con la Republica federal espafiola, Marti,

alli presente, se opuso a ello, y en un debate que lo mantuvo en pie siete
horas, echd por el suelo esos propositos. Marti se opuso también a la
creacion en Madrid de un Casino Cubano. Por eso y por otros rasgos mas,



fue a sus pocos afnos, y en plena Corte de Espafia, como el verbo y el alma
de su pueblo atormentado y miserable...

Debido a que Fermin Valdés Dominguez enfermo gravemente y los médicos le
recomendaron que cambiara de aires, pasaron Marti y él a Zaragoza en donde
apenas llegados, se ganaron el afecto y la estimacion de los hijos de

aquel noble pedazo de Espafia. Los insurrectos los llamaban en Aragén, pero
los llamaban asi, sin ira y sin odio. Marti en Zaragoza lo fue todo, el

orador en las reuniones, el escritor en los periodicos, el poeta siempre.

En una velada organizada para recoger fondos con que aliviar la miseria de
las viudas y huerfanos de los bravos que sucumbieron por defender el honor
que un rey criminal quiso asesinarles, Marti pronuncié una oracion
bellisima, y el sefior Leopoldo Buron recito unos versos, también suyos,
alusivos al acto. En Zaragoza obtuvo Marti, el grado de doctor en Derecho
a titulo de suficiencia, y el de doctor en Filosofia y Letras, a pesar de

la marcada oposicion del claustro de aquella Universidad carlista. Asi, a
puro esfuerzo, entre flaquezas e impulsos, entre dentelladas y sonrisas,

sin morder el mérito ajeno, caminando siempre del lado de los pobres, y

sin andar de pediguefio por entre bastidores y escaleras, se hizo hombre,
igrande hombre!, el nifio bondadoso del hogar infeliz, el sufrido -63-
presidiario de las canteras de Medina, el joven enfermizo y desterrado de

la peninsula ibera, nuestro José Marti...

Y con sus titulos de Abogado y doctor en Filosofia y Letras, dejo la

nacion hispana, en 1873, y se fue a visitar a Paris, Londres y otras
importantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a México, en donde
le esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y hermanas. En México,
tierra ancha y generosa en la que los cubanos han hallado siempre alegria

y calor de propio hogar, lo recibieron con marcadas demostraciones de
aprecio. A poco de estar Marti entre los mexicanos, era altamente conocido
y admirado como periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta. Durante
los cuatro afios que en esa Republica permanecio, fue Director de La
Revista Universal, la cual se escribia a veces desde el fondo hasta las
gacetillas; conferencista en el Liceo Hidalgo y en otras Sociedades; autor
dramatico en los principales teatros. Los trabajadores de Chihuahua lo
nombraron Diputado al Congreso de Obreros y el Gobierno lo colmé de
atenciones a cada instante. Marti, sin el grande amor por su patria,

hubiera sido en México, como en cualquier otro pais, conductor de
conciencias. Pero la estrella heréldica que lo llevé a morir entre el humo

y el fragor de la metralla, le seguia como un lamento y como el grito de

una madre: de ahi que ese hombre que pudo ser monte coronado de flores,
viviera por mucho tiempo, errante y vagabundo, sin plantar su tienda, fija

la mirada en la isla hermosa, donde no habia justicia sin soborno, ni

honor sin castigo, ni pan sin mancha.

En México, trémulo de femenil pasion y llena el alma como siempre, del
ansia de morir a caballo, peleando por su pais, escribio €l, aquella
composicién suya, titulada «Patria y mujer»; composicién que expresa bien,
la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de amor -64- y agitada

por gritos desesperados de deber. Lleno de ternura el corazén y poblada la
mente de tragicas visiones, escribio sin duda esa valiente poesia de la

que yo recuerdo estas estrofas:



«Otra vez en mi vida el importuno

suspiro del amor, cual si cupiera,
triste la patria, pensamiento alguno
que al patrio suelo en lagrimas no fuera.

»Y ¢con qué corazon, mujer sencilla,

esperas tu que mi dolor te quiera?
Podra encender tu beso mi mejilla,
pero lejos de aqui, mi alma me espera.

»Miente mi labio si se acerca al tuyo,
mienten mis 0jos si de amor te miran;
de mujeril amor mis fuerzas huyo:

en incorpdrea agitacion se inspiran.

»Amo yo mas el arbol que sombrea

la tumba incierta del guerrero hermano,
que ese nido de perlas que hermosea
blonda mas débil que tu amor liviano.

»Sus cuerdas una la robusta lira,

y el corazdn sus atomos perdidos:
a un solo amor mi corazon aspira,
para un solo guarda latidos.

»Este cuerpo gentil rebosa vida,

y cada arbol alla cobija un muerto:
a todo goce esta mujer convida,
a toda soledad aquel desierto.

»No habla de amor mi corazdn que late:

cuando en mi corazon hay un latido,
es que me anuncia que en algin combate
un héroe de la patria ha perecido».



De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasé a principios de

1877, a Guatemala, deteniéndose antes en La Habana, a recoger unas cartas
de presentacion para distintas personalidades del Gobierno de aquella
Republica. Alli, apenas sacudido el polvo del camino, fue nombrado
Catedratico de Derecho Politico, y Director de la Revista Guatemalteca.
Alli escribi6, a peticion del Gobierno, un drama histdrico en cuatro actos

y en versos, y también alli, una angelical alma de nifia, sintié por él la

mas purisima de las pasiones. Era una distinguida sefiorita, hija de un
General ilustre de aquel pais, que lo amé locamente. Y dicen que Marti
sufria como de un crimen, al tener que mostrarse indiferente ante aquel
amor primaveral. Pero él cuando fue a Guatemala, ya estaba comprometido en
México con Carmen Zayas Bazan, a quien hizo luego su esposa y es hoy su
viuda respetada: por eso no amoé Marti aquella criatura tan tierna y
talentosa. Marti salié a México de nuevo a contraer matrimonio, y volvié
casado a Guatemala. Y dicen que la pobre enamorada murié entonces de
dolor, del dulce mal de sentir demasiado las ingratitudes de la vida.

Marti, afios después, pensando sin duda en esa historia romantica que
estremecid su existencia, escribio estos divinos versos de ternura 'y
melancolia:

«Quiero a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la nifia de Guatemala,
la que se muri6 de amor.

-66-

»Eran de lirio los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda...

»Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
él volvid, volvié casado:
ella se murié de amor.

»lban cargandola en andas
Obispos y Embajadores:
detras iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores



»...Ella, por volverlo a ver,
salio a verlo al mirador:
él volvio con su mujer;
ella se murié de amor.

»Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente, jla frente
que mas he amado en mi vida!

»...Se entrd de tarde en el rio,
la sac6 muerta el doctor;
dicen que muri6 de frio:
YO0 sé que murié de amor.

»Alli, en la béveda helada,
la pusieron en dos bancos:
bese su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

»Callado, al oscurecer,
me llamé el enterrador:
iNunca mas he vuelto a ver
a la que murio de amor!».

-67-
Otras pasiones inspird Marti, a otras mujeres, pero acaso ninguna tan pura
y tan hermosa como esa que inspiré a la nifia de Guatemala, la de las manos
de lirios y la frente purisima: luz y masica hecha carne... Y cuando de
orden del sefior Ministro de la Guerra se le quito la direccién de la
Escuela Normal de aquel pais, a su amigo y paisano José Maria Izaguirre,
renuncio puestos y honores y vino a Cuba, ya firmada la paz del Zanjon, en
1878. La Habana lo recibi6 afectuosamente. Primero se puso a trabajar como
abogado, aunque sin jurar su titulo, en los bufetes de don Nicolas
Azcérate y Miguel Viondi, ddndose luego a conocer de sus paisanos como
orador, en notables discursos y conferencias pronunciadas en el Liceo de
Guanabacoa, y en un brindis que hizo en un banquete celebrado en honor del
genial periodista Adolfo Marquez Sterling. Cuatro fueron las veces que
hablé Marti en el Liceo de Guanabacoa. La primera sobre el realismo en el
Arte; la segunda sobre su amigo, el poeta Alfredo Torroella, en que
arranco lagrimas; la tercera sobre los dramas de don José Echegaray, y la
cuarta, sobre el insigne violinista Diaz Albertini. A esta Gltima asistio



el General Blanco, Capitan General de la Isla entonces, y notables
personalidades cubanas y peninsulares. Y dice Miguel Viondi que Marti
habld de tal manera, de patria y libertad, que el General Blanco se retird

de la fiesta diciendo al sefior Azcarate: «quiero no recordar lo que yo he
oido y que no concebi nunca se dijera delante de mi, representante del
Gobierno Espariol: voy a pensar que Marti es un loco...». Y afiadid: «pero
un loco peligroso». A pesar del trabajo excesivo y de su dedicacién a la
literatura, Marti no dejo un dia de conspirar desde que llegd a La Habana.
Su casa era un centro de conspiracion y un templo de arte: alli se reunian
tan pronto, hombres de armas y accion, para hablar de guerra, como se
reunian hombres de saber y -68- pensamiento para hablar de «suspiros y
risas, colores y notas». Mas tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo
-como era la verdad- complicado en aquel conato de revolucién de 1879, le
pidié que hiciera publica protesta de adhesion al Gobierno de Espafia, a lo
que él indignado contestd: «Marti no es de la raza de los vendibles». Y

fue nuevamente deportado a Espafia, de donde se fugé al poco tiempo,
pasando a Paris y de alli a New York, lugar en que siguié conspirando,
conspiracién que culmino con aquel desembarco en Cuba de Calixto Garcia,
el glorioso General de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de
aquella intentona y palp6 la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la

ciudad de Bolivar, y alli agrupd en torno suyo numerosos admiradores y
amigos. En Caracas dio clases de oratoria a una juventud valiosa. Varias
veces a la semana y por espacio de dos horas, vibré su voz elocuente en
mitad de sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consigné uno de
aquellos, que «en una de las sesiones oratorias, le sirvié de tema el

pueblo de Israel, y con lenguaje expresivo y sublime enarro las maravillas
de aquel pueblo excepcional»: que no era posible decir cosas mas hermosas
y poéticas, pero «que cuando el orador se considero en la cumbre del monte
Nebo y presentd al pueblo israelita y a Moisés contemplando la tierra
prometida, su elocuencia fue nueva, sorprendente, y lo sublime parecia
poco ante aquel espiritu transfigurado por el pudor cuasi divino de las
ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la independencia de
América: «El poema de 1810 esta incompleto y yo quise escribir su Gltima
estrofa». Luego Marti, no pudiendo amoldarse a las exigencias del Gobierno
de aquella Republica, del cual era entonces Presidente el general Guzman
Blanco, salio de alli, despidiéndose en una carta bellisima de los
venezolanos que amo. A esa carta pertenece este parrafo: «Muy -69-
hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago

sus carifios; sus goces, me seran recreo; sus esperanzas placemes; sus
penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni
guijarros distraen al viajero en su camino: los ideales enérgicos y las
consagraciones fervientes no se merman en un animo sincero por las
contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la
América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacién urgente me consagro,
esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga ni el aspid muerde

en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan sus hijos fieles. Deme
Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo». De Venezuela paso,

de nuevo, llena el alma de tristezas y emociones viriles, a la Babel

moderna de los rubios mocetones y las nevadas inclementes: a New York, a
esa ciudad de las ansias, de las regatas, de los afanes, de las prisas, a



ese horno colosal donde se sazona el egoismo y se pierden entre espirales
de humo y ruidos de maquinarias, los besos y las lagrimas...

Triste, apesadumbrado, como un naufrago que después de clamar en vano en
la noche vacia y negra, arriba a playa desconocida, asi llegé Marti
nuevamente a New York. Pero tuvo un consuelo, una medicina que de los mas
graves males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa que
alli lo esperaba y los besos de su amado chiquitin, el hoy coronel de
nuestro Ejército. Sacudio sus lagrimas calladas, escondio sus penas
hondas, y comenzé a trabajar en la tierra hostil y ajena. El conocer a los
hombres, tanto como los conocia, lo hizo superior a todas las pasiones: de
ahi que pudo, entre gentes que miden, que desdefian, que empujan, que
desprecian, que viven con el apetito desmesuradamente abierto, pasear su
amable cultura y oceéanica bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina
existencia. Veamos cOmo se abrio paso en el pueblo aspero y extrafio. No
era él -70- de los soberbios que se impacientan porque no le conocen

el talento, aprisa, ni de los pobres de espiritu que porque los visite el
dolor, languidecen y desmayan o se despedazan el craneo; sino de los de
enérgica voluntad y firme intento: de los que vencen. Las alturas se han
hecho para subirlas: en lo més elevado de ellas, crece, casi siempre, el
laurel que da sombra a toda la vida. El lo sabia, y se sentia con la

fuerza inquieta y seductora de los que poseen la capacidad de mirar desde
lo alto. Marti fue en New York, y en el periodo de diez afios, dependiente
de una casa de comercio en la cual llevaba los libros de contabilidad y
contestaba la correspondencia; redactor de EI Sun, el gran diario
americano; corresponsal de varios periodicos de la América Latina, para
los cuales escribia kilométricas epistolas, verdaderos estudios

filosoficos y literarios de asuntos y hombres de los Estados Unidos;
traductor de la casa editora «Appleton»; redactor de La América, y el
Economista Americano, Director de La Edad de Oro, revista exclusivamente
para nifios, a los que amaba entrafiablemente; profesor en «La Liga», la
Sociedad de los necesitados de carifio y hambrientos de sabiduria;
representante de tres naciones, Uruguay, Paraguay y la Argentina, en la
gran plaza norteamericana; y alma en pie siempre, para responder a todo
Ilamamiento cubano, bien fuera para remediar miserias o para mitigar
dolores. Jamas paso una fiesta del patriotismo, de recordacion gloriosa,
sin que él tomara parte. Afio tras afio, cada diez de octubre, aniversario
glorioso de aquel dia sublime, Marti dejaba oir su pintoresco, brillante y
enérgico lenguaje, «flores tristes y lanzas enlutadas» que él depositaba a
los pies de los héroes muertos. En el sudor y la fatiga del trabajo vivia,
pero consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a afiadirle y
hacerla entender, a los que parecian no querer entenderla: y a la América
nuestra entera, asu -71- Ameérica enferma. En 1883, invitado para
tomar parte en la grandiosa fiesta con que los representantes de las
Republicas latinoamericanas, en New York, habian de conmemorar el
Centenario del nacimiento de Bolivar, Marti asistio a ella, y hablo y
derramd a raudales, en legiones de primorosas frases, los productos de su
genio. Y termind con estas palabras: «jBrindo por los pueblos libres y por
los pueblos tristes!» jSiempre pensando en Cuba! En la «Sociedad Literaria
Hispano Americana», de la cual era Presidente, el alma toda, fueron
innumerables las veces que hizo Marti resonar su palabra portentosa. Alli



Marti habl6 sobre México, sobre Centro América, sobre Venezuela, sobre
Bolivar. Hablando de Bolivar dijo, entre otras muchas cosas
grandilocuentes: «jOh no! En calma no se puede hablar de aquel que no
Vvivio jamas en ella: jde Bolivar se puede hablar con una montafia por
tribuna, o entre relampagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en
el pufio y la tirania descabezada a los pies!». Sobre Espadero hablo, el de
«EIl Canto del Esclavo», «el que aprisiono en sus notas, como en red de
cristal fino, los espiritus dolientes, que velan y demandan desde el éter
fulguroso y trémulo del cielo americano»; sobre Heredia, nuestro gran
Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta, tuvo un arranque de
patriético ardimiento en que exclamo: «Si entre los cubanos vivos no hay
tropa bastante para el honor ¢qué hacen en la playa los caracoles que no
Ilaman a guerra a los indios muertos? ¢ Qué hacen las palmas que gimen
estériles en vez de mandar? ;Qué hacen los montes que no se juntan faldas
contra faldas, y cierran el paso a los que persiguen, a los héroes?». Y
siempre, y en todos los casos, la patria salia por sus labios a relucir,

altiva y llorosa, como una tértola gemidora que abrigara un condor
bravio...

Pero injustos o malvados -que siempre ha de haber -72- injustos o
malvados cerca de todo grande hombre-, lo tacharon una vez de mal cubano,
en 1885, cuando él se opuso a los trabajos emprendidos por algunos jefes
de la revolucion del 68 para llevar una guerra nueva a Cuba, por creerla
incompleta y parcial, y por estimar que con ella solo se lograria alarmar

y ensangrentar inatilmente el pais, en vez de asegurarle su entusiasmo y
confianza para cuando se pudiera llevar a la isla la guerra pujante, digna

y definitiva. De una carta en que hacia referencia a su oposicion a ese
movimiento revolucionario y al silencio en que se mantuvo por un espacio
de tiempo, es este parrafo: «Crear una rebelion de palabras en momentos en
que todo silencio seria poco para la accion, y toda la accion es poca, ni

me hubiera parecido digno de mi, ni mi pueblo sensato lo hubiera
soportado. Ya yo me preparaba a emprender camino jquién sabe a qué y hasta
donde!, en servicio activo de una empresa, y cuando crei que el
patriotismo me vedaba emprenderlo, jqué tristeza, qué tristeza moral de la
que nunca podré ya reponerme! ;COomo serviré yo mejor a mi tierra? me
pregunte: Yo jamas me pregunto otra cosa; y me respondi de esta manera:
Ahogando todos tus impetus; sacrifica las esperanzas de toda tu vida;

hazte a un lado en esta hora posible del triunfo, antes de autorizar lo

que creas funesto; mantente atado, en esta hora de obrar, antes de obrar
mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla bien. Y sin
oponerme a los planes de nadie, ni levantar yo planes por mi mismo, me he
quedado en el silencio, significando con él que no se debe poner mano
sobre la paz y la vida de un pueblo sino con un espiritu de generosidad,
casi divino, en que los que se sacrifican por €l, garanticen de antemano,
con actos y palabras, el explicito intento de poner la tierra que se

liberta en manos de sus hijos, en vez de poner como haran los malvados,
sus propias manos, en ella, so capa -73- de triunfadores. La
independencia de un pueblo consiste en el respeto que los deberes publicos
demuestre a cada uno de sus hijos. En la hora de la victoria solo

fructifican las semillas que se siembran en la hora de la guerra. Un

pueblo antes de ser llamado a guerra tiene que saber tras de qué va, y



adonde va, y qué le ha de venir después. Tan ultrajados hemos vivido los

cubanos, que en mi es locura el deseo, y roca la determinacion de ver

guiadas las cosas de mi tierra de manera que se respete como a persona

sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que en las cosas del

pais no hay mas voluntad que la que exprese el pais, ni ha de pensarse en

mas interés que en el suyo». Una noche de conmemaoracion gloriosa, en ese

tiempo, al ir a ocupar Marti la tribuna, el auditorio pidié con marcadas

muestras de hostilidad, que hablara otro antes que él, otro que era

patriota. Y Marti tomo asiento y escuchd tranquilo, de labios palidos de

colera, alusiones injustas; y cuando fue a la tribuna él, y el pablico

esperaba que se desatara en denuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le

eran contrarios, fueron sus palabras como voces de perdon. Sus palabras

Ilevaban el desquite: parecia como si con un manojo de lirios azotara las

frentes de los pecadores: sus anatemas eran alfileres con alas... Esa

noche triunfé y ya méas nunca dejé de ser el triunfador. En todo demostraba

Marti las extraordinarias condiciones que lo sacaron por encima de los

demés hombres... ¢(No lo dijo él? «Si los hombres nutren con sus manos

practicas lo que tienen de fieras, yo haré con las mias por nutrirles lo

que tienen de palomas». Y asi era, ministerio purisimo de amor y de

ternura, brazos de par en par abiertos para todos los hombres...

Fue en ese tiempo, durante esos afios, que Marti mostré con mas pujanza la

largueza de sus conocimientos y la infinita anchura de su genio. Fildsofo,
-74- poeta, economista, diplomatico, poliglota, periodista, orador,

legista, estadista, de todo se mostré Marti entonces, en aquel hervidero

de pasiones e intereses. Alli se le veia tan pronto en la tribuna,

predicando, como se le veia en el periddico, en el informe, en la revista

literaria, en la traduccién, en el libro de versos. Alli publicé él su

Ismaelillo, un primoroso y pequefio volumen de composiciones breves; en las

que su alma de padre, salta y brinca y chispea, entre los cabellos rubios

y los pies ligeros de su hijo. Y también Versos sencillos, en el que cada

estrofa, responde a un estado de espiritu, y en el que como él decia: «a

veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra la roca

del castillo ensangrentado; y a veces susurra la abeja, merodeando entre

las flores».

De Ismaelillo es este primoroso juguete:

Sé de brazos robustos,
blandos, fragantes;
y sé que cuando envuelven
el cuello fragil,
mi cuerpo, Como rosa
besada, se abre,
y en su propio perfume
languido exhélase.

Ricas en sangre nueva
las sienes laten;
mueven las rojas plumas



internas aves;

sobre la piel, curtida
de humanos aires,
mariposas inquietas
sus alas baten;

isavia de rosa enciende
las muertas carnes!

-75-

Y yo doy los redondos
brazos fragantes,
por dos brazos menudos
que halarme saben,
y a mi palido cuello
recios colgarse,
y de misticos lirios
collar labrarme.

iLejos de mi por siempre
brazos fragantes!

Y este otro:

Por las mafianas
mi pequefiuelo
me despertaba
con un gran beso.

Puesto a horcajadas
sobre mi pecho,
bridas forjaba
con mis cabellos.

Ebrio ¢l de gozo,
de gozo yo ebrio,
me espoleaba
mi caballero:
jque suave espuela
sus dos pies frescos!

iCémo reia
mi jinetuelo!



i'Y yo besaba
sus pies pequefios,
dos pies que caben
en solo un beso!

-76-
Y este, que es como un suspiro hondo:

Qué me das ¢ Chipre?
Yo no lo quiero:
ni rey de bolsa
ni posaderos
tienen del vino
que yo deseo;
ni es de cristales
de cristaleros
la dulce copa
en que lo bebo.

Mas esté ausente
ni despensero,
y de otro vino
yo nunca bebo.

Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los Versos sencillos:

Yo sé bien que cuando el mundo
cede, livido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:
el arroyo de la sierra
me complace méas que el mar.



Busca el Obispo de Esparia
pilares para su altar:
ien mi templo, en la montafia,
el &lamo es el altar!

Si ves un monte de espumas
es mi verso lo que ves:
mi verso es un monte, y es
un abanico de plumas.

-17-

Amo la tierra florida,
musulmana o espafiola
donde rompi6 su corola
la poca flor de mi vida.

jArpa soy, salterio soy
donde vibra el Universo;
vengo del sol, y al soy voy;
soy el amor: soy el verso!

No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor:
iyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

Hay montes, y hay que subir
los montes altos: jdespués
veremos alma, quién es
quién te me ha puesto a morir!

Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que Vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo la rosa blanca.



Yo quiero cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera.

Y cuando el destino le ofrecia el goce de una existencia bella, sosegada,
cdémoda; cuando su talento reconocido y su grandeza de espiritu, le daban
asiento firme entre los que ya podian echarse a descansar, formo -78-

con su vida una flor, y la puso a los pies de la patria. Era el afio 1891,

y era el mes de octubre. Anunciado que en una velada, patrocinada por el
club «Los Independientes» de New York, que habia de celebrarse en
recordacion de los héroes del 10 de octubre de 1868, tomaria parte
principal Marti, quien desempefiaba el cargo de Consul General de la
Argentina, Uruguay y Paraguay en dicha ciudad, el Ministro de Espafia
protesto ante los respectivos Gobiernos, y €él, con un desprendimiento
asombroso, renuncio a sus cargos diciendo: «jAntes que todo cubano!». Hay
hombres que suben, como suben las zarzas y las piedras que tienen en su
cuspide las montafias: otros son montafias y las coronan flores y las

visitan viboras. Marti fue de esos. Hombre montafia desde la cual se puede
ver pasar hoy y se verd mejor, a medida que los afios vayan limandola, toda
el alma compleja y revuelta de esa época de creacion y amargura. El hecho
de renunciar a todo bienestar por Cuba, hizo resonar su nombre como un
trueno, en donde quiera que habia cubanos. Marti, si perdio con ese acto,
el gusto y el regalo de su vida, gand en prestigio entre sus compatriotas,
para los cuales fue desde entonces, antorcha encendida de patriotismo,
brazo infatigable, el pensamiento a caballo como lo llamo un ilustre
hombre americano, el altar mas hermoso y mas puro de las libertades
cubanas.

Marti supo conquistar gloria: y cuando la conquisto, no la puso a precio

en mercaderia, ni se puso a vivir de ella en ocio cobarde, sino que se
consagré a sembrar con sus manos, la buena semilla republicana entre sus
compatriotas emigrados... Asi, cuando dias después de este hermoso hecho,
fue invitado por el Presidente del Club «lgnacio Agramonte» de Tampa -la
ciudad levantada a puro esfuerzo por los cubanos proscriptos- para que
tomara participacion en una fiesta politico-literaria que dicho Club habia
de celebrar, él -79- respondio aceptando; y vencidas algunas
dificultades, el 25 de noviembre de 1891, a la una de la madrugada, bajo
una lluvia tenaz, arribo jubiloso a la estacion, henchida de cabezas, de
aquel pueblo de hombres libres que lo amaba ya sin conocerlo y que fue,
por el sino misterioso de las cosas, cuna de la gloriosa revolucion del 95
que saco a la vida libre nuestra nacionalidad. A la siguiente noche, dia

26, Marti dejo oir su palabra sedosa y centelleante en aquel Liceo
histdrico, que yo afioro ahora entristecido, y me veo nifio, llena el alma

de ilusiones, escuchando exaltado al pie de la tribuna, los tiernisimos
acentos de su voz incomparable. Lo que alli dijo Marti no hay frases que



lo abarquen. «Por Cuba y para Cuba» titulé él su discurso, y por ella'y
para ella fue cuanto su palabra, a veces impetuosa, a veces desgarradora,
expreso. Su discurso fue todo amor, todo esperanza, todo verdad. Sefiald
todos los males que podrian la tierra de sus amores, los escollos con que

se habia de tropezar y la manera de vencerlos. Hablé de los egoistas y los
miedosos Y los criticos que siempre le salen al encuentro a toda obra
cuando esta se halla en los sudores de la creacion, y dijo: «;Pero qué le
hemos de hacer? jSin los gusanos que fabrican la tierra no podrian hacerse
palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al codo como
entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo, aunque no huela

a clavellina. Todo tiene la entrafia fea y sangrienta; es fango en las

artesas, el oro puro en que el artista talla luego sus joyas maravillosas;

de lo fétido de la vida, saca almibar la fruta y colores la flor: nace el
hombre del dolor y la tiniebla del seno maternal, y del alarido y el
desgarramiento sublime; jy las fuerzas magnificas y corrientes de fuego
que en el horno del sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos, a
los ojos humanos sino manchas!». Hablando de los peligros que podian hacer
desfallecer y cejar al -80- cubano en su afan de libertad, decia entre
otras cosas: «;O nos ha de echar atras el miedo a las tribulaciones de la
guerra, azuzado por gente impura que esta a paga del Gobierno espafiol, el
miedo a andar descalzo, que es un modo de andar ya, muy comun en Cuba,
porque entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tiene en Cuba
zapatos mas que los complices y los ladrones?». Los pechos todos vibraron
de entusiasmo y de carifio al escucharlo, y el alma de todos, como una
marejada, lo envolvid y llenod de una titanica alegria. jEl vio sin duda en
aquella noche radiosa, en aquella noche memorable, al terminar su oracion,
a su pobre patria llorosa, entre convites y villanias, de barragana y flor
marchita por el mundo, y vio también, alucinado por el estruendo de los
aplausos y los vitores, a caballo el ejército de la Libertad, echandose

sobre los palacios podridos donde se cobijaban las almas de coleta y
sotana, simbolos de la secular dominacion de Espafa...

A la siguiente noche, 27 de noviembre, habld sobre el asesinato de los
estudiantes del 71, y su discurso fue una joya, una flor que no se secara
nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y el 28 del mismo mes,
salio de nuevo para New York, en donde a los pocos dias recibi6 un
ejemplar del periddico El Yara, de Cayo Hueso, que dirigia el irreductible
cubano José Dolores Poyo, y en el que se expresaba vivamente el deseo de
que les hiciera una visita. Con este motivo, Marti le escribi6 el 25 de
diciembre del mismo afio, una carta a Poyo, en la que le daba las gracias
por haberle adivinado sus deseos de visitar a los cubanos del pefion
rebelde. En esa carta le decia entre otras cosas: «;Pero cémo ir al Cayo

de mi propia voluntad como pediguefio de fama que va a buscarse amigos, o
como solicitante, cuando quien ha de ir en mi, es un hombre de sencillez y
de ternura, que tiembla de pensar que sus hermanos pudieran caer en la
politica engafiosa -81- Yy autoritaria de las malas Republicas? Es tan
dulce obedecer el mandato de los compatriotas, como es indecoroso
solicitarlo. Es mi suefio que cada cubano sea hombre politico enteramente
libre, como entiendo que el cubano del Cayo es, y obre en todos sus actos,
por su simpatia juiciosa y su eleccion independiente, sin que le venga de
fuera de si, el influjo dafiino de algun interés disimulado. Pues aunque se



muera uno del deseo de entrar en la casa querida, ¢qué derecho tiene a
presentarse de huésped intimo, a donde no lo llaman? Mejor pasar por seco
-aunque se esté saliendo de carifio tierno el corazén-, que pasar por
lisonjeador, o buscador, o entrometido, que faltar con una visita

meramente personal al respeto que debo a la independencia y libre creacién
de los cubanos. Pero mandenme, y ya veran cuan viejo era mi deseo de
apretar esas manos fundadoras». En Cayo Hueso hubo indecision sobre si
debia o no llamarsele. Pero por fin, y por acuerdo del Club «Patria 'y
Libertad», se le llamé. Marti sali6 enseguida para Cayo Hueso, siendo
acompafiado en su viaje, desde Tampa, por representantes de los Clubs
«lgnacio Agramonte», y «La Liga Patridtica». El 25 de diciembre lleg6, mal
de salud, al Cayo. No obstante, hablo varias ocasiones, arrebatando al
auditorio, hasta que ya, verdaderamente enfermo, le prohibieron los
médicos que saliera de su habitacion. En cama estuvo doce dias, al cabo de
los cuales, un tanto restablecido, se levanto y visitd, uno por uno, todos

los talleres, predicando la fe patridtica. Mas tarde, en una reunion a que

citd y a la que asistieron varios jefes de la guerra del 68, se expuso la

idea de organizar bajo una sola, bandera a los cubanos emigrados. Marti
recogid esa idea y redactd entonces, ese monumento de amor y de concordia
que se llama: «Bases del Partido Revolucionario Cubano». De regreso de
Cayo Hueso pas6 por Tampa, siendo aprobadas en esta ciudad las -82-
referidas bases, siguiendo a New York, en donde lo esperaba un gran pesar:
la carta denostadora que el General Enrique Collazo, por error o ceguedad
del momento, le escribiera desde La Habana, y que firmaron con él, otras
distinguidas personalidades de la revolucion. A esa carta contestd Marti

con otra que es como un blando arroyo de aguas puras que llevara en su
corriente la hoja de una espada. Refiriéndose a los ataques personales que
se le hicieron escribio: «Y ahora sefior Collazo, ¢qué le diré de mi

persona? Si mi vida me defiende nada puedo alegar que me ampare mas que
ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndame mi
vida. Queme usted la lengua sefior Collazo, a quien le haya dicho que servi
yo a la madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya dicho que

servi de algun modo, o pedi puesto alguno, al partido liberal. Creo sefior
Collazo, que ha dado a mi tierra, desde que conoci la dulzura de su amor,
cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas veces
fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para morir en

su defensa». Este incidente quedo satisfactoriamente arreglado para ambos
servidores de la patria, polvo hoy uno y luz en el recuerdo, y reliquia

viva el otro, escapada al peligro del naufragio y de la muerte...

A la sazon, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y aceptadas
las «Bases del Partido Revolucionario Cubano»: y el diario de abril de

1892 -aniversario de aquel otro 10 de abril de Guaimaro-, quedo proclamado
este y nombrado Marti, por el computo de votos de todos los emigrados,
Delegado, cargo que llevaba en si la suprema direccion de los trabajos de
esa gigantesca corporacion, que fue casa, tribuna y trinchera de las
libertades cubanas en el exterior...

Desde el momento en que asumié Marti ese cargo, comenzo la labor méas
extraordinaria que pueda imaginarse -83- la mente humana. De New York,
paso a Costa Rica, a entrevistarse con los generales Antonio y José Maceo,
y Flor Crombet, de los cuales tuvo la aprobacién mas calurosa por los



trabajos emprendidos. En Costa Rica habl6 y fundd Clubs, pasando luego por
segunda vez a Mexico en donde desperto el entusiasmo patriético de los
cubanos. El 15 de septiembre de 1892, le dirigié una carta al general
Méaximo Gomez, invitandolo a que aceptara la investidura de encargado
supremo del ramo de la guerra, a que «ayudara a organizar dentro y fuera
de laisla, el Ejército Libertador que habia de poner a Cuba, y a Puerto
Rico con ella, en condiciones de realizar con métodos ejecutivos y

espiritu republicano su deseo manifiesto y legitimo de independencia». En
dicha carta invitaba al generalisimo, a ese nuevo sacrificio, en momentos
en que no tenia mas remuneracion que ofrecerle -segun sus palabras- «que
el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres»;

invitacion a la que el general Glmez contesto aceptando, en noble y
generosa carta, y a la que Marti correspondio, yendo a visitarlo en Santo
Domingo, la Republica hermana por la gloria y el martirio. De Santo
Domingo emprendi6 Marti una excursién por todos los pueblos de la Union
Americana y algunos de América Latina, volviendo a New York. Alli su vida
era un vértigo. Se escribia Patria, el periddico que fundd, junto con el
«Partido Revolucionario», contestaba una numerosa correspondencia, fundaba
clubs, escribia articulos de propaganda, en inglés, para periddicos de
Filadelfia y New York, y pronunciaba discursos. Relampagos parecia tener
aquel hombre por masculos, tal era la prisa en que vivia. Increible parece
que aquel cuerpo flaco y endeble, encerrara dentro de si espiritu tan
gigantesco Yy tan fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias de ala,

capaz de abrir surcos y levantar cimientos y capaz, de poemizar el dolor e
idealizar el martirio; apto para -84- abrigar una tempestad y para

echarse todo entero en el caliz de un jazmin...

En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la salud.

Pero no por eso se echd como débil mujerzuela a llorar tristezas, sino que
después de publicar un manifiesto de levantado espiritu patriético,
continud, con mas brios si cabe, la tarea enorme de hacer patria, tarea

que fue sobre sus hombros una cruz, semejante a la que llevara, a través

de su calle de Amargura, el Cristo dulce y bueno de los cristianos.
Igualmente que los sucesos de Purnio, muestra evidente de la inquietud que
ya reinaba en la isla martir, los pronunciamientos de Lajas y Ranchuelo,

en 1894, lo magullaron hondamente. Pero, incansable, a cada golpe se
levantaba mas potente. A fines de ese mismo afio fue que, teniéndolo ya
todo dispuesto para la lucha, escribié a Eduardo H. Gato, el cubano rico

del Cayo, una carta, que es un poema de dolor, pidiéndole $ 5000 y otra a
José Maria lzaguirre, cubano rico de New Orleans, pidiéndole cantidad
parecida. De la carta a Gato son estas frases: «Todo minuto me es preciso
para ajustar la obra de afuera con la del pais. ;Y me habré de echar por
esas calles, despedazado y con nauseas de muerte, vendiendo con mis
suplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted con este gran
favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura, y de cubrir con
mi serenidad los movimientos?». «Si le escribo mas me parece que le
ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta es su ocasion. ¢Le
prestaria a un negociante $ 5000 y no a su Cuba? Deme una razén mas de
tener orgullo de ser cubano». Y de la carta a l1zaguirre este es el final:

«¢,Me lastimara usted mi fe? ;Y en vano habré salido su fiador? Porque lo
garanticé desde el principio como si hubiéramos hablado de esto y tuviera



autoridad de usted para su oferta. ;No me la da su vida y nuestra amistad?
Le saluda -85- la casay quiero que me quiera por haber tenido esta
certeza de usted, no en la hora de la gloria, sino en la del sacrificio.

Yo voy a morir, si es que en mi queda ya mucho de vivo. Me mataran de
bala, o de maldades. Pero me queda el placer de que hombres como usted me
hayan amado. No sé decirle adids. Sirvame como si nunca mas debiera
volverme a ver». Y esos cubanos respondieron mandandole lo que él les
pedia. jY como no! ;Se podia negar, se podia decir que no, a quien pedia
de ese modo, resplandeciente de limpieza y de angustia? Dispuesto todo
para emprender la empresa definitiva, recorrié por Gltima vez las
emigraciones, y cuando se detuvo en un puerto de la Florida, en enero de
1895, ya todo lo tenia preparado para caer sobre su tierra a bandera
desplegada. Tres barcos, «Amadis», «Lagonda» y «Baracoa», cargados de
armas y pertrechos ya estaban para salir de Fernandina, cuando las
Autoridades de aquella ciudad, los detuvieron. La traicion de un

miserable, que estara mientras viva, libre de todo, menos del
remordimiento, vendid su poderoso plan. Entonces si que sufrio Marti lo
indecible. Imaginenselo triste, rabioso, colérico -jcolérico él, Dios

mio!- viendo acaso en el espanto y horror de sus o0jos desmesuradamente
abiertos, descender sobre su patria como un sudario de muerte, y sobre su
corazén como una mano de hierro...

Perseguido por los Agentes espafioles salié de Fernandina y llego a New
York. Alli le volvid la vida: jpodia salvar parte de las armas apresadas!

Y el 29 de enero escribio la orden de levantamiento para los jefes de la
revolucion en Cuba, y el 31 sali6 en compafiia de los generales Maria
Rodriguez y Collazo para Santo Domingo, con el fin de unirse alli con
Méaximo Gomez. Se detuvo en Cabo Haitiano, en donde pasé varias semanas de
verdadera zozobra, rodeado de malvados e impotentes. Alli fue a moverle
con furia, el -86- espiritu, la noticia del levantamiento del 24 de

febrero, la noticia de que ya en su tierra se peleaba, cumpliendo érdenes
suyas, por el decoro y la libertad. Esto lo animé y desesperé mas. Después
de ese momento ni el suefio ni el descanso le hicieron falta: vivia en una
constante actividad. Asi vio pasar todo el mes de marzo y llegar abril, y
sin poder embarcarse para las playas amadas, donde ya se moria como él
sabria morir. El 25 de marzo, ya en visperas de viaje, en el portico del

gran deber, le escribi6 a su amigo, el dominicano y poeta y escritor,
Federico Henriquez Carvajal, una carta que alguien ha llamado su
testamento politico, y de la cual vienen a mi mente estos conceptos que
debia grabar todo cubano en lo mas puro y bueno de sus entrafias: «Yo
evoque la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar.
Para mi la patria no sera nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la
sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio;
hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme
a mi deseo Unico quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el
alma, irme lejos de los que mueren como yo sabria morir, también tendré
ese valor. Quien piensa en si no ama a la patria; y esta el mal de los
pueblos, por mas que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
prisas que el interés de sus representantes ponen en el curso natural de

los sucesos. De mi espere la deposicion absoluta y continua. Yo alzaré el
mundo. Pero mi unico deseo seria pegarme alli, al altimo tronco, al dltimo



peleador: morir callado. Para mi ya es hora. Pero aun puedo servir a este
unico corazon de nuestras Republicas. Las Antillas libres salvaran la
independencia de nuestra América y el honor ya dudoso y lastimado de la
América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del mundo. Vea
lo que hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras -87- con

mi corazén roto. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior
disposicién y como Ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo
de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la
mar, a sangre y a carifio, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera
de fuego andino». En esta carta dejé Marti mucho de su alma llena del
himno glorioso de la naturaleza y de la intima majestad de lo divino. Pero
donde puso todo el corazon rebosante de ternura y amor, fue en la carta
ultima, que le escribid a su anciana madre, entonces aqui, al lado de los
que se sentaban a la mesa del jerez y de la manzanilla a comer el plato

del robo y de la villania. Oid esa carta: «Madre mia: Hoy 25 de marzo, en
visperas de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso
en usted. Usted se duele en la célera de su amor del sacrificio de mi

vida: y ¢por qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es mas util.
Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo
de mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus compafieros. Ojala pueda algin
dia verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi. Y entonces si que
cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. Ahora bendigame, y crea que
jamas saldra de mi corazén obra sin piedad y sin limpieza. La bendicion».
i Y0 no sé que se pueda decir mas y de manera mas genial en tan pocas
palabras! Si Marti no hubiera escrito mas que esta carta, por ella solo
tendria asiento perdurable entre los hombres que saben lo que es un adios,
lo que es desafiar la muerte, jy lo que una madre significal...

Y llego por fin el momento feliz, término de todas sus angustias,
satisfaccion de todos sus anhelos. Después de publicar el grandioso
manifiesto de «Montecristi» de despachar el barco expedicionario para
Maceo, -88- de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se
embarco, en unién de cinco compafieros, Maximo Gémez, Paquito Borrero,
Angel Guerra, César Salas y Marcos del Rosario, en un vapor aleman que
habia llegado de paso a Cabo Haitiano, y que segun la promesa de su
Capitan a Marti, los conduciria cerca de las costas de Cuba y les cederia
un bote para llegar a tierra. Oid el relato, hecho a tajos, de esa odisea
milagrosa. Era el 10 de abril, dia glorioso dos veces en los anales de la
historia cubana, cuando se echaron al mar esos hombres magnificos; y el
11, a pocas millas de la costa, detiene el vapor que los conducia su
marcha, bajan la escala, echan al agua uno de sus botes y en él se

instalan los seis expedicionarios «con gran carga de parque y un saco con
queso y galletas». Y a las seis horas de remar, bajo un cielo negro y
tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre la costa

de Cuba, llenos de una dicha superior al peligro que habian corrido y que
habian de correr. Ya en tierra, cargados como bestias, subieron los
espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron rios crecidos y subieron
cumbres, hasta que dieron con la guerrilla baracoana de Félix Ruenes
«hombre de consejo y moderacion» como lo llamé Marti, y a quien la gloria
le crece ya sobre la sepultura. Oigamos las impresiones primeras de Marti,



en los campos de Cuba libre: «Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido
avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La divina
claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la
constancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio». «Es
muy grande mi felicidad: sin ilusion alguna de mis sentidos ni pensamiento
excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril, puedo decir que llegue

al fin, a mi plena naturaleza; y que el honor que en mis paisanos vea, en

la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga -89- la
dicha con dulce embriaguez. Solo la luz es comparable a mi felicidad».
Cerca, de la costa permanecieron Marti y sus comparieros hasta el dia 16
que salieron con direccién a la jurisdiccion de Guantanamo. Los espafioles,
sabedores de la llegada de los expedicionarios y de que rondaban por esos
lugares, le salieron al encuentro en nimero de cuatrocientos hombres. Y el
dia 27, por suerte, estando ya Marti y los suyos con las fuerzas de Garzon

y Mariano Sanchez y José Maceo que asumio el mando de todas, fueron
atacados por el enemigo. De este encuentro contaba Marti: «Me siento puro
y leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio. ¢Por qué me vuelvo a
acordar ahora de la larga marcha, para mi la primera marcha de batalla que
siguio al combate victorioso con que nos recibid el valiente3 y sencillo

José Maceo? Porque fue muy bella y quisiera que ustedes la hubieran visto
conmigo. ¢0 tenia el cielo balcones y los seres que me son queridos
estaban asomados a uno de ellos? A la mafiana veniamos, aun los pocos de la
expedicion de Baracoa, los seis y los que se nos fueron uniendo, revueltos
por el monte de espinas y con la mano al arma, esperando por cada vereda
al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros,
y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisofios
han apagado treinta hombres de la columna entera de Guantanamo:
trescientos teniamos, pero solo pelearon cien; ellos se van pueblo

adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos en brazos, regando las
armas. En el camino mismo del combate nos esperaban cubanos triunfadores:
se echan de los caballos abajo; nos abrazan y nos vitorean; nos suben a
caballo y nos calzan las espuelas; ;como no me inspira horror la mancha de
sangre que hay en el camino? ¢ni la sangre a medio secar de una cabeza que
ya esta enterrada, en la cartera -90- que le puso de almohada un

jinete nuestro?». «Ya duerme el campamento: al pie de un arbol grande iré
luego a dormir, junto al machete y el revélver, y de almohada mi capa de
hule: ahora, abro el jolongo y saco de él la medicina para los heridos.

iQué carifiosas las estrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco
abiertos los 0jos...». «A cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete y

el corte de palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la
maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje
mas remedios que ropa, y no para mi que no estuve mas sano nunca. Y ello
es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacion, sin mas que
saber como esta hecho el cuerpo humano, y haber traido conmigo el milagro
del iodo. Y el del carifio, que es otro milagro; en el que ando con tacto,

y con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulacion,
aunque es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir que
embellece, por entre palabras picaras, y disputas y fritos y guisos, esta

vida de campamento». Hasta aqui de sus cartas. Triunfal fue la marcha de
Marti por los campos de Cuba libre: por donde quiera que pasaba iba



dejando -como dicen que proclamaba José Maceo-, vergiienza y alegria. Mas
de diez veces les hablé Marti a fuerzas cubanas en guerra y siempre les

dejo la mente en alto y el alma contenta. jTodavia viven algunos de los

que oyeron a caballo y con la mano a la cintura su elocuencia

arrebatadora: todavia viven algunos de los que le vieron sin cansancio y

sin fatiga andando con el rifle al hombro por las montafias agrias, por los
pedregales asperos, por los rios creidos, por las ciénegas espantables.

Y llega el 19 de mayo, el dia aciago, el dia tremendo. El sol lucia en el

zenit. Marti y Mas0 estaban acampados en Vuelta Grande cuando lleg6 el
General -91- Godmez y fue como un jubileo el campamento. Maso y Marti y
Méaximo Gomez le hablaron a las fuerzas y fueron vitoreados y aclamados. A
poco avisan las avanzadas que estaban cerca de Dos Rios la proximidad del
enemigo. De Vuelta Grande a Dos Rios habia poco mas de una legua. Los
soldados cubanos, entusiasmados por las arengas que acababan de oir, a
vuelo de caballo se ponen frente a los contrarios. En breves momentos el
combate se generaliza; la atmosfera se prefia de humo y olor a polvora; el
aire es épico. Entonces es que Marti, desmadejado el cabello, los 0jos
falgidos y relampagueantes, el pecho henchido de orgullo, enardecido,
arrebatado, impaciente por el sacrificio e inquieto por la emulacion,

invita a la carga a su ayudante Angel la Guardia -aquel fiero aguilucho

caido en Victoria de las Tunas-, aviva con las espuelas su noble bruto, y
gozoso como un nifio que ha crecido un palmo, y como si hubiera alcanzado a
ver, reducido a la pequefiez de un montén de carne humana, todo el Gobierno
de rencores, de insultos, de envidias, de mezquindades, de ambiciones, de

la oligarquia esquilmadora que le vejaba su tierra, se echa sobre los

rifles enemigos y cae acribillado a balazos, con la limpieza y majestad de

un Dios, del brazo de la muerte que es inmortal, y coronado por la

fulgente claridad del martirio y de la gloria... Asi termind, asi se

obscurecié para siempre, la lampara pura y serena de aquel gran cerebro,
«dictador de genio»; asi dejo de latir aquel gran corazén, profesor de
virtudes; asi, entre chocar de aceros y estampidos de fusileria, paso el

gran Apostol a ser huésped eterno de la suprema luz. Alli, en los campos

de Dos Rios, campos ya para siempre memorables, se apagé aquel astro
inmenso que parecia inmortal; alli cayo peleando por la independencia de

su patria, arremetiendo contra los defensores de la tirania, la cabeza

imperial descubierta y nutrida de -92- leyendas y de asombros, con el
alma en el aire, el batallador infatigable que fue para los cubanos, con

sus racimos de palabras y sus manantiales de ternuras, como otra isla

sonora y espiritual... Alli, a aquellos campos, en silencio, que

recogieron su ultima mirada y su Ultimo suspiro y que supieron también del
primer grito de desolacién y de angustia que arranco a los suyos su caida;
alli debieran ir en legiones los cubanos vivos, a purificarse y a lavarse

de sus culpas y pecados. Alli, a aquellos campos donde entregd su vida el
héroe més puro y grande del poema de hierro de nuestras guerras de
independencia, debieran ir los que ahora, olvidados de todo lo que no sea

su personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de latigo la gloria

que conquistaron en su defensa; los practicos eternos que no piensan ni

por un momento en la gloria de morir peleando por la libertad y si en lo
cémodo de vivir, aunque sea de rodillas, a los pies de los amos del

momento; los que no saben que hay algo mas triste que ser esclavo, y es



mostrar que no se es digno de ser libre... ;Y se perderd entre los cubanos
el recuerdo de existencia tan pura, tan meritisima y ejemplar? ¢ Sera tanta
nuestra pequefiez, que ocupados en buscar la comodidad y el gusto y el
regalo personal, no miremos que se nos puede caer la casa de todos, la
obra santa que €l corond a costa de su sangre? ¢Sera todo chiste, ira,
medro? Inspirémonos en él, y depongamos nuestros agravios y nuestras
inquinas: amémonos los unos a los otros, y clavemos en lo mas firme y alto
de nuestra tierra la bandera de nuestra nacionalidad. Y vigilemos para que
de su triangulo rojo no se salga jamas la estrella solitaria, ni para
hundirse en la nada, ni para dar su brillo, entonces mas sola que nunca,
entre el monton de estrellas del pabell6n americano...
Hasta aqui de su vida; de su obra hablaré en otra ocasion.

-93-
Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el nifio aquel que en la emigracion te
siguio febril, enamorado de tu bondad y tu talento, el nifio aquel que por
serlo, no te acompario en la hora de tu muerte, se ha hecho hombre y te es
fiel, y de las semillas de amor que tu le dejaste caer en el pecho, esto
es el fruto. Tu memoria lo fortalece como una esperanza, como un faro lo
guia, como un ala lo levanta. Y si es verdad que la vida humana no es toda
la vida, si es verdad que después de ella hay otra existencia superior,
ordena, que él no quiere para si mayor gloria que la de obedecer a tu
mandato. El no se cansa de predicar tus doctrinas ni de continuar, a la
medida de sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y de reparacion
universal. Tus libros, que ahora mismo Gonzalo de Quesada, tu buen
Gonzalo, publica para reverenciarte, constituyen su Biblia. Y todas las
noches, al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, y
murmura agitado como por un temblor de héroe: Maestro jgloria a ti! Padre,
bendito seas...

Capitulo 1

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a
los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la
magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y

puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella

casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas

e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene
una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la
desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la

posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles
sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.



Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul,
y por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante,
entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de
mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas
Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; -98- Ana, ya
préxima a morir, prendida sobre el corazon enfermo, en su vestido de
muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia,
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi,
«porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba:
ila flor negral».
Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de
misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos;
de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas
sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No
habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por
las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de
domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par,
como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los duefios los
criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la
semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre
ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy brufiido el pufio del baston. Los empleados parecen
magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus
-99- pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da
gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres
fragantes y nifias galanas continta, sembrando sonrisas por las aceras de
la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay
una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los
nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que
la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con
sus mujeres queridas, la luz de la mafiana! La abuela, jcomo viene cargada
de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién
hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de
comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela,
que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia méas
flores en la magnolia, o en las almas.

-100-
Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus
enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de
Expositos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja, con
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.



iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en
la cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde:
ide algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a
hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente,

con un beso entrafiable y religioso! EI sombrero de Adela era ligero y un
tanto extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de
Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador; se salian por
el borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero
de Adela como una boa sobre una tértola: del fondo de seda negro, por los
reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la
magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia
no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jovenes
generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida a lindos vasos
de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida,
ensefan la zorra astuta, -101- la culebra venenosa, el gato frio e
impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la
afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si
siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en
su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia
las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que hacia atras,
cambiaba de subito de posicion, como obediente a un gesto enérgico y
contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

-¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-¢ Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto
que tu tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es
necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de
ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene -y se levantd Lucia; fue a uno de
los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un
lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin piedad de su tallo
lustroso una camelia blanca, -102- y volvié silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la
antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de

quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos
benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste,
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:

-Juan, ¢por qué nacié usted en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocidn visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido
del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el
rostro y temblandole en las pestafias las lagrimas, estaba en pie, erguida
con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan

sus dos 0jos imperiosos y negros:



-Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin
del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de
Expdsitos.

-Fui a rogar -respondio Juan sonriendo dulcemente-, -103- que no
apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

-¢A la madre de Sol? ¢;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun del
colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entro Lucia, sin

volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

* * *

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella
angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus
duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos
estUpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si
propio, y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela
de abogado, en cuya engafiosa profesion, entre nosotros perniciosamente
esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y
generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos
limpios de comercio habia acrecentado el haber que aportd al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por

-104- esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia
que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de
una juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de la
fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una
minoria viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas
como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas
digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazon
noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los 0jos
Ilevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que
entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces un
abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian
tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla la
empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en aquellos
breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le
inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo comparable

-105- a la vasta amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no
encuentran auxilio, sino cuando convienen a algln interés que las vicia,
las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el
éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros donde los
hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias



cedid Juan un apice de lo que creia sagrado en €l, que era su juicio de
hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de
ideas o personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como una
investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten
en ella la mas pequefia macula los feligreses; y se sentia Juan, alla en

sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres,
gue uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus
duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre
joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga

o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda

superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las iméagenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban -106- por eso de hipdcrita,

lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una
queja. Y otros decian, con mas razon aparente -aunque no en el caso de

él-, que aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria en
quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino,
como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas
tradiciones coloniales se da a los hombres una educacion literaria, y aun
esta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros
paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas
vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer
présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria mas que
educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en
que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como Unico
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumidores, de
apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos
trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus

privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen
los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color
sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia; como -107- en las
tierras calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere

casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas
joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y encele su
duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus
redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella
tienen como ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso
cincelador de espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de
larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de

sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de
ideas de Europa y Norteamérica, Somos en nuestros propios paises a manera
de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y
estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de
la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccion, y

necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso



exclusivo a los combates politicos, cuando méas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados

por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga

-108- 'y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por
nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos
servicios. De estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado

desde nifio por amores a su prima Lucia, se entr6 por el zaguan de baldosas
de méarmol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

* % *

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre
escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrio de
algun hombre hollados; aquel batallador temible y aspero, a quien jamas se
atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones
corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian prestado
oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro pélido y enjuto como el
resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la
hoja de una espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo
remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podia poner
remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, -109- energia o
hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de
libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de
apretar sobre su corazén una manecita blanca. La de esta o la de aquella

le importaban poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las
hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo
comun, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una
que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los
adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas
buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazon de los

efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad
confiada de quien posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el
borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas
cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados,
elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacién o
vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el animo de
Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carifio,
vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de
tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la repulsién que le
inspiraba, -110- cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que
cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la
complicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer
lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos
que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su espiritu, unos
versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de
su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un



marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena,
que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se
le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud
de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel caracter una extrafia y
violenta necesidad del martirio, y si por la superioridad de su alma le
era dificil hallar compafieros que se la estimaran y animasen, él,
necesitado de darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia
a si mismo como una propiedad de los demés que guardaba él en dep0sito, se
daba como un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o
desear su bien.

-111-
* % *
Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente,
y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los
ascensos por la montaria, de las noches de tempestad y de los troncos
abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de
personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle,
olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver
andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y
de oro, y el peinar las plumas blandas de su Gltimo sombrero, por
escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos,
aquellas aladas palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre
delante de gente extrafia 0 comun, pero dejaba salir a caudales de sus
labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia,
cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le
escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces
se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algun deseo, quedaba
rota y sangrando, como cuando el anzuelo -112- se le retira queda la
carne del pez; Lucia que, con su encarnizado pensamiento, habia poblado el
cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las
paredes de la casa en que lo escribia con lapices de colores, y el
pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia
quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en
todas partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en
todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de
Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina
negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia
resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el
aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada
vez que lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que
se fuese, y no podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos;
Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava candente que como
las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a
los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintidé una noche, una noche
de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus
pensamientos con una mano -113- puesta sobre el marmol del espejo, que



Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso, largo
y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia llena de
flores; del cristal del espejo creyd ver salir llamas; cerrd los 0jos,

como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si la
felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra, los
mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel
cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento
parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto triste, y Lucia
misma, que amanecio junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados
los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de
perfumes, pero seria y recelosa...

* % *

-Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!
-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo -le respondi6 dulcemente Ana,
volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios-;
mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refugiada en la
antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilld, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios -114- con una cinta azul, y le

dijo al oido, como quien cifie un escudo o0 ampara de un golpe, estas
palabras:

-Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no
haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que
no la solicita para su juguete.

Adela se levanté riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y burlones, en
el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esperé de
pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia
querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro,
aturdido y mas amigo de las mariposas que de las tértolas, saludé a Adela
primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.
-Aqui -le dijo-, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado -jQuién sabe si,
enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la
pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe

si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque
brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando
aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad -115- de

estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los

adentros del alma, como la luz de la mafiana por los campos verdes, dejaba
en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto,

puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que
solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue

entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenz0 a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las



almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las
ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y

los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
subitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de
un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana 'y
Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella
también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas
del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y
atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre
-116- de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada
que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la

falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como util el que acababa de
desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la
ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indomito. Sobre las
losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de
rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor!

habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es un papel
encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de Ramirez, jcémo habia
tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusil6 a su
esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que
firmo como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el
coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no
es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en
bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a Rigoletto, era
muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno,
-117- laboca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado

finos; jah, los ojos! bueno, los o0jos son un poco frios, no calientan, no
penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la
mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese caballerete que ha venido de
Paris, con sus versos copiados de Francois Coppee, y su politica de
alquiler, que vino, sirviendo a la oposicion y ya estd poco menos que con
el Gobierno! El padre de Maria Vargas va a ser Ministro y él quiere ser
diputado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de

la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien
eso de cubrirse la frente, donde estéa la luz del rostro. Que el cabello la
sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente,
espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol
blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en
los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los
labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia

en sus versos «A una nifia muerta», era algo asi como esto: las rosas del
alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo

de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a
usted le estd encantadora esa selva de ricitos: -118- asi pintaban en

los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las



diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo.
Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de
miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar ustedes mas que
jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y vera
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas,
que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo
la conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el
de perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alz6 la cabeza y mantuvo
algan tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico

de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la
tarde, sobre el zocalo de marmol que revestia una de las anchas columnas
del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se
desprendio de ella la rosa encarnada, que cayé deshaciéndose a los pies de
Pedro.

* * *

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa,
él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se
venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los
dos, Lucia, mas de -119- lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de
aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que
en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza

al heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un
rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a
su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca, parecia que se
abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en la sombra
oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

-Estd Ana imprudente -dijo Juan con su voz de caricia-: ¢,cOmo no tiene
miedo a este aire del crepusculo?

-iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las
flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

-iEste Juan bueno! ¢{No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela 'y
Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta
hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la

linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los
jovenes de -120- lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y

Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la
casa, la madre del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y
rezaba.

* * *

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio para
ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas en bronce,
caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la lampara de
luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequefias mecedoras
de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de
colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion



«Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de
habitacion en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas,
no para ensefarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas.
Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en
estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,
negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener siempre
delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones
-121- donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la
disipen.
Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de
flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso
dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del
testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de
marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol
blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones
azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la
traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles
encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen
grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y distribuidos como un
halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la
habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su
rica encuadernacion cuatro grandes volumenes: EI Cuervo de Edgar Poe, el
Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan
la mente por los espacios vagos en alas de -122- caballos sin freno:
el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas
frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un
rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de
Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar
Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras
preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifia, turquesas, azules
como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida;
Opalos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazon
hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gasto Juan sus
ganancias de un afo. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas,
habia, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves, con
mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con
guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo
arreglo influyd Juan, una impresion de fe y de luz.
* * *
Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el
rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia
mucho azUcar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate -123-
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.
-Esta, Adela -le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de
las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia tornasolada.
-iMalvado! -le dijo Adela, mientras que todos reian-; jme has dado la de



la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas, patrias,
habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las
tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto, que los indigenas
realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su
condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y
de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la
conquista hundio en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros
estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en

relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una tripode de plata,
formada por un atributo de algin ave o fiera de América, y las dos asas
eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en
la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su
chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos
quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del

centro como una -124- flecha verde, se asian a los bordes de la taza

de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga
de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y
fieros, en la opuesta colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba
sobre tres garras de puma, el ledn americano. Dos aguilas eran las asas de
la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.
* % *

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y
como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma
suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafia momentanea de esos pisaverdes
alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten de
tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto espiritu de independencia en
el pecado, que lo hace simpatico cuando no es excesivo. Pocas son por el
mundo las criaturas que, hallandose con las encias provistas de dientes,

se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el
de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢para qué es la dentadura,

se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y
triturar los manjares que -125- se lleguen a la boca? Y Pedro era de

los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no
sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un deseo, él
no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le parecia
de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y
adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes

de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro

tenia en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos
y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en

su misma arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor
perfeccién y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el
que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar,
puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia criatura.



Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razon de los
afectos legitimos, aunque sean champafia de la vanidad, son acibar de la
memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo son, -126- de
tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de

manera gque no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo
Ana, de cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de
afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en
sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y blando.
Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel turbulento
mancebo de sefior de su alma apacible, como un palacio de nacar; pero que,
por esa fatal perversion que atrae a los espiritus desemejantes, no habia
visto sin un doloroso interés y una turbacion primaveral, aquella rica
hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como
vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar

a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion en
notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como
pufiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni
de sentir. ¢Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra

su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder,
el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas

escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por

aquella benignidad de los espiritus -127- superiores, por aquella

aficion a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de

nifio, que no se rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.
Hablaban de las Gltimas modas, de que en Paris se rehabilita el color

verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no -decia Ana-. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos
los tres es a Italia y a Espaiia: ¢verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A
Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de la
tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Napoles, donde el alma se
siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¢ T4 no querras,
Lucia?

-Y0 no quiero que td veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi

viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe con
qué compafiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella
tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros
buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades
francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica -128- como

Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en

Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre
adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se

ensefian, damas que enloguecen, de los nababs que deslumbran con el prédigo
empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba
ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se
preparaba a acompariarle por el viaje de la existencia, las interioridades



luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la nobleza
que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de
ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia,
iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se
viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las
carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela,
en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy suave,
adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia como Pedro, que
conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo!
iAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es
aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris

ahora: el reinado de la -129- mujer. Ac4, todo es pecado: si se sale,

si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero

esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza!
¢Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y

de la luz? ¢Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de
oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoiio, obligarla a
que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladron esconde su tesoro en
una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de
Paris son las sudamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan chispeante
como ellal».

-Vea, Pedro -interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que
hacia mas eficaces sus reproches-, déjeme quieta a Adela. Usted sabe que
yo pinto, ¢verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que
sube; con muchos angeles y serafines. ¢Por que no nos ensefias el ultimo,
Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

-jAdela, Adela!

-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo
es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con
un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de romper
un lirio, que -130- ha caido a sus pies, y le han quedado las manos
manchadas de sangre.

-¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacia cosas como esas.

-Entre los caballeros que rompen 0 manchan lirios quisiera yo que tuviese
éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios!
Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una copia para
usted

-iPara mi! Juan, ;por qué no es este el tiempo en que no era mal visto que
los caballeros besasen la mano a las damas?

-Para usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible que
por todas partes le salte a los 0jos. Y ¢por qué estamos hablando ahora de
mis obras maestras? jAh! porque usted me le hablaba a Adela mucho de
Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una
colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que
caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas
de luz en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y
mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil



luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de -131-
mujer, estard devorando rosas. Alla por un rincén se veran jovenes flacas
y desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las manos al
cielo.
-Lucia -dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima,
siempre absorta-: jy que esta pobre Ana se nos muera!
Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestar que
la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compafiia intima
de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de vision,
extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla de apetitos
feroces en que se consume, la tierra.
-De fieras, yo conozco dos clases -decia una vez Ana-: una se viste de
pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla 0 un bastén.
No somos mas que fieras reformadas.
Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas
singulares. ¢Ddnde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del
circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y
perdonar? ¢ Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de hacer un
viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en -132-

un cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se
alojan las estrellas.
* % *
-;Conque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros de autores
del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar
esas maravillas en La Revista?
-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.
Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante
acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real
tiene razon.
-¢Razon, Pedro Real? -dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa-. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo
hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me
quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones
me van a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi
de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea cémo borran
coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué he de saber yo,
sin mas dibujo que el que me ensefid el sefior Mazuchelli, -133- ni méas
colores que estos tan palidos que saco de mi misma?
Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacion de si mismos
que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir, iba
diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al lado, y pensaba en otra
cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse
tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en las rarezas
de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su Unico pensamiento.
Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la



sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la mano
izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enroll6 tanto y
tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rapidamente de una
mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras
blancas que se ven en la costa yucateca.
-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos -siguid
Ana-; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco
como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no puedo
saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos
0jos, 0 a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresion -134-
que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me
paso horas enteras mirandola, 0 me enojo conmigo misma si es de aquellas
que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias que tu conoces,
Juan, La madre sin hijo y el hombre que se muere en un sillon, mirando en
la chimenea el fuego apagado: El hombre sin amor. No se ria, Pedro, de
esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para
personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a
esos atrevimientos.
-Pero, ¢cémo -le dijo Pedro subyugado-, no han de tener sus cuadros todo
el encanto y el color de 6palo de su alma?
-iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero.
La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura:
jcosa de principiantes!
-Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?
-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en
ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma
misma, y me da vergiienza de que me la vean, y me parece que he pecado con
atreverme a asuntos que estan mejor para nube que para colores, y como
solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta -135- se abre, y
cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como me duele el
corazon, o se me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes,
como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo
sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son
pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor
que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio en
publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga,
por lucir un nombre recien aprendido de pintor extranjero, o una linda
frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, 0 a mi cuadrito
Flores vivas, que he descargado sobre €l una escopeta llena de colores!
¢ Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquellas es una
persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas
de un mismo caracter, antes de simbolizar el cardcter en una flor; como si
no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que
se levanta por sobre todas las demés en su tallo sin hojas, y aquella otra
flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él
las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio
castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos! jescopeta cargada de
colores!

-136-



-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel
gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente,
para que nunca se me desconsolase el alma.

-Juan -dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose-: ¢ quieres
venir a oir el «<M’odi tu» que me trajiste el sdbado? jNo lo has oido
todavial

-jAh!'y a prop6sito, no saben ustedes -dijo Pedro como poniéndose ya en
pie para despedirse-, que la cabeza ideal que ha publicado en su ultimo
namero La Revista de Artes...

-¢Qué cabeza? -preguntd Lucia- ¢una que parece de una virgen de Rafael,
pero con 0jos americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?
-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que va
a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecio un salto; y Juan alz6
del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.

-137-

Capitulo Il

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la
ciudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos
ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta indomita condicion del
honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del
poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al fin salir

el sefior don Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde
mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o
por estarse quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; y
porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines,

se quedo con tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y
lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudod a determinar,
de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando,
que donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella
trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le
parecian vergienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un
pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena
-138- cerrazon de truenos y relampagos y unas amenazas grandes como
torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando
ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las
propias; o tal historia de un capitan de guardias, que parecio bien en la
corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello abundante y alborotado,
y apenas entrevio su buena fortuna tomé prestados unos dineros, con que
enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de

pafio bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar
galan en la hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con



estas donosuras, parecio tan feo y presumido que en poco estuvo que
perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo,
hablaba de tal manera don Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de
un frances, que cuando contaba de ellas no podia estar sentado; y daba con
el puiio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las
palabras, y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas
hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero espafiol, de santa ira, la
cual, como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no
era la suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra
que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer
-139- los ojos suyos Yy los ajenos, unas serenatas de su propia musica,

que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque y
ritornello, tenia de desesperada cancion de amores de un trovador muerto
de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo, alla tras de

los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio
eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas
habilidades de cocina, que se trajo de Espafia, adivinando que complaceria
con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que
en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose mas
que echandose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la
capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba
entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la
buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando
unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a sus parientes
en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo,
de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas
dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que
algo se habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos,
-140- o el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se
reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos,

al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo,
quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el
éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de
tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas marias,
que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribio el

sefior Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,
sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus himnos,
encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los
campos nuevos Y los altos montes y los anchos rios de esta linda América,
parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afos a la fecha de nuestra historia
tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvio6 a tomar la
capa, que por inutil habia colgado en el rincon méas hondo del armario, y
cada dia se fue callando mas, y escribiendo -141- menos, y
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya



a la clemente temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para
pensar en abandonarlo, determin® abrir escuela; si bien no introdujo en el
arte de ensefiar, por no ser aun este muy sabido tampoco en Espafia, novedad
alguna que acomodase mejor a la educacion de los hispanoamericanos faciles
y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su lturzaeta 'y
su Aritmetica de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de
Ilamas, el sefior Valle sac6 una generacion de discipulos, un tanto
romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos
de honor y enemigos tenaces de los gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez
en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a
punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a
dar en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas
de América». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco
afios de esto.
Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos
tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gallina, cual con un par de
pichones, cuél con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la
casa.

-142-
-Y ¢qué ha sido, don Manuel? ; Algin Aristogitén que haya de librar a la
patria del tirano?
-iCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas! -Malakoff, [lamaban
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se
ha llamado siempre mirifiaque o crinolina.
Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese
para ellos; pero le andaba desde hacia algun tiempo por el lado izquierdo
del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una cestita de
Ilamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, Y no se apagase
nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerza sentia €l un
poco paralizado el brazo del corazdn, y todo el cuerpo vibrante como las
cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos apetitos
de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy
triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto cémo le iban naciendo
tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo que
una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero
ipara poco, para poco!».
* % *
Cinco hijas lleg6 a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le
habia nacido un hijo, que desde nifio empezd a dar sefiales de ser alma de
pro. Tenia -143- gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus comparieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios,
como para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo més que la
fiereza de la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos
comparieros suyos, publicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y por
supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a sus
alumnos argumentarles sobre los puntos que les ensefiaba; y como un
colegial aficionado al lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una
lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja
del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo



de disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio vardn, quiso quitar de
sus comparieros toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantandose de su
asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y murmullos de
admiracion de la asamblea:

-Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que
le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las
Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de la
Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandes figuras de
la historia, -144- cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar,
de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a
que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada

al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su
alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca
mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio escolar no
podian a veces dominar sus compafieros; y aunque la Historia Natural y la
Universal y cuanto afiadiese algo util a su saber y le estimulase el juicio

y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el
sentido de la més negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un
ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecio ensefarle, en premio de su
aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas
letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la
buena lengua; pero a poco se soltd por natural empuje, con vuelos suyos
propios, y empez6 a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con
tal favor entre la gente estudiantesca, que -145- en una revuelta que
tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues
llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien
en verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron

que emperiarse los amigos pudientes de don Manuel para que en gracia de su
edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiendole con los

labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer
la lluvia, y aprobandole con el corazon, envio a seguir, en lo que cometid
grandisimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, mas
desfavorecida que otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde
tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de
Cédiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria

los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del 4guila nueva que
llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de
resurreccion y que era él como un arbol prendido a aquella costa por las
raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de
modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa
la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella
tirantez, se quebraria al fin, y -146- moria también; pero lo que don



Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue
verdad, cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel
niflo manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar
a Madrid. Se murio de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes
aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces que él mismo
describia en su cama revuelta, de delirante, con palabras fogosas y
desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una

vision que tenia siempre delante de los 0jos, y creia que se le venia

encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor,
y se volvia a €l de lejos, llamandole con muchos brazos: la vision de una
palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban
cubiertas de palmas.

* * *

No murio don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien
pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se

sentd un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al

lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un
frescor himedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho mas
grato. Dofia Andrea estaba sentada en -147- una bangueta a sus pies, Y,

lo miraba con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas
lloraban abrazadas en un rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con
la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le
preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de
dofia Andrea, abrié don Manuel los brazos y los labios como buscando aire;
los cerrd violentamente alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien
beso en la frente con un beso frenético; se irguié como si quisiera
levantarse, con los brazos al cielo; cay6 sobre el respaldo del asiento,
estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta furiosa
un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llend

de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese

roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la

mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedé muerto. Pero
nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el
padre no escribia porque sufria de reumatismo en las manos, para que no le
entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a

socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también
que dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas
ansias de redencion y evangélica quijoteria -148- que le habian
enfermado el corazén al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra
en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar,

y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con espanto, la
hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria

la del sacrificio de Manuelillo.

-jAy! -decia dofia Andrea-, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con
esperanzas del porvenir del hijo. El seré infeliz, y nos hara aun mas
infelices sin quererlo. EI quiere mucho a los demas, y muy poco a si
mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de
todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la
tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetras de la palma

encendida!l



¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no
piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en
tierra extrafia esto habia sido mucho, mas que para ir cubriendo
decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas.
Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia puesto en muy
grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a

crearse una -149- nuevay vastisima clase de aristocratas de la
inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de
ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para
que el cambio en la organizacion y repartimiento de las fortunas
corresponda a la brusca alteracion en las relaciones sociales, producidas
por las libertades politicas y la vulgarizacion de los conocimientos. Una
hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y busquese en los
pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa
de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son
causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de €l: la
hacienda es el estbmago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que
aun teneis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel,
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin
ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni quién se niega, si

los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la

casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el
caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo
eran todavia -150- propiedad casi exclusiva de reinas y princesas?
¢Quién que ve a sus pequeiiines finos y delicados, en virtud de esa
aristocracia del espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la
aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta
con falsificaciones y bellaguerias, y de modo que el vestir complete y
revele la distincién del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con
el corazon estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje

negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se
estad bien y se es bien recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a
quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que nos vuelven locos y
ambiciosos, y nos ponen en el corazon la embriaguez del vino, y en las
manos el arma de los conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos
parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, solo habia en la casa los objetos
de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen gusto que
la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como
pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alzé con la -151- mayor parte de sus

discipulos, hallé6 manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el que
en conciencia debio continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin



embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella
pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal le

iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya
ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para
cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicion. Y venian en
visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la

casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de
ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a
prestar un servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa
en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢ Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con

el hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo
a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¢qué se haria con sus hijas
pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del

colegio; con Leonor, la dltima flor de sus entrafas, la que las gentes
detenian -152- en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su
hermosura? ¢qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las
ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los
libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en
la piececita que les destiné en la casa pobrisima que tomd luego, permitia

la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las
demas nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea
se entraba sola en la habitacion, con Leonor de la mano, y alli a la

sombra de aquellos tomos, sentada en el sillon en que murié su marido, se
abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacerle gran bien,
porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mas

clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando
volvian de su visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los
ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea
habia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompafiar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para
entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apretada

en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en
sus rodillas la cabeza, -153- con cuyos cabellos finos jugaba la

viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la cogia dofia Andrea en

un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la
nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia
en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.

* % *

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de
familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las

necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas
que habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y
un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibio de sus
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que
se estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y este solia ensefiar
con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de
desconfianza de la libertad, cuanto mas sélidos eran los tiempos, cosas y
artifices de antafio.



Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes
compradores; una escena autografa de El Delincuente Honrado de Jovellanos;
una coleccion de monedas romanas 'y -154- &rabes de Zaragoza, de las
cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de
Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta
de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea
locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se
dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a
los que las leian, y dulcemente conmovidas las entrafias.
Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y
mostraba con la fruicion de un goloso que se complace traviesamente en
hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta decidido a no dejarles
conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza
del mismo Rafael.
Con las cucharas de plata se pago un mes la casa; la esmeralda dio para
tres meses; con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un desvergonzado
compro la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se
auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regafiados,
ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas nifias pequefias
del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero -155-

el dibujo de Goya, ese si se vendio bien. Ese, €l solo, produjo tanto
como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de
Goya, Unica prenda que no se arrepintié dofia Andrea de haber vendido,
porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que cuando
muri6 en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la
puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hallé un dia pensando con
espanto en que era necesario venderlos, compro los libros a dofia Andrea,
mas no se los llevo consigo, sino que se los dejé a ella «porque él no
tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediria». Muy
ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra que suele ser
ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la
mano.
Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que
buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendié que no
debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los ojos y del corazén,
mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y muy
distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a
su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de -156- dofia
Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevé su propio
médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvio cuando la venta de los
libros, y cuando sabia alguna afliccion de la sefiora, que con su influjo,
el no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.
* * *
Lo que, como un lirio de noche en una habitacidn oscura, tuvo en medio de
todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le aseguro en su
creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya porque
en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que habia
de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como



ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de

paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del

pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a
casa de dofia Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida
vociferd y celebré mucho la prensa, que las tres nifias recibirian en su
colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacién, como
externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los
miramientos que en el caso de Juan habian més tarde de impedirselo, cubrio
de besos la mano de la directora, quien la trat6 -157- con una hermosa
bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a una culpable, tras
de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia
en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos mas
blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor
compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las
competencias, y los premios en los exdmenes, no eran nunca para ellas; los
regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de
seguro que no habia sido la nifia del ministro, ;como habia de ser la hija
del ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr.
Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la
envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja

de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las
nifias tenian dinero para comprar sus cajas! jlas Unicas que no tenian
dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas,

que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los brazos en

cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos rico que Mr.
Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la

bolsa -158- de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan
apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si,

en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas
destemplados e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre,
soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y
desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a
encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus

lapices, a distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que
ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal,
que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa disposicion de las
ayudantes subio6 de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era

aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a
Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a
dofia Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sacé a pasear en su
carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor
sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicién, si bien la persiguen
implacablemente en los demés cuando por causa de la posicion o edad de
estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, -159- por el
contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza de
atraccion que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
proclamar en otros la condicion que ellos mismos poseen, cuando no puede



llegar a estorbarles.
Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
renovacion de si mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen,
como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas criaturas
nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a
su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la
condicion que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran motivo de
orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.
Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre si
que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué
ovalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQueé cutis, que parecia que daba
luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia Andrea, que
como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia
dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la
frente -160- y se los alzaba por detras para mirarle el cuello, le
tomaba las manos, como podia tomar dos tértolas, y se las besaba
cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.
Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase
nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su
cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como
si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea. Solia Leonor
despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta manera; y
entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si con sus
brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su
madre que apenas dormia.
iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio,
estando ya Leonor en sus trece afios, la vino a ver, como quien hace un
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que lo
permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
primer instante, dofia Andrea se sinti6 caer al suelo, y, sin palabras, se
quedo mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no
mas, ya le parecié que le habian sacado el corazén del pecho.
Balbuceo las gracias. La directora entendio que aceptaba.

-161-
-Leonor, dofia Andrea, esté destinada por su hermosura a llamar la atencion
de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve usted como anda por
la ciudad la fama de su belleza. Usted comprende que a mi me es mas
costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por
carifio a usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.
Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la mujer hermosa,
que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido
por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas buenas razones,
que la madre veia lucir delante de si, como pufiales encendidos.
-Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va a
ser sumamente delicada. La situacion a que estan ustedes reducidas las
obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su
misma distincion natural y por la educacién que esta recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi
colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afios, con las



nifias mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas;
yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le
puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una
esfera a que de otro modo, sin mas que -162- su belleza, en la

posicidn en que ustedes estan, no podria llegar nunca. Hermosa e
inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, sera mucho mas facil
que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la perseguirian sin
respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa.
iMe espanta, dofia Andrea -dijo la directora que observaba el efecto de sus
palabras en la pobre madre-, me espanta pensar en la suerte que correria
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen ustedes
que vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que
necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de
dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de
alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia Andrea, y
se las acariciaba bondadosamente.

Entro Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los
torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus

0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzo al

encuentro de su hija, y se abraz6 con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama, yo no iré -le decia Leonor al oido-, sin que lo oyese la
directora; aunque ya -163- Leonor le habia dicho a esta que, si queria
dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a
quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le
guedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en
que su alma, a solas con su amargura y con su nifia, recordaba y vivia;
porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor,
como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de

las almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; porque dar a
Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vidal

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de
muy lejos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencién. Leonor se
quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
punto de salir de él.

-164-

Capitulo 111

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era
como la mafiana que sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso.
Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmocion inevitable que,
a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece
subitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos,



en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se
irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en
otro la condicién que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para
comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga.
Al principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como
que es de fuertes no temer, ponen un empefio desmedido en alabar al mismo a
quien envidian, pero poco a poco, Y sin decirse nada, reunidos por el
encono comun, van agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se
ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con
carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante

pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No -165- es
verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por

tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la
espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan
jamas a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero sofioliento la
necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaria su fragancia,
destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de
un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas
exquisitas, esté en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de
despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no
despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo
en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras
repugnantes, manos de arafa, vientre hinchado, boca encendida, de doble
hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente
alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras,
y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy
delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre
las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillon, mirando

hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar -166-

al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando
despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda
de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser
noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los
duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a
picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a poco,
empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a
manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del
portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes
en fuga, cuando ya vuelven estos en confusion, se descuelgan de las
ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las

losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que
no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le
para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en

alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del

alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
alcanzd inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida, una



elevacién -167- y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a
ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en el
cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el
genio, y ese otro genio, la hermosura.
* % *
De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hungaro
Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas por su arte, no
viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de
aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban
en la prision de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer a quien
crey6 amar, y la hallé luego como una copa sorda, en que las armonias de
su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion tan grande que ni
fuerzas tenia aquel musico-atleta, para mover las manos sobre el piano:
hasta que lo tomé un amigo leal del brazo, y le dijo «Cdrate», y lo llevo
a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta,
como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo
en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares
improvisaba Keleffy, las que eran tales, -168- que si se cerraban los
0jos cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire,
agrandandose conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo
de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de
colores ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de flores
silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ;qué
es la masica sino la compariera y guia del espiritu en su viaje por los
espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacian ver las
fantasias que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo
gue niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es
seguro que un topo no ha podido jaméas concebir un aguila.
Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo
del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y
blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico, y de unas
anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la
madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de
una divinidad vestida de esmeraldas, que Ilamasen, perennemente abiertas,
a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

-169-
Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel
dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del pecho, y le
tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo su
musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y
proporcion armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como una
paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces
con las manos crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazén,
como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazon



con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las
veces extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad de su mirada y el
ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como un domador
de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco sentia el que en
aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus
comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de
miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen,
como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni
sabe dar -170- alegrias, ni tiene el &nimo dispuesto a compartirlas.

* % *

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y
en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin
piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen gusto,
tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los musicos
sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente
joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que
cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino
como un hombre que padece, determino la sociedad elegante recibirle con
una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que se
hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian
maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser
menos que otras de Ameérica, donde el pianista habia sido ruidosamente
agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un
tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas,

ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera
central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor;
todo un saloncito, -171- el de recibir, fue colgado de seda amarilla;

de higares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se
entraba en el salon, en aquella noche fresca de la primavera, con todos

los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas
ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda
entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que
comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del
piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como
dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella
fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América como si
constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes 0jos negros;
Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos dolores,
vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas
y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como atenuados y en
camino de consuelo, porque «en Europa se toca -decia Keleffy-, pero aqui
se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto
modo con que queria él su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y
generosa, en que se sentia el concurso como penetrado de respeto, en la
esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; -172- Keleffy,

aunque de una manera apesarada y melancélica, y méas de quien se aleja que
de quien llega, tocd en el piano de madera negra, que bajo sus manos
parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas de sus



delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar
subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un hombre con un
toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por

tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color,

hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un

paisaje de crepusculo.

* k%

En esto, se oyo en todo el salon un rumor subito, semejante al que en dias
de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe
en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. jYa se sabia que

en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que era Sol del
Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella

era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia

aquella plegaria de Keleffy, «jOh, madre mia», y la toco, tremula al
principio, olvidada después en su musica y por esto mas bella; y cuando se
levanto del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la nifia,
no ante el talento -173- de la pianista, no comun por otra parte; y
Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al

verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera
cesado, 0 como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de

esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre

los seres humanos tan grande hermosura.

¢ Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mird con ojos
desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie
hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura de la aurora, que
arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la
veia. La nifia, cuando se sent6 al lado de la directora, casi rompié en
lagrimas. La revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y
asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por
aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintio
sola y en riesgo, y busco con los 0jos, en una mirada de angustia a dofia
Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afios, se hundia
en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los 0jos
estaban sobre ella. ;Quién es? ;Quién es? -174- Las mujeres no la
celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian rapidamente el
abanico, cuchicheaban a su sombra con su compafiera; se volvian a mirarla
otra vez. Los hombres, sentian en si como una rienda rota; y algunos, como
un ala. Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La
median con los 0jos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el salon, y

le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la

frase encomiéstica con que habian de deslumbrar al ser presentados a ella.
«¢Conque esa es Sol del Valle?». «;En qué casas visita?». «;Va a casa de
Lucia Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la sefiora». «Alli esta Juan Jerez;
que nos presente». «Y0 soy amigo de la directora: vamos». «;Quién nos
presentara a ella?». jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la
dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una
obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana
apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales

como les pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que



les anda en el corazon, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono
mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el
Ilanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, -175- en los que

se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba
y la odiaba. La queria como a una hermana; jqué misterios de estas
naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, que
saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que vivia en
esfera social més alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle,
cuando Juan Jerez llego al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerro los ojos, inclind
la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro
amarillo; y solo al cabo de algun tiempo, al influjo del aire que agitaban
sus comparieras con los abanicos, volvio a abrir los 0jos, que parecian
turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia.
Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste;

el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flora toda
americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante
la naturaleza hermosa; una como invasién de luz que encendiese la
atmosfera, y penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a

través de las ondas de la -176- mar, a sus cuevas de azul y corales;

una como aguila herida, con una llaga en el pecho que parecia una rosa,
huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y
estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, toco Keleffy el piano.
Jamas pudo tanto, ni nadie le oy0 asi segunda vez. Para Sol era aquella
fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver

jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y
exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura entienden
cdémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiés para siempre a la
ciudad amiga, toco aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocé de tal
manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquel un momento
inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador», decia un cronista al dia
siguiente, «sujetos a su carro. ;,Addénde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un
rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el
castillo donde supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de
nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los
arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con

estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho
se habia hecho admirar el apasionado -177- hdngaro en el comienzo de
la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas;

ora plafiideras, ora terribles, que parecian la historia de una vida,

aquella, que fue su ultima pieza de la noche, porque nadie después de ella
0s06 pedirle mas, vino tan inmediatamente después de la aparicion de la
sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos
reconocimos en la improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en
él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola
de inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta



beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».
* % *
Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua
conocida. En un sillon esté sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan
a sus duefias, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, 0
con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy palida. No se espera gente de
afuera aquella tarde; Juan Jerez no esté en la ciudad: fue el viernes a
defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a
sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no
hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no
hay hoy. A caballo, -178- es muy lejos. A los pies de Lucia, en una
bangueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢quién es
la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el
alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a
quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia
destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de
modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol del
Valle.
* * *
Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas
veces. ¢De conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades nuestras
en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por
cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de
donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba
Ilena de esperanza y ternura. Se levanto la directora y llevo a Sol de la
mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se echd atrés.
-iVienen a mi, a mi! -se dijo.
-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén, y
me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tu no eres
envidiosa.

-179-
Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber que decir, y a Lucia se le
desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y
abrir los labios en una sonrisa.
-Pero esto no ha de ser asi, no.
Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de
miradas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un balcon,
cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de
rosas salomonicas. El balcdn era grande y solemne; la noche, ya muy
entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises
cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas
las estrellas.
-Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.
-Mira, Lucia -dijo la directora juntando en sus manos las de las los nifias
y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las
mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba llamando dofia Andrea-. Mira, Lucia, tu sabes
coémo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre
se ha muerto. Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a



una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser
hermosa siendo tan pobre.

-180-
Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la
suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.
-Sefora...
-No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...
La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo
del aire, escondié en este instante el rostro de Sol.
-... merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su
lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan
bueno.
Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrid con su sombra el rostro
de Lucia.
-Juan...
-Juan ha sido muy bueno -dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora-. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia
Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que ti ampares a esta
nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran desvalida...
Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.
-... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para
que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y
-181- asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos
tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero
-afadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen
brillando en el cielo-, que Sol serd una buena maestra. Yo, Lucia, no
podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los
cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tu hagas mis veces, y
ya lo sabes -dijo con una ligera emocion en la voz dando un beso en la
mejilla de Lucia-, cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta
ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se
vestira siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es
maestra en coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas
partes. Sol es tan bonita como agradecida.
-Si, si, sefiora -interrumpid Lucia que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol-. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si,
ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana
Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.
Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente,
como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si
misma.

-182-
-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos
cuchicheando tanto tiempo. Vamos.
Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que
entraba ya en el saldn con su paso pomposo.
-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detras vamos nosotras. Voy a
coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol -y se la prendié con
mucha ternura, mirandola amorosamente en los 0jos-; esta, que es la menos



bonita, para mi.

-iOh, usted es tan buena!

-¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
directora. Yo te querré siempre como una hermana -y abrio los brazos, y
apret6 en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente.

-jOh! -dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al seno, y
la sac6 con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le
clavo en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en
la sala. Lucia también estaba hermosa.

* * *

-¢Cdmo entenderte, Lucia? -decia Juan a su prima unos quince dias después
de la noche de la fiesta, -183- con una intencion severa en las

palabras que él con Lucia nunca habia usado-. Desde hace unos quince dias,
espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan
injusta, que a veces, creo que N0 me quieres.

-jJuan! jJuan!

-Bueno, Lucia: ta si me quieres. Pero ¢que te hago yo que explique esas
durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a
un vaso de ternuras? Mas carifio no puedes desear. Pensar, yo si pienso en
todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a

ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque

veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y en cuanto alcanzan
a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tinica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo
de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa. ¢ Qué me falta? La
fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser
bueno. Y ademas, te tengo -le dijo toméandola, carifiosamente de la mano que
Lucia le abandon6 como apenada y absorta.

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que

necesito para que el corazon no se me espante y debilite. Cada vez que me
asomo -184- alos hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero
de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de
perdon que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te
rias, Lucia; pero es la verdad. ¢ T0 has leido unos versos de Longfellow

que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por
un puerto pobre, montafia arriba, con una bandera en la mano que dice:
«Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: «jMas alto!». Un
anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la
tempestad jse viene encima: «jMas alto!». Una joven linda, jno tan linda
como ta!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se
le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le dice:
«jMés alto!».

-jAh no! pero tu no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las
manos. Tu te quedas conmigo. j Yo soy lo mas alto!

-No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el
viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me canses! -y

le besé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

-Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia



siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la
bandera, -185- que decia: «jMas alto!». Pues bien, Lucia: cuando no te
me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como
ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la
bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y
siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo
el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas las
excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las
mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras,
que no es casi nunca la primera a quien han creido querer, por eso cuando
creen que algun acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan

ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos
dolores mortales, y tratan a su amante con la indignacion con que se trata

a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran
depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando

creen ver que no las tienen, les parece que han estado usurpandoles y
engafnandoles con maldad refinada, y creen que se derrumban -186- como
un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a
las hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas
segundones, los tenientes y alféreces; de la poesia, los poetas

falsificados, siguen su camino por el mundo besando en venganza cuantos
labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se ve,

ipero en lo que no se ve tintos de veneno! VVamos, Lucia, me estas poniendo
hoy muy hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,
dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto estoy
algin tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien

nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne
de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando
nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias, Lucia, me vienen a
los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera

me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y td habras notado que
ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y
de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tortolas.
Asi, aungue no parezca cierto, suelen hablary -187- sentir algunos

seres «vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que

estan enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la

corona espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner pice, era como
sentia y hablaba Juan Jerez.

* * *

-TU me perdonas, Juan -dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos
momentos, bajos los 0jos y la voz, como pecador contrito que pide
humildemente la absolucion de su pecado-. Juan yo no sé que es, ni sé para
qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que Si

no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy
mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy
bien, sin notarlo yo, porque seé por qué pueden quererte los demas. Y como



si te conocen, han de quererte como Yo te quiero, jno me regafies Juan! jyo
no quisiera que tu conocieses a nadie! jYo te querria mudo, yo te querria
ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a todo el
mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde
quisiera estar ahora! ; TU me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y
no creo que yo solo soy hermosa: jtu dices que yo soy hermosa! yo sé que
fuera de mi hay muchas cosas y muchas personas -188- bellas y grandes;
YO0 Sé gque no estan en mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te
caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las

flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las
pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona

hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo
si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla td.

Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie
mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero,
Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y
luego me entran remordimientos, y besaria los pies de los que un momento
antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si

se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a
todos los hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando
no estas a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u
ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo
gue me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus
mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu

a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no

es mas que eso. A veces, y te lo diré -189- a ti solo, sufro tanto que

me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, COmo una muerta.
Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto,
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia
enorme por todo lo que tu puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé
si eso es malo, Juan: ¢tu me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyo, a las tltimas luces de la

tarde, el final de esta conversacion congojosa.

* % *

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el

jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco
abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya
exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayo el indio a los
pies del espafiol, que se levantd la visera, dejando ver el rostro bafiado

en sangre, y beso al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de
subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por

su falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los
penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es -190- corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de piedras
y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de la mejor
parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no
tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores



enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de
alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de
los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como
bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y
nuestros arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con
gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal
manera gque no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido
llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua,
puestos como en montdn que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas
secas, fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien,
parece que todo aquello floreci6 alli de suyo y con libre albedrio, de
modo que alli el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la
ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que
nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

-191-
Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real razén para
encontrarse a caballo, el cual dejo en la cumbre, mientras que,
golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por
cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del
carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que
lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente,
con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que desde que
el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos, con
cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia
suya de «cutis tan trasparente -decia ella- como una nube que vi una vez,
en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo
en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo, ella que no
regafaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sin atreverse, era
regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia
preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero
sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni
con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio -192-
habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la
gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que
desde la infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en
cara como un pecado, que le llevo un dia a prorrumpir en este curiosisimo
despropdsito, que a algunas personas parecid tan gracioso como cuerdo: «Si
Manuel viviera, ti no serias tan hermosa». Enojabase, dofia Andrea, cuando
oia, alla por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del
colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy
especialmente aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostrd,
deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas, es
seguro que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de dofia
Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a
abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por
tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por



lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora
se estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algin dia acercarse en -193- amores aquel
catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas
viriles dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el
caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si

los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una
habitacion recamada de néacar, se encontro refugiado a un bandido. Da
horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo,
como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de
muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos
sus deseos, sus 0jos melodiosos, su varonil figura, sus caballos
caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despético de la
aficion se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado
perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesé de decir
gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le tuvieron
desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las sefialase como las
conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese facil
ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso
entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto tierras, y
suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el

intelecto. La conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y
trabajada -194- en filigrana leve, como la trabajan en Génova y

México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor
cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro,

bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas que dos
veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba
con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico,
encogimiento y moderacién mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba
tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de

él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un
pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color
de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salié
Sol, y con rapidez tal que parecio a todos cosa artistica, tomo el ramo
Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a
los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que del amigo

que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de
nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era
ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad
mayores de los que pudieran suponérsele, -195- compro, para que nadie
volviese a tocar en él, el piano en que habian tocado aquella noche Sol y
Keleffy.

* * *

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,

con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compafiia de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril,



con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas,
con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalon, la
casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aunque menos brillantes, méas
viriles: llevaban un pantalon de azul oscuro y uno como gaban corto y
justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero
era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado corddn de oro, que
caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compafiias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQueé arrogantes, y
como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos aunque no lo fueran.
No parecian bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los banderines
de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados los
numeros de las compaiiias. jQué -196- correr desalados, el de los
muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico
en mano y bastén al aire, corrian. A algunos, se les saltaban las

lagrimas. Parecia como que de adentro empujaba alguien a las gentes.
Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los
muchachos, aun los més crecidos, corrian tras ella, con la cara

angustiada, como si se les fuera la vida. Y los méas pequefios, cruzando de
un lado para otro, mirados desde los balcones, parecian los granos sueltos
de un racimo de uvas. Las nueve serian de la mafiana, y el cielo estaba
alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra. Era el dia

del afio sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados muertos
en defensa de la independencia de la patria. Entre compafiia y compafiia,
iban carros enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y
henchidos de tiestos de flores. Alla en el cementerio habia, sobre cada
tumba, clavada una bandera.

¢ Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana,
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su
caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles, aunque en

los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban
en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados -197- y
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin,

ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y
saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran
de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme.

Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los martires y los
apostoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabia que cuando habia una
libertad en peligro, un periédico en amenaza, una urna de sufragio en
riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian

lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las
catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacian
silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor

de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones;
o0 en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian de
depositar sus votos, una vez que el Gobierno -198- no queria que



votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse
atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las

balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel
dia quedo en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real
desvio el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los
estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de negro, con una flor
amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos los balcones soltabanse al

viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando
pasaban las banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar
sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del
Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen de
plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Més alla, donde Sol y Adela
podian verlas, ocupaba un ancho balcon, amparado del sol por un toldo de
lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una
silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con su
derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba

ahora color, ¢verdad, Juan? Mira, si no, -199- como todo el mundo se
viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero
ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho balcon, vestida de
blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente,
como si temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del
pecho, porque no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distingui6 a Sol, y mir6 si estaba en el balcon, o dentro, Juan

Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quito de ella los ojos, para que

supiese que estaba alli, y cuando le pareci6 que Lucia la estaba viendo,

la saludo carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los
ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes

mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas
de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pagd con un movimiento de
cabeza, su humilde saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio con pena, ni
con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde
su balcdn, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por el
alma de Sol, desde la noche en que le parecio sentir goce cuando se clavo
en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despética, sumisa a

veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida -200- sin causa
aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que
no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo.
Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, mas preparada por
la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo
eran los que tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por
cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia
el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su
duena.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas;

a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar;

pero Lucia no quiso «porgue ahora Ana estaba fatigada, y la retrataria
cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decia, no
parecio mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al



teatro, y no fue ella: ¢;por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa
noche; y por cierto que esa vez Lucia le llevo, para que lo luciese, un

collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas;
pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad
y entereza desusadas, tomd a Lucia por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y

mirando a laamiga -201- de su hija en los 0jos, y apretando sus manos
con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas
dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendié muy bien, y quedé como
olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la hora de que Sol
fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el
coche por cerca del colegio, y le pregunté con ahinco sobresaltado y
doloroso, que a quién vio, que quién subié a su palco, que a quién llamo

la atencion, que donde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo;
¢no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real Ilamaria la atencion en
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie
Pedro Real»; pero pronto acab6 de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el
teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la
salida quién estaba? ¢no recuerdas quién estaba a la salida? ¢Estaba...? y

no acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le
preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora
la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a
saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian
que el cénsul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al

salir, no, no vio a nadie. -202- Sol queria llegar pronto, porque se

habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al
colegio, Lucia beso a Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un
momento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga.
Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia afligido,

y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija;

pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la
procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana
estaba muy sola. Que Sol estaba més linda que nunca. «Mira, mafiana te
mandaré la camelia mas linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a
mi balcon, porque... Yo sé que tu vas al balcdn de la directora. Pero

mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha,

para que yo pueda vértela desde mi balcon». Y le tomo las manos, y se las
beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella
por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba como si supiera que

corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya

se le iban desbordando las lagrimas.

-jAlli estd, alli esta! -dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que
noera -203- bella, la que no tenia mas que dos 0jos muy negros y
acariciadores, expresivos y dulces como los de la Ilama, el animal que
muere cuando le hablan con rudeza.

-¢Quién?

-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para aca -y se desprendid, y volvio a
prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella-.



Hermanita -dijo de pronto Sol en voz baja-; hermanita, ¢no te parece que
Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo méas. Nunca lo he visto cuando
he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos
los demas. ¢ TU crees que él querrd mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del
colegio; ¢verdad? Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé que él se va a casar
con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me gusta hablar
de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... El ha
sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli
vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos
0jos -204- extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero

el unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado,
fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy negros y
grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que
acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios descalzos
hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas,

si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen
pisarlas méas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce
en un espiritu fino la contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a
Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
ultimos soldados, palidecio, se le cubri6 el rostro de sudor, cerré los

0jos, y cayo sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a
volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara
amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estaria
Juan. «,En el balcon? -205- jQue no esté en el balcon!». Y aun
desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.

-iVete, vete con Juan! -le dijo Ana, apenas abrid los 0jos, y le notd el
trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta

suavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

-jJuan!

-¢Y Ana? ;Como estd Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

-Ya esta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde t0 estabas!

* % *

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido
todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en un
sillén de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia querido que le
llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia! Tu no tienes que
tenerle miedo: tU también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas
hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos
japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me

parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le



estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, trademe
-206- a Sol; ¢pero es de veras que Juan no viene hoy?».

-iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillén
de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como

las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro y
confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos tenia,
porque de la tierra desed poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez

estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a

ella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, y

era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba
muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La
frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de

las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una
linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere

estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se esta en

las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la
compaiiia de los que nos aman. Y mas que con otras -207- se habia
encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era
mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
pensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol
cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, era

buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol.
Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y dejaba
a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho ensefiar, no,
«pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa mama apuros? jMama'!». Y Sol
contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el cefio, cOmo
inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la
sefiora, porgue la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no

pensaba en eso.

-No, ¢por qué no?

-No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle pasear

la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir acd, o que tu vayas a
verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me
mira, N0 me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero es como
si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece,
janda, -208- Lucia, tu puedes decirme de eso! a mi me parece que

cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi como Si
estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real,

pues no me ha parecido encontrarme en sus 0jos. ¢No es, verdad, Lucia, que
cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogio de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

-jAy! me haces dafio.

-¢Quieres que vayamos a ver cOmo esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los
cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos



dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente,
otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un
hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! -murmurdé Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

-¢Juan Jerez? -dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba
aquel silencio, aguardo6 apoyada en la silla de hierro, a Juan que,

reparando -209- apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

-Seforita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a
recibirme? ¢ para castigarme porque por verte hoy he andado veintidos
leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
de un vaso.
-Lucia, ¢que tienes?
-iSol, Lucia, vengan! -dijo acercandose a ellas una de sus amigas que
salia del cuarto de Ana precipitadamente-. Ah, Juan, que bueno que esté
aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.
-jAna!
-Si, mande enseguida por el médico.
Salt6 Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a aquella
por donde habia entrado Sol, y se qued6 unos momentos de pie, sola en el
patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los 0jos
delante de si tenazmente. Y eché a andar hacia el cuarto de Ana después de
haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

-210-
* * *
iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pedro
Real, Lucia y Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que
por no influir directamente en los sucesos de esta narracion no figuran en
ella. jAl campo todos!
El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los 0jos, que a
Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.
-jAh, t0, Sol! -y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de
ella los cabellos humedos.
Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.
Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la
de Ana; pero Ana la retuvo.
-¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese
derrumbado dentro de mi. Ya, ya pasd. Ya estoy bien. Y se le cayo la
cabeza al otro lado de las almohadas.
El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazén, abrio



de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que solo quedase junto
a ella la persona que ella desease.
Ana, que parecia no oir, abrié los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, y dijo:

-211-
-Juan ha llegado, Lucia.
-¢Como sabes?
-Vete con Juan, Lucia. Sol, ti te quedas.
Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado
de la cama, duros los labios y los brazos caidos.
Juan Ilamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el
cuarto, de la mano.
-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifia
-y con los ojos, desdecia el medico sus palabras-. Pero es indispensable
que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte usted qué
remedio necesita -dijo el médico clavando los ojos en Juan-. Mucho reposo,
mucho aire limpio, mucho olor de arboles. LIévenmela donde haya calor,
estos tiempos humedos pueden hacerle mucho dafio. Si mafiana mismo pueden
ustedes disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a
ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mafanitas
y por las tardes. ;Y esta sefiorita? -afiadio volviéndose a Sol-. Y creo que
usted se me pone buena si lleva consigo a esta sefiorita.
-Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?
-Por supuesto -dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se
regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una
prueba de estimacion a la pobre viuda-: por supuesto que -212- la
llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales
que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos
vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te
parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla
tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro
delicioso. ¢ Vamos, doctor? -acaricio Juan una mano de Ana, beso la de
Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y sali6 al corredor,
hablando como muy contento, con el médico.
Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir
palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las
manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y
paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo
tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.
Y Sol mir6 a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se qued6 como
dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomé por el talle carifiosamente, y una
vez en su cuarto, empezo a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y
gavetas.
-Todo, todo, todo es para ti -y Sol queria hablar, y ella no la dejaba-.
Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,
pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas
que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. -213- Este es el mas bonito para
ti. ¢Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que ta quieras a Pedro
Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero
Oyeme, a Juan no me lo quieras. Tu déjame a Juan para mi sola. Endjalo.



Tréatalo mal. Yo no quiero que t seas su amiga. ijNo, no me digas nada! si,
es chanza, si, es chanza. ;Ves? Este vestido malva si te va a estar bien.
A ver, qué bien hace con tu pelo castafio. ;Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpifio como un céliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que
parecen una copa de champafa: muy delgados en la cintura, y muy anchos en
los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae con el
peso de la seda hasta los pies. ¢Ves? a mi me estd muy corta. A ti te
estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ Tu sabes? A mi no me gustan los
colores claros. jAh! mira: aqui tienes -y escondia algo con las dos manos
cerradas detras de su espalda-, aqui tienes, y no te lo vas a quitar
nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.
Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

-214-
-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que
me digas: ¢ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca, nunca te
lo quites! Yo quiero ser muy buena -y la tomd de las dos manos, y la besé
en las dos mejillas apasionadamente-. jVVen, vamos a ver a Ana!
Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
iAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo
supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ¢;qué le negaria ella? jA Juan!
Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno, Juan: que no
salga al sol mucho». Juan pregunt6 en vano por la hermana mayor, por
Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro él; pero ahora no: estara
en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el
comedor, detras de las persianas! Ella veia a quien no la veia. «jCierra
los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y cuando Juan salio,
las persianas se entornaron, COmo unos 0jos que se cierran.
iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de
plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el
anca izquierda unas grandes moiias rojas, que lucen bien sobre su piel
negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la
imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy
respetable, -215- pero no nos hace falta para el curso de la novela,
Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su
cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino,
que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de
sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente como una estrella.
Pedro Real se mordid el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su
compariera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢ Ana no
necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien? Deberiamos bajar. j\Voy a bajar un
momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y las mulas, aunque
diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese
bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.
Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
frondosa vegetacion que no habia manera de tener los 0jos sino en
constante regalo y movimiento. Porque all al fondo era un bosque de
cocoteros, 0 una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de



dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de
flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas,
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua -216- blanca vivay traviesa, se
recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado,
mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las
puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo més viejo de América los capiteles de los
pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde,
el fondo del altar mayor, cobijado por una media boveda: un bosquecillo
habia crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le
daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comun y
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor
ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de
que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los
bordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que
saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla iban;
y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como
la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de
que tenia a los o0jos hermosa -217- pintura, no hubiera sido fabricado
mas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y
de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese
lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola,
con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos,
que tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a
Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba
él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era
aquello de: «Juan, ¢;cémo estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le
ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol
era nifia recatada, ya le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y
se la veia que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz
suceso, aungue prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa
Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color
de rosa de coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo
nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de
ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero -218-
habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

* * *

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecié el camino como por una
sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y
cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado
de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y
Sol misma, que se volvid pronto al carruaje, para acompariar a Ana, y



animarla a tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de
una mesa rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que
el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento
en el coche, traido a este proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado

de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y

espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomd su cabeza
pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un
lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios
de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la

ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el queso, que manaba la
leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz -219-
humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blancos.
Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en
su taza de gliro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como
flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos, la leche
de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus
tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y
en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban,
bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy
suaves de musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y
la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una
caricia. Adela solo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol
para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia una
vez que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella,
haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejo Lucia su
asiento, y se fue ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana,
que es el toque de bienvenida y adios, los indios habilidosos. La indita

de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco
abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la
imperial con Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, -220- de techo
encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al
olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la boveda de espesos
almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas y sus verdes
frutas.

* % *

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan
alli. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos eran
dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia obligado a volver
al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que tenia grandes
amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra
que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que
reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su
musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del
dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se
venia tras él, y muchos querian acompafiarle hasta la ciudad. Una viejita,
que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una
guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegé con su
marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula, -221- puso



al indito en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos
venian con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras

ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy
oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi

sefior don Mariano, que jamas habia bebido de licor alguno, aunque él mismo
trabajaba el de sus plantios propios, llego, apoyado en sus dos hijos, que
eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo -decia-. jDéjenme abrazarlo!
iSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a
quien habia conmovido aquellos carifios, dejo la finca, dos dias después de
haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,
corrian peligro de que se les quitase de las manos la posesion temporal
que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el juez les
acordase -el juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del

gamonal un caballo muy fino.

* * *

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli
Juan le dio ocasion de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicion
que -222- ¢l no podia explicarse, por ser mayores y menos racionales
que los que ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una
enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus

duefios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de
caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por alli abundantisimos.
De los que traia muertos en el zurron no hablaba nunca, porque Ana no se
lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que
no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde
tiene a su compariera y a su prole, a los pobres animales que han salido a
descubrir, para mudarse de casa, algun rincon del bosque rico en yerbas.
Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los
delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase

el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada
hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele

conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que
de un buen salto le pone el pie encimay asi lo coge vivo: una vez cogio
tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era
blanco, al cual hall6 -223- manera de atarle una cinta azul al cuello,

con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo,

de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto
que a los dos dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez las orejas
que habia tenido enhiestas, mordid la cadenilla que lo sujetaba, y con

ella en los dientes quedd muerto.

* * *

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella no se
podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado
amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de
la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia,



platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona
Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino
porque le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de muy buen andar,
aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que no habia modo de que
Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que le pidieran que los ensefiase,
lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que
algunas veces las nifias se las pediany -224- acariciaban; llevaba una
simple saya de listado, y un camisolin de muselina transparente, que le
cefiia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta
garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que
la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los
lados, no era en todo méas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un
tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la frente
estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el cabello
negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba
recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un
chal de listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia
quien, cuando remataba una frase que le parecia intencionada, se echase
por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr,
riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se
iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de
dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto
tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana
los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies
«NO por servicio, sino porgue le habia cobrado aficion» y le hacia
cuentos.

-225-
¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la
nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso
y Ver con sus propios o0jos, como seguia la nifia? «jMi nifiita: mirenla que
galana esté hoy!; se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile de
convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. Y él
si que es galan tambien, el nifio Pedro! Mire, mi nifiita: no le traigo de
esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le
pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que acé se dan todo
el afio y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese para el
baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que
me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. jCOmo esta que se muere
el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que
estd como aburrida. ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de
carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando: era el
cochito rosado, jy la carne estd como merengue! jJesus, mi nifiita, no me
diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de
coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi duefia’. oy a poner
la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
mausicos, el dia que mi nifiita vayaa -226- verme. Y, €s0 que yo no se
lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado
mucha aficion!».

* * *



Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero
servidor de las cuatro nifias, ¢qué habia de hacer sino estarlas sirviendo,

y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun cuando no estaba
junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a
Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol estaban solas?
Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si
seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos
azules, preguntar si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al
despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse
solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacién un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida

el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera- abierta en tres
lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que habia al

frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia
de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por
unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de
unas caprichosas guirnaldas -227- de hojasy flores como las de la
enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia
parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y
pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia
sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por
crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de
pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo
encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con
los colores naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande:
dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta
hermosura de emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros
dos cuadros eran de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de
rojo encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafio y
hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a
Ana, que le oia con carifio -a Adela, que hacia como si no le interesasen-,
a Lucia, que pensaba con amorosa colera en Juan, en Juan, que no debia
venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba
Lucia -y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni
emocion las escuchaba y con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces
de la -228- subita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos
afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni
con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le
pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color
al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.
Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion
excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa y con usura por las
mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles
ante aquella nifia recién salida del colegio, que con franca sencillez, y
mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de general
conversacion lo que con mas privado propdsito dejaba Pedro llegar
discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo,
y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que



cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules tenian
agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la conversacion entre
Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy amena, del asunto en que se
estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni habia cosa que a
Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando, -229- cuando
volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion, de las fiestas de
caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la pobre Ana, de los
tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era
con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de
Marmol o la Maria de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado,
ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que
devanase el estambre.

* * *

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t0, espejo: ¢la querrd Juan? ¢la
querra Juan? ¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria
con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ¢por qué no soy como ella? Hoy
estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por
debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin

quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se levantaba,
se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las
manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

-Y0 me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi
misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; -230-
Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este miedo!
¢Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;Como no me ha de querer él a
mi, si él quiere a todo el que lo quiere? ¢quién, quién lo quiere a él mas
que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le
tendria siempre la cabeza apretada sobre mi corazon. jY esto ni se puede
decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria

todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol!
¢quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle
que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de
repente junto a ella, saco afuera, como a que el aire se la humedeciese,

la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre el marco, sin que le
molestase aquella almohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! -dijo levantandose de pronto-: Juan va a
quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me
vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa
imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ;Y0 misma, yo misma no
la quiero? -231- Si, la quiero, y la odio! ;Queé sé yo qué es lo que

me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!
¢Como no ha de quererla Juan? -decia la infeliz, entre golpes de lagrimas,
a los pocos momentos, siendo aquel Ilanto de Lucia extrafio, porque no
venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones

e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al agua que baja,
tropezando entre pefias, por los torrentes-. ; Como no ha de quererla Juan,



si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es
tan hermosa como ella? Juan... Juan... -decia en voz baja, como para que
Juan viniese sin que nadie lo viera-; jsin que Sol lo vieral

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni

que la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no

quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera.
Y ella va a querer a Juan ;co6mo no va a quererlo? ;Quién no lo quiere
desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria
a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi,
pero €l no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer? Ella
es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ;Qué -232-

marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo quitara si
quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole
cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que
cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar

aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El
recreando los 0jos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los
labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser,

no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero ;cOmo me he de
ir yo?; jque me lo robe alguien si puede! -y abrio los brazos en la mitad
del cuarto, como desafiando, y le cayo por las espaldas desatada la
cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo veal

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, qued6 dormida en un
sillon cerca de la ventana, sombreéndole extrafiamente el rostro, al
agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y
con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

-iNo le diga, no le diga!... -a Sol que se levantaba como para avisarle.
Venia Lucia con paso lento, y Anay Sol, que -233- conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. VVolvi6 Sol a su
asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Anay con ella.
Lucia lleg6 a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian.
Temblé toda. ¢Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo los
dientes en el labio, y los dej6 clavados en él. VVolvié la espalda, se

entrd por el corredor que iba a su habitacién; a Sol que fue corriendo
detras de ella: «jVete! jvete!», y entrd en su cuarto, cerrando tras de si

con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta prisa pudo su
empefio en el pueblo de los indios volvid a la ciudad, y de alli,
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafiana,
emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de
aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase

de amarla, sino por lo que lo amaba ella! jA Juan que, puestos en las
nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no
dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer,
pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su
prima Lucia, -234- aunque no tuviese él placer en ella! jA Juan que,



joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor que méas parece
recuerdo de €el, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a
las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! jA
Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus afios,
unas como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y
paternales que son los unicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan,
que tenia de su virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudorosa, y
entendia que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del
pensamiento!
iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia
escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con
aquella mirada, con aquella explosion de célera, con aquel desdén! ¢ Pues
cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio que con tanta
ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, era como una
concesion de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo
sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro
confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas
tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente?
Pues sin el alma tierna y fina que de propia -235- voluntad suya habia
supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia,
¢qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas que
por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus
acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y
espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¢qué es sino un vaso de
carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un
dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron
entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en
aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistié su
fantasia.
-Estara enferma Lucia. Ana -dile que la saludaré luego-. Voy a ver a Pedro
Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana. Usted tiene ya fama
de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.
Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que
caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su
cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en
puntillas.
* * *

-236-
Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma
sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira
de Lucia. Esta ceso cuando Juan, tomandola a la tarde de la mano, la
llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salco para Ana, a la
sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de trecho
en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a
Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con
voz consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razon verdadera de su
ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si
no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no



lo es; pero si no sabe lo que es ;como me va a perdonar?». Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del
amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho
las paces, pero sin alegria.
Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni
Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y
Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de -237-
leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar
alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato,
ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que
estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se
esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razon, de haber pasado,
libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el
alma. Esta misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y
belleza entonces més que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en
otra ocasion acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban
unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la
ternura.
Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;,como lo habia de
entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompafiada de Juan o de Pedro y Adela, se iba
en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
quehaceres en su cuarto, en el que un dia entr6 Sol casi a la fuerza, y
vio a Lucia tan descompuesta que no le parecid que era ella, sino otra en
su lugar: en el talle un jirén, los ojos como quemados y encendidos, el
rostro todo como de quien hubiese llorado.

-238-
Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cdleras, que le sacaban el
alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia derecho.
Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela 'y
Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un
tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy
largamente, y se animo en ello, al ver el interés con que la enferma oia
de labios de Juan la historia de Mignon, y a proposito de ella, la vida de
Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba
entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje
suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de si almas
puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron
discretamente a oir aquel nuevo género de musica, no sefialada por el
artificio de la composicién ni pedantesca pompa, sino que con los ricos
colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu ingenuo, a modo
de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita
para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba
como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran
puesto agua a los pajaros?». Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol,
-239- ¢ habrén traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian
traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no
volvid mas: Sol la hall6 luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.
Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde



otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas
bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio
aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no
fuese apercibido. ¢ Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya
pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si la
vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus
sombras, la fuerza y la energia? ;A Sol, que sobre todos levantaba sus
ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que
en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro,
jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese era su
pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se
levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se
entraban como garfios envenenados por el corazén celoso de Lucia; y
aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia
ver, como la de una noche clara.
* % *

-240-
Hasta que una noche:
-No, Sol, no: quédate aqui.
-¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir tu del cuarto a estas horas?
jAna! jAna!
-Déjame, nifia, dejame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad del
corredor.
-¢Del corredor?
-Si: voy al cuarto de Lucia.
-Pues bueno, yo te llevo.
-No, mi nifia, no -se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazo la
cabeza, y la beso en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y
se levantd, del brazo de ella.
-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningln modo vayas.
Es por el bien de todos.
Fue, toco, entro.
-jAnal!
Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de
pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.
-Cierra, cierra.
Se habl6é mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se llor6
mucho.
All4 a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.
-No, no, quiero llevarte; ;como has de ir sola -241- si no puedes
tenerte en pie? Sol estard despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora
mismao.
-ijLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas
mafana, que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa
nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad
del corredor.
-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!
Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

* Xk *

iFiesta, fiesta! EI médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la



ciudad a ver a la enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio.
iFiesta de flores para Ana!
i Todos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados
a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la
canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y debe ir
adonde esté bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la
enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por
supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile que debia dar el nifio
Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle
todo lo que necesite, porque «ella baila con -242- ver bailar, y lo
que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficidn».
Ya esta tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarron de China,
que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la
fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.
iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar,
Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juan y
Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué casualidad! entonces
siempre necesita Ana de Sol.
El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aun abiertas,
para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el
alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora
de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna
se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.
* % *
iQue semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso
por un momento que fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

-243-
-jOh, no, Juan! td no te vayas.
Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna vision ausente, algin ala caida. Mas se not6 en
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si,
sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no
son tiernos!
De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no queria
alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que
nunca ¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de la
casa. EI camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de
madera, construidos afios atras para experimentos de una industria que al
fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las
calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como
media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas forradas de
aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y sobre
los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias de
enredadera y llenos de rosas. -244- Las luces vendrian de donde no se
viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el



americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante:
los globos se esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y
lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que
debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de
los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afiadir a
las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda
esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos
japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del salén como
desusada maravilla, colg6 Juan cuatro platos castellanos, de los que los
conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por dentro la casa
blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso
cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba
nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho
borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le
hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

-245-
* * *
iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la
tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe frances,
han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el
baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el
parador. jOh qué tamales, de las especies méas diversas, tiene dispuestos
Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.
Ana no ha visto su sillén de flores. ;Addnde ha de estar Adela, sino por
el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de
flores, de flores de ojos negros?
¢Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.
Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me muero
de celos. ¢ Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso! jQué bueno es
querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas:
¢cudles son las perlas? Y ¢ de qué iba vestida Sol? De muselina; de una
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto
apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por
unos encajes muy finos de Malines que de su madre tenia Ana.

-246-
-Y la cabeza ¢cémo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.
-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo.
Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo
siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en el dia de la procesion, me pongo
una camelia.
Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le
recogia el cabello a la manera que decia. «,Asi? (No? Un poco mas alto,
que no te cubra el cuello. jAh! ¢y las camelias?... ;Esas son? jQué lindas
son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto mas despacio y
lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.
-¢De veras que te gustan tanto? ¢ Qué flores te vas a poner tu?
Lucia, como confusa:



-TU sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢queé te hice yo
para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte
hoy mis camelias.

-iYo, camelias!

-Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto.
¢Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus
camelias. ¢Quién, quién llegaria -247- nunca a ser tan hermosa como
Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tu, ¢qué flores te
vas a poner?».

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafana, estas margaritas.

* * *

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta
lleno de gente el colgadizo.
Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va a
la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala.
Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde
hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un
bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos
y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o0 a cambiarlos
algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a
alifiarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia de
armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica
su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio
abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

-248-
Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados
en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del
jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega
del brazo de Juan. «Juan, ¢quién ha sido? ¢para mi ese sillon de flores?».
No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¢ Lucia que no viene?
Ella vendra enseguida. ¢ Y Sol? ;Ddnde esta Sol? Dicen que llega. Los
jovenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se
valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de Ilamar al cuarto de
Lucia. «jVoy! jYa estoy!». Asi responde Lucia de adentro con una voz
ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se
encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor modelo que su
cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen
bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando claridades, hacia Juan
camina:
-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me
dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a
despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimandose la
cara y llorando. Despues despidio a la criada, y se quedo vistiéndose
sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!
En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en -249- medio de la



sala, y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile,
alrededor de ellos.
-iAlli viene! jalli viene! -dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,
sefialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fin
Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del
cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las
manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada
de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de
plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la
sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmd sobre sus pies
como si se clavase en el piso. «jEspera! jEsperal», dijo al indio. Dejé a
Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les
tenia como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desato sobre su espalda la cabellera: «jCallate, callate!», le dijo
al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano
tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia
a ella con los brazos abiertos...
iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire
con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
horrorizado, cayo muerta.

-250-
-jJesus! jJesus! jJesus! -y retorciéndose y desgarrandose los vestidos,
Lucia se echd en el suelo, y se arrastrd hasta Sol de rodillas, y se
mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a
Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara
Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre
ella! jTodos queriendo darle su vida! jEI corredor lleno de mujeres que
lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!
-jJesus, Jesus! -entrd Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio
muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un
alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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