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Juan Trigo

El héroe de mi cuento nacio..., no es posible saber donde; lo Unico que

dice Clio, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio

aparecié recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen
de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco mas le dejan en mitad del
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de

rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa
inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre si, poniendo al
nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurandole una suerte loca, como de
quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilacion parecié cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea

-jrarisima casualidad!- ninguna mujer que estuviese criando; pero la

esposa del sefior marqués, duefio del campo de trigo y de otros muchisimos,
y de la mas hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa
precisamente de dar a luz una nifia muerta, y se temia por la madre si no
desahogaba la leche agolpada en su seno. EI médico aconsejé que la noble
dama criase al nifio abandonado, y éste encontré asi, desde el primer
instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pafiales, le
trataron a cuerpo de rey y crecié hermoso y fuerte, rebosando viveza y
alegria. La marquesa le cobrd tierno afecto, mas que de nodriza, de madre,
y como no se creia que aquellos sefiores pudiesen ya tener sucesion, todos
presumian que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A
deshora, corridos mas de diez afios, la naturaleza sorprendié al marqués

con otra nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y
trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendié del todo lo
que perdia, lo sintio y adivind, y se le vio muchos meses extrafiamente
abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria de



su esposa o por verdadero carifio, el marqués seguia tratdndole como antes:
hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empez0 a divulgarse
la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de secretos
amorios, y que le corresponderia «hoy o mafiana» una buena parte de la
herencia. Confirmd tal suposicion el ver que Juan fue enviado a un
aristocratico y famoso colegio inglés, donde cursé estudios mas brillantes
que utiles, y del cual volvio a los veintitrés afios hecho un cumplido
gentleman. Acogiole la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus
espaldas se comentase lo ambiguo de su posicién; y como era gallardo y
simpatico y tenia hasta el prestigio de la leyenda y del misterio, las
sefioras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la
presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga. En aquella
ocasion, si Juan hubiese tenido aficion a las flores, sin gran esfuerzo

retne un lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo
aroma seguiria aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan
estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués,
Dolores, en quien reconocia las facciones de la que le habia servido de
madre: nifia de sorprendente hermosura, que, segun la frase del Libro
Santo, habia robado el corazdn de Juan con sélo el crujir de sus

zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocia entre los mil ruidos
de la creacion, lo mismo que reconocia las cascaditas de su reir juvenil,

el roce de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena y el
«jrissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Crey0 Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en
esto, linces, y Dolores not6 que la querian, y no sélo lo notd, sino que
mostrd tal inclinacion a Juan, que éste, vencido, confesé de plano. La
nifia, mas inexperta, mas vehemente, mas ignorante de las terribles
consecuencias de un mal paso, arregld entonces la escapatoria, combinando
y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escandalo, el padre no
tuviese mas arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdio el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del
dia sefialado, Juan, descolorido y trémulo, se echo a los pies del marqués,
y le revel6 la trama. Como todo el que quiere de veras, preferia su propia
desventura al dafio ajeno; anteponia al egoismo de su pasion el honor y la
felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre expdsito su deuda a la casa
donde le acogieron y ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los
cuidados maternales recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar. Al
consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando
mucho su honrada sinceridad, le tomo, por primera providencia, el billete
para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cay0 en la cama, donde

le postré una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento
de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan,
para mayor cautela -porque todas las precauciones son pocas, y quien una
vez tropieza expuesto esta a caer-, solicitd para el mozo un puesto lejos,
lejos..., lo mas lejos posible. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan
pingle, que a ser Juan de otra condicién a la vuelta de pocos afios tendria
hecha la suerte. Hasta el codo se podia meter la mano en aquella bendita
prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgarsela, se contaba con



que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las
hablillas, no tenia con Juan mas parentesco que el puramente moral de
haberle protegido, sentia cierto remordimiento al desampararle, y
encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo,
sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseia enérgica
honradez. Lo Unico que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro afios,
fueron unos mezquinos ahorros, que gasté en intentar la curacion de un
padecimiento hepatico; y como el marqués habia fallecido y estaba casada
Dolores, se encontrd Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de la edad
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razén, sinti6é un deseo inexplicable de volver

a ver el sitio y la quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan
dichosa. Llegé a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un

baston grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la

quinta, evocando mil recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada
arbol y ante la figura de cada piedra. Su corazon latié de pronto con
impetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el
camino, acababa de ver a una sefiora y dos nifios; ella, haciendo labor, los
chicos, observando con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de
amarillento rostro. La sefiora, avisada por los chicos, levanto la cabeza y
fijo en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyé;

los ojos de Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el alma. No pard
hasta llegar a un campo de trigo, a la sazén maduro, salpicado de
amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores,
cantando alegremente, habian iniciado su faena, y los haces se amontonaban
ya en un angulo de la heredad; pero acercabase la puesta del sol, y pronto
se retirarian a sus casuchas. Juan se aproximo a una mujer y pregunté con
ansia:

-¢Es en este campo donde hace muchos afios recogieron a un nifio?

-Alli, sefior -respondid la mujer con esa complacencia solicita de los
aldeanos, soltando su hoz y levantandose para preceder a Juan y ensefiarle
el camino. Como unos diez minutos habrian andado, cuando la segadora se
paro e hirid con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien,
que yo era entonces moza y fui la primera que cogi6 al rapaz en brazos. Y
mi hermano que le vio asi, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos
daba mucha lastima, jangel de Dios!... Las que andabamos segando le
queriamos mantener con leche de vaca, y yo queria llevarle para donde mi;
pero le cay6 una suerte muy grande; la sefiora marquesa le recogid y le
criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandisima. Ahora sera un
caballero.

Juan callé. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria haber
sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la
mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejandose caer al suelo, en
el mismo sitio donde le habian encontrado pego6 la faz a la tierra, y sus
lagrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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