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Juan Trigo 
 
 
 
 
      El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único que  
      dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio  
      apareció recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen  
      de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan en mitad del  
      sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de  
      rubia mies.  
      Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa  
      inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al  
      nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de  
      quien empieza su vida entre la misma abundancia.  
      Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea  
      -¡rarísima casualidad!- ninguna mujer que estuviese criando; pero la  
      esposa del señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros muchísimos,  
      y de la más hermosa quinta en seis leguas a la redonda, acababa  
      precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la madre si no  
      desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó que la noble  
      dama criase al niño abandonado, y éste encontró así, desde el primer  
      instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos pañales, le  
      trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte, rebosando viveza y  
      alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que de nodriza, de madre,  
      y como no se creía que aquellos señores pudiesen ya tener sucesión, todos  
      presumían que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A  
      deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió al marqués  
      con otra niña y a la marquesa con la muerte, causada por el difícil y  
      trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendió del todo lo  
      que perdía, lo sintió y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente  
      abatido y triste.  
      No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en memoria de  



      su esposa o por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole como antes:  
      hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse  
      la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de secretos  
      amoríos, y que le correspondería «hoy o mañana» una buena parte de la  
      herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fue enviado a un  
      aristocrático y famoso colegio inglés, donde cursó estudios más brillantes  
      que útiles, y del cual volvió a los veintitrés años hecho un cumplido  
      gentleman. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus  
      espaldas se comentase lo ambiguo de su posición; y como era gallardo y  
      simpático y tenía hasta el prestigio de la leyenda y del misterio, las  
      señoras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la  
      presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. En aquella  
      ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, sin gran esfuerzo  
      reúne un lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo  
      aroma seguiría aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan  
      estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués,  
      Dolores, en quien reconocía las facciones de la que le había servido de  
      madre: niña de sorprendente hermosura, que, según la frase del Libro  
      Santo, había robado el corazón de Juan con sólo el crujir de sus  
      zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la  
      transparente media de seda. Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos  
      de la creación, lo mismo que reconocía las cascaditas de su reír juvenil,  
      el roce de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena y el  
      «¡rissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.  
      Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas son, en  
      esto, linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, sino que  
      mostró tal inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de plano. La  
      niña, más inexperta, más vehemente, más ignorante de las terribles  
      consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria, combinando  
      y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, el padre no  
      tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento.  
      Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera del  
      día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del marqués,  
      y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, prefería su propia  
      desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su pasión el honor y la  
      felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su deuda a la casa  
      donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al través de la tumba, los  
      cuidados maternales recibidos de la señora a quien no podía olvidar. Al  
      consumar el sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando  
      mucho su honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el billete  
      para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó en la cama, donde  
      le postró una fiebre ardentísima.  
      Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento  
      de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan,  
      para mayor cautela -porque todas las precauciones son pocas, y quien una  
      vez tropieza expuesto está a caer-, solicitó para el mozo un puesto lejos,  
      lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan  
      pingüe, que a ser Juan de otra condición a la vuelta de pocos años tendría  
      hecha la suerte. Hasta el codo se podía meter la mano en aquella bendita  
      prebenda administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba con  



      que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las  
      hablillas, no tenía con Juan más parentesco que el puramente moral de  
      haberle protegido, sentía cierto remordimiento al desampararle, y  
      encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo,  
      sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseía enérgica  
      honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro años,  
      fueron unos mezquinos ahorros, que gastó en intentar la curación de un  
      padecimiento hepático; y como el marqués había fallecido y estaba casada  
      Dolores, se encontró Juan, al empezar a bajar la árida cuesta de la edad  
      madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.  
      Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de volver  
      a ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez relativamente tan  
      dichosa. Llegó a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un  
      bastón grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la  
      quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada  
      árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con  
      ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el  
      camino, acababa de ver a una señora y dos niños; ella, haciendo labor, los  
      chicos, observando con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de  
      amarillento rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y  
      fijó en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyó;  
      los ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le cortaban el alma. No paró  
      hasta llegar a un campo de trigo, a la sazón maduro, salpicado de  
      amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los segadores,  
      cantando alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se amontonaban  
      ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase la puesta del sol, y pronto  
      se retirarían a sus casuchas. Juan se aproximó a una mujer y preguntó con  
      ansia:  
      -¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?  
      -Allí, señor -respondió la mujer con esa complacencia solícita de los  
      aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder a Juan y enseñarle  
      el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la segadora se  
      paró e hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:  
      -Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien,  
      que yo era entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en brazos. Y  
      mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos  
      daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le  
      queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para donde mí;  
      pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le recogió y le  
      criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora será un  
      caballero.  
      Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría haber  
      sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la  
      mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer al suelo, en  
      el mismo sitio donde le habían encontrado pegó la faz a la tierra, y sus  
      lágrimas la empaparon lentamente.  
      «El Imparcial», 2 agosto 1897. 
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