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Justiciero

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con
abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina
y se levantd a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, solté un chillido

de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando el
entrecejo severamente, esperd a que el muchacho se explicase. (Como se
aparecia asi, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin mas ni

mas? ¢ Como abandonaba, y no en vispera de dia festivo, su obligacion en
Auriabella, la tienda de pafios y laneria, donde era dependiente, para
presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? ;Qué
cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de colera su cuello de
toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao
con patatas oloroso y todavia caliente.

El muchacho se sentd a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo
maquinal, conociase que traia hambre, el desfallecimiento fisico de la
caminata a pie, en un dia frio de enero; al empezar a tragar daba diente
con diente, y el castafieteo era mas sonoro contra el vidrio del vaso donde
el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la ufia de luto, dejaba
al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaria

la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo varon; una hija ya talluda se habia casado alla en
Meirelle, jlejos! Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se crid. Al
cabo, fruto de una madre tisica. Para proporcionarles bienestar a la madre
y al hijo, el Verdello trajinaba dia y noche por anchas carreteras y
senderos impracticables, ejercitando con ardor su trafico de arrieria,
comprando en las bodegas de los sefiores cosecheros y revendiendo en
figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y
adquiriese el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de recibo en



color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del
liquido, beber de él; se desdefiaria de hacer tal cosa. Le bastaba, estando
en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el
sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada
sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las
manchas color de violeta, con armas parlantes de la arrieria. EI Verdello
podia decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el
vino méas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!iBuen oficio para el hombre que gasta pelos en
el corazon, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro

docenas de onzas, 0, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a

cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del
chaqueton, el revolver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de
aguijon con pufio y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo
de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar
durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene estar
dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habian querido
divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo
tenia en la cabeza; pero llevd que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo
contdé mas que una semana.

Y sélo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos,
sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no quiso que
Leandro siguiera el perro oficio. EI muchacho estaria mejor a la sombra,
bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y asi que cumplio los trece
afios, le coloco en una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al
despedirse del chico con efusion de carifio brusco y barbaro, medio a
pescozones, el padre le leyo la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el
hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te
descuides en lo menor, ya puedes prepararte, jrayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia
satisfecho. Era listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia
poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de
alzar el pelo a los pafios, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendria
a ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la
consuncién, murié tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya,
en su fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin més compariia que la vieja, el Verdello, aunque robusto y
atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya
tenia sus diecinueve afos. Alusiones y reticencias del principal habian
puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres.
iCosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligacion..., y lo demaés
no importa... ¢ A qué venia el cefio del patrén, cuando reconocia que el
chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban
desamparados ni un minuto? ;Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba
por mesones Yy tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras
consecuencias? jBah! Un hombre es un hombre... y con mas motivo un rapaz.
Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo,
desencajado, el padre sintio alla dentro algo cortante y frio, como el
golpe de un punal. ; Qué sucedia? ¢ Que embuchado era aquel, demonio? Y la



mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes
seguian castafieteando o de miedo o de frio...

Acabose la cena y salio la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergén
y una manta, proyectando la afiadidura de sus refajos colorados, jhelaba
tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, sali6 disparada la
pregunta:

-¢ T4 qué hiciste? jRayo! ¢ Tu qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores sefiales de abatimiento, el
Verdello pateo, y en un arranque, solté la bomba.

-iTU has robado! jTU has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en
brazos de su padre; pero este le rechaz6 de un modo instintivo y violento,
lanzandole contra la pared. EI muchacho rompid a sollozar, mientras el
arriero, entre juramentos y blasfemias, repetia:

-ijHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara
pintureros vicios! Y ahora lloras... jRayo de Judas! jMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufios... De repente se
aquietd. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala sefial.
Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo quinqué
de petréleo y las llamas del hogar, parecia una grosera estatua de barro
pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian los negros
pensares. jTener un ladrén en casal, El, el Verdello, habia sido toda su
vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valia oro, sus tratos no
necesitaban papel sellado, ni sefial siquiera. Palabra dicha, palabra
cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar
y ganar; pero con verglenza, sin la indecencia de quitar un ochavo a
nadie... ¢ Quién se fiaria ya del padre de un ladrén? jRayos! Y con desdén
glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojé al rostro del
muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma
frialdad,;

-¢Cuanto cogiste? Porque mafana temprano salgo yo a devolverlo.
Alento algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuro
débilmente y entre hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestarieo el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero...
iDios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus
cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda
requisando el capital que guardaba alli, fruto de las ventas realizadas en
Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvio hacia el muchacho, y
sefiald a la puerta trasera de la cocina:

-jAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? ¢ A qué? No servia replicar. Leandro obedecio. jQue bocanada de
hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de érdago: las

estrellas competian en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el
pilon del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastin de guarda
ladro al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le
ilumino al instante, y loco de alegria se arrojé a Leandro, apoyandole en



el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el porton de la

corraliza, el can echo detrés, meneando todavia la cola, brincando de

gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta
que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas

ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimo al tapial y se
colocé enfrente, ya empufiando el revolver.

Leandro se le desvio con un salto rapido de su instinto animal.
Comprendia, y su juventud, la savia de los veinte afios, protestaba
sublevandose. jNo; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel
temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendié a sus

piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegd y le hizo
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

-iPerdén! jPerdon!

El padre se acercd; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados
por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los

dos ojos, cuya ultima mirada de suplica se le quedd presente, imborrable.
Cayo el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra
endurecida por la helada soné extrafiamente; el perro exhal6 un largo
aullido, y el arriero se inclind; ya no respiraba aquella mala semilla.
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