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Justiciero 
 
 
      De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con  
      abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina  
      y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido  
      de gozo.  
      En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el  
      entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se  
      aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni  
      más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en  
      Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para  
      presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? ¿Qué  
      cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello de  
      toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,  
      besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao  
      con patatas oloroso y todavía caliente.  
      El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo  
      maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la  
      caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente  
      con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde  
      el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de luto, dejaba  
      al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaría  
      la hora de las preguntas.  
      No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en  
      Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió. Al  
      cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la madre  
      y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas carreteras y  
      senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico de arriería,  
      comprando en las bodegas de los señores cosecheros y revendiendo en  
      figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y  
      adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y vino de recibo en  



      color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del  
      líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le bastaba, estando  
      en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para el  
      sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada  
      sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y allí quedaban las  
      manchas color de violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello  
      podía decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia daban el  
      vino más honradamente moro.  
      ¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta pelos en  
      el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro  
      docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a  
      cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del  
      chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de  
      aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo  
      de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar  
      durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene estar  
      dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían querido  
      divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo  
      tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo  
      contó más que una semana.  
      Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos,  
      sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que no quiso que  
      Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra,  
      bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que cumplió los trece  
      años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al  
      despedirse del chico con efusión de cariño brusco y bárbaro, medio a  
      pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se cumple... Aquí el  
      hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te  
      descuides en lo menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!»  
      No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribía  
      satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y ascendía  
      poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de  
      alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad. Con el tiempo vendría  
      a ser el alma de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la  
      consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya,  
      en su fantasía tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los  
      domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.  
      Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y  
      atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya  
      tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían  
      puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres.  
      ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y lo demás  
      no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía que el  
      chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban  
      desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba  
      por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin otras  
      consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más motivo un rapaz.  
      Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo,  
      desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el  
      golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la  



      mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar  
      otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes  
      seguían castañeteando o de miedo o de frío...  
      Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergón  
      y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, ¡helaba  
      tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió disparada la  
      pregunta:  
      -¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...  
      Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el  
      Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.  
      -¡Tú has robado! ¡Tú has robado! 
      Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en  
      brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y violento,  
      lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, mientras el  
      arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:  
      -¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... ¡Para  
      pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!  
      Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente se  
      aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal.  
      Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo quinqué  
      de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua de barro  
      pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían los negros  
      pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había sido toda su  
      vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, sus tratos no  
      necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra  
      cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al Verdello. Traficar  
      y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar un ochavo a  
      nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén  
      glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojó al rostro del  
      muchacho la frase:  
      -El robar no te viene de casta. 
      No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma  
      frialdad;  
      -¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.  
      Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró  
      débilmente y entre hipos:  
      -Ciento noventa y siete pesos y dos reales... 
      No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero...  
      ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus  
      cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda  
      requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en  
      Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el muchacho, y  
      señaló a la puerta trasera de la cocina:  
      -¡Anda ahí fuera! ¡Listo! 
      ¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada de  
      hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las  
      estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el  
      pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de guarda  
      ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le  
      iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en  



      el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portón de la  
      corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, brincando de  
      gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta  
      que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas  
      ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se  
      colocó enfrente, ya empuñando el revólver.  
      Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal.  
      Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba  
      sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y aquel  
      temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a sus  
      piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le hizo  
      caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:  
      -¡Perdón! ¡Perdón! 
      El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados  
      por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente allí, entre los  
      dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó presente, imborrable.  
      Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra  
      endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló un largo  
      aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla.  
      «El Imparcial», 12 febrero 1900. 
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