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      Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las Indias un  
      caudal, ganado a costa de trabajos terribles, envejecía en su palacio  
      sombrío, entre su esposa doña Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, el  
      clérigo corcovado, y su hija doña Ricarda, de gentil presencia, pero  
      fantástica y alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.  
      Desde los primeros años había revelado doña Ricarda un desasosiego y una  
      indisciplina, más propia de muchacho que de bien nacida doncella; y  
      mientras don Juan rodó por tierras lejanas, casi fabulosas, su hija  
      correteaba por las eras, en compañía de gente de baja condición, gañanes y  
      labriegos; los ayudaba en las faenas, y hasta tomaba parte en los juegos  
      de guerras y bandos, manejando la honda con igual destreza que un  
      pilluelo. Cuando su padre regresó, con hacienda y un ojo menos, que le  
      reventó la punta de pedernal de la flecha salvaje, a fuerza de represiones  
      se consiguió sujetar a la chiquilla, y que no pusiese los pies fuera de  
      casa, según corresponde a las señoras de alta condición, sino para ir a  
      misa o en algún caso extraordinario, y acompañada y vigilada como es  
      debido.  
      No tuvo la joven hidalga más remedio que acatar las órdenes paternales,  
      que no era don Juan hombre para desobedecido; pero con el retiro y la  
      quietud, que consumían su bullente sangre, dio en maniática y antojadiza y  
      en cavilar más de lo justo. No eran de amor sus cavilaciones, sino de  
      afanes insaciables de espacio, libertad y movimiento -lo único que le  
      negaban-. Los padres compraban a su hija costosas galas, collares y  
      gargantillas de oro y piedras, sartas de perlas; pero la hacían estarse  
      horas y horas en el sitial, cerca de la chimenea, en invierno; en la  



      saleta baja, de friso de azulejos, en verano; y doña Ricarda contraía  
      pasión de ánimo secreta, que ocultaba con la energía para el disimulo que  
      caracteriza a los fuertes.  
      Doña Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La curiosidad del  
      mundo exterior la abrasaba, como una pasión invencible. Acercándose a su  
      padre en las largas tardes estivales, mientras la madre, silenciosa por  
      costumbre adquirida, hilaba mecánicamente, la doncella preguntaba al viejo  
      aventurero: «¿Cómo eran las Indias? ¿Qué había visto y hecho en aquellas  
      tierras tan distantes? ¿Había allá iglesias? ¿Había ciudades? ¿De qué  
      color eran las gentes? ¿Iban vestidos como nosotros? ¿Eran las mujeres  
      bien parecidas? ¿Cómo se casaban? ¿Cómo rezaban? ¿Cómo trabajaban?»  
      Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no ofendiesen los  
      oídos castos, explicaba sus campañas, los peligros sufridos, la vida en  
      las vastas soledades, comiendo trozos de iguana asada y tortas de maíz...  
      Los ojos de doña Ricarda, al oír esto, relucían. Sus mejillas se  
      arrebolaban y su boca reprimía una exclamación:  
      -¡Amarga de mí! ¡Nunca veré tal!  
      Cuando departía con su hermano, don Gutierre, el clérigo, era más franca.  
      Le increpaba, se burlaba de él. ¡Siendo hombre, no haber dispuesto irse,  
      correr mundo, antes que vestir aquellos hábitos y gastar el asiento de  
      vaqueta de su sillón, leyendo sin cesar infolios en pergamino! Y el  
      corcovado, sonriente, contestaba:  
      -No hay universo que así nos importe como el de nuestra alma, ni hay  
      países tan ricos, fértiles y sorprendentes, como los que descubrimos en  
      los libros, donde todo se encuentra. Si tanto os aprieta la curiosidad,  
      hermana doña Ricarda, leed ciertas crónicas que acaban de imprimirse ahora  
      en Medina del Campo y en Sevilla, y que tratan de Indias, o el viaje del  
      veneciano Marco Polo... No es muy bueno que las doncellas lean; pero  
      cuando son tan amigas de saber...  
      Doña Ricarda movía la cabeza. No, no era eso lo que ella quería... ¡Leer!  
      Sí, leer en el libro de las verdades, en el mundo inmenso, que sería tan  
      hermoso, tan vario... Y apoyando la frente en la reja de su aposento, que  
      caía a las eras, se desesperaba. Un gorrioncillo rebrincaba de tapial en  
      tapial.  
      ¡Volar! ¡Ser pájaro! ¡Salir de la casa glacial, severa, donde los zapateos  
      de los servidores, ahora numerosos, resonaban como pasos de estatuas de  
      plomo, y donde sólo se oía el resuello asmático del padre, el suspiroteo  
      de la madre, vagamente quejumbrosa, y el abanico de las hojas que volvía  
      don Gutierre, sepultado en su eterna lección!  
      -Es tiempo de casarla, doña Claudia -advirtió elTuerto-. No aprovecha a  
      las doncellas larga soltería. Ya he escrito a mi hermano, el prior de los  
      Dominicos de Toledo, y ha tratado en buscarla marido. Con el dote que para  
      ella he juntado a costa de mi pellejo, presto se halló. Es persona  
      calificada, como que tiene solar en este pueblo; y ya que don Gutierre se  
      ha empeñado en ser de iglesia, habremos nietos por doña Ricarda: no se  
      acabará el linaje. Me anuncian que no tardará don Pedro de Maliaño, que es  
      el novio. Prevenid vos a la novia, que de madre a hija son bien mandadas  
      estas nuevas.  
      La madre cumplió el encargo. La boda sería al día siguiente de la llegada  
      del novio, y los esposos vivirían en la casa antigua de los Maliaños,  



      desde hacía tiempo deshabitada.  
      Ricarda no hizo objeción ni comentario. Callada, se representó el  
      porvenir. La esperaba, como a su madre, un gran silencio, una gran paz,  
      entre las eras verdes y la calle polvorosa, devorada de sol, cruzada por  
      trajinantes, por rebaños de cabras. En primavera sentiría el dolor de la  
      sed, el ansia de lo desconocido... Todo igual, todo mecánico... Iba a  
      casarse. Su dueño llegaría antes de una semana...  
      Asomóse a la reja aquella misma tarde y se asió a los hierros, pensativa.  
      ¡Aún sería menos libre, dentro de una semana, de lo que era en aquel  
      instante! Moza soltera, nadie tenía derecho a preguntarla sus  
      pensamientos, nadie escrutaba su voluntad; su alma no conocía amo, por  
      mucha que fuese la sujeción de su cuerpo... Y se veía melancólica,  
      resignada, como su madre, que se quejaba de una punzada continua en el  
      corazón. El llanto salió a sus pupilas...  
      La llamó a la realidad un alegre, familiar acento.  
      -¡Hola, Blasillo! ¿Cómo por aquí? ¿Qué gran prodigio es éste?  
      Era uno de sus antiguos compañeros de juegos: aquel Blasillo, hijo del  
      sacristán, tan leído, tan donoso, que inventaba diablerías antaño y les  
      hacía desternillarse de risa imitando los sermones del cura, el renquear  
      del alcalde, el gangueo de las dueñas y el renegar de los soldados. A los  
      dieciséis cumplidos, Blasillo había desaparecido del pueblo; corrían  
      versiones: andaría sirviendo, o salteando por los caminos. Cosa buena,  
      imposible...  
      -¡Blasillo! -repetía extasiada doña Ricarda, sin cansarse de mirar al  
      mozo-. ¡Si parece mentira! ¡Galán te has vuelto! ¡Vaya un sombrero de  
      plumas! ¡No sé cómo pude conocerte!  
      Y la conversación se entabló... Blasillo la enteraba. Era comediante y  
      acababa de llegar con su farándula. Aquella noche representaría en la sala  
      del Ayuntamiento. ¡Una comedia nueva, un asombro, con relaciones de  
      amoríos y lances de espada! ¿Iría doña Ricarda a verla?  
      -¡Ni por pienso! ¡Me guardaré de decirle nada a mi padre, Blasillo! ¡Se  
      acabaron aquellos tiempos en que me consentían salir a las eras! ¿Te  
      acuerdas?  
      El farsante relató su existir. Era independiente, vario, lleno de  
      sorpresas: tan pronto buenos ducados en la bolsa, si caía una fiesta de  
      Corpus productiva, como sin blanca cuando llegaba la Cuaresma, y los  
      corregidores se mostraban rigurosos y corrían a los de la carátula y la  
      farándula lo mismo que a los canes... Pero siempre alegres, viendo cosas  
      nuevas y nuevos casos.  
      -A Portugal vamos ahora, siendo Dios servido, desde Salamanca... Y desde  
      Portugal, ¿quién nos dice que no embarcaremos para Veracruz?... Nunca  
      representantes se vieron por aquellas tierras, y habrá doblones, y habrá  
      preseas, y habrá regocijo...  
      No respondió doña Ricarda; pero el golpear de su corazón podía oírse a  
      través del corpiño de velludo acuchillado. Volvió a tomar las manos de  
      Blasillo, y, atrayéndole hacia sí, murmuró:  
      -¡Por Dios, que vuelvas esta noche, hijo Blas, cuando la representación dé  
      fin!... ¡Tengo mucho que decirte!... ¡Tengo que pedirte un gran favor!...  
      El comediante miró a la linda hidalga, y su faz rasurada expresó una  
      fatuidad pueril...  



      El pueblo acudió en masa a la farándula. Se llenó la sala del  
      Ayuntamiento.  
      Pero el verdadero alboroto fue, a los tres días, el que produjo la  
      desaparición de doña Ricarda de la casa paterna. Nadie sospechó al pronto  
      de los comediantes; y Blasillo, que no era rana, tuvo buen cuidado de  
      arreglar la jornada de la hija de don Juan de Meneses -que huyó en hábito  
      de varón-, con tal arte, que no se reunieron hasta haber pasado la  
      frontera portuguesa.  
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