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La Chucha 
 
 
 
 
      Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir  
      de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del  
      director.  
      Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de seis  
      años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol dorando  
      los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo,  
      habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la gorra  
      flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza,  
      acostumbrado como estaba al antipático birrete.  
      -Venía a despedirme del señor director -dijo humildemente al entrar.  
      -Bien, hombre; se agradece la atención -contestó el funcionario-. Ahora, a  
      ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has  
      visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que recuerdes  
      estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. ¿Quieres algo  
      de mí?  
      -¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...  
      Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.  
      -Deseo ver a una reclusa. 
      -Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.  
      Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el  
      locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que  
      significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia  
      y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se  
      filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca,  
      perforando muros, atravesando rejas.  
      Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una  
      «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de  
      infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban  



      con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el  
      sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad  
      de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí donde el  
      castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con apariencia  
      de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio  
      y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo  
      de pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la  
      mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia  
      fecundadora que por el aire se envían las palmeras de distinto sexo.  
      Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres,  
      que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería su  
      «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la había  
      revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los solitarios  
      paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe en su  
      memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal  
      vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de huraño  
      aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un  
      río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de que un  
      muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por ser muy  
      pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. Ellos se  
      encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría en la casa  
      de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron que su  
      «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe  
      le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber que más allá de  
      aquellos muros había alguien que pensaba en él y se interesaba por su  
      vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del egoísmo:  
      alababan la limpieza de su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos  
      manjares, obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, invisible  
      como un duende, tenía para él cuidados maternales.  
      -Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -le decían los compañeros de  
      pelotón con mal encubierta envidia.  
      -Esa Pelusa es de oro -añadía un veterano del presidio, oráculo de la  
      gente joven-. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en libra.  
      -Pero ¿cómo es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¿Es joven?¿Por  
      qué está presa?  
      -Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez  
      que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? Tú  
      déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando  
      salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.  
      Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer;  
      las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa -buena  
      únicamente para distraer el tedio encierro-, le llegaban muy adentro ya, y  
      la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en el  
      rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo  
      de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del rancho  
      insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.  
      Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este  
      énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron  
      haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado  
      contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la  



      desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor  
      decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les  
      faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con qué  
      tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de  
      muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la  
      palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y serían felices; lo  
      decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su vida por el  
      reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus amargas horas.  
      No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido dominado  
      por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los encuentros  
      causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería sin conocerla  
      y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un  
      canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento  
      y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única preocupación en  
      saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los  
      mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por monjas, no entraba  
      otro hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella  
      se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como  
      temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y  
      se disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación tan intensa!...  
      Pepe hablaba entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba  
      lacónicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que  
      el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensueño de  
      seis años. Y la misma impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba  
      a Pepe cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de entregar la  
      orden del director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida  
      reja, oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en  
      el fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir  
      con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una  
      galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a  
      la reja.  
      No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! Aquella  
      mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa, especie  
      de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua,  
      demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo canoso,  
      cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los labios  
      lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer  
      aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si enfaenada en la furia del  
      trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos instantes con  
      extrañeza, y acabaron sonriendo, convencidos de la equivocación.  
      -No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en  
      libertad y vengo a conocerla.  
      La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema  
      nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.  
      -¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe! 
      Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con  
      los ojos.  
      Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera  
      impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,  
      tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la  



      degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona la  
      vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose  
      el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el  
      silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y  
      difícil.  
      -¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva,  
      no te olvidaré.  
      Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba  
      daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., condenado a  
      extinguirse.  
      -No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a  
      decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.  
      Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha  
      de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la «chucha» se  
      atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo de  
      madre que agradece dulces mentiras del hijo.  
      -No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya  
      ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras qué  
      guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me está  
      doliendo!...  
      Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez  
      blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, animándose. Hizo  
      un esfuerzo y continuó:  
      -Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y  
      a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por alguna  
      desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, ¿para  
      qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... ¡Si  
      puedo ser tu madre!  
      Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y  
      las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, sin  
      darle tiempo a que protestase:  
      -Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no  
      salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es que me  
      han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno  
      del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le ponen a una en  
      la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más atontecida! ¡Ea,  
      hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé  
      suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer según necesitas...  
      Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, caramba!  
      Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a  
      los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de  
      tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la realidad, joven,  
      arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...  
      -No, Pelusa -contestó el mocetón con entereza-. Yo soy muy hombre, y los  
      hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré a que  
      salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte  
      hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de sacrificios, de  
      vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo que comerías y como  
      vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de esos que viven estrujando  
      a las mujeres...  



      Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si  
      aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.  
 
      -Pero ¿va de veras? -murmuró, con voz ronca-. ¿Serás capaz de quererme así  
      como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?  
      -Mira, Pelusa -continuó el muchacho- yo no sé si te quiero como a las  
      otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que no  
      eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han  
      de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué  
      entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el director,  
      que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es preciso pasaré  
      necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que  
      ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y comida.  
      Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas palabras  
      de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por grotesca mueca que  
      expresaba asombro y felicidad.  
      -Tengo aquí clavado el agradecimiento -prosiguió Pepe- y ganas de llorar  
      cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser mi madre?  
      Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos;  
      trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en amigos; a mi lado  
      engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí  
      encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.  
      -¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...  
      Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrían  
      de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.  
      Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre  
      convulsiones, con vocecilla infantil:  
      -¡Pepe, Pepe mío! 
      Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y  
      corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.  
      Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del  
      locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban  
      cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con permiso del  
      director...  
      Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día siguiente  
      la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de  
      vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio rompió el corazón  
      de la miserable y la hizo libre.  
      «El Liberal», 1 febrero 1900. 
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