Emilia Pardo Bazan

La Chucha

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir
de la penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del

director.

Era José un moceton de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis
afios de encierro, en los cuales sélo habia visto la luz del sol dorando

los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo,
habituado al chaqueton del presidio; andaba torpemente, y la gorra
flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director -dijo humildemente al entrar.
-Bien, hombre; se agradece la atencion -contestd el funcionario-. Ahora, a
ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; te has

visto aqui por un arrebato, por delito de sangre, y s6lo con que recuerdes
estos seis afios, procuraras no volver... Que te vaya bien. ;Quieres algo
de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltd su pretension.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu «chucha», ;verdad?... Bueno; la veras.

Y escribid una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el
locutorio del presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que
significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a distancia
y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se
filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegd nunca,
perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una
«galeriana» que por carifio remendaba y lavaba su ropa; una compariera de
infortunio, a la cual no habian visto nunca, y cuyas atenciones pagaban



con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo..., pero sincero. Era el

sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la seriedad
de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli donde el
castigo social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con apariencia
de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio
y flamante, contemplabanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo
de pasion contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la
mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la caricia
fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocidn embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres,
que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ;Cémo seria su
«chucha»? jPor fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la habia
revestido su imaginacion en las noches de insomnio o en los solitarios
paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe en su
memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal
vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitacion, de hurafio
aislamiento, viendo deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un
rio gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrafiaronse de que un
muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por ser muy
pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demas. Ellos se
encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no faltaria en la casa

de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su
«chucha» se llamaba Lucia, méas conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe
le escribio, encontrando dulce satisfaccion en saber que més alla de
aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se interesaba por su
vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del egoismo:
alababan la limpieza de su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos
manjares, obra todo de la Pelusa de la enamorada «chucha», que, invisible
como un duende, tenia para él cuidados maternales.

-Pero, camarada, jy qué suerte la tuya! -le decian los comparieros de
pelotdn con mal encubierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la

gente joven-. Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra.
-Pero ¢como es? -preguntaba Pepe con creciente curiosidad-. ¢Es joven?;Por
qué esta presa?

-Algo mayor que ti debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez
que visita la casa..., pero ¢qué te importa que sea joven o vieja? Tu

déjate querer, que esa es la obligacién de los buenos mozos, y cuando
salgas en libertad, buscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer;
las relaciones, que al principio le parecian cosa de risa -buena

Unicamente para distraer el tedio encierro-, le llegaban muy adentro ya, y
la gratitud se volvia atraccién, viendo que no pasaba dia sin que en el
rastrillo le entregasen para €l paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo
de comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del rancho
insipido del penal, la peor engafiifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose mas sinceras, segin los dos amantes, por aquel reiterado
contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situacion, de la



desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por que y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les
faltaba para cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... jCon qué
tristeza lo repetia la pobre «chucha»! Y José protestaba con entereza de
muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de faltar a la
palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y serian felices; lo
decia de corazon, sintiéndose ligado para toda su vida por el
reconocimiento a sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquello era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado
por mujer alguna; no recordaba mas que lances faciles, los encuentros
causales de su época obrera; pero a su «chuchax... la queria sin conocerla
y juraba no abandonarla jaméas. No porque estuviese en presidio era un
canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento
y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su Gnica preocupacion en
saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los
mandaderos no la conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba
otro hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella

se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de sus personas, como
temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y
se disipase el hechizo. Los tltimos dias, jqué turbacion tan intensal...
Pepe hablaba entusiasmado de la proxima salida, y ella contestaba
laconicamente; sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que
el hombre amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensuefio de
seis afos. Y la misma impaciencia de sus ultimos dias de escribir dominaba
a Pepe cuando entr6 en el locutorio de las penadas. Después de entregar la
orden del director, quedose solo, hasta que por fin, a través de la tupida
reja, oyo suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmdviles en
el fondo de la galeria, donde no podian oir las palabras, pero si seguir

con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una
galeriana fue aproximandose con paso torpe, cual si le asustase llegar a

la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella
mujer no era la que él buscaba; y mird con extrafieza a la reclusa, especie
de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; criatura exigua,
demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de sangre, de pelo canoso,
cerril y escaso, alborotado sobre la frente y asomando entre los labios
lividos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La mujer
aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia, como si enfaenada en la furia del
trabajo se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos instantes con
extrafieza, y acabaron sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en
libertad y vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrds con rapido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso esta en perpetua tension por el género de vida.

-¢Eres tu..., t0...? jPepe!

Y se lanz6 contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con
los 0jos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
impresion, mostro profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas,
tributo pagado a la decepcion horrible. El absorbia con la mirada la



degradacion de aquella ruina, que parecia haber recogido en su persona la
vejez y la inmundicia de todo presidio... jDios, cuan fea era! Tragandose
el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el
silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y
dificil.

-¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva,
no te olvidare.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba
dafo, revolviendo el rescoldo de su carifio de la entrafa..., condenado a
extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a
decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirid esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha
de que aquella entrevista pudiese ser la Gltima. Entonces la «chucha» se
atrevio a contemplarle; pero con expresion de tierna lastima, a estilo de
madre que agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya
Ves Como soy: Vieja, un susto, y, ademas, poca salud... jSi supieras qué
guerra les doy a las pobres hermanas con este corazon que siempre me esta
doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez
blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se colored, animandose. Hizo
un esfuerzo y continuo:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y

a ti, jbasta verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna
desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engafies, ¢para
que?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... jSi

puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y

las acogia con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguid, sin
darle tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no
salgo de aqui con vida, jay, como me duele el perro corazén!... Es que me
han engafiado; yo crei que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno
del presidio... Y por eso te quise; jnada, cosas que se le ponen a una en

la cabeza; humo que se le mete alli!... jY estaba yo mas atontecida! jEa,
hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé
suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer seguin necesitas...
Porque tu vales un imperio... jEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a
los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de
tocar al deseado de sus ensuefios, que se presentaba en la realidad, joven,
arrogante y con aquel aire de bondad y simpatia...

-No, Pelusa -contesto el mocetdn con entereza-. Yo soy muy hombre, y los
hombres s6lo tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que
salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte

hasta luego. ¢Si te creeras que se olvidan seis afios de sacrificios, de
vestirme y matarme el hambre, mientras td sabe Dios lo que comerias y como
vivirias?... Pues ni que fuera yo un sefiorito de esos que viven estrujando

a las mujeres...



Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si
aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble.

-Pero ¢va de veras? -murmurd, con voz ronca-. ;Seras capaz de quererme asi
como soy?... ;Vas a esperarme todo un afio?

-Mira, Pelusa -continué el muchacho- yo no sé si te quiero como a las

otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que no
eres guapa, guapa? Conformes. ¢Pero es que en el mundo solo las guapas han
de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué
entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperare trabajo, el director,

que es bueno, me empleara en las obras de la casa, Si es preciso pasaré
necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que
ahora soy Yo, jyo!, quien traera a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los o0jos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras

de aquel hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca que
expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosigui6 Pepe- y ganas de llorar
cuando pienso en lo que has hecho por mi. ¢Dices que podrias ser mi madre?
Lo seréds si quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y viviremos juntos;
trabajaré para ti sin pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado

engordaras y te remozaras, iy a no acordarse de este sitio! Tu aqui
encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

-iDios mio!... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian
de arafazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cayo como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre
convulsiones, con vocecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y
corrieron para recoger del suelo aquel monton de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del
locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban
cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del
director...

Pero ni lo pidid ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente

la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de

vida que el «chucho» habia llevado consigo al locutorio rompi6 el corazén
de la miserable y la hizo libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.
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