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La Compaiia

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche es clara,

de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como
espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera més abrupta de

la montafa se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del
rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estomago
engafiando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas s6lo mantiene porque
abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, proxima a la iglesia y
al cementerio, la ruin casuca de la vieja sefiora Claudia -alias Cometerra,
porque en sus juventudes mascaba a pufiados la arcilla del monte
Couto-también siente el bienestar del carifioso fuego. Todo el dia,
calandose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado
de ramalla y la lefia todavia humeda y la hierba que rumia la becerrita
roja €l se las ha agenciado... No preguntéis donde. Quien no tiene bosque
ni praderia suya, ha de merodear por tierras de otro. ;Qué sefior le
arrienda un lugar a un mocoso de quince afios, hijo de un presidiario
muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de buena
casta. jValiente adquisicion la de aquella bruja que pedia por las puertas
una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la de aquel galopin, que no
dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en
la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los mas acomodados, de
pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque puede pasar el
esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apafar hierba en linderos que
no tienen duefo; pero arrancar la patata ya en sazon o desvalijar un panel
del horreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen..., jguarda el
escarmiento!



Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres.

Aquel dia formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia
suerte en su caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patrafias, Cometerra, acurrucada en

el rincon del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o
desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de
mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias de la abuela
eran a la vez su Unica escuela y su unico teatro, el pasto de su

imaginacion virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y
que presiente la novela y la poesia, identificandolas, en su ignorancia,

con lavida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el
mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa
suerte y las fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia a pufio
cerrado..., ;qué es creer?, «veia». El mundo triste y agorero de la vieja
mitologia galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo desconocido
encogia su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,
atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamandole. Temia 'y
deseaba la aparicion sobrenatural, y mientras sus manos, mecanicamente,
cogian lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo

invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los murmullos
del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra
explica a su nieto lo que es la «Compafia» 0 «Huestex». Es una legion de
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada
mano un cirio, cruzan la montafa, alla a lo lejos, visibles sélo por la

vaga blancura de los sudarios y por el palido reflejo del cirio
desfalleciente. jAy del que ve la «Compaia»! jAy del que pisa la tierra en
que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secara
para siempre a modo de hierba que cort6 la fouce. Quebrantando, sin
fuerzas, tocado de extrafio, mal contra el cual no existen remedios, ird
encaminandose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta asi a los
que encuentra en el camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército

de espectros... jInfeliz del que ve la «Compana»!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando en
la funebre procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca
acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gafiir del lobo y la queja
casi humana del mochuelo... La tentacion es demasiado fuerte. De seguro
que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente
del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quiza no
le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raices

no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un
espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose de la
dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.
Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma,
negrisimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se
pierden entre la turbieza gris de la lejania. Caridad, tiritando, echa a

andar en direccion a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que

la «<Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en



busca de la procesion de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes
castafiean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por
momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,
pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y rigidos. Alla donde
se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz
verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas
de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la «Hueste»... Ya cree

verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados
gritos que pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman
los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha
partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo

de una céltica bisarma, que a la vez que desaguella sujeta a la victima.

La sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terrufio.

Los mozos se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando,
serios ya, porque no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no
mediar el mosto nuevo y la vieja «cafia»:

-Quedas escarmentado.
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