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La Compaña 
 
 
 
 
      Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es clara,  
      de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como  
      espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera más abrupta de  
      la montaña se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del  
      rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de  
      sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el estómago  
      engañando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sólo mantiene porque  
      abriga.  
      Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la iglesia y  
      al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia -alias Cometerra,  
      porque en sus juventudes mascaba a puñados la arcilla del monte  
      Couto-también siente el bienestar del cariñoso fuego. Todo el día,  
      calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado  
      de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la becerrita  
      roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no tiene bosque  
      ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le  
      arrienda un lugar a un mocoso de quince años, hijo de un presidiario  
      muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de buena  
      casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja que pedía por las puertas  
      una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de aquel galopín, que no  
      dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en  
      la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, de  
      pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede pasar el  
      esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apañar hierba en linderos que  
      no tienen dueño; pero arrancar la patata ya en sazón o desvalijar un panel  
      del hórreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el  
      escarmiento!  



      Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres.  
      Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, ¡presa  
      extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenía  
      suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable  
      repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, Cometerra, acurrucada en  
      el rincón del lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o  
      desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de  
      mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce. Las historias de la abuela  
      eran a la vez su única escuela y su único teatro, el pasto de su  
      imaginación virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y  
      que presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su ignorancia,  
      con la vida y la realidad.  
      Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese el  
      mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa  
      suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño  
      cerrado..., ¿qué es creer?, «veía». El mundo triste y agorero de la vieja  
      mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo desconocido  
      encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,  
      atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole. Temía y  
      deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente,  
      cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo  
      invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe en los murmullos  
      del bosque y en el fluyente llanto de agua...  
      Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra  
      explica a su nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una legión de  
      muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada  
      mano un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la  
      vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del cirio  
      desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la tierra en  
      que se proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secará  
      para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantando, sin  
      fuerzas, tocado de extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá  
      encaminándose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste» recluta así a los  
      que encuentra en el camino, los alista en sus filas, refuerza su ejército  
      de espectros... ¡Infeliz del que ve la «Compaña»!...  
      En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando en  
      la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca  
      acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el gañir del lobo y la queja  
      casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado fuerte. De seguro  
      que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente  
      del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que verla es morir. Quizá no  
      le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces  
      no se agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un  
      espasmo: su alma estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de la  
      dura cama, a tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.  
      Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma,  
      negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se  
      pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a  
      andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que  
      la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en  



      busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes  
      castañean, sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazón por  
      momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso,  
      pisando la escarcha con descalzos pies, amoratados y rígidos. Allá donde  
      se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz  
      verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas  
      de cirio que se extingue. Allí está de seguro la «Hueste»... Ya cree  
      verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados  
      gritos que pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin  
      transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman  
      los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha  
      partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo  
      de una céltica bisarma, que a la vez que desagüella sujeta a la víctima.  
      La sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño.  
      Los mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando,  
      serios ya, porque no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no  
      mediar el mosto nuevo y la vieja «caña»:  
      -Quedas escarmentado. 
      «Blanco y Negro», núm. 505, 1901.  
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