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La copla en el camino 
 
 
    
 
 
 
 
 
                      Son las chumberas beatas cojas: 
                  moliendo están de tres en tres, 
                  por el cordón de encías rojas, 
                  los kiries... ite, missa est.  
 
 
                      La platanera es la nodriza, 5  
                  que era zagala en Portugal, 
                  con su cadera tan maciza 
                  y su parlar de pan sin sal. 
 
 
                      El limonero... el limonero 
                  palmea el hombro al viento sud 10  
                  y hace sonetos al jilguero: 
                  -Eres de plata y seda, tú...  
 
 
                      Está pensando un consonante 
                  que tenga de ágata y de añil 
                  y tenga el ánima vagante 15  
                  como la tiene el mes de abril. 
 
 



                      El fruto de oro se le hamaca 
                  cual seno blando de vestal, 
                  con ese aroma de albahaca 
                  y corazón de pan candeal... 20  
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                      Vanidosillo es el cerezo 
                  que se da tono de cuestor; 
                  el sauce es un buen padre obeso 
                  que va al entierro de un señor...  
 
 
                      La enjuta, vid es un asceta, 25  
                  -como el de Tours, como el de Assís-, 
                  cuando predica le oye inquieta 
                  la mata tísica de anís. 
 
 
                  La comelina va a la escuela 
                  con su planilla, su abecé, 30  
                  y algunos huesos de ciruela 
                  bajo la blusa color té. 
 
 
                      Los pajes rubios, los rosales 
                  de quince octubres, pajes son, 
                  que hablan de heráldica, de briales 35  
                  y de historietas de centón. 
 
 
                      La madreselva viste luna 
                  cuando se viene Navidad; 
                  la madreselva triste es luna 
                  hermanita de caridad. 40  
 
 
                     La tapia en ruina de la huerta 
                  de madreselva blanca está, 
                  y en la mañana se despierta 
                  como llovida de maná. 
 
 
                      Hay un toronjo que es barquero 45  
                  sobre las rías del salmón... 
                  -Barquero, rema más ligero, 
                  -Daca, de prima, mi doblón. 
 



 
                      -Tú que has hilado tanto lino 
                  dime del lino la color, 50  
                  -El lino es claro como trino 
                  de ruiseñor que tiene amor. 
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                      La malva es una señorita 
                  de five o’clock, que lee a Verlaine  
                  y en la acuarela se ejercita 55  
                  para su edad bastante bien... 
 
 
                      Y el roble joven... ¡ah!, ¡boyero 
                  de las doncellas forzador, 
                  guarte no llegue el molinero 
                  más atrevido que un azor! 60  
 
 
                      La malva, toda de esmeralda, 
                  chilla si siente tu raigón: 
                  -¡Ay!, ¡no me pise usted la falda! 
                  -¡Me ha desprendido el cinturón!  
 
 
                      Para la grama menudita 65  
                  el viento tiene una canción, 
                  la grama ingenua y pequeñita 
                  novia es del viento volantón. 
 
 
                      Copla del viento es copla suave 
                  como de brin que llueve y, 70  
                  como girar de vieja llave 
                  en cerradura de rubí. 
 
 
                      Copla del viento es todo dengue 
                  de pisaverde o de galán... 
                  Copla del viento es de merengue 75  
                  con burbujeos de champán. 
 
 
                      La ruda urgante porta cuentos 
                  desde el atajo hasta el lomar; 
                  esta infantil trotaconventos 
                  trajina sólo por yantar. 80  



 
 
                      ¡Y quién la ve tan recogida!, 
                  ¡Tan alita de serafín...! 
                  ¡Si es esa ruda una perdida 
                  que anda por todo cafetín...! 
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                      ¡Muy bien le está que los lagartos  85  
                  ruñan lo blando de su pie, 
                  y que la líe con espartos 
                  el mercader de mala fe! 
 
 
                      ¡Muy bien le está!... se deschaveta  
                  la chismosilla de arrabal 90  
                  y hace llorar a la violeta 
                  contando tanto y tanto mal. 
 
 
                      Una violeta es como un leve 
                  padrenuestro de boca en flor... 
                  -Padrenuestro llueve, llueve 95  
                  que tengo miedo del calor... 
 
 
                      El clavel doble tiene mucha 
                  canela y sangre musical... 
                  Está bailando una cachucha 
                  la macarena más sensual. 100  
 
 
                      La moza baila y se fatiga: 
                  ¡Clavel! ¡Clavel entre la mies!... 
                  Carne morena... media y liga... 
                  Rosario... Pura... Gloria... Inés... 
 
 
                      El pino dice agorerías 105  
                  en el silencio matinal: 
                  -Pino albar, ¿cuántos son mis días? 
                  -La cuenta siempre fina mal... 
 
 
                  -Pino que rezas en voz baja, 
                  pino agorero, pino albar, 110  
                  de pino albar será la caja 



                  en que me han de amortajar. 
 
 
                  Caja de pino con retoño 
                  para enterrar a un rimador... 
                  ¡Ah!, que lo entierren en otoño... 115  
                  pongan también alguna flor... 
 
 
                      El pino dice agorerías 
                  junto al molino rumiador, 
                  arriba están las Tres Marías 
                  oyendo al pino rezador. 120  
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                      El pino dice agorerías 
                  para el vientiño vesperal, 
                  los pobres van a romerías 
                  y el pino reza en su misal...  
 
 
                      Trigo que medras en los llanos 125  
                  trigo moreno y bailarín, 
                  son tus espigas como manos 
                  de algún enfermo querubín. 
 
 
                      Eres igual a los de Hungría 
                  volatineros que se van 130  
                  rociando ensueño en la alquería 
                  para tener cecina y pan. 
 
 
                      Eres igual a los donceles 
                  que quieren irse hasta París 
                  con sus sonetos y rondeles... 135  
                  ¡Pobres!... ¡los pobres Glatignys!... 
 
 
                      Ya se ha tornado a la aldehuela 
                  tanto hijo pródigo huidor. 
                  Con ellos sé como una abuela 
                  trigo moreno y cimbrador. 140  
 
 
                      Es una vieja avellanada 
                  la zarza oscura del casal 



                  y pringa el pan en mermelada 
                  para su nieto el colegial. 
 
 
                      La enredadera es morenucha 145  
                  novia que aguarda a su galán... 
                  El mozo fuese con la hucha 
                  por una saya de fustán. 
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                  Los jazmineros de flor maja 
                  vuelan en potro montaraz. 150  
                  Amantes son de Lindaraja, 
                  ¡cómo galopa su alfaraz! 
 
 
                      El manzanal en la cancilla 
                  pregona el fruto tempranón: 
                  -Hay tabardilla, tabardilla 155  
                  para guardar en el arcón. 
 
 
                      Cebada, cáscara de oro, 
                  eres pastor del Norte... Oíd 
                  cómo el pastor canta en el coro 
                  Simget (sic) dem Herrn ein neues lied.  160  
 
            ............................................................. 
 
                      ¡Ah!, si tuviera mano sabia 
                  de artesano de madrigal, 
                  Finder errante en la Moravia  
                  y en la Gascuña, menestral. 
 
 
                      ¡Ah!, si yo fuera algún coplero 165  
                  de la Azucena de Jhessé, 
                  de corazón cascabelero 
                  en que ha llovido agua de fe. 
 
 
                      Yo correría los caminos 
                  en que hay cantáridas y hay sol 170  
                  y charcas verdes y molinos 
                  y aljofarados en la col. 
 
 



                      (La mansuetud de la llanada 
                  -leche a la sombra y felpa al sol- 
                  es de basílica embrujada 175  
                  por una gárgara de oriol. 
 
 
                      Chozas de junco... salen perros 
                  -ojos de cuarzo con café- 
                  corre agua limpia entre los berros 
                  y se la siente y no se ve. 180  
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                      En las cunetas secas suelen 
                  las lagartijas dormir y, 
                  arriba hay élitros que muelen 
                  una canción de güirirí. 
 
 
                      Van los rebaños corderinos 185  
                  paso, pasito, hasta el linar... 
                  Es mes de enero... los caminos 
                  están borrachos de cantar...). 
 
 
                      En los caminos danzarines 
                  como un alegre corazón 190  
                  pondría ritmos en las crines 
                  que alborotase mi canción. 
 
 
                      Una canción por mis amigos, 
                  una canción por mi canción 
                  y otra canción para los trigos, 195  
                  para los frutos en sazón. 
 
 
                      Para las novias que son ramas 
                  para los niños que son flor 
                  y los arbustos que son damas 
                  que se olvidaron del amor. 200  
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