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La dentadura 
 
 
 
 
      Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus manos, sus  
      oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una nube.  
      ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella declaración!  
      Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo  
      estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su turbación cuando  
      él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su  
      silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que  
      estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a  
      indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la más  
      perfumada del vergel femenino: un corazón de veinte años, nutrido de  
      ilusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay,  
      para la imaginación y las pasiones.  
      Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que ella  
      cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como los  
      grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que arrebataba. Águeda  
      se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado para  
      solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud inmensa  
      de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese  
      su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su  
      idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era  
      mucho, no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben ser  
      felices sin pagar generosamente la felicidad. Águeda adivinaba en Fausto  
      la oculta indiferencia; conocía por momentos cierta sequedad de mal  
      agüero; no ignoraba que a las primeras brisas otoñales el predilecto  
      emigraría a Madrid, donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y  
      triunfos; y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma repentino  
      decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura.  
      Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:  



      -¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más te  
      gusta? Háblame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.  
      Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de  
      la verdad en una aseveración exactísima:  
      -Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una tez de  
      leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un  
      talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo único que te  
      desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es que a no  
      ser por la dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.  
      Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido  
      Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque sanos  
      y blancos, eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su defectuosa  
      colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había  
      advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por primera vez la fea  
      caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... Lágrimas  
      ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando  
      vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me  
      quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»  
      Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una  
      dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra  
      los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor,  
      veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como  
      el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón enamorado y  
      noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar  
      indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con  
      otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un extraño y  
      atrevido propósito.  
      Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeños,  
      la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier  
      gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas  
      nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los  
      mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, maña y firmeza,  
      hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... Fausto había  
      volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda,  
      levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba  
      a su madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquélla una pequeña  
      cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas de la alcancía los ahorros...,  
      hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino  
      de la capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los  
      dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.  
      Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y la  
      espantaba el sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando,  
      discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta operación,  
      se instaló en la silla de resortes, y encomendándose a Dios, echó la  
      cabeza atrás...  
      No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen  
      emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de  
      ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito  
      que originaría el menor desliz en tal delicada materia. Tenía, pues,  
      Águeda que afrontar el dolor con los ojos abiertos y el espíritu  



      vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se sublevasen ante el  
      atroz martirio.  
      Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que  
      desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento  
      en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y sufrió la primera  
      tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de  
      sangre, cayó con un síncope mortal.  
      -Descanse usted en su casa -opinó el dentista. 
      Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos de que  
      disponía estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No resistió más  
      que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar cuanto antes  
      soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según  
      disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más  
      quedó su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta...  
      Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura nueva, menuda,  
      fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al  
      espejo de la fonda; se sonrió; estaba realmente transformada con aquellos  
      dientes, sus labios ahora tenían expresión, dulzura, morbidez, una  
      voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a toda la fisonomía...  
      Águeda, en medio de su regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a  
      volver a su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa  
      ponía en riesgo su vida.  
      Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud,  
      sorprendió a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria,  
      la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír hablar de tal  
      proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó  
      la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, lleno  
      de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No  
      obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias frescas aún, y se  
      renovaron con mayor animación por parte del galán los diálogos y los  
      ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía doblemente linda  
      y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso empezaba a comunicarse a  
      sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno de sus amigos de la niñez,  
      manifestó la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo  
      respondió:  
      -¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.  
 
      Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno?  
      ¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de humorístico  
      desengaño...  
      Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan  
      completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba  
      trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso,  
      dueño del presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria un  
      instante:  
      -¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que  
      entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...  
      «Blanco y Negro», núm. 385, 1898.  
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