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      Hace dos meses, en París, y en vísperas de este viaje por Italia, un  
      artista argentino me avisó de las vehementes censuras promovidas en Buenos  
      Aires contra la Municipalidad, por haber decorado sus paseos con mármoles  
      desnudos y alegorías que una pudibundez aldeana consideraba licenciosos.  
      Hízome saber, además, que tales protestas habían sido inspiradas por el  
      clero, y que sacerdotes a quienes se considera como directores  
      intelectuales de aquella cristiandad, habían osado subir a la tribuna  
      eclesiástica para aconsejar la demolición de esos monumentos. Confieso que  
      al oírle, semejante noticia me llenó de profunda congoja, pues no podría  
      haberse imaginado argumento mejor para demostrar hasta qué punto es  
      externa nuestra civilización, y para hacer comprender a los reacios del  
      industrialismo hasta qué extremo puede ser funesta esa moral que  
      desarrolla el progreso sin desenvolver la cultura. Pues hubiera sido un  
      espectáculo singular en la historia del mundo, ver en aquella América  
      novísima, tan llena de ímpetus generosos, caer en el parque público los  
      mármoles alzados por el noble designio de una comuna burguesa -los  
      mármoles desnudos que remedaban en su línea esbelta la gloria de los  
      mármoles antiguos- y caer por la instigación irresponsable de un clero  
      estulto, ignorante de las tradiciones estéticas de la Iglesia católica,  
      que en el siglo XVIII aún nos daba con Pío VI el más ilustre restaurador  
      de las formas paganas, como había dado con Julio II y con León X los  



      muníficos protectores del Renacimiento, sin que ninguna preocupación  
      mezquina embarazara ante sus ojos las actitudes libres de la Belleza.  
      Yo habitaba, a la sazón de esas noticias, frente al Jardín de las  
      Tullerías, que me ofrecía a diario, desde el Arco del Carrusel hasta la  
      puerta de la Concordia, el espectáculo de los mármoles y bronces,  
      triunfando sobre pedestales pequeños y elegantes como las aras romanas,  
      viviendo así su pacífica familiaridad con el pueblo feliz que los  
      admiraba, sin que ningún pensar maligno turbase la serena contemplación de  
      Fauno velludo, de Flora voluptuosa, de Céfiro ligero, y de Orithya,  
      Cibeles o Deyanira contorsionando  
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      el busto núbil en los brazos viriles de sus raptores. Antes de haber  
      visitado los templos, los museos y los parques de Europa, ya mis opiniones  
      eran en absoluto favorables a la idea del desnudo en el arte, de suerte  
      que al visitarlos, sólo he encontrado en ellos el documento plástico que  
      ratificaba una convicción anterior.  
      Y si en virtud de un credo estético muy sólido, debía producirme gran  
      inquietud la noticia de esas protestas bonaerenses que hacían peligrar un  
      loable pensamiento de cultura, no lo fue menos por la influencia educadora  
      del Jardín vecino, en el cual se ve realizada la idea de convertir los  
      parques públicos en museos abiertos donde la obra escultórica triunfe en  
      la luz espontánea del espacio, y donde al par que decore la tersa linfa de  
      las fuentes o la discreta umbría de las frondas, restaure ante nuestros  
      ojos, en la figura dramática de los Sátiros y las Dianas el gesto de los  
      instintos generadores, o glorifique nuevamente, en la línea tranquila de  
      los Apolos y las Venus, esas formas excelsas de la naturaleza cuyo culto  
      unifica en un solo amor el destino del arte y de la vida.  
      Han procedido bien los más prestigiosos órganos de nuestra prensa al  
      condenar esa propaganda bárbara y regresiva; pero yo creo que si ahora la  
      han dominado, su victoria es sólo una tregua. Tales protestas renacerán  
      apenas otra ocasión análoga vuelva a irritar esos pudores de dueñas, y  
      esos instintos de vándalos. Por eso yo atribuyo una constante oportunidad  
      al tema de esta carta, en la cual desearía dar a mis lectores el concepto  
      europeo sobre el desnudo en el arte, proclamar su absoluta moralidad, y  
      decir la completa injusticia de esas alharacas hostiles, que sólo pueden  
      hallar guarida en corazones fanáticos o en mentes horras de toda cultura  
      estética y humanista. Y si en virtud de razonamientos teóricos tales eran  
      mis convicciones, ellas se han fortalecido con arraigo más hondo en mi  
      viaje a través de los templos y los museos de Italia, pues nada como un  
      viaje por este país que ha sido el centro del catolicismo para  
      familiarizarnos con esos cuerpos desnudos, y convencernos de que en sus  
      grandes siglos la Iglesia no rechazó la desnudez de la figura humana. Las  
      esporádicas protestas que a veces surgieron, no prosperaban en la voluntad  
      de quienes tenían en sus manos el gobierno eclesiástico. Refiere Giorgio  
      Vasari que cuando en el muro de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel pintaba  
      su «Juicio final» -donde no os impresiona la composición sin armonías,  
      sino el relieve escultórico de tantos hombres y mujeres desnudos-, Biagio  



      da Cesena, maestro de ceremonias de Paolo III, criticó la concepción  
      demasiado pagana y las figuras que se le antojaban licenciosas; pero el  
      artista aún tuvo tiempo y libertad para castigar su estulticia,  
      retratándole en la persona del Minos que va por la ribera del Infierno. Y  
      se dice que cuando Biagio se quejaba ante el Papa de este castigo, Paolo  
      III, sonriendo, solía contestarle: -Si el pintor te hubiese colocado en el  
      Purgatorio yo hubiera podido salvarte; pero habiéndote confinado en el  
      Infierno, no está en mí potestad el levantarte la pena, porque allí nulla  
      est redemptio... 
      Así comprendían el arte aquellos grandes papas del Renacimiento;  
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      y fue menester que viniesen tiempos de decadencia artística y de  
      decadencia religiosa, o pontífices insensibles a la belleza, para que se  
      sintiera la necesidad de vestir aquellos sexos inocentes y para que se  
      atrevieran a vestirlos pseudoartistas -que han pasado con el mote de  
      camiseros al otro terrible infierno de la Historia-. Sería de ver a esos  
      moralistas de Buenos Aires en aquella capilla donde el Papa dice su misa,  
      para oír como concilian sus escrúpulos con esas caderas redondas y esos  
      vientres sensuales de las figuras miguelangelescas, donde a veces cuerpos  
      desnudos se entrelazan en cópulas ambiguas. Seguramente responderían que  
      tales son los restos, conservados por respeto a la tradición, de una época  
      en la cual el paganismo renaciente en el arte había invadido los dominios  
      del culto. Sí: aquélla es la época en que la madre de Pietro Aretino, que  
      había sido una linda cortesana de Arezzo, sirvió de modelo para la Virgen  
      que colocaron en el templo de su ciudad, y que el hijo, expósito y  
      libertino, muchos años más tarde, en sus días de gloria, encargaba copiar  
      sin duda para conservarla con orgullo en su palacio de Venecia. Sí:  
      aquélla es la época en que Nanni Grosso, agonizante en un hospital, según  
      la anécdota que Taine nos refiere, rechazaba el crucifijo vulgar que se le  
      ofrecía y pedía que le trajesen en cambio uno tallado por la mano de  
      Donatello. Pero yo creo que esa confusión de lo religioso y lo profano, de  
      lo místico y lo sensual, no fue en manera alguna un renacimiento del  
      paganismo, sino un simple y vigoroso florecimiento del arte, que no es  
      pagano ni cristiano, pues su obra no reconoce otro ideal que la perfección  
      de las formas ni otra religión que el amor a la naturaleza.  
      He ahí por qué cuando el catolicismo necesitó decorar sus capillas o  
      erigir sus divinidades ante los ojos del pueblo, los artistas prefirieron  
      para sus creaciones aquellos episodios de los libros santos que les  
      permitían pintar la carne humana en su magnífica desnudez. Así se explica  
      esa profusión incontable de Susanas perseguidas, de Sebastianes asaetados,  
      de Magdalenas penitentes, de Cristos depuestos, de Juanes adolescentes, de  
      Adanes seducidos y de Evas pecadoras -temas que sin cesar se repiten en la  
      imaginería religiosa de Italia-. Y qué decir de las figuras simplemente  
      decorativas con que los pintores gustaban exornar los lugares sagrados,  
      tales por ejemplo aquellos frescos realistas del Tintoreto en la Escuela  
      San Roque de Venecia o en la Sala Constantina del Vaticano, aquélla que  
      pintó Francisco Penni junto al retrato de San León: una mujer desnuda que  



      simboliza la Verdad... Las citas podrían multiplicarse hasta lo infinito,  
      y no sólo dentro de ese idealismo que reproduce la figura humana en su  
      prístina y pura desnudez, sino de ese otro más audaz que complicó el  
      desnudo con fábulas dramáticas, henchidas de sensualidad o de lujuria; y  
      no dejaré de mencionar que el gótico de las basílicas, siempre en rebusca  
      de nuevas magnificencias decorativas, llegó a florecer en alegorías  
      monstruosas; que en el Castillo de Sant'Angelo, antigua residencia de los  
      papas, aún puede verse obscenos episodios de sátiros abrazados a sus  
      ninfas; y que una serie de medallones bizantinos en el vestíbulo de San  
      Marco de  
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      Venecia, ilustra la historia del génesis y los amores edénicos, con tal  
      profusión de detalles que raya en las escabrosidades de la ginecología...  
      ¡Oh, no! La Iglesia y la moral religiosa, para protestar del desnudo en el  
      arte, necesitaría quemar primero sus frescos más admirados y sus basílicas  
      más gloriosas.  
      Cabe, sin embargo, establecer una diferencia importante entre la pintura y  
      la escultura, respecto a esta cuestión, y es que la primera puede crear  
      una composición admirable con figuras vestidas, mientras que a la segunda  
      le es casi indispensable la desnudez. Esto se debe a que la escultura está  
      limitada a la forma y al individuo, de tal modo que el color es producido  
      en ella por una ilusión de la sombra, y que si puede agrupar varias  
      figuras, lo hace, o adhiriéndolas a un plano como en los sarcófagos y los  
      vasos antiguos, o uniéndolas por un vínculo tan débil que cada una de  
      ellas conserve su individualidad, como ocurre con el Laocoonte, si he de  
      ejemplificar mi teoría con una obra clásica. En cambio, la pintura puede  
      reproducir todo lo que reflejan nuestras miradas, y disponiendo de la  
      perspectiva y el calor, su campo de composición es más extenso.  
      Ella puede copiar rincones de la tierra, así el paisaje y la marina, donde  
      la figura del hombre no es indispensable. Ella puede manejar muchedumbres,  
      así en los cuadros de cortejos y de batallas. Y como el placer pictórico  
      es muchas veces producido por el contraste o la gradación de los colores,  
      las vestiduras tienen para ella una importancia esencial. Tal se ve, sobre  
      todo, en las obras magníficas del Tiziano, bien los retratos, como esa  
      Catalina Cornaro, suntuosa en sus sedas y sus joyas; bien la Asunta  
      famosa, donde el contraste de los vestidos sobre el fondo rojizo que  
      entona el cuadro, dominan tanto como la serenidad ya divina de la Madona y  
      el asombro todavía humano de los apóstoles. Pero nada de esto acontece con  
      la escultura, arte de tres dimensiones que al completarse aíslan en el  
      espacio la obra realizada, y que necesita, por la misma simplicidad de sus  
      recursos, buscar sus modelos entre aquellas figuras de la naturaleza que  
      son capaces, por sí mismas, de sugerir profundas emociones.  
      Entre aquellas figuras, ninguna como el cuerpo sagrado del Hombre.  
      Cualquiera de mis lectores puede hacer la experiencia de que los animales,  
      o las formas inanimadas del Universo, tales como los árboles y las rocas,  
      no tienen interés escultórico sino en relación con la figura humana. La  
      sala de los Animales, en el museo de antiguos del Vaticano, tiene un gran  



      interés pintoresco, pero la perfección banal de aquellos perros  
      cinegéticos y de aquellas vacas eglógicas, no os da una sola emoción  
      comparable a la que proporciona cualquiera de los dioses en las salas  
      vecinas. Entro los propios animales, el león, por ejemplo, tiene su sitio  
      como apéndice decorativo de la arquitectura en el umbral de los pórticos,  
      o como temible centinela de las columnas heroicas, pero nunca es de por  
      sí, a pesar de su efectiva grandeza, un objeto exclusivo del arte. El  
      caballo es el que más nos interesa, pero es porque su figura se asocia a  
      los grandes momentos de la historia del hombre. Cuando lo hallamos solo  
      como en el bronce  
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      arcaico del Museo de Nápoles, nos despierta una simple curiosidad  
      arqueológica, y no consigue conmovernos sino cuando imaginamos que aquel  
      corcel perteneció a una cuadriga, y que atados al carro condujeron al  
      soldado vencedor en la guerra o al auriga vencedor en el circo. Los  
      caballos que en la escultura han perdurado son los de la estatuaria, los  
      caballos de los monumentos ecuestres, los caballos cuyos ijares sangraron  
      al golpe de las espuelas del guerrero, los caballos que atropellaron con  
      los jinetes de la patria contra los enemigos de la patria, los caballos  
      que cuando muere Patroclo saben verter las lágrimas con que los hombres  
      lloran a los héroes. Mas en todo eso, como veis, la figura central e  
      inspiradora de la obra escultórica es siempre el Hombre; y entonces  
      volvemos a nuestro punto de partida, para saber si hay el derecho de  
      impedir al arte la libertad de representar en roca o bronce esa figura con  
      toda su magnífica desnudez.  
      Hoy ya nadie osaría contradecir esa libertad en Europa. Hasta los yanquis  
      groseros y las púdicas inglesas han sido dominados por la pureza del  
      desnudo; y es en la mayor aptitud de estas sociedades para el culto del  
      arte donde finca precisamente la superioridad de su civilización sobre la  
      nuestra. Aquí la mujer se ha independizado de esos prejuicios, más que por  
      una prédica teórica, por la educación estética de los museos; mientras sé  
      de viajeras argentinas que después de una visita al Louvre de París o al  
      Capitolino de Roma, han huido escandalizadas por el sexo desnudo de los  
      Apolos y los Bacos, mientras la turista venida de Nueva York permanecía  
      arrobada ante ellas, pues sus ojos sólo veían la gracia de las cabezas  
      juveniles, la fuerza de las espaldas robustas o la elegancia de las  
      piernas serenas. Yo aconsejaría a los que vienen a Roma que visitaran  
      primero el museo del Capitolio, el del Vaticano, el de las Termas de  
      Diocleciano, el de la Villa Borghese, todos los que conservan las  
      esculturas clásicas salvadas de los siglos y de las ruinas, y que sólo más  
      tarde habituado ya el ojo a la figura desnuda fuesen por la primera vez al  
      Museo de Arte Moderno sobre la Via Nazionale, arte de figuras vestidas y  
      de decadencia. Y ante esos trajes de mármol, ante esos trajes sin color de  
      los cuales sólo vemos la forma que el cambio de las modas tornara  
      ridículos, yo les pediría que me confesaran si bajo pretexto de una falsa  
      moralidad, prefieren esas fealdades grotescas o la belleza del desnudo,  
      glorioso por la insuperable plenitud de sus formas, por la elocuencia  



      divina de su significado, por la eternidad universal de su gesto. Si algún  
      velo las cubre, ha de ser esa túnica ligera que transparenta bajo un fino  
      lino la silueta desnuda, así la Danzarina que se adelanta voluptuosa en el  
      Gabinete de las Máscaras del Vaticano, y así el peplo y la falda de las  
      Victorias, que un viento heroico delineaba sobre los pechos firmes, sobre  
      los vientres jóvenes, sobre los muslos ágiles.  
      Es lamentable que los moralistas confundan a menudo la desnudez con la  
      obscenidad. Yo estoy en contra de la obscenidad porque la creo  
      antiestética; pero estoy en favor de la desnudez porque lo creo  
      moralizante. Juzgo antiestética la obscenidad porque perturba la emoción  
      artística con pensamientos impuros; y  
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      juzgo moralizante la desnudez, porque ella nos enseña la serenidad de alma  
      en la belleza, y la elegancia de las actitudes y la perfección de las  
      formas, y nos hace sentir tragedias y dolores del espíritu en el gesto  
      carnal que todo hombre comprende y que es perenne en los siglos. Estas  
      ruinas fecundas de Pompeya han dado el museo de Nápoles una contribución  
      de arte que sugiere sobre este asunto muy concluyentes reflexiones. Los  
      pompeyanos tenían a Venus por patrona de la ciudad, y Gastón Boissier  
      refiere que hasta los candidatos a las magistraturas edilicias ofrecían  
      los favores de la diosa, como el voto mejor que podían formular a sus  
      electores. A la sombra de este culto, floreció una cultura serena,  
      inspirada en la pureza apolínea pero creció a su vera otra dionisíaca,  
      monstruosa, libertina y deforme. Ejemplo insuperable de la primera es el  
      pequeño bronce de aquel Narciso praxitélico del cual me acordaré toda mi  
      vida, porque jamás un efebo ha alcanzado una desnudez más casta ni una  
      elegancia más exquisita. Ejemplo de la segunda es aquel grupo de mármol  
      donde un sátiro y una cabra se entrelazan en cópula tan abominable, que la  
      dirección del Museo lo ha confinado en una sala secreta. He ahí expresadas  
      con ambas obras dos órdenes de ideas que es necesario no confundir: esta  
      última es inmoral porque es obscena, porque es contra natura y por  
      consiguiente contra belleza; mientras el Narciso es moral porque nos  
      pacifica el alma en una sana contemplación, y difunde por nuestro ser un  
      goce etéreo, infinito, que está, como el de la música, más allá de  
      nuestras palabras y nuestros pensamientos habituales. Si cubrís su sexo  
      con la menguada hoja de parra, no haríais sino llamar nuestra atención  
      sobre una parte de su cuerpo que si la dejáis desnuda se desvanece en la  
      armonía de la línea que baja de la cabeza hermosa al cuello grácil y del  
      torso elegante al glúteo firme y a la pierna viril.  
      Puéblese, pues, la tierra americana, no sólo de hombres que la trabajen,  
      sino de bronces y mármoles desnudos que la glorifiquen. Bella es la  
      Victoria de Samotracia que está vestida, pero la moralidad de su belleza  
      no consiste en el velo que cubre su cuerpo decapitado, sino en el esfuerzo  
      triunfador con que se avanza sobre la proa, tanto que hace sentir bajo su  
      nave el rumor de las olas y en torno de sus alas entreabiertas el viento  
      de la inmensidad. Bella es también esa Venus de Milo cuya belleza es  
      grande como su fama, y aunque el seno y el vientre están desnudos, la  



      carne de su cuerpo es impoluta, tanto que su alma ni lo sabe, y esa  
      inocencia se transparenta en la serenidad de su frente y en la paz de sus  
      ojos. Tal es el verdadero sentido de la moral en el arte. Sus criaturas  
      viven más allá del bien y del mal. Sus formas son simplemente bellas o  
      feas. Los cánones morales podrían, tal vez, someter a su juicio el valor  
      ético de las concepciones expresadas en las formas, pero jamás las formas  
      mismas. No podemos someter esos hombres y esas mujeres ideales a los usos  
      de nuestra vida cotidiana; y sería ilícito ir a abrochar un peplo al busto  
      de la Venus Capitolina o ir a envolver un manto a las espaldas de la Venus  
      Calipigia, porque faltaban a los edictos de las buenas costumbres. Yo he  
      visto por el contrario, en torno  
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      de la Sagrada Desnudez, hombres venidos de las más diversas partes del  
      mundo, unirse fraternalmente en los museos de Europa, para inclinarse en  
      una silenciosa y pura adoración. Y mientras en nuestro país no pase lo  
      mismo, mientras el pueblo pida hojas de parra para los mármoles desnudos,  
      mientras la belleza no sea un culto y una religión, significará que el  
      haber realizado al evangelio del frac predicado por Sarmiento ha sido para  
      nosotros una simple maniobra de sastrería, significará que hemos  
      desarrollado el progreso sin haber desenvuelto la cultura, y esas muecas  
      de enano seguirán ridiculizando nuestro vanidoso ademán de gigantes.  
      Pompeya, enero de 1908. 
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