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      Lo fue, durante todo un lánguido otoño, admirable de silencio y de  
      atención. ¿Qué ansía enfermiza impulsábala a lividecer su alma en la  
      angustia de tales relatos? Nunca quiso decirlo. Cuantas veces se lo  
      preguntara sonreía penosamente y los ojos se le llenaban de lágrimas. La  
      tarde en que presintió que estaba a punto de adivinar su secreto,  
      cerráronse para mí también las puertas de Las Glicinas. Desde entonces  
      vive sola en su quinta solariega, sin otro confidente que un suntuoso  
      cuaderno de cantos dorados donde escribe una historia resignada y triste  
      que jamás verá la luz. Y lo mismo que en aquella emocionante ficción de  
      Radiana Glanegg, el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su reloj  
      de arena como en las alegorías...  
      Alta, fina, singularmente pálida, tenía las manos afiladas y expresivas, y  
      el aire pasmado de esos niños trágicos que pasan con ojos atónitos por los  
      cartones de miss Kate Greenway.  
      Era la oyente ideal. Ávida de fábulas, su espíritu no destellaba esa  
      clarovidencia quimérica de sus hermanas extraterrestres, Moralla, Ligeia,  
      pero aquilatábalo, en cambio, sensibilidad tan exquisita, que el sentido  
      de las imágenes abríase para ella con sorpresas de prodigio.  
      Las tardes crudas, refugiábase en aquel salón de reliquia donde había  
      siempre una partitura olvidada en el historiado facistol y grandes rosas  
      exangües en los floreros antiguos. A «la hora del  
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      té humeante y de los libros cerrados», cuando la luz mortecina prestaba  
      matiteces de cutis a las porcelanas de las consolas, y el piano ahondaba  
      reflejos de estanque nocturno, y los retratos de los antepasados adquirían  
      esa animación grave de la vida espectral, acodábase sobre una lacia piel  
      blanca, la cara en las manos, para escuchar en esa postura tendida de  
      esfinge que adoptan las girls juiciosas de los Keepsakes.  
      Otras veces, con las primeras sombras abandonaba el recinto. 
      Aún me parece verla a mi lado con su andar elástico lleno de la gracia  
      ceremoniosa de las gavotas. De vez en cuando, una ráfaga más fría  
      propagaba ligero temblor en la fronda exhausta del jardín. En todas partes  
      -sobre los arbustos de copas perennes, en los bancales contiguos o, a sus  
      pies, en la conchilla menuda del sendero- en todas partes caía una  
      lamentable profusión de hojas amarillentas. Deteníase entonces para  
      recoger alguna y, en seguida, reanudaba la marcha con un suspiro.  
      Sin embargo, rara fue la tarde en que tales paseos no se interrumpieran de  
      improviso. Con frecuencia, en medio de una escena atribulada, inquietábase  
      repentinamente y decía con su vaga sonrisa ocultadora:  
      -«Ha refrescado mucho, entremos... » 
      Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos en medio de los árboles  
      inmóviles, crujía la arena del camino...  
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