Atilio M. Chiappori

La interlocutora

Lo fue, durante todo un languido otofio, admirable de silencio y de
atencion. ¢Qué ansia enfermiza impulsabala a lividecer su alma en la
angustia de tales relatos? Nunca quiso decirlo. Cuantas veces se lo
preguntara sonreia penosamente y los ojos se le llenaban de lagrimas. La
tarde en que presintio que estaba a punto de adivinar su secreto,
cerraronse para mi también las puertas de Las Glicinas. Desde entonces
vive sola en su quinta solariega, sin otro confidente que un suntuoso
cuaderno de cantos dorados donde escribe una historia resignada y triste
que jamas vera la luz. Y lo mismo que en aquella emocionante ficcion de
Radiana Glanegg, el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su reloj
de arena como en las alegorias...

Alta, fina, singularmente palida, tenia las manos afiladas y expresivas, y
el aire pasmado de esos nifios tragicos que pasan con 0jos atonitos por los
cartones de miss Kate Greenway.

Era la oyente ideal. Avida de fabulas, su espiritu no destellaba esa
clarovidencia quimérica de sus hermanas extraterrestres, Moralla, Ligeia,
pero aquilatdbalo, en cambio, sensibilidad tan exquisita, que el sentido
de las imagenes abriase para ella con sorpresas de prodigio.

Las tardes crudas, refugiabase en aquel salén de reliquia donde habia
siempre una partitura olvidada en el historiado facistol y grandes rosas
exangties en los floreros antiguos. A «la hora del
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té humeante y de los libros cerrados», cuando la luz mortecina prestaba
matiteces de cutis a las porcelanas de las consolas, y el piano ahondaba
reflejos de estanque nocturno, y los retratos de los antepasados adquirian
esa animacion grave de la vida espectral, acodabase sobre una lacia piel
blanca, la cara en las manos, para escuchar en esa postura tendida de
esfinge que adoptan las girls juiciosas de los Keepsakes.

Otras veces, con las primeras sombras abandonaba el recinto.

Aun me parece verla a mi lado con su andar elastico lleno de la gracia
ceremoniosa de las gavotas. De vez en cuando, una rafaga mas fria
propagaba ligero temblor en la fronda exhausta del jardin. En todas partes
-sobre los arbustos de copas perennes, en los bancales contiguos o, a sus
pies, en la conchilla menuda del sendero- en todas partes caia una
lamentable profusion de hojas amarillentas. Deteniase entonces para
recoger alguna y, en seguida, reanudaba la marcha con un suspiro.

Sin embargo, rara fue la tarde en que tales paseos no se interrumpieran de
improviso. Con frecuencia, en medio de una escena atribulada, inquietabase
repentinamente y decia con su vaga sonrisa ocultadora:

-«Ha refrescado mucho, entremos... »

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejabamos en medio de los arboles
inmaviles, crujia la arena del camino...
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