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      Cuando Severo Llamas, en la edad más florida, abandonó la casa de sus  
      padres yendo a estudiar en la Universidad de Madrid la carrera de  
      Filosofía y Letras, sucediole una aventura casi vulgar en el camino  
      carretero de su pueblo a la estación del ferrocarril. Y fue que en el  
      patio de una venta, donde se paró deseoso de echar un trago de rioja  
      clarete y picante, vio arrimados a un poyo, trasegando vasos del mismo  
      vinillo, a un gitano viejo y una gitana moza garrida, los cuales le  
      convidaron. No era Severo hombre que se dejase ganar por la mano en  
      asuntos de cortesía, y se dio prisa a avisar al ventero de que corría de  
      su cuenta el gasto. Sacaron mesa, jarros y copas, amén de un queso  
      medianamente duro, y el estudiante y los dos egipcios refrescaron allí en  
      amor y compaña. Miraba Severo a la gitanilla, y le cosquilleaban en el  
      corazón los ojos negrísimos, los labios pálidos con el húmedo nácar de los  
      dientes, la tez de raso obscuro y la sandunga zalamera del hablar de  
      aquella ninfa. En cambio, al volverse hacia el gitano, veía una jeta de  
      caricatura, una boca de puchero desportillado, unas pupilas malignas  
      detrás de un matorral de cerdas grises. Sostenía la gitana una clavellina  
      en el canto de la boca, y como al despedirse Severo le pidiese la flor, el  
      carcamal exclamó con énfasis que también él quería su correspondiente  
      regalo al caballero estudiante: y sacando de la faja una roñosa lima de  
      acero, la ofreció al mozo. «Misté -advirtió- que esta limilla no es como  
      toas las limas del mundo, ¡quia! Si su mercé tiene algún quebraero de  
      cabeza o algún disgustaso..., se pasa su mercé la lima muchos días seguíos  
      por el cuerpo... y curao; na, que no vuelve a darle fatiga nunca».  



      Severo se rió, guardando la lima antes por buena crianza que por otra  
      cosa, y, despedido, siguió su viaje, durante el cual más de una vez le  
      volvieron a la imaginación los ojos de sombra y los dientes nacarados de  
      la gitanilla de la venta, recuerdo que se avivó al llegar a Madrid,  
      quitándole el sentido y despertándole una sed hidrópica, que a su parecer  
      sólo podía estancarse en aquella humedad y frescura de los descoloridos  
      labios. Empezó tan insensato afán a apretarle mucho, y ya desatinado,  
      tenía resuelto salir en busca de la gitana, cuando a la desesperada, y por  
      superstición, se le ocurrió ensayar el remedio de la lima. Buscó en el  
      fondo de su bolsillo el instrumento, y se dedicó a pasarlo por el cuerpo  
      mañana y noche. Al pronto no advirtió ningún alivio, pero corridos ocho o  
      diez días notó con gozo que se le iba aquietando el corazón, y que ya le  
      gustaba mirar a mujeres que no eran la gitanilla, y conversar con ellas y  
      requebrarlas. Y al mes justo de pases de lima, Severo se halló curado del  
      todo, sin acordarse más de la gitana que de su abuela.  
      Terminados con lucimiento sus estudios, se dio Severo a la política,  
      caldeada la cabeza, persuadido de que ciertos males que todos lloran  
      podrían remediarse al aplicar él su conato y bríos al beneficio de la cosa  
      pública. En periódicos, asambleas, reuniones y clubs derrochó elocuencia y  
      energía el mozo, logrando hacerse centro de un grupo animado de más  
      patrióticos deseos, determinado a seguir a su jefe hasta cualquier extremo  
      y fin, pronto a la acción y a la lucha. Manifestaba Severo en sus  
      discursos principios de catoniana rigidez, y al exponerlos le encendía  
      fiebre entusiasta, calentura generosa y nobilísima que le incitaba a  
      cerrar contra los abusos y las iniquidades y le movía a fustigarlas con  
      recio látigo. La recién adquirida popularidad le exaltó más todavía, y  
      habiendo sido elegido diputado, su indignada censura se explayó violenta y  
      sin eufemismos, hiriendo en mitad del pecho a algún personaje poderoso.  
      Entonces se levantó una cruzada contra Severo. A medida que su nombre  
      rompía la obscuridad, sus palabras adquirían peso, relieve, mordiente,  
      fuerza, alcance a distancia. Lo que dicho por otro no suscitaría  
      protestas, dicho por él levantaba ampolla; y el reguero de pólvora cundía,  
      y Severo se hallaba sobre un foco de incendio.  
      Furiosos los atacados, no repararon en arbitrios para la defensa.  
      Dedicáronse a rebuscar en los antecedentes, en la familia y en el ayer de  
      Severo Llamas alguna de esas historietas que ofrecidas por comidilla a la  
      malignidad la enconan y soliviantan para que se alce goteando ponzoña; y  
      encontraron, porque siempre se encuentra, aun en el pasado más puro, aun  
      en la más honrada familia, algo que, interpretado y comentado por el odio,  
      resulte infamante.  
      Y Severo, herido en lo íntimo, en sus más sagrados afectos y ternuras, en  
      lo que en el alma le dolía, contrajo pasión de ánimo creyéndose sin honra,  
      pensando leer en cada rostro y en cada frase cruel alusión a su imaginaria  
      vergüenza. A tal extremo llegó su cavilosidad, que no conciliaba el sueño  
      y había perdido enteramente el apetito y el buen humor.  
      Y al convencerse de que sufría, de que atravesaba un período de  
      abatimiento y casi de desesperación, acordose Severo otra vez de la lima  
      del gitano, y sacándola del estuche de terciopelo en que agradecido la  
      conservaba, la pasó reiterada y diariamente por el cuerpo. A los quince  
      días comenzó a notar gran mejoría; y como en estas afecciones morales  



      mejorar es sanar, poco tardó en volver a su espíritu la calma. Pensó que  
      tan amargo mal le había venido por meterse a redentor y explanar con  
      independencia viril sus convicciones; decidió usar también la lima para  
      templar aquella vehemencia de sentimientos y aquel celo inconsiderado por  
      el bien general. La lima, en efecto, hizo su oficio, y Severo fue  
      aquietándose, perdiendo vapor, viéndose libre de sus accesos de atonismo y  
      sus arranques de virtud batalladora. Arriba y abajo la lima, vuelta y  
      dale. Severo se reconciliaba más con la realidad y las impurezas que la  
      acompañan. Y bien limado, acabó por encontrar que todo sucedía como debía  
      suceder, sin que cupiese arreglarlo de distinto modo, ni mejorarlo ni  
      variarlo en un ápice.  
      Desde entonces Severo tomó la vida como tomarse debe. A cada problema, a  
      cada trance crítico, a cada desengaño, a cada caída del cielo, Severo  
      agarraba su lima bienhechora, y pase va y pase viene, se administraba el  
      soberano medicamento de la indiferencia. Si algo le convenía, lo dejaba  
      correr; pero el resto lo limaba con persistencia, hasta suprimirlo, raerlo  
      y hacerlo polvillo impalpable. La lima iba poco a poco quitándole a Severo  
      cuanto estorbarle podía, cuanto significaba, según la frase del gitano,  
      «quebraeros de cabesa». Y Severo de continuo elevaba acciones de gracias  
      al gitano aquel, que le había resuelto cuantas dificultades complican la  
      existencia, quitándole el hipo y el flato del ideal...  
      Ansiaba Severo volver a tropezarse con el gitano, a fin de besarle las  
      manos reconocido y proclamarle el mayor sabio del orbe. Siempre andaba  
      avizorando por si en algún sitio descubría la ridícula jeta, la  
      desportillada boca y los malignos ojos emboscados tras las cerdas grises  
      de jabalí del donante de la milagrosa lima.  
      Con este afán, una noche en que había cenado fuerte, al acostarse, rendido  
      de cansancio y pesado de cabeza, pareciole que se iluminaba su dormitorio,  
      y que en blanco fondo, como de escenario de linterna mágica, se aparecía  
      un viejo caduco idéntico al gitano en la catadura, aunque muy diferente en  
      la indumentaria. En vez del puntiagudo sombrero de catite, el pañuelo  
      liado a la cabeza, la chaqueta de alamares, la faja y los zahones, llevaba  
      la aparición por única vestimenta un paño gris como los sudarios  
      polvorientos; por arma, una guadaña en la diestra; por emblema, en la  
      siniestra, una clepsidra. ¡Era el Tiempo, el Tiempo a la vez volador,  
      lento y glacial, el que todo lo desgasta, el que todo lo carcome y disipa,  
      el que trae en una misma bolsa el dolor y el consuelo!  
      Y a la mañana siguiente Severo Llamas, pensativo, corrió a mirarse al  
      espejo, y viéndose decaído, canoso, atropellado -viejo también, en suma-,  
      se explicó perfectamente las misteriosas virtudes de la lima, y  
      agarrándola tardíamente airado, la arrojó por la ventana.  
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