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La mesa 
 
 
    
 
 
 
                  I 
 
                  Vestida está de lino, 
                  como un altar, la mesa. 
                  En la blancura del mantel, los iris 
                  del cristal centellean. 
                  -Sal y tesoro de policromía 5  
                  por la munificencia 
                  de nuestro amigo el sol, que nos regala 
                  una sonrisa a cambio de un poema. 
                  Fresca en la jarra el agua, y rojo el vino, 
                  a ser diamantes y rubíes juegan, 10  
                  y los claveles blancos 
                  que te envió un poeta, 
                  recuerdan desde el ánfora 
                  con su fragancia intensa, 
                  amistad, versos y palabrería 15  
                  fragante como ellos. En la cesta 
                  de mimbres, duerme el pan; duerme el silencio 
                  en la estancia; en espera 
                  de que tú le despiertes 
                  con la vibración trémula 20  
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                  de tu reir, duerme también el aire 



                  sobre la clara estrofa, que en la mesa 
                  están ritmando pan, lino, claveles, 
                  cristal, plata, fragancia y agua fresca. 
                  Humilde estrofa de la cotidiana 25  
                  felicidad, discreta 
                  cómplice del vivir ilusionado, 
                  ara de paz que, sonriendo, esperas 
                  a que vengamos a gustar los dones 
                  de tu pan y tu amor, ¡bendita seas! 30  
 
 
 
 
                  II 
 
                  -¿Sabes, poeta loco, 
                  a qué saben las fresas? 
                  -¿A cariño? 
                  -¡No tanto! 
                  -¿A gloria? 35  
                         -No lo aciertas. 
                  Saben al saboreo 
                  de esa emoción secreta, 
                  y tenue, y fugitiva, 
                  que hace vibrar al alma cuando sueña 40  
                  que las palabras que le están diciendo 
                  con la más elegante indiferencia 
                  llevan dentro un latido 
                  cordial, y si pudieran 
                  florecerían en claveles rojos 45  
                  de honda y apasionada reverencia. 
                  -¡Sutil estáis, mi amiga! 
                  -¿Te burlas? 
                         ¡No por cierto! En primavera 
                  están muy en su punto 50  
                  las interpretaciones de la ciencia 
                  sentimental, y plácenme tus pláticas 
                  sobre textos de amor ¡dulce maestra! 
                  -¡No hablábamos de amor! 
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                         -Dame el azúcar 55  
                  Y la nata. 
                  -¿No es cierto que las fresas 
                  parecen corazones chiquitos, 
                  y da miedo morderlas? 
                  -¡Pero saben tan bien! 60  
                         -¡Materialista! 
                  ...Así la charla va sobre la mesa 



                  corriendo y desgranándose 
                  con paz de arroyo sobre una pradera. 
                  Hoy las fresas, mañana las naranjas; 65  
                  la dorada corteza 
                  del pan, que trae olor a jaramago 
                  y evocación de aldea; 
                  las guindas -¡huerto a orillas 
                  del río y su frescura mañanera!-; 70  
                  la miel, en cuyos oros 
                  está el runrunear de las abejas 
                  entre las matas de romero y salvia, 
                  bajo la calentura de la siesta; 
                  las manzanas que cantan: ¡Romería! 75  
                  Todo está en todo, y todo en el poema 
                  del humilde vivir, es buena estrofa 
                  si el alma emocionada lo comenta. 
                  ¡Ay, amada!, que ríes y comprendes: 
                  por la emoción serena 80  
                  con que la simpatía de tu gozo 
                  perfuma y dora estas 
                  humildes refacciones que tú llamas 
                  «comidas de muñeca»; 
                  por la felicidad, que se hace verso 85  
                  sobre el blanco mantel de nuestra mesa; 
                  por la gloria del agua, 
                  por la gracia del pan, por la madeja 
                  de ilusiones que enredan nuestros ojos 
                  y que nuestro cariño desenreda, 90  
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                  por todo esto, quememos nuestro incienso 
                  antes que pase nuestra primavera, 
                  y recemos agradecidamente: 
                  -¡Vida, bendita seas! 
 
 
 
 
                  III 
 
                  ...Estos pocos amigos 95  
                  han venido a sentarse a nuestra mesa. 
                  Si la soledad es grata, 
                  la compañía es buena; 
                  si el silencio es amable, 
                  inestimable es la funambulesca 100  
                  perlería de la palabrería 
                  que surte loca, llena 
                  de entusiasmo, encendida, paradójica, 



                  del fondo de estas almas de poeta, 
                  como un florecimiento, como una 105  
                  lluvia de primavera 
                  que fanfarronamente desgranase 
                  sobre la gloria de las frondas nuevas 
                  todo su peregrino 
                  diamantear de estrellas. 110  
                  Como es noche de junio, las ventanas 
                  del comedor están todas abiertas, 
                  y el aire que ha pasado 
                  sobre las ya floridas madreselvas, 
                  nos trae el buen olor de los jardines 115  
                  recién regados; y esta 
                  caricia perfumada 
                  con su misterio nuestra charla aquieta. 
                  Desenvuelve el silencio 
                  su espiral, y la vuelta de la rueca 120  
                  de la vida hila un siglo o un segundo 
                  ¡quién lo sabe! -Alguien reza 
                  como si suspirara -¡Hermosa noche! 
                  -¡Ay, amada!, en las lentas 
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                  nocturnas comuniones 125  
                  con hostia de emoción, por la serena 
                  fragancia del suspiro 
                  que sube de la tierra, 
                  ¿a dónde van las almas de los cuerpos 
                  que están en torno de la misma mesa? 130  
                  ¿por qué jardines vagan? 
                  ¿que mieles saborean? 
                  ¿Cómo será la lumbre de los ojos 
                  porque cada una de estas bocas tiembla 
                  al decirle a la noche: -¡Hermosa noche!? 135  
                  ¿Dónde estará dormida la quimera 
                  de cada desvelado pensamiento? 
                  Tú, callando, respetas 
                  el misterioso instante, y cuando tornan 
                  las almas a conciencia, 140  
                  sonríes, recogiendo en las sonrisas 
                  que a la tuya contestan 
                  la rosa espiritual del enigmático 
                  florecimiento. Amiga de poetas 
                  eres, y confidente de locuras: 145  
                  cuando partes el pan de nuestra cena, 
                  tus manos pequeñitas 
                  son aves mensajeras 
                  de algún sereno prometer. Bien creo 
                  que la noche te ha dado de su hermética 150  



                  ciencia la clave, y sabes el secreto 
                  de los luceros y de las estrellas, 
                  y que por eso el pan que nos repartes 
                  duerme las inquietudes y despierta 
                  los sueños, y hay un florecer de rosas 155  
                  y hay un rocío de palabras buenas 
                  en las almas de estos pocos amigos 
                  que han venido a sentarse a nuestra mesa. 
 
 
 
      Madrid, noviembre de 1907. 
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