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      No me detendré a juzgar la tragedia: se ha publicado y todos pueden  
      hacerlo. Sin embargo, la impresión que su lectura da, es que ninguno de  
      los oyentes pudo comprender las intenciones de D'Annunzio.  
      Los críticos más amigos del poeta, los que más se regocijaron con el  
      triunfo, han debido creer al leer La Nave, que era, o una mistificación, o  
      un enigma, y esto se nota en los artículos que de Italia nos llegan.  
      No es que pretenda afirmar que La Nave se halla desprovista de mérito:  
      digo y sostengo, y nadie me podrá contradecir después de haberla leído,  
      que no puede ser comprendida a la primera audición, y que, si se exceptúan  
      los muy contados, doctos en historia veneciana, nadie está en grado de  
      comprenderla ni siquiera a la centésima, necesitándose para ello de  
      estudios especiales. La consecuencia, pues, de esto, es que los aplausos y  
      el suceso que obtuvo, débense a causas que nada tienen que ver con el  
      valor de la tragedia. Estas causas son muchas: la voz de que el poeta se  
      había propuesto persuadir a los italianos de la necesidad de poseer una  
      marina  
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      poderosa; la belleza del espectáculo y acaso de la música; y,  
      probablemente, muchas otras más. Un fenómeno de sugestión.  
      Antes de todo: ¿La Nave es un drama?  
      Drama es la representación de una acción: si hay la acción, dice  
      Aristóteles, hay el drama, aun cuando falte el carácter, mientras que la  



      expresión de los caracteres, nunca dará de por sí sola un drama. Acción es  
      el fratricidio, la muerte de Sergio por mano de su hermano Marco, y allí  
      converge el drama, a pesar de las partes que no tienen razón de ser en la  
      acción, sino únicamente por el significado alegórico que tiene en vista el  
      poeta. El fratricidio es motivado por el odio oculto de Basiliola, que  
      trata de vengar con él el horrible suplicio infligido a su padre y a sus  
      hermanos. Para lograr su intención, Basiliola disimula, y logra enamorar,  
      tanto a Sergio, el obispo, como a Marco, el tribuno. Entregándose luego a  
      Sergio, llama sobre él la cólera y los celos de Marco, y de ahí el desafío  
      y el fratricidio. Consumado el delito, el remordimiento se apodera de  
      Marco, que resuelve alejarse de la patria para siempre, e ir, en su nave,  
      en busca de aventuras en países lejanos. En cuanto a Basiliola, expía,  
      dándose voluntariamente la muerte, el crimen del que ha sido la causante.  
      Hay, por consiguiente, un drama, una acción, y todas las partes que  
      Aristóteles exige en el drama perfecto.  
      Pero el juicio cambia si se considera que Basiliola es un personaje  
      simbólico, y el símbolo da igualmente razón del primer episodio, que de  
      otro modo no se enlazaría a la acción.  
      Es, pues, un drama simbólico, y como tal no puede juzgarse con arreglo a  
      los criterios comunes: es una forma de arte propia de D'Annunzio, sin  
      ejemplo hasta el día. Shakespeare no la usaba; mas no es hacer crítica  
      decir que Shakespeare no es D'Annunzio. Cada cual da la que puede o le  
      place.  
      D'Annunzio se propuso componer una acción en que se reflejara la historia  
      de Venecia, ciudad de la que celebra el nacimiento, y lo consiguió,  
      poniendo en el año 552 hechos y personajes de muy distintas edades. De  
      este año, en que coloca  
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      D'Annunzio la acción de su drama, la historia no recuerda sino un solo  
      acontecimiento, la llegada de Narsete a la isla de Rivo-alto, donde hizo  
      edificar dos iglesias. Absurdo sería creer que el poeta poseyera algún  
      documento especial del que sacara el drama. Los documentos relativos a  
      aquel período oscuro de la historia de Venecia son muy contados (la  
      crónica Altinate, la de Dándolo, la vida de los Dux de Sanudo, la crónica  
      justiniana, las enumeraciones de las familias vénetas, Procopio, Pablo  
      Diácono, Ana Comena, etc.), y todos muy conocidos. Pero son indispensables  
      algunas indicaciones.  
      Es sabido que durante las invasiones barbáricas, muchos prófugos de las  
      ciudades de tierra firme se refugiaron en las lagunas, y que de tales  
      prófugos se compuso la población de Venecia. La laguna véneta forma una  
      especie de arco del cual unas largas lenguas de tierra que la separan del  
      mar, serían como la cuerda. Estas islas llámanse los lidos. Pero, a más de  
      los lidos, esparcidas en el seno del arco surgen algunas más, siendo el  
      grupo de mayor importancia el que tiene como centro la isla de Rivo-alto o  
      Rialto. Los prófugos en principio, como los bárbaros eran dueños de la  
      tierra firme, buscaron asilo en los lidos, las islas más lejanas del  
      continente, que cierran la laguna, y allí se detuvieron unos trescientos  



      años. Sólo cuando se vieron asaltados por mar, dejaron los lidos y se  
      refugiaron en las islas internas de la laguna, siendo la ciudad que surgió  
      en esas islas la que más tarde fue llamada Venecia. En Rialto, isla que  
      dio nombre a la ciudad, en principio, ya desde el 421 surgía una iglesia  
      rodeada de 24 casas. Por tal motivo, son dos las fechas de la fundación de  
      la ciudad de Rialto, llamada después Venecia: el 421 y el 814. Esta última  
      es la fecha histórica, pues en ese año el dux Participacio trasladó de  
      Malamoco a Venecia el asiento del gobierno. Mientras tanto, entre 452, año  
      de la invasión de Atila, y 814, la vida de los vénetos se desarrollaba en  
      los lidos. En principio, Grado, donde se habían refugiado los prófugos de  
      Aquileya, era la ciudad más importante: allí, con los prófugos, llegó  
      también en 452, el obispo Segundo. Nicetas, su sucesor, al retirarse  
      Atila, volvió a Aquileya. En 480 el obispo Marcelino acompañado de muchas  
      familias de Aquileya huyó nuevamente  
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      a Grado para salvarse de los godos; y también, huyendo de los longobardos  
      en 568, allí refugiose Palulino, hasta que Helia, su sucesor, eligió a  
      Grado por asiento episcopal. Contemporáneamente en otros lidos, otros  
      prófugos se habían establecido. Heraclea y Malamoco, surgieron más tarde.  
      En 552, año de la acción de la tragedia, Grado, en el lido homónimo, es la  
      ciudad más importante, dependiendo del obispo de Aquileya, que aún no  
      reside ahí. La diaconisa Ema representa en el drama como la sombra del  
      obispo aquileyense. En otras partes de las lagunas surgen centros  
      poblados, sobre todo en los lidos; pero cada lugar elige su tribuno,  
      viviendo independientes los unos de los otros. Una confederación entre  
      ellos no se había todavía establecido. Grado era la ciudad principal, pero  
      no la capital, por cuanto, no sólo no había asociación, sino también  
      porque el gobierno reconocido por los prófugos era aún el de  
      Constantinopla, y por eso los jefes seguían llamándose tribunos. Sin  
      embargo la dependencia de Bizancio era tan sólo nominal, pues hacia el año  
      500 Casiodoro, en la carta a los tribunos de los marítimos, habla de los  
      vénetos como de gente libre e independiente.  
      El espectáculo que la laguna presentaba está con diligencia descrito en la  
      didascalia. Compárense con la descripción d'Annunziana estas palabras de  
      Molmenti: «Veíanse aquí y allá los muros de las salinas... Encajonados  
      entre diques y canales para que sintiesen mejor la acción de la marea,  
      extendían los molinos los rayos de sus ruedas... y entre las casas, sobre  
      los techos, sobre el espejo tranquilo de la laguna, en aquella paz de  
      líneas y matices, levantábanse las velas de los buques.»  
      También está pintada en el prólogo la vida de los habitantes. Capitanes de  
      buques que llevan sal a Rávena; marmoleros, molineros, pilotos,  
      fabricantes de órganos; el maestro de las aguas, etc., allí vemos agitarse  
      los tipos que constituían en la época la población de la isla. La catedral  
      en construcción es Santa Eufemia de Grado; el arengo, o plaza de la  
      asamblea popular, con la silla de piedra del tribuno, es el de la misma  
      ciudad.  
      El piloto recuerda el sitio de Roma y la defensa de Belisario:  
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      es el gran acontecimiento de la época, del que los vénetos tenían noticia  
      por haber con sus naves ayudado a Belisario. Hablan también de las  
      crecientes de los ríos, y sobre todo de la llegada de Narsete, de la  
      familia Faledra, y del tribuno depuesto y cegado junto a sus hijos: en una  
      palabra, el tiempo, los lugares y todos los acontecimientos necesarios  
      para la comprensión del drama están expuestos y descritos con bastante  
      diligencia. Esta parte no sería tan prolija en un drama antiguo: hoy en  
      día es indispensable. Los nombres son históricos, y de los que más  
      ilustres se harán en los tiempos posteriores. Grático era el apellido  
      antiguo de los Gradenigo, originarios de Aquileya; Falerdo (Faledro) es la  
      forma latina de Faliero.  
      Esta célebre familia era oriunda de Fano; sin embargo, en un documento en  
      que se narra que en 421 los paduanos enviaron a Rialto tres cónsules para  
      fundar una ciudad, el primero de estos cónsules lleva por apellido  
      Falerdo. El documento no es auténtico, pero antiguo, y demuestra la  
      existencia entre los vénetos, ya desde los primeros tiempos, de ese  
      apellido. Los Faledros se llamaban también Anafestos (y no Anastasios,  
      como dice Sanudo), y el primer dux de Venecia, que por consejo del obispo  
      de Grado eligiose en Heraclea en 697, fue Lucio Polo Anafesto, que otros  
      leen Paoluccio Anafesto. Probablemente era de la misma familia, Orso, el  
      tercer dux, que mereció del emperador el nombre de Ipato y del que es como  
      un reflejo el Orso Faledro de la tragedia. Fue muerto, y su hijo Teodato,  
      que trasladó la capital de Heraclea a Malamoco, también fue depuesto y  
      cegado. Los otros tres hijos ciegos que en la tragedia aparecen, se deben  
      también buscar en la historia posterior de la familia. De Tracia vino la  
      familia Emo, a la que pertenece la diaconisa; de Mitilene llegaron los  
      Maganessi (Jorge Magadiscio). Ya desde principio, entre los emigrados de  
      Aquileya se formaron los dos bandos, el de los partidarios de los griegos,  
      y el itálico, representados en el drama, el primero por los Faledros y el  
      segundo por los Gráticos, facciones que mantuvieron a los vénetos en  
      discordia sangrienta por más de 300 años, hasta la fundación de Rialto en  
      814. Fueron cegados los dux  
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      Teodato, Fabricio, Galla Gaulo (Gauro en el drama), Monegario, etc., todos  
      ellos en los primeros tiempos.  
      Aquel cuadro, pues, de Orso con sus cuatro hijos, a quienes a más de los  
      ojos les fueron arrancadas las lenguas (?), sino cronológicamente, es  
      exacto históricamente. Esta nota no podía faltar en un drama  
      representativo de la vida primitiva de los vénetos.  
      Entonces casi no se hacía expedición o viaje sin traer a Venecia el cuerpo  
      de algún santo. Las reliquias de los santos protectores de Grado, Sergio y  
      Baco, las trajeron consigo los obispos de Aquileya, y fueron más tarde  
      depositadas por el obispo Orso, en la iglesia de San Pedro en Castillo,  



      catedral de Venecia hasta 1807. La costumbre anotada la encontramos en la  
      tragedia. También era común la costumbre de excavar en las ruinas de  
      Aquileya y de las demás ciudades destruidas, a fin de hallar tesoros o  
      reliquias, e igualmente ha sido señalada por D'Annunzio.  
      En una palabra, el poeta busca los rasgos más salientes de la vida  
      veneciana de aquellos tiempos primitivos, y los adapta en sus cuadros sin  
      cuidarse de la cronología y atendiendo únicamente a dar una impresión  
      exacta de conjunto de todo aquel largo período. Y la impresión, sin duda,  
      es justa. No es la historia del año 552, sino la de todos aquellos siglos,  
      y está hecha con tanto arte, que, o con Orso o con Grático se podrían  
      identificar todos los dux de Venecia, aproximadamente hasta el año 1000.  
      Esto prueba que la obra es seria y que hubo de costarle a D'Annunzio no  
      poco trabajo. No aparece en la tragedia el título de dux, porque sólo en  
      697 empezó a usarse; pero las alusiones son evidentes.  
      El poeta llama Grática a la facción opuesta a la Grecánica, y es que el  
      programa de tal facción varió con el tiempo. En los primeros siglos la  
      lucha se entabló entre los partidarios de los griegos y los amigos de la  
      independencia; más tarde a los favorecedores de los griegos se oponen los  
      partidarios de los francos. El dux Juan Gabbaio (787) asociose a su hijo  
      Mauricio en el marido, y a la muerte del obispo de Olivolo (Venecia), hizo  
      elegir por medio de la violencia a Cristóbal Damiano, a pesar de las  
      protestas del pueblo y del patriarca  
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      de Grado. Este hecho y otros semejantes se reflejan en la tragedia en la  
      elección de Sergio, el hermano de Marco Grático. Juan encarga a su hijo  
      Mauricio el castigo del patriarca, y Mauricio lo hace arrojar de una  
      torre. Hechos de tal especie los recuerda vagamente el duelo de los  
      hermanos, Marco el tribuno y Sergio el obispo.  
      El poeta inventa, pero guiado por la historia. La lucha entre las dos  
      autoridades, la eclesiástica y la civil, no fue menos duradera ni menos  
      encarnizada que la entablada entre los grecánicos y los itálicos o  
      gráticos, y si el poder civil está representado en Grático, el  
      eclesiástico se personifica en Sergio. Madre de ambos, es la diaconisa  
      Ema, la iglesia de Grado: madre de Grático, porque se debe al obispo  
      Cristóbal y a sus consejos la elección de un dux que mandara a todas las  
      ciudades de la laguna; madre de Sergio porque el obispo de Venecia (antes  
      llamado Olivolense y luego del Castillo, por un castillo que surgió en la  
      isla de Olivolo, y que, según la leyenda, remontaba a la edad troyana),  
      fue sufragáneo del patriarca de Grado hasta el siglo XV, en que el papa  
      Nicolás V trasladó el patriarcado a Venecia.  
      Entre las dos autoridades Basiliola representa Venecia, la ciudad y el  
      pueblo, éste último hasta que dure el régimen democrático. Las didascalias  
      parecen afectadas, pero no lo son si se advierte que Basiliola es la  
      personificación de la ciudad más bella del mundo, la que Byron llamaba la  
      segunda querida de todos los poetas.  
      «He traído conmigo una extravagancia nunca vista sobre las aguas» -repite  
      dos veces al principio, «y tal extravagancia es la ciudad de Venecia que  



      ha de surgir, y especialmente su gran monumento San Marco». «Llevo al  
      altar una ampolla votiva con la imagen de San Marco que ora entre  
      camellos, llena del óleo que arde sobre su sepulcro». «San Marco que ora  
      entre camellos» es una alusión al estilo de la célebre iglesia, una mezcla  
      de bizantino y de árabe.  
      El estado y la iglesia eran democráticos, siendo el pueblo quien elegía al  
      obispo, y de ahí los amores de Basiliola con Marco y Sergio.  
      A página 68: «Ella avanza hacia los hombres y los mira.  
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      Detiénese frente a un véneto de alta estatura que sobresale por encima de  
      los demás de toda la cabeza» . «Me has llamado por mi nombre» -le dice. En  
      efecto, entre los prófugos había también descendientes de los antiguos  
      vénetos, y es uno de estos quien la llama por su nombre: Basiliola,  
      pequeña reina, Venecia.  
      «Tú apacientas las yeguas lupíferas cerca del Timavo» -continúa. Los  
      vénetos se habían refugiado en Equilia, que así llamábase por los caballos  
      que allí se criaban.  
      Ellos todavía eran idólatras, debiendo ser seguramente el de Belén el  
      ídolo al que hace alusión Basiliola. Esa frase: «El hermano la prostituye  
      a los griegos» , es una referencia a las ayudas continuas que los vénetos  
      proporcionaban a los griegos en calidad de mercenarios, especie de  
      prostitución. En el carácter de Basiliola se refleja admirablemente  
      aquella mezcla de razas y cultos de su población primitiva: romanos,  
      griegos, ilirios (vénetos); como también aquella voluptuosidad que hace de  
      Venecia un pedazo de Oriente. Considérese también su afición por las  
      fiestas, por los bailes, por el carnaval.  
      En cierta ocasión está por revelarse: «Sabrás, sabrás quién soy» . Su  
      nombre es Diona, madre de Venus o Venus misma, porque Venecia surge del  
      mar como surgió Afrodita. Aquellos dados que caen son una alusión a la  
      leyenda del oráculo de Gerión, que mandaba arrojar los dados de oro en la  
      fuente de Abano.  
      Sus túnicas son los lidos verdes y el mar. Cuando en el primer episodio  
      deja caer la primera, aparecen como dos mamas: los brazos quedan en sus  
      vainas de varios colores, unidas en alto mediante una hilera de pequeñas  
      listas que brillan al sol sobre la piel. Es cual aparecería Venecia en  
      aquel entonces a quien entrara en la laguna a través de los lidos: las  
      mamas son las dos islas de Rialto y Olivolo, ésta con su castillo, aquélla  
      con su antigua iglesia; las listas pequeñas son las islas menores que las  
      circundan; la vaina en que permanecen aún ocultos los brazos es el mar.  
      Esta es aproximadamente la significación simbólica de Basiliola, cuya  
      llegada anuncia el piloto con las palabras.  
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      «La sirena está en la laguna» . Su cinturón, como ella le dice a Marco al  
      final del primer episodio, bien vale una corona.  
      El primer episodio debió ser modificado en la representación. Sin embargo  
      el símbolo es allí tan claro, tan evidente, que no podían nacer  
      equivocaciones a Fosa Fuia es la que encontramos en Dante, en el capítulo  
      XII del Infierno, en que son castigados los tiranos violentos contra sus  
      súbditos, hallándose más o menos sumergidos en la sangre según la gravedad  
      de su culpa. Como alrededor de la fosa dantesca andan centauros flechando,  
      así alrededor de la fosa de La Nave andan arqueros. La significación es  
      idéntica: en la fosa de Dante están los tiranos «che dier nel sangue e  
      nell'aver di piglio» , y que el pueblo mató. En la tragedia d'Annunziana  
      Basiliola representa la muchedumbre enfurecida que castiga a sus tiranos.  
      En efecto, algunos de los muertos por Basiliola son identificables  
      fácilmente. Galla Gaulo (Gauro) es el que urdió la conjuración contra  
      Teodato, hijo de Orso, y que le sucedió en el poder, habiendo sido en el  
      mismo año depuesto y cegado. Dos otros nombres de dux, víctimas de la  
      muchedumbre, son Gabbaio y Centránico. Probablemente con alguna paciencia  
      podrían identificarse todos los restantes, muertos por Basiliola.  
      Venecia, trozo del paraíso, en tales revoluciones, muy frecuentes en los  
      primeros tiempos de la ciudad, en que las masas alzábanse feroces y  
      lujuriosas cual Basiliola, transformábase en una especie de círculo  
      dantesco, y esto quiso significar el poeta, tomando de Dante, y  
      precisamente del canto XII, el de los violentos contra el prójimo, el  
      adjetivo de fuia, lleno de significación, sin que ello importe afectación  
      o arcaísmo. Basiliola misma, esto es, la ciudad, el pueblo, es quien les  
      lanza sus flechas a los arrojados en la fosa. La escena tiene el horror y  
      el sabor de los espectáculos que simboliza. Basiliola no es allí un ser  
      humano: es una fiera como toda multitud embravecida.  
      Traba puede significar o el patriarca Helia, o la orden de los carmelitas  
      que del profeta Elías pretenden descender: sea como sea, representa los  
      eclesiásticos que en nombre del  
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      Evangelio predicaban la paz a la muchedumbre, echándole valientemente al  
      rostro su ferocidad. Las alusiones al profeta Elías son evidentes.  
      Marco Grático, el poder civil, aparece en seguida, cuando ya está hecha la  
      justicia. Traba lo incita a dar muerte a Basiliola, es decir, a oprimir la  
      multitud y a suprimir la democracia. Es el consejo que en ocasiones  
      semejantes dan al poder todos los hombres de orden: matar, oprimir,  
      tiranizar.  
      En la última parte del episodio Basiliola trata de encender la ambición de  
      Marco, y alude al hecho de mayor importancia de los primeros períodos de  
      la historia véneta, la toma de Constantinopla efectuada por Dándolo, el  
      viejo dux, también él cegado por los griegos.  
      En el segundo episodio está pintada con los colores más vivos una orgía en  
      el templo mismo. Toda la historia del patriarcado veneciano con sus  
      cismas, sus herejías, su corrupción, sus reformas, sus luchas con el poder  
      civil que terminaron con el triunfo de éste último, está allí representada  



      con arte pareja a la erudición. Pero el comentario resultaría demasiado  
      extenso. Basiliola, el pueblo republicano, ora es partidaria del obispo,  
      ora del dux, y se goza en ver al uno vencido por el otro. Las luchas,  
      finalmente, en el tercer episodio parecen cesar, y desde entonces se  
      desahoga la actividad de la República en empresas gloriosas. La varadura  
      de la nave no tiene otro significado. La muerte de Basiliola es  
      hermosísima: aquella cabeza entre llamas es Venecia en la gloria de sus  
      puestas de sol.  
      He indicado algunas de las significaciones más claras del drama; para las  
      demás, y son innumerables, requeriríase particularizar con exceso. El tema  
      ha sido desarrollado con gracia y arte no comunes, y si no en los teatros,  
      La Nave vivirá como obra literaria de un valor sobresaliente. Es la obra  
      de D'Annunzio concebida con mayor seriedad de intenciones, obra original,  
      de inspiración y erudición aunadas, destinada a restablecer la fama del  
      poeta, y a ganarle también las simpatías de quienes hasta el día no le han  
      sido favorables.  
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      Los versos son bellísimos; nobles la lengua y el estilo; admirables las  
      imágenes. Para que se hiciera popular se necesitaría una cultura histórica  
      demasiado superior a la común. Es, pues, natural, que la crítica quede  
      confundida frente a una obra semejante.  
      Paréceme que lo dicho es suficiente para incitar a cualquier entendido a  
      emprender un estudio más completo y reposado, que yo no me he propuesto  
      hacer. Sin exageración se puede empero afirmar, que un volumen apenas  
      bastaría.  
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