Alberto Insua

La poesia del progreso

El cielo estaba hinchado de nubes, que descargaban sobre Madrid una lluvia
fuerte y continua. Un poeta y yo pasedbamos por la calle de Alcala. En la
acera abrillantada por la lluvia, el luminar de los tranvias se espejeaba
temblorosamente, y de los arcos voltaicos brotaba una suerte de resplandor
lunar, un cabrilleo de 6palos y esmeraldas y una refraccion violacea,
donde vibraban serpentinas de oro.

Un automavil paso raudamente, con sus pupilas radiantes, que le abrian,
entre la lluvia, una senda de luz. El poeta y yo veiamos llegar y alejarse

a los tranvias con los focos en sus topes y sus sefiales policromas en lo
alto que se redondeaban como piedras preciosas de una grandeza oriental.
La lluvia, al empaniar los cristales, llenaba de misterio el interior de

los coches, y las figuras de los viajeros adquirian una imprecision de
ensuefio. Los vestidos claros de las mujeres se apagaban en las obscuras
siluetas de los hombres, y alguna mano infantil con sus dedos de rosa,
hacia transparente un espacio del vidrio para atisbar por él. Los coches
de punto cruzaban chorreando con sus caballos héticos y sus cocheros
maldicientes en medio de los faroles lividos.

Los tranvias transitaban, y sus ruedas sobre los rieles himedos y
brillantes, y sus trolleys recorriendo los cables, arrancaban chispas
eléctricas, fulgurantes, rojas, violaceas; chispas de un iris, neurdtico,

de una luz cegadora y efimera, de una luz de vicio,
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de locura y de magia; chispas crepitantes, musicales, con un ritmo
violento y extrafio, como el ritmo de un himno nocturno.

El poeta y yo, conmovidos, dejabamos caer la lluvia sobre nosotros.
Contemplabamos a los viandantes que huian bajo el amparo indtil de sus
paraguas, sobre cuyas cupulas movedizas la lluvia y la luz hacian
diamantinos juegos de claroscuro. Mirdbamos a las mujeres: iban algunas
cefiidas en sus mantones, negras, tragicas, como visiones de dolor y
tristeza; otras, ligeras, ondulantes, con la gracia de la falda recogida,
mostrando, entre sedas y encajes, una seduccion...

Y seguian pasando, a toda prisa, los coches de punto. Se escuchaba el
restallar de los latigos y se veia el esfuerzo de los jamelgos que, al

herir con sus cascos al empedrado, hacian brotar chispas tristes y
melancolicas, chispas rastreras y humildes que se rendian al portento
luminoso del eléctrico.

Caia, ya mansamente, la lluvia, y yo le dije al poeta:

-¢No crees tu que estas cosas, los tranvias y los automoéviles, empiezan a
hacerse romanticas? ¢No crees tu que debemos comenzar a amarlas? Fijate
que han nacido con nosotros, que son de nuestra época y de nuestra vida.
Ta diras que tienen una pesadez mecanica y un aspecto ciudadano y burgues.
-iY qué importa! Nosotros podemos quitarles esa pesadez y ese aspecto. -TU
eres poeta: ahora tus idilios no deberan desarrollarse en gondolas, en

sillas de postas ni en vetustas diligencias. Deberan desarrollarse en
automovil. En automavil van las Manon y los De Grieux de hoy... Podras
cantar al vértigo de la distancia y tendras motivos para epitalamios y

para elegias. -Podras hacer raras estrofas de versos rapidos y de ritmos
dislocados y relampagueantes. -Por tus versos nuevos pasaran reyes palidos
y espectrales hombres enterrados en pieles, damas rigidas, e impasibles,
mujeres de placer y virgenes de velos blancos que el viento de la carrera

a la Nada pondrd, tragicamente, rigidos sobre el cielo de los

crepusculos... Si ta lo quieres, poeta, podemos matar al Progreso. -Vamos
a quitarle lo que tiene de antipatico y de intruso, y para esto comencemos
a amar las cosas nuevas y a llenarlas de poesia, porque la poesia donde
esta es en los hombres y no en las cosas, ¢no es verdad?
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-Es verdad, dijo el poeta. -Yo empiezo a sentir en mi el nacimiento de esa
poesia, pero nace poco a poco y con dolor. Tengo el alma conquistada por
las cosas lejanas, desconocidas que se apagan al exterior, con un
apagamiento que yo respiro y que no es sino el alma temblorosa de la
humana tristeza... Si; yo empiezo a sentir que en mi nace esta nueva

poesia del Progreso, pero nace poco a poco y con dolor. Nace todavia sobre
cenizas calientes...

La lluvia iba aplacandose y en lo alto comenzaban a brillar las estrellas.

El tintinear de los tranvias, el chasquido de los latigos y el anuncio de

los periddicos, cantaban el himno bullicioso de la ciudad. La gente



cerrando sus paraguas, volvia a la calle, y el poeta y yo, después de
darnos las manos, nos perdimos entre la multitud.
Madrid, noviembre de 1907.

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo I, N° 5, Diciembre de
1907, Buenos Aires
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