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La magnificencia y la galantería no alcanzaron jamás en Francia tanto 
brillo como en los últimos años del reinado de Enrique II. Este príncipe era 
galante, de buen porte y enamorado. Aunque su pasión por Diana de 
Poitiers, duquesa de Valentinois, hubiera comenzado hacía más de veinte 
años, no era por eso menos violenta y no daba de ella testimonio menos 
notorios. 

Siendo muy diestro en todos los ejercicios físicos, éstos eran una de sus 
más grandes ocupaciones: todos los días había cacerías y partidos de 
pelota, bailes, corridas de sortija o parecidas distracciones. Los colores y 
las armas de la duquesa de Valentinois aparecían en todas partes, y ella 
misma se presentaba con las galas que podía ostentar la señorita de la 
Marck, su nieta, que era entonces casadera. 

La presencia de la reina autorizaba la suya. Esta princesa era bella, 
aunque ya no fuera muy joven; amaba la grandeza, la magnificencia y los 
placeres. El rey había casado con ella cuando era todavía duque de Orleáns 
y a la sazón era Delfín su hermano mayor, que murió en Tournón, príncipe 
que por su nacimiento y sus grandes cualidades, estaba destinado a llenar 
dignamente el sitio del rey Francisco I, su padre. 



El carácter ambicioso de la reina le hacía encontrar muy grato el reinar. 
Parecía soportar sin pena el afecto del rey por la duquesa de Valentinois, y 
no demostraba tenerle celos; pero era tal su disimulo que difícilmente 
podíanse penetrar sus sentimientos; y la política la obligaba a atraer cerca 
de ella a aquella duquesa, porque así también atraía al rey. Este príncipe 
gustaba del trato de las mujeres, aún de aquéllas de que no estaba 
enamorado. Permanecía todos los días en las estancias de la reina a la hora 
de reunión, a la que no dejaba de asistir todo lo más hermoso y elegante de 
uno y otro sexo. 

Jamás contó una Corte con tantas mujeres bellas y tantos hombres 
admirablemente bien hechos; parecía que la Naturaleza se hubiera 
complacido en colocar todo lo que da de más bello en las más grandes 
princesas y en los más grandes príncipes. Isabel de Francia, que fue 
después reina de España, comenzaba a demostrar un ingenio sorprendente y 
la incomparable belleza que le fue tan funesta. María Estuardo, reina de 
Escocia, que se acababa de casar con el Delfín, y a quien se llamaba, la 
Reina Delfina, era una persona perfecta de espíritu y cuerpo; había sido 
educada en la corte de Francia; tenía todas las distinciones de ésta y había 
nacido con tantas aptitudes para las bellas cosas que, a pesar de ser muy 
joven, gustaba y entendía de ellas como nadie. La reina, su suegra y la 
Señora, hermana del rey, gustaban de los versos, la comedia y la música. 
La afición que el rey Francisco I había tenido por la poesía y por las letras, 
reinaba todavía en Francia, y amando el rey, su hijo, los ejercicios del 
cuerpo, todos los placeres se reunían en la Corte. Pero lo que hacía a esta 
Corte bella y majestuosa era el número infinito de príncipes y de grandes 
señores de un mérito extraordinario. Los que voy a nombrar eran, por 
diferentes conceptos, el ornamento y la admiración de su siglo. 

El rey de Navarra atraía el respeto de todos por la grandeza de su rango y 
por la que lucía en su persona. Descollaba en la guerra, y el duque de Guisa 
despertaba por tal modo su emulación que más de una vez había dejado su 
puesto de general para ir a combatir junto a él, como un simple soldado, en 
los sitios de mayor peligro. Verdad es que el duque había dado tales 
pruebas del valor admirable, y había obtenido tan bellos éxitos, que ningún 
gran capitán podía mirarle sin envidia. Su valor estaba en consonancia con 
todas las otras grandes cualidades: su inteligencia era vasta y profunda, su 
alma noble y elevada y la misma capacidad demostraba para la guerra que 
para los asuntos públicos. 

El cardenal de Lorena, su hermano, poseía una ambición desmesurada 
junto a una gran viveza de espíritu y a una elocuencia deslumbradora que, 
con sus conocimientos científicos, servíale muy bien para adquirir relieve 
en la corte defendiendo a la religión, que, por entonces, comenzaba a ser 
blanco de algunos ataques. El caballero de Guisa, al que llamaron después 



el gran prior, era un príncipe querido de todos, gallardo, inteligente, diestro 
y de un valor reconocido en toda Europa. 

El príncipe de Condé, dentro de un cuerpo desmedrado y poco favorecido 
por la naturaleza, encerraba un alma grane y altiva, y un espíritu que le 
hacía agradable a los ojos de las más hermosas damas. 

El duque de Nevers, de gloriosa existencia por sus triunfos militares y 
por los altos cargos que había desempeñado, era una de las mayores 
delicias de la corte, no obstante su avanzada edad. Tenía tres hijos que 
constituían su encanto; el segundo, a quien llamaban príncipe de Clèves, 
era digno de la gloria de su nombre. Bravo y magnífico, tenía una 
prudencia que no abunda mucho entre la juventud. 

El vidamo de Chartres, descendiente de esta antigüedad casa de 
Vendôme, cuyo nombre no han desdeñado llevar los príncipes reales, 
igualmente se distinguía en la guerra que en la galantería. Era de buena 
presencia, valiente, audaz y liberal, cualidades éstas muy arraigadas en él; 
en fin, era el único que podía ser comparado dignamente con el duque de 
Nemours, si es que se le podía comparar con alguien. El príncipe era una 
obra maestra de la naturaleza. Lo que le hacía menos admirable era la 
circunstancia de ser el hombre mejor formado y más guapo del mundo. Lo 
que le colocaba por encima de los otros era su valor incomparable y una 
gracia en su espíritu, su fisonomía y sus ademanes, que jamás se había visto 
sino en él. Su jovialidad satisfacía por igual a hombres y mujeres; su 
destreza era extraordinaria en todos los juegos; su modo de vestir era tan 
elegante que todos procuraban imitarle, sin conseguirlo; y, finalmente, 
tenía tal aire en toda su persona, que sólo a él se le podía mirar en cuantos 
sitios se presentase. Para ninguna dama de la corte dejaba de ser un halago 
merecer su interés; pocas a las que él se hubiese acercado podrían alabarse 
de haberle resistido; y hasta muchas a las que no había testimoniado la 
menor pasión no habían dejado por eso de sentirla por él. Tenía tal dulzura 
y era tan dado a la galantería, que no podía dejar de dedicar exquisitas 
atenciones a cuantas damas le merecieran algún agrado. Así es que tenía 
varias amantes; pero era difícil saber a cuál amaba verdaderamente. Iba con 
frecuencia a casa de la reina delfina. La hermosura de esta princesa, su 
dulzura, el cuidado que ponía en complacer a todo el mundo y la particular 
estimación que demostraba al príncipe habían hecho creer que él la miraba 
con buenos ojos. 

Los duques de Guisa, de los que era sobrino, habían aumentado mucho 
su crédito y su consideración merced a su matrimonio; su ambición lo s 
hacía aspirar a ser iguales que los príncipes de sangre real y a participar del 
poder del condestable de Montmorency. El rey descargaba sobre éste la 
mayor parte de los asuntos del Gobierno y trataba al duque de Guisa y al 
mariscal de Saint-André como a sus favoritos; pero los que el favor o los 
asuntos de Estado aproximaba a su persona no podían mantenerse sino 



sometiéndose a la influencia de la duquesa de Valentinois; pues, aunque ya 
no fuera joven ni bella, gobernaba con un imperio tan absoluto, que puede 
decirse que era la dueña de su persona y del Estado. 

El rey había profesado siempre al condestable verdadera estimación, así 
que, tan pronto como comenzó su reinado, le llamó a su lado, levantándole 
el destierro que le había impuesto Francisco I. La corte estaba en manos del 
duque de Guisa y del condestable, a quien defendían los príncipes de 
sangre real. Tanto el uno como el otro partido se habían preocupado 
siempre de atraerse la voluntad de la duquesa de Valentinois. 

El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, había contraído 
matrimonio con una de sus hijas, y el condestable aspiraba a la misma 
alianza. No se contentaba con haber casado a su hijo mayor con Diana, hija 
del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa cuando hubo 
dado a luz. Este casamiento luchó con muchos obstáculos a causa de las 
promesas que el señor de Montmorency le había hecho a la señorita de 
Piennes, una de las doncellas de honor de la reina y bien que el rey los 
hubiera vencido con una paciencia y una bondad extremas, el condestable 
no se creía bastante apoyado si no ponía de su lado a la duquesa de 
Valentinois y si no la separaba de los Guisa, cuya grandeza comenzaba a 
inquietar a la duquesa. Había retardado cuanto pudo el casamiento del 
Delfín con la reina de Escocia. La belleza y el espíritu sagaz y avanzado de 
esta joven reina, y la elevación que este casamiento daba a los señores de 
Guisa, le eran insoportables. Odiaba particularmente al cardenal de Lorena; 
éste le había hablado con acritud y hasta con desprecio; y ella veía que se 
estaba vinculando con la reina, de modo que el condestable la encontró 
dispuesta a unirse con él, y a entrar en su alianza por medio del casamiento 
de la señorita de la Marck, su nieta, con el señor de Anville, su segundo 
hijo, que le sucedió después en su puesto, bajo el reinado de Carlos IX. 

El condestable no creyó encontrar obstáculos en el espíritu del señor de 
Anville para el casamiento, como los había encontrado en el espíritu del 
señor de Montmorency; pero, aunque las razones le permanecieran ocultas, 
las dificultades no fueron menores. El señor de Anville estaba 
perdidamente enamorado de la Reina Delfina, y, por poca esperanza que 
tuviera en esa pasión, no se resolvía a contraer un compromiso que 
dividiría sus atenciones. El mariscal de Saint André era la única persona en 
la Corte que no se hubiera afiliado a su partido; era uno de los favoritos, y 
su favor no dependía más que de su persona: el rey lo quería desde la época 
en que era Delfín, y después lo había hecho mariscal de Francia a una edad 
en que no se acostumbra pretender las menores dignidades. Su favor le 
daba un rango que sostenía con su mérito y con lo agradable, de su persona, 
con una gran delicadeza en su mesa y en sus muebles, y con la más grande 
magnificencia que se hubiera visto nunca en un particular. La liberalidad 
del rey contribuía a esos gastos. Este príncipe llegaba hasta la prodigalidad 



para con los que quería. No tenía todas las grandes cualidades, pero tenía 
varias, y sobre todo la de armar la guerra y ser entendido en ella: así es que 
había conseguido felices éxitos, y, si se exceptuaba la batalla de San 
Quintín, su reinado no había sido más que una serie de victorias: había 
ganado en persona la batalla de Renty; el Piamonte había sido conquistado, 
los ingleses habían sido expulsados de Francia y el emperador Carlos V 
había visto terminar su buena suerte ante la ciudad de Metz, que había 
sitiado inútilmente con todas las fuerzas del Imperio de España. Sin 
embargo, como la desgracia de San Quintín había disminuido la esperanza 
de nuestras conquistas, y después la fortuna parecía haberse dividido entre 
los dos reyes, se encontraron insensiblemente dispuestos a la paz. 

La duquesa madre de Lorena había comenzado a hacer proposiciones en 
la época del casamiento del Delfín; después siempre había habido alguna 
negociación secreta. Por último se eligió a Cercamp, en el país de Artois, 
como lugar en que debía celebrarse la reunión. El cardenal de Lorena, el 
condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André fueron en 
representación del rey; el duque de Alba y el príncipe de Orange, por 
Felipe II, y el duque y la duquesa de Lorena, fueron los mediadores. Los 
principales artículos eran el casamiento de Isabel de Francia con don 
Carlos, infante de España, y de la hermana del rey, con el señor de Saboya. 

El rey permaneció entretanto en la frontera y allí recibió la noticia de la 
muerte de María, reina de Inglaterra. Se envió al conde de Randán a Isabel, 
para cumplimentarla por su advenimiento al trono. Esta lo recibió con 
alegría: sus derechos a la corona estaban tan mal establecidos, que le era 
ventajoso verse reconocida por el rey. El conde la encontró instruída de los 
intereses de la corte de Francia y del mérito de los que la componían; pero 
sobre todo la encontró tan llena de la reputación del duque de Nemours, le 
habló tantas veces de este príncipe y con tanto interés que, cuando el señor 
de Randan, al tener que dar cuenta de todo a su regreso, dijo al rey que no 
había nada que el duque no pudiera pretender de la princesa y que no 
dudaba de que ella se avendría de buen grado a contraer matrimonio con él. 

Aquella misma noche hablaba el rey al duque, a quien el conde de 
Randan refirió sus conversaciones con Isabel, aconsejádole al mismo 
tiempo que intentara esta empresa tan halagadora, en lo que también 
coincidió el rey. 

En un principio creyó el duque de Nemours que el rey no le hablaba en 
serio; pero pronto se convenció de lo contrario. 

-Al menos, señor –le dijo-, si yo me embarco en una empresa quimérica, 
por el consejo y para el servicio de vuestra majestad, sólo os suplico que 
me guardéis el secreto hasta que el buen resultado me justifique ante todos, 
pues me parece una vanidad demasiado grande pretender que una reina 
quiera casarse conmigo, aún sin conocerme, sólo por amor. 



Le prometió el rey que sólo al condestable hablaría de semejante asunto, 
ya que él también atribuía al hecho de guardar el secreto una buena parte 
del éxito que pudiera obtenerse. 

El conde de Randan aconsejó al duque de Nemours que fuese a Inglaterra 
pretextando la necesidad de hacer un simple viaje; pero el príncipe no pudo 
resolverse, aunque sí envió a Lignovelle, su favorito, con objeto de sondear 
los sentimientos de la reina y para iniciar alguna relación de amistad. 

En espera del resultado de este viaje, decidió visitar al duque de Saboya, 
que se hallaba a la sazón en Bruselas con el rey de España. La muerte de la 
reina María de Inglaterra dio origen a que surgieran grandes obstáculos 
para llegar a la paz. La asamblea se interrumpió a fines de noviembre y el 
rey regresó a París. 

Entonces se presentó en la corte por primera vez una beldad que atrajo 
las miradas de todos, y no hay duda de que se trataba de una beldad 
perfecta desde el momento en que despertaba la general admiración en un 
sitio donde era costumbre ver tanta belleza. Pertenecía a la misma casa que 
el vidamo de Chartres y era una de las mayores herederas de Francia. Su 
padre había muerto joven y habíale dejado bajo los cuidados de madame de 
Chartres, su mujer, cuya hermosura, virtud y méritos eran extraordinarios. 
Había dejado de presentarse en la corte hasta varios años después de la 
muerte de su marido, y durante esta ausencia estuvo dedicada por entero a 
la educación de su hija; pero no se preocupó tan sólo de cultivar su espíritu 
y su belleza, sino también de infiltrarle ideas de virtud de hacérselas 
amables. La mayor parte de las mujeres creen que basta no hablar de las 
cosas galantes en presencia de sus hijas para alejarlas de todo peligro; pero 
madame de Chartres participaba de la opinión opuesta. Con frecuencia le 
hablaba del amor, y le mostraba lo que hay de más agradable para 
persuadirla fácilmente de lo más peligroso que existía en él. Le hablaba de 
la poca sinceridad de los hombres, de sus engaños, de su infidelidad, de los 
sinsabores domésticos, en los que naufragan las promesas, haciéndole ver 
al mismo tiempo con qué tranquilidad discurre la vida de una mujer 
honesta y cuánto esplendor y elevación adquiere la persona que, además de 
la hermosura física, disfruta de los privilegios que concede una buena cuna. 
Y resumía sus discursos diciéndole que esta virtud sólo la podría conservar 
a cambio de una extrema desconfianza, aun de sí misma, y con mucho 
cuidado de entregarse a nada que no la condujera a la felicidad, que para la 
mujer consiste en amara su marido y verse correspondida por él. 

Esta rica heredera constituía uno de los mejores partidos de Francia, y 
aunque todavía no pasara de la adolescencia, eran varios los enlaces 
matrimoniales que se le habían ofrecido. Madame de Chartres, que vivía en 
plena gloria, no encontró ninguno que fuese digno de su hija; y, 
considerando que a los dieciséis años era suficiente edad, se decidió a 
llevarla a la corte. Al verla se presentó el vidamo ante ella, sorprendido, 



con razón, de su espléndida hermosura. La blancura de su rostro y lo rubio 
de sus cabellos daban un insólito realce a su figura. Sus facciones eran 
perfectas y tanto su fisonomía como su persona toda reflejaban mucha 
gracia y encanto. 

Al día siguiente de su llegada fue en busca de un italiano comerciante en 
piedras preciosas, que traficaba por todo el mundo. Este hombre venía de 
Florencia con la reina y de tal modo se había enriquecido, que su casa antes 
parecía la de un gran señor que la de un comerciante. Poco después de su 
llegada a casa del joyero se presentó de súbito el príncipe de Clèves, que se 
sorprendió tanto de la hermosura de la joven, que no pudo ocultar su 
emoción. La señorita de Chartres se ruborizó un poco al darse cuenta de 
que era la causa de la impresión que denotaba el príncipe. Sin embargo, 
apenas se repuso, no dedicó al recién llegado otras muestras de interés que 
aquellas que las personas bien educadas pueden concederse. El príncipe la 
contemplaba con admiración, sin adivinar quién podía ser aquella joven 
que no conocía, aunque por su aire elegante y por todos sus detalles daba a 
entender que era dama de calidad. Por su juventud parecióle soltera; pero, 
no acompañándola ninguna señora y oyendo que el italiano, que tampoco la 
conocía, la trataba de tal, no sabía qué pensar, mientras continuaba 
flechándola con la mirada. Advertido de que su mirada la molestaba, contra 
lo que ordinariamente ocurre con las jóvenes, que gustan siempre de 
saberse admiradas por su belleza, y comprendiendo que ésa era la causa de 
la impaciencia que sentía por marcharse, como efectivamente hizo al 
instante, se consolaba secretamente al pensar que sólo al perderla de vista 
podría saber por el italiano de quién se trataba; pero sufrió un disgusto al 
decirle el comerciante que no la había visto nunca. Tan agradablemente 
impresionado había quedado el príncipe de la hermosura de la joven, así 
como de la delicadeza que había entrevisto en todos sus ademanes, que 
desde tal momento concibió por ella una pasión extraordinaria. Bajo esta 
impresión se presentó por la noche en casa de la hermana del rey. 

Esta princesa gozaba de una consideración tan grande, por el ascendiente 
que tenía sobre el rey, y era tanto el cariño que su hermano le profesaba, 
que sólo por ella accedió, en el momento de firmar la paz, a cederle el 
Piamonte, a fin de poderla casar con el duque de Saboya. Aunque toda su 
vida había soñado con casarse, sólo quería entregar su mano a un príncipe 
reinante, por cuya razón había rechazado al rey de Navarra cuando sólo era 
el duque de Vendôme, y también porque era al duque de Saboya a quien 
amaba. La inclinación que sentía por él la conservaba desde que le había 
visto una vez en Niza, con motivo de la entrevista entre el rey Francisco I y 
el papa Pablo III. Como era muy inteligente y sabía discernir sobre la 
bondad y la belleza de las cosas, supo atraerse la atención de todos, y hasta 
ocurría a veces que toda la corte se congregase en su casa. 



El príncipe de Clèves fue allí aquella noche como de costumbre, y tan 
admirado había quedado de la discreción y belleza de la señorita de 
Chartres, que no pudo hablar de otra cosa. Refirió su aventura en voz alta y 
sin dejar de tributar alabanzas a la joven que había visto y a la que no 
conocía. La hermana del rey le dijo que no sabía de ninguna joven que 
coincidiese con las señas de la que describía, y que, de existir tal como la 
pintaba, no podría menos que ser conocida por todo el mundo. Madame de 
Dampièrre, que era su dama de honor y amiga de madame de Chartres, que 
oía la conversación, se aproximó a la princesa para decirle en voz baja que 
sólo podía ser la señorita de Chartres la que el príncipe de Clèves había 
visto. La princesa se dirigió al príncipe y le invitó a volver al día siguiente 
con el fin de hacerle ver nuevamente a la señorita que tanto le había 
impresionado. 

En efecto, al día siguiente se encontraba allí la señorita de Chartres. 
Primeramente fue recibida por las reinas con todo el cariño que se puede 
imaginar y con tanta admiración por parte de todo el mundo, que sólo 
alabanzas se oían en torno. Recibíalas ella con una modestia tan noble, que 
no parecía comprenderlas o, al menos, que no la afectaban en absoluto. 
Seguidamente, marchóse al palacio de la hermana del rey. Esta princesa, 
tras elogiar su belleza, le dio cuenta del asombro que había causado al 
príncipe de Clèves. Poco después comparecía éste. 

-Venid –le dijo la princesa-; ved si he dejado de cumplir mi palabra, y si 
mostrándoos a la señorita de Chartres no os hago ver a esa beldad que 
buscabais. Agradecedme al menos el haberle hablado de la admiración que 
sentís por ella. 

El príncipe de Clèves mostró gran alegría al saber que esa joven, que tan 
agradable le parecía, era de un rango proporcionado a su hermosura. Al 
dirigirle la palabra le suplicó que recordara siempre que él había sido el 
primero en admirarla y que, aun sin conocerla, había tenido con ella todos 
los sentimientos de respeto y estimación que le eran debidos. 

El caballero de Guisa y él, que eran amigos, salieron juntos de casa de la 
princesa, y ambos coincidieron en sus calurosos elogios a la señorita de 
Chartres; y, dándose al fin cuenta de que la alababan demasiado, decidieron 
no continuar expresando lo que pensaban, aunque en días sucesivos veíanse 
precisados a reanudar el tema cada vez que se encontraban. 

La nueva beldad fue durante largo tiempo el único objeto de todas las 
conversaciones. La reina, además de ensalzarla mucho, tenía con ella todo 
género de consideraciones. La reina delfina hizo de ella una de sus 
favoritas y rogó a madame de Chartres que la llevara con frecuencia a su 
palacio. La hija del rey la invitaba siempre  para que tomase parte en todas 
sus diversiones. En fin, la señorita de Chartres logró hacerse amar y 
admirar de toda la corte, exceptuando a madame de Valentinois, y no 
porque le hiciera sombra, ya que una larga experiencia le había enseñado 



que nada podría enajenarle la simpatía del rey, sino porque era tanto el odio 
que sentía por el vidamo de Chartres, a quien había querido casar con una 
de sus hijas y que se unió matrimonialmente con la reina delfina, que no 
podía mirar con buenos ojos a una persona que llevaba su nombre y a la 
cual, sin embargo, fingía una gran amistad. 

El príncipe de Clèves se enamoró apasionadamente de la señorita de 
Chartres, acariciando el ardiente deseo de hacerla su esposa, aunque al 
mismo tiempo temía herir el orgullo de madame de Chartres, por ser quien 
aspiraba a la mano de su hija, el segundón de una casa grande. Lamentaba 
no ser el primogénito, aunque la grandeza de su casa era tal, que el conde 
de Eu, su hermano mayor, acababa de contraer matrimonio con una dama 
perteneciente a la realeza, por lo que, antes que a faltas de verdaderas 
razones, debían atribuirse sus vacilaciones a la timidez que la pasión 
infunde a los enamorados. 

Entre sus numerosos rivales contaba al caballero de Guisa, que le parecía 
el más temible por su nacimiento, sus condiciones personales y el 
esplendor que la magnanimidad de los reyes daba a su casa. Este príncipe 
se enamoró de la señorita de Chartres al punto de conocerla, y, si bien 
descubrió al momento la pasión que por ella sentía el príncipe de Clèves, 
también éste había adivinado la suya. Aunque conservasen una buena 
amistad, la distancia que entre ellos establecía la identidad de sus 
pretensiones no les había permitido darse una mutua explicación. Así que 
su amistad se fue enfriando sin que ninguno de los dos tuviese la suficiente 
decisión para evitarlo. 

El haber sido el primero que la viera parecíale al príncipe de Clèves un 
feliz presagio y una ventaja más sobre sus rivales; pero esperaba tener que 
luchar con los muchos obstáculos que le opondría su padre, el duque de 
Nevers, quien mantenía muy estrechas relaciones de amistad con la 
duquesa de Valentinois, enemiga del vidamo, y esta razón bastaba para que 
el duque no transigiera jamás con semejante enlace. 

Madame de Chartres, que tanto se había preocupado por educar a su hija 
con arreglo a la más estrecha virtud, no dejó de adoptar precauciones 
inspiradas en tal sentido y que juzgaba necesarias allí donde tan peligrosos 
ejemplos se ofrecían. La ambición y la galantería eran el alma de la corte, y 
esa inclinación comprendía por igual a damas y galanes. Eran tantos los 
intereses contrapuestos y tantas las intrigas puestas en juego, y tomaban en 
ellas las mujeres una parte tan activa, que el amor se mezclaba en los 
asuntos de Estado y éstos en el amor. Nadie vivía tranquilo ni indiferente a 
los hechos que se sucedían; todos pensaban en elevarse, en hacerse 
agradables, en servir a otro o en perjudicarle; no se conocían el 
aburrimiento ni el ocio, y se estaba siempre ante la perspectiva de los 
placeres o de las intrigas. 



Las damas sentían afectos particulares por la reina, por la reina delfina, 
por la reina de Navarra, por la hermana del rey o por madame de 
Valentinois. Las inclinaciones naturales, los motivos de benevolencia o 
bien coincidencias de carácter, fundamentaban esta diversidad de afectos. 
Las que, por haber pasado de la primera juventud, hacían profesión de una 
mayor austeridad, eran afectas a la reina. Las que, por sus años, amaban los 
placeres y la galantería, hacía la corte a la reina delfina. La reina de 
Navarra tenía sus favoritas; era joven y ejercía un verdadero ascendiente 
sobre el rey, su marido. Contaba también con la adhesión del condestable, y 
esto aumentaba en mucho su influencia. 

La hermana del rey se conservaba todavía bella y había sabido atraerse 
cierto número de damas. La duquesa de Valentinois disponía de todas las 
que se dignaba mirar; pero muy pocas le resultaban agradables, y menos 
algunas de ellas, a las que concedía cierta familiaridad y confianza, y que 
soportaba por la igualdad de gustos y pensamientos; no recibía a ninguna, 
excepto los días en que gozaba reuniendo en torno suyo una corte como la 
de la reina. 

Todas esas agrupaciones femeniles procedían unas contra otras a 
impulsos de la envidia, y entre las damas que las formaban se 
desencadenaban los celos, ya por la concesión de una merced regia, ya por 
cuestiones relacionadas con sus amantes. El interés de una mayor grandeza 
y elevación de rango confundíase a veces con otros intereses menos 
importantes, pero no menos sensibles. 

Así es que en la corte imperaba una especie de agitación sin desorden 
que, si bien la hacía muy agradable, ofrecía en cambio serios peligros a una 
joven sin experiencia. Madame de Chartres vio este peligro y no pensó más 
que en buscar el medio de poner a salvo a su hija, por lo que le rogó, más 
en calidad de amiga que de madre, que la escogiera para confidente de 
todas las galanterías que se le dirigieran, prometiéndole a cambio ayudarla 
en los casos ante los cuales nos sentimos incapaces de una determinación 
acertada en los primeros años de la juventud. 

El caballero de Guisa expuso tan claramente sus sentimientos y deseos 
acerca de la señorita de Chartres, que pronto dejaron de ser un secreto para 
nadie. No obstante, conocía la imposibilidad en que se encontraba para el 
logro de sus aspiraciones y estaba convencido de que, por su falta de bienes 
suficientes para mantener el rango de la señorita de Chartres, nunca podría 
ser un buen partido para ella; tampoco ignoraba que sus hermanos se 
opondrían a la boda por temor al descenso que trae consigo, para las 
grandes casas, el matrimonio de los hermanos menores. Pronto le hizo ver 
el cardenal de Lorena que no se equivocaba; pero, al condenar con 
extraordinario fuego el afecto que sentía por la señorita de Chartres, no le 
dijo las verdaderas razones de su oposición. El cardenal sentía mucho odio 
contra el vidamo, odio que no había estallado hasta entonces, y hubiera 



preferido cualquier otra alianza antes que ver a su hermano formando parte 
de tal familia. Tan públicamente hizo esta declaración, que madame de 
Chartres se sintió lastimada en su parte más sensible. Su primer cuidado fue 
hacer ver al cardenal de Lorena que no tenía que temer por su parte y que 
era ella la que no pensaba en que se efectuara ese matrimonio. El vidamo 
adoptó la misma actitud, aunque sintió más hondamente que madame de 
Chartres la ofensa que les había inferido el cardenal de Lorena, por conocer 
mejor los móviles de su conducta. 

El príncipe de Clèves no había dado muestras menos públicas de su 
pasión que el caballero de Guisa. El duque de Nevers se enteró de ello con 
pena, aunque en el fondo estaba convencido de que no tenía más que hablar 
a su hijo para hacerle cambiar de propósito. Por eso fue tan grande su 
sorpresa al ver que era muy firme su deseo de casarse con la señorita de 
Chartres. El duque condenó este deseo de su hijo,  y tan poco ocultó su 
indignación, que bien pronto se comentó el hecho en la corte y en el palacio 
de madame de Chartres, la cual estaba segura de que el duque de Nevers 
consideraba el enlace como desventajoso para su hijo. Lo que más se 
sorprendía era que la casa de Clèves y la de Guisa temieran su alianza en 
vez de desearla. El despecho que esto le causaba le hizo pensar en un 
partido para su hijo que la pusiera por encima de los que se creían 
superiores a ella. Después de detenido examen, se detuvo en el príncipe 
delfín, hijo del duque de Montpensier. Estaba ya en edad de casarse, y 
aquello era el mayor acontecimiento que por entonces preocupaba a la 
corte. 

Como madame de Chartres tenía una gran habilidad, y dado que, en 
efecto, su hija era un partido de consideración, supo desenvolverse con la 
eficaz ayuda del vidamo, muy respetado y querido por todos, con tal acierto 
y tanto éxito, que para el mundo apareció el duque de Montpensier como el 
que con mayor vehemencia había deseado esta boda, la cual no podía 
tropezar con ninguna dificultad. 

El vidamo, que conocía el grado de estimación que monsieur d’Anville 
profesaba a la reina delfina, juzgó necesario emplear el poder que esta 
princesa tenía sobre él para destinarle a servir a la señorita de Chartres 
cerca del rey y también del duque de Montpensier, con el que sostenía una 
amistad íntima. Habló de ello a la reina y ésta acogió la propuesta con 
mucho entusiasmo, por tratarse de la elevación de una persona a la que 
tanto quería. Luego de asegurarle su más decidido apoyo, la reina delfina 
confesó al vidamo que eso disgustaría al cardenal de Lorena, su tío; pero 
estaba dispuesta a pasar por encima de esta consideración porque tenía 
motivos para estar resentida con él, ya que a diario tomaba la defensa de los 
intereses de la reina contra los suyos propios. 

Las personas galantes encuentran en el menor pretexto un motivo para 
conversar con las que les son gratas. Apenas hubo marchado el vidamo, la 



reina delfina ordenó a Châtelart, que era el favorito de monsieur d’Anville 
y que conocía la pasión que éste sentía por ella, que fuera a decirle que 
deseaba hablar con él aquella misma noche en el palacio de la reina. 
Châtelart recibió este encargo con mucha alegría y respeto. Este 
gentilhombre pertenecía a una buena casa del Delfinado, pero sus méritos 
personales le colocaban mucho más alto que lo que le correspondería por 
su nacimiento. Era bien recibido y tratado por parte de todos los señores de 
la grandeza, y fue el apoyo de los Montmorency lo que le había puesto en 
relación con monsieur d’Anville. Tenía una figura arrogante y era diestro 
en cuantos ejercicios se acostumbraban; su voz era agradable, sabía 
componer versos y estaba en posesión de un espíritu tan galante y 
apasionado, que decidió a monsieur d’Anville a hacerle confidente de su 
amor por la reina delfina. Esta confidencia le aproximó a la princesa, y el 
verla con mucha frecuencia originó esa pasión desgraciada que nublaba su 
razón y acabó costándole la vida. 

Monsieur d’Anville no flató a la cita y se consideró feliz al saber que la 
reina delfina le había escogido para una cosa que él deseaba. Así que 
prometió obedecer exactamente sus indicaciones, pero madame de 
Valentinois, que se había propuesto dificultar este matrimonio, supo 
prevenir de tal modo al rey, que éste, al hablarle monsieur d’Anville, le 
expresó que no le merecía su aprobación, ordenándole al mismo tiempo 
que se lo anunciara así al duque de Montpensier. Se comprenderá 
fácilmente cómo sentiría madame de Chartres el fracaso de sus planes, lo 
que daba una ventaja tan grande a sus enemigos en perjuicio de su hija. 

La reina delfina testimonió a la señorita de Chartres, expresándole su 
buena amistad, el disgusto que le causaba no haber podido serle útil. 

-Ya veis –le dijo- cuán escaso es mi poder; me aborrecen tanto la reina y 
la duquesa de Valentinois, que será muy difícil que ellas o los que están a 
su servicio no se opongan a todos mis deseos. No obstante, yo no he 
pensado en otra cosa que en hacerme grata a sus ojos; me odian por la 
misma causa que odiaban a mi madre, que en otro tiempo sólo les inspiraba 
envidia e inquietud. El rey se había enamorado de ella antes que de 
madame de Valentinois, y en los primeros años de su matrimonio, cuando 
aún no había tenido hijos y aunque amaba ya a esta duquesa, pareció 
dispuesto a separarse de su esposa para contraer matrimonio con la reina, 
mi madre. Madame de Valentinois, que recelaba de una mujer a la que el 
rey había amado y cuya belleza y talento podían disminuir su favor, se unió 
al condestable, que tampoco podía ver con buenos ojos que el rey 
contrajera matrimonio con una hermanad de los de Guisa. La simpatía que 
profesaba a la reina bastó para que el condestable trabajara para impedir 
que el rey se distanciara de su esposa, y en un momento tan grave no reparó 
siquiera en el odio mortal que sentía por madame de Valentinois, su aliada. 
Para disuadirle de un modo definitivo del proyecto que acariciaba el rey, 



esto es, de la idea de contraer matrimonio con mi madre, acordaron darle 
por esposo al rey de Escocia, viudo de madame Magdeleine, hermana del 
rey, procediendo así porque juzgaban el plan de fácil realización, dado el 
apoyo que les prestaría el rey de Inglaterra, que lo deseaba con verdadero 
entusiasmo. Esto casi motivó una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII 
no podía consolarse del dolor de no haber podido casarse con mi madre, y 
aunque se llegó a proponerle alguna otra princesa francesa, no quiso nunca 
sustituir a la única que amaba. Mi madre era verdaderamente de una 
hermosura perfecta, y es cosa digna de señalar que, aunque viuda de un 
duque de Longueville, fueron tres los reyes que aspiraron a su mano. Su 
desgracia fue caer en los brazos del peor y vivir en un reino donde sólo 
encontró penas. Se ha dicho que yo me parezco a mi madre, y temo que 
lleguemos también a parecernos por mi sino desgraciado, pues, aunque 
creo entrever para mí un poco de felicidad, no sé si llegaré a disfrutarla. 

La señorita de Chartres contestó a la reina que consideraba mal fundados 
sus tristes presentimientos, que no durarían mucho tiempo, porque no se 
podía dudar de que la felicidad soñada dejaba de responder a las 
apariencias. 

Desde entonces nadie se atrevió a pensar en la señorita de Chartres, por 
el temor de disgustar al rey o porque no esperaban salir victoriosos sobre 
una mujer que había aspirado nada menos que a un príncipe real. 

Monsieur de Clèves no se detuvo ante ninguna de estas consideraciones. 
La muerte de su padre el duque de Nevers, que sobrevino entonces, le dio 
una libertad completa para seguir sus inclinaciones. 

Sólo esperaba que transcurriera el tiempo de riguroso luto para poner en 
práctica los medios precisos para casarse con la señorita de Chartres. 
Considerábase feliz de poder formular sus pretensiones en un momento en 
que, por todo lo ocurrido, se hallaban en retirada los otros aspirantes, con lo 
cual estaba seguro de no tropezar con una negativa. Lo único que turbaba 
su alegría era el miedo a no resultarle simpático, pues preferiría la dicha ser 
amado a la certeza de que le aceptara por esposo sin amarle. 

El caballero de Guisa le había dado algún motivo de celos; pero como 
éstos más se fundaban en los méritos de este príncipe que en las acciones 
de la joven, se dio a pensar únicamente en si le sería posible conseguir que 
ella le correspondiera con la misma pasión. Sólo la veía en casa de las 
reinas o en las reuniones, por lo que le resultaba difícil tener una 
conversación particular con ella. Por fin logró encontrarla sola y le habló de 
su deseo y su pasión con todo el respeto imaginable, rogándoles que le 
comunicara cuáles eran los sentimientos que abrigaba respecto a él, tras lo 
cual le manifestó que los que sentía por ella eran de tal naturaleza que se 
tendría por el ser más desventurado de la tierra si no obedecía más que por 
deber a los mandatos de su madre. 



Ante estas palabras y ante un proceder tan delicado y correcto, la señorita 
de Chartres no pudo menos que quedar muy bien impresionada del príncipe 
de Clèves, y este reconocimiento dio a sus respuestas cierto aire de dulzura 
que bastaba para infundir la más risueña esperanza a un hombre tan 
perdidamente enamorado como el príncipe, por lo que le halagaba pensar 
que ya tenía lograda una parte de cuanto deseaba. 

Ella dio cuenta a su madre de esta conversación y madame de Chartres le 
dijo que atesoraba tan buenas cualidades el príncipe de Clèves y 
demostraba tan buen juicio en todo dada su edad, que si en su ánimo existía 
la intención de casarse con él, accedería a ello con mucha alegría. Le 
replicó su hija que adivinaba en él las mismas cualidades, que le causaba 
menos repugnancia que otro cualquiera, pero que, en verdad, no tenía 
ninguna inclinación particular hacia su persona. 

Al día siguiente alguien se dirigió a madame de Chartres por encargo del 
príncipe, a quien contestó que, al aceptar su proposición, estaba segura de 
que con el príncipe de Clèves no le daría un marido que su hija pudiese no 
amar. Una vez convenido el acuerdo se habló al rey y pronto fue sabido de 
todos que en breve se celebraría la boda. 

El príncipe se consideraba feliz, aún sin estar completamente contento. 
Le causaba mucha pena ver que los sentimientos de la señorita de Clèves 
no sobrepasaban los límites de la estimación y el reconocimiento, pues él 
no podía sentirse halagado mientras ella no le demostrase un amor 
verdadero, dado el caso de que, tal como estaban las cosas, le sería 
permitido expresarlo así sin chocar con su extrema modestia. No pasaba 
ningún día sin que él le expusiera sus lamentaciones. 

-¿Es posible –le decía- que yo no me considere completamente feliz 
casándome con vos? Sin embargo, no lo soy. Solo tenéis conmigo cierta 
bondad que no puede satisfacerme; vos no sentís impaciencia, inquietud ni 
pena; ni pasión no os impresiona más que la simpatía de otro hombre que 
se guiara por las conveniencias de la fortuna y no por los encantos de 
vuestra persona. 

-Hay mucha injusticia en vuestras lamentaciones –le respondía ella-; no 
veo que podáis exigir más de lo que hago, y hasta me parece que la 
honestidad no me permite proceder de otro modo. 

-Es cierto –replicó el príncipe- que podría mostrarme contento de ciertas 
apariencias si hubiera algo más tras ellas; pero creo que, en lugar de 
conteneros, es la honestidad la que os obliga a hacer todo lo que hacéis. Yo 
no he entrado en vuestro corazón, y mi presencia ni siquiera os produce 
placer o turbación. 

-No podéis dudar de que siento alegría al veros, y es tan frecuente el que 
yo enrojezca al miraros, que tampoco debierais dudar de que vuestra 
mirada me causa turbación. 



-Mi opinión acerca de vuestro rubor –añadió el príncipe- no es 
equivocada: obedece a un sentimiento de modestia y no a un impulso de 
vuestro corazón, sé formar el debido concepto de las cosas. 

La señorita de Chartres no sabía qué responder, porque estas distinciones 
eran superiores a sus conocimientos. El príncipe comprendía demasiado 
cúal lejos estaba ella de los sentimientos amorosos que le podrían 
satisfacer, pues ni parecía comprenderlos. 

El caballero de Guisa regresó de un largo viaje poco días antes de la 
boda. Había visto tantos y tan invencibles obstáculos opuestos a su enlace 
con la señorita de Chartres, que jamás pensó en la posibilidad de esta 
unión; sin embargo, le fue sumamente doloroso saber que otro se la 
llevaba; y este dolor no fue bastante para vencer su pasión, que continuó 
sintiendo con la misma fuerza. 

La señorita de Chartres no había ignorado la predilección que este 
príncipe le profesara, y a su regreso fue él quien le hizo saber que era ella la 
causa de la profunda tristeza reflejada en su rostro, aunque advirtiéndole 
que era tan grande y puro su cariño, que no debía menos de sentir por él 
alguna piedad, al verle tan desgraciado. La joven se sintió compadecida, 
pero esa piedad no le inspiraba ningún otro sentimiento. No ocultó a su 
madre la pena que le producía la afección del príncipe de Guisa. 

Madame de Chartres admiró la sinceridad de su hija, y no sin razón, 
porque jamás persona alguna la ha tenido tan grande y natural; pero 
admiraba más que su corazón se mantuviera apartado de toda impresión 
amorosa, sin excluir al príncipe de Clèves. Esto la obligó a pensar en 
adoptar las precauciones necesarias para unirla lo más posible a su marido 
y para hacerle comprender lo que debía al cariño que él le había 
demostrado, aun desde antes de conocerla personalmente, y a la pasión que 
por ella sentía, demostrada por el hecho de haberla preferido a todas en un 
tiempo en que nadie se atrevía a pensar en ella. 

Llegó el momento de la boda. La ceremonia se celebró en el Louvre, y 
aquella misma noche el rey y la reina, con toda la corte, fueron a cenar al 
palacio de madame de Chartres, donde se les recibió con gran 
magnificencia. El caballero de Guisa no quiso singularizarse dejando de 
asistir a la fiesta, pero fue tan poco dueño de sí, que no pudo ocultar su 
tristeza. 

El príncipe de Clèves no notó en la señorita de Chartres ningún cambio 
de carácter al cambiar de nombre. La condición  de marido le dio más 
grandes privilegios, pero no mayor ascendiente en el corazón de su mujer. 
Esto hizo también que no por ser su esposo dejara de ser su amante, porque 
él sentía para ella un deseo superior al de la simple posesión, y poco 
importaba que ella se condujese bien con él para que pudiese considerarse 
completamente feliz. Sentía por ella una pasión violenta e inquieta que 
turbaba su alegría, aunque, en honor a la verdad, los celos no tomaban en 



ello la menor parte. Jamás marido alguno ha estado más lejos de los celos, 
ni jamás mujer alguna estuvo más lejos de motivarlos. Y, sin embargo, 
estaba expuesta a los peligros de la corte y acudía cada tarde y cada noche a 
los salones de las reinas y de su madre. Todos los hombres jóvenes y 
galantes la veían en su casa y en la del duque de Nevers, su cuñado, cuyos 
salones estaban abiertos a todo el mundo, pero inspiraba tanto respeto por 
su figura y parecía tan alejada de toda tentación, que el mismo mariscal de 
Saint-André, hombre audaz y alentado por el favor del rey, se había 
prendado de su hermosura y no se atrevía a insinuárselo sino en forma 
velada y con todos los miramientos debidos a una dama. Lo mismo les 
ocurría a otros muchos; y madame de Chartres unía a la discreción de su 
hija una conducta tan irreprochable para con todos, que acabó por infundir 
el general convencimiento de que su hija estaba por encima de todo poder 
de seducción. 

La duquesa de Lorena había trabajado también a favor del matrimonio de 
su hijo al trabajar por la paz. Se casaría con Claudia de Francia, segunda 
hija del rey, y la ceremonia estaba ya anunciada para el próximo mes de 
febrero. 

No obstante, el duque de Nemours permanecía en Bruselas, dedicado de 
lleno a solucionar los asuntos que tenía pendientes con Inglaterra. 
Constantemente recibía o enviaba correos; sus esperanzas iban en aumento 
cada día, y finalmente Lignerolles le dijo que creía llegada la hora de que 
su presencia contribuyera a acabar lo que con tanto éxito había iniciado. 
Recibió la buena nueva con toda la alegría que podría experimentar un 
joven ambicioso que se viera elevado a un trono por sus propios 
merecimientos. Su espíritu se había acostumbrado tan insensiblemente a la 
seguridad de alcanzar semejante grandeza, que lo que en un principio se le 
antojó imposible se le presentaba ahora como un camino llano que podría 
recorrer sin tropezar con obstáculos que sólo habían tenido realidad en su 
imaginación. 

Inmediatamente envió a París las órdenes necesarias para que se le 
preparara un equipaje magnífico con el fin de presentarse en Inglaterra con 
un esplendor proporcionado al motivo que allí le conducía, y él mismo se 
apresuró a presentarse en la corte para asistir a la boda del duque de 
Lorena. 

Llegó en la víspera del acto y al momento se trasladó a palacio con el 
único objeto de dar cuenta al rey del estado de sus gestiones y recibir sus 
órdenes y consejos a fin de completar cuanto debía hacer. Seguidamente 
fue a saludar a las reinas. Madame de Clèves no estaba presente, por lo que 
no pudo verle ni enterarse de su regreso. La hermosa joven había oído 
hablar de este príncipe, a todo el mundo, como del mejor y más agradable 
miembro de la corte; sobre todo, a la reina delfina, que le había pintado con 



tan sugestivos colores y le había hablado de él tantas veces, que al 
despertarse su curiosidad llegó a sentir la mayor impaciencia por conocerle. 

El día de la boda lo pasó en su casa dedicada a hermosearse para asistir 
por la noche al baile y al festín real que tenía que celebrarse en el Louvre. 
Apenas llegó, todos los invitados se detuvieron para mejor admirar su 
belleza y su toilette. 

Comenzó el baile. Madame de Clèves se hallaba danzando con el 
caballero de Guisa, cuando se oyó un rumor en la puerta de la sala como de 
alguien que entrara y a quien se le abriera el paso. Esto hizo que ella 
interrumpiera el baile, y mientras buscaba con la mirada a alguien que 
parecía desear, el rey la invitó a formar pareja con el recién llegado. Al 
volver la cabeza se encontró ante un hombre que a su juicio no podía ser 
otro que el duque de Nemours y cuyo busto se erguía, por encima de los 
que continuaban sentados, al pasar al sitio de la sala donde se bailaba. El 
príncipe tenía un aspecto que no nunca, y más en aquella noche en que, por 
el cuidado que había podía menos de impresionar a cuantos no le hubiesen 
visto puesto en su atavío, se presentaba con todo el encanto que pudiera 
desprenderse de su persona; pero también resultaba difícil contemplar por 
primera vez a madame de Clèves sin una exclamación de asombro. 

El duque de Nemours quedó tan deslumbrado por la belleza de la 
desconocida dama, que al llegar a su lado y hacerle la obligada reverencia 
hubo de expresarle con discretas palabras la admiración que le causaba. 
Apenas iniciaron juntos el baile, se levantaron en la sala mil murmullos de 
alabanza. El rey y las reinas diéronse cuenta de que ambos no se habían 
visto hasta entonces, y encontraron algo singular en el hecho de que se 
pusieran a bailar juntos aún sin  conocerse. Al acabar el baile llamáronlos 
los reyes sin darles tiempo a que pudieran hablar antes con alguien, 
preguntándoles si no deseaban saber cuál era el nombre de su respectivo 
acompañante, en el caso de que no lo supieran. 

-Por mi parte –dijo el duque-, no tengo la menor duda; pero como 
madame de Clèves tal vez no tenga las mismas razones que yo he tenido 
para conocerla, yo quisiera que vuestra majestad le dijera mi nombre. 

-Yo creo –dijo la delfina- que ella sabe vuestro nombre tan bien como 
vos sabéis el suyo. 

-Señora, os aseguro –dijo madame de Clèves, que parecía un poco 
azorada- que no lo sé tan bien como vos pensáis. 

-Lo adivináis muy bien –replicó la delfina-, y considero que hay algo de 
complaciente para el duque en que no queráis confesar que le conocíais sin 
haberle visto jamás. 

La reina interrumpió el diálogo para invitarles a que continuasen el baile. 
El duque de Nemours tomó la mano de la reina delfina. Esta princesa era, 

como hemos dicho, de una beldad perfecta, y por tal la tuvo siempre el 



duque de Nemours, aun desde mucho antes de su viaje a Flandes¸ pero en 
toda la noche no pudo admirar a otra mujer que a madame de Clèves. 

El caballero de Guisa, que continuaba adorándola, se sentía lastimado en 
su parte más sensible por lo que acababa de suceder, y que tomó como un 
presagio de que el duque se enamoraría también de madame de Clèves. Ya 
sea que, en efecto, se reflejara cierta turbación en su mirada o que los celos 
hicieran ver al duque de Guisa más allá de la realidad, el caso que creyó 
observar en ella síntomas alarmantes que le llevaron a decirse que el duque 
de Nemours no podría sino sentirse muy halagado por haber trabado 
conocimiento con ella por medio de una aventura en la que había algo 
galante y extraordinario. 

Madame de Clèves regresó a su casa con el espíritu tan lleno de 
preocupaciones por lo que acababa de ocurrirle en el baile, que, a pesar de 
lo muy avanzado de la hora, se dirigió al dormitorio de su madre para darle 
cuenta de todo; y expuso lo ocurrido de un modo tan favorable para el 
duque de Nemours, que madame de Chartres formó el mismo pensamiento 
que había tenido el caballero de Guisa. 

Al siguiente día se verificó el enlace. Durante la celebración del acto, 
madame de Clèves vio en el duque de Nemours un semblante y una gracia 
tan admirables, que se sorprendió todavía más que en la noche anterior. 

En los días sucesivos le encontró en el palacio de la reina delfina, le vio 
jugar a la pelota con el rey, asistió al espectáculo de verle correr el anillo, le 
oyó hablar... y siempre le encontró tan superior a otros, y de tal modo se 
hacía árbitro de la conversación allí donde se encontrase, por el aire de su 
persona y por lo agradable de su trato, que en poco tiempo consiguió 
grabarse de un modo profundo en su corazón. 

También es cierto que, como el duque de Nemours se había enamorado 
de ella, lo que le daba esa dulzura y jovialidad que inspiran los primeros 
deseos de complacer, se mostraba mucho más amable de lo que antes 
acostumbraba a serlo. Viéndose con mucha frecuencia y pareciéndose, uno 
al otro, lo más perfecto que hubiera en la corte, era difícil que no se 
estableciera entre ambos una poderosa corriente de simpatía. 

La duquesa de Valentinois tomaba parte en todos los placeres cortesanos 
y el rey tenía con ella la misma vivacidad de trato y las mismas 
consideraciones que en los comienzos de su pasión. Madame de Clèves, 
que estaba en la edad en que se cree que una mujer no puede ser amada 
cuando ha pasado de los veinticinco años, miraba con extraordinario 
asombro las atenciones que el rey dedicaba a dicha duquesa, que ya tenía 
nietos y acababa de casar a su hija menor. De eso le habló con alguna 
frecuencia a madame de Chartres. 

-¿Cómo es posible que el rey esté tanto tiempo enamorado? –le 
preguntaba-. ¿Cómo ha podido enamorarse de una mujer que tiene muchos 
más años que él, que había sido querida de su padre y lo es todavía de 



otros, según he oído decir? –Verdaderamente –respondió madame-, no ha 
sido el mérito ni la felicidad de la duquesa de Valentinois lo que ha hecho 
nacer la pasión del rey, ni tampoco lo que la ha conservado, y en eso 
consiste el hecho de que no sea excusable; porque si esa mujer hubiera 
tenido juventud y belleza además de un brillante origen, si hubiera tenido el 
mérito de no haber amado a nadie ni a nada más, si hubiera amado al rey 
con una lealtad sin tacha, si le hubiera querido por el interés que sólo le 
merecía su persona, sin ambicionar grandezas ni fortuna y sin servirse de su 
poder más que para las cosas honestas y agradables al mismo rey, sería 
injusto no elogiar a este príncipe por el hondo afecto que siente por ella. Si 
yo no temiera –continúo diciendo madame de Chartres- que  vos dijerais de 
mi lo que se dice de todas las mujeres de mi edad que gustan de contar las 
historias de su tiempo, os referiría los comienzos de la pasión del rey por 
esa duquesa y muchas cosas más de la corte del difunto rey que guardan 
muy estrecha relación con las que ocurren al presente. 

-Lejos de acusaros –le contestó su hija- por recordar historias del pasado, 
lamento que no me hayáis informado de los intereses e intrigas de la corte. 
Yo los ignoro tan en absoluto, que hasta hace poco días creía que el 
condestable se entendía muy bien con la reina. 

-Tenías una opinión muy opuesta a la verdad –le contestó madame de 
Chartres-. La reina odia al condestable, y si ella hubiese tenido alguna vez 
el poder en su mano, lo hubiera notado él en seguida. La reina sabe que el 
condestable ha dicho repetidas veces al rey que, de todos sus hijos, sólo se 
le parecían los naturales. 

-Jamás hubiera sospecha yo ese odio –interrumpió madame de Clèves- 
después de haber visto el interés de la reina por escribir al condestable 
durante su prisión, la alegría que le testimonió a su regreso y el hecho de 
llamarle “mi compañero”, como a su marido. 

-Si en la corte juzgáis de las cosas por las apariencias –le contestó 
madame de Chartres-, viviréis siempre equivocada; nunca es verdad lo que 
se nos aparece como cierto. Pero, volviendo a madame de Valentinois, ya 
sabéis que se llama Diana de Poitiers. Pertenece a una casa muy ilustre, 
pues desciende de los antiguos duques de Aquitania. Su abuela era hija 
natural de Luis XI, y, en resumen, sólo hay grandeza en sus antepasados. 
Saint-Vallier, su padre, se vio harto comprometido en el célebre asunto del 
condestable de Borbón, del que habréis oído hablar, por lo que fue 
condenado y conducido al patíbulo. Su hija, de admirable belleza, que ya 
había agradado al difunto rey, supo desenvolverse tan bien, no sé por qué 
medios, que alcanzó el indulto de su padre. Ella le llevó la gracia cuando el 
infeliz sólo esperaba ya la muerte; pero la visión de ésta le impresionó 
tanto, que el miedo le dejó sin conocimiento y le mató pocos días después. 
Su hija presentóse en la corte como la querida oficial del rey. El viaje a 
Italia y la prisión del príncipe interrumpieron esta pasión. Cuando él 



regresó de España, la reina fue a recibirle a Bayona llevando consigo a 
todas sus hijas, entre las cuales se contaba la señorita de Pisseleu, que ha 
sido después duquesa d’Etampes. El rey volvió a enamorarse de la reina, 
inferior en nacimiento, en belleza e inteligencia a madame de Valentinois, 
y que sobre ésta sólo tenía la ventaja de su gran juventud. Yo misma le he 
oído decir repetidas veces que ella nació el día de su matrimonio. No el 
amor a la verdad, sino el odio, es lo que le hacía decir esto, porque no creo 
equivocarme al afirmar que el señor Brézé gran senescal de Normandía, la 
hizo su esposa por el mismo tiempo en que el rey se mostraba ya 
enamorado de la d’Estampes. Nunca he conocido un odio tan grande como 
el que se tenían ambas mujeres. La duquesa de Valentinois no podía 
perdonar a madame d’Estampes el haberle arrebatado el título de querida 
del rey. Madame d’Estampes, por su parte, sentíase devorada por los celos 
al ver que el rey seguía teniendo relaciones íntimas con la duquesa de 
Valentinois. El príncipe no guardaba fidelidad estricta a sus queridas; 
siempre tenía una  que gozaba de tales títulos y honores, pero las otras 
damas pertenecientes al pequeño grupo de las escogidas gozaban por turno 
de sus preferencias. La muerte del delfín, su hijo, ocurrida en Tournon, le 
afligió muchísimo. Decíase que había sido víctima de un envenenamiento. 
El rey sentía por él más cariño y mucha más ternura que por su segundo, 
que reina actualmente; no encontraba en éste la decisión de ánimo ni la 
vivacidad del otro. Al exponer un día a madame de Valentinois sus 
lamentaciones, ésta le contestó que quería hacer de su hijo un hombre 
amoroso para con ella, a fin de volverle más vivo y más agradable. Y lo 
consiguió, como se ha visto. Hace más de veinte años que dura esta pasión, 
sin que el tiempo y los obstáculos la hayan alterado en absoluto. 

“El rey se opuso en un principio, y, sea porque aún sintiera alguna 
simpatía por madame de Valentinois, por tener celos o por obligarle la 
duque d’Estampes, que se desesperaba al ver al delfín esclavo de los 
caprichos de su rival, el caso es que le producía tanta cólera y tanta pena la 
pasión de su hijo, que a diario daba repetidas muestras de ello; pero el hijo 
no temía su cólera ni su odio, y nada pudo recudirle ni obligarle a ocultar 
sus sentimientos. La oposición de su hijo a su voluntad contribuyó a que 
fuera mayor la distancia que los separaba y a que se estrecharan más los 
lazos familiares con el duque de Orleáns, su tercer hijo. Era éste un 
príncipe de varonil aspecto, muy apuesto, lleno de ardimiento y ambición; 
y, aunque su fogosa juventud necesitaba un poco de moderación, hubiera 
llegado a ser un príncipe de muy elevada condición si la edad hubiese 
madurado su espíritu. 

“El rango que la edad concedía al delfín y la protección que el rey 
dispensaba al duque de Orleáns, creó entre ellos una especie de emulación 
que llegaba a los límites de la animadversión y la envidia. Esta rivalidad se 
inició en la infancia para subsistir siempre. Cuando el emperador se hallaba 



en Francia, era tan pública su predilección a favor del duque de Orleáns, 
que el delfín sentíase vivamente molestado. Encontrándose el emperador de 
Chantilly, quiso obligar al condestable a que detuviera a su hermano, sin 
que para tal decisión hubiera ninguna orden del rey. Negóse el condestable 
y al enterarse el rey le afeó el haberse negado a cumplir la orden de su hijo. 
Al alejarle más tarde de la corte, parece que el rey tuvo en cuenta este acto 
de desobediencia por parte del condestable. 

“Esta guerra entre hermanos inspiró a la duquesa d’Etampes la idea de 
apoyarse en el duque de Orleáns para sostenerse cerca del rey contra el 
deseo de la duquesa de Valentinois, lo que consiguió. El duque, aunque, en 
este caso, sin implicaciones amorosas, no entraba menos en sus cálculos 
que el delfín en los de la Valentinois. Esto hizo que hubiera dos partidos en 
la corte, como os podéis imaginar; pero estas intrigas no se limitaron 
solamente a las disputas de mujeres. 

“El emperador, que conservaba el mismo cariño por el duque de Orleáns, 
había ofrecido varias veces entregarle el ducado de Milán. En las 
proposiciones que se formularon luego para conseguir la paz, pretendía que 
se le dieran las diecisiete provincias y hacerle casar con su hija. El delfín, 
por el contrario, no quería la paz ni este matrimonio, y se valió del 
condestable, al que siempre había querido, para hacer ver al rey la 
importancia que encerraba el hecho de conceder a su sucesor un poderío 
tan grande como el que representaba para el duque de Orleáns su alianza 
con el emperador y su dominio sobre las diecisiete provincias. El 
condestable se inclinó ante la voluntad del delfín, porque cumpliéndola se 
opondría a las maquinaciones de la duquesa de d’Etampes, su enemiga 
declarada, la cual deseaba ardientemente la elevación del duque de Orleáns. 

“El delfín reunía entonces el mando del ejército del rey en la Champaña 
y había reducido el del emperador a tales extremos, que hubiera sido 
completamente derrotado si la duquesa d’Etampes, temiendo que tal 
ventaja tuviera como consecuencia el alejamiento de la paz y la 
imposibilidad de una alianza entre el emperador y el duque de Orleáns, no 
hubiese advertido a los enemigos para que sorprendieran Epernay y 
Château-Thierrv que estaban abarrotados de víveres. Así lo hicieron, con lo 
que pudieron salvar todo su ejército. 

“La duquesa no gozó mucho tiempo del éxito de su traición. Poco 
después fallecía el duque de Orleáns en Farmoutier, víctima de una 
enfermedad contagiosa. Amaba a una de las damas más bellas de la corte y 
era correspondido. No os diré su nombre porque vivió después tan recatada 
y honesta, y  ocultó de tal manera el amor que sentía por el príncipe, que se 
hizo acreedora a que se conservara su reputación. La casualidad hizo que 
recibiera la noticia de la muerte de esposo el mismo día que la del príncipe, 
y eso le permitió ocultar el verdadero motivo de su aflicción, sin tener que 
esforzarse por sobreponerse a ella. 



“El rey sobrevivió poco al duque de Orleáns; sólo tardó dos años en 
seguirle, y en la hora del tránsito recomendó al delfín que aprovechara los 
servicios del cardenal de Tournon y del almirante d’Annebauld, sin citar 
para nada al condestable, que por entonces se hallaba relegado a Chantilly. 
Sin embargo, lo primero que hizo el nuevo rey fue llamarle a su lado y 
poner en sus manos la dirección de los asuntos públicos. 

“Madame d’Etampes fue expulsada de la corte y comenzó a sufrir los 
malos tratamientos que podía esperar de una rival en plena orgía del poder. 
La duquesa de Valentinois se vengó entonces de la d’Etampes y de todos 
cuantos le eran hostiles. Su poder sobre el espíritu del rey parecía más 
absoluto que cuando era delfín solamente. Durante los doce años de su 
reinado, ella ha sido dueña y señora de todas las cosas; ella dispone de las 
cargas públicas y de los asuntos de gobierno y ha desposeído de toda 
influencia al cardenal de Tournon, al canciller Ollivier y a Villeroy. Los 
que han intentado restarle la simpatía del rey han perecido en la empresa. 
El conde de Taix, jefe superior de las fuerzas de artillería, que no le 
profesaba el menor cariño, no vaciló en hablar de los escándalos de la 
duquesa y, sobre todo, de sus galanterías con Brissac, del que el rey llegó a 
mostrarse celoso. Poco después caía el conde en desgracia, se le desposeía 
de su mando y aun sucedió algo increíble: la duquesa le hizo sustituir por el 
propio conde de Brissac, a quien no tardó en hacerle mariscal de Francia. 
Los celos del rey habían aumentado de tal modo, que no podía sufrir la 
presencia de Brissac en la corte; pero los celos, agrios y violentos en todos 
lo hombres, eran suaves y moderados en el rey por el extremado respecto 
que tenía a su querida. De este modo no se atrevió a alejarle al conde sino 
con el pretexto de darle el gobierno del Piamonte. Allí pasó varios años, 
hasta que el invierno pasado se presentó en la corte con objeto de solicitar 
tropas y otras cosas necesarias para el ejército que tenía bajo su mando. El 
deseo de ver a madame de Valentinois y el temor de haber sido olvidado 
por ella, fueron tal vez las causas de este viaje. El rey le recibió con mucha 
frialdad. Los duques de Guisa, que no le estimaban, aunque absteníanse de 
decirlo por temor a madame de Valentinois, utilizaron al vidamo de 
Chartres, que era su enemigo declarado, para que no consiguiera ninguna 
de las cosas que había solicitado del rey. No era difícil suscitarle 
dificultades: el rey le aborrecía y sólo su presencia bastaba para inspirarle 
inquietud. Así que tuvo que volver a su destino, sin sacar otro fruto del 
viaje que el de haber reanimado tal vez, en el corazón de madame de 
Valentinois, los sentimientos que la ausencia comenzaba a extinguir. El rey 
ha tenido otros motivos de celos; pero, o no ha llegado a conocerlos, o no 
se ha atrevido a exponer sus quejas contra los causantes. 

“No sé, hija mía –añadió madame de Chartres- sin tendréis alguna queja 
por haberos relatado cosas que tal vez no desearais conocer. 



-Estoy muy lejos de eso, y, a no ser por el temor a importunaros, aun os 
pediría que me refirieseis algunos hechos que ignoro. 

La pasión del duque de Nemours por madame de Clèves fue tan violenta 
desde un principio, que hasta le borró el recuerdo de todas las personas que 
él había amado y con las que había mantenido continuas relaciones durante 
su ausencia. Ni siquiera buscó un pretexto para interrumpir estas relaciones 
y aun romperlas; le faltaba paciencia para escuchar sus lamentaciones y 
responder a sus reproches. La reina delfina, por la que él había sentido 
verdadera pasión, no pudo disputarle un puesto en su corazón contra 
madame de Clèves. Su impaciencia por realizar su viaje a Inglaterra 
comenzaba a debilitarse y ya no tomaba con el mismo calor que antes las 
cosas que le eran necesarias para emprender la marcha. Si iba tantas veces 
al palacio de la delfina, era porque también iba él con la misma frecuencia 
madame de Clèves, y no le preocupaba para nada lo que se pudiera pensar 
respecto a sus sentimientos para con la delfina. Era tan grande el valor que 
para él tenía madame de Clèves, que decidió ocultarle su pasión antes de 
exponerse a hacer público lo que sentía. Con tal fin, no habló del asunto ni 
al vidamo de Chartres, que era su más íntimo amigo y para el cual no tenía 
ningún secreto. Observó tan cuidadosamente la prudente línea de conducta 
que se había trazado para que nadie le adivinara enamorado de madame de 
Clèves, que sólo el caballero de Guisa llegó a sospecharlo; y aun le hubiera 
costado a ella misma advertirlo, de no haberle dispensado una atención tan 
particular en todos sus actos, que no le permitía la menor duda. 

Ya no se hallaba dispuesta a comunicar a su madre los pensamientos que 
abrigaba respecto a este príncipe, como lo había estado en lo referente a sus 
otros pretendientes. Aun sin tener un deseo bien determinado de ocultarle 
lo que sentía por el príncipe no se decidió a hablarle del asunto. Pero 
madame de Chartres veía demasiado la inclinación de su hija hacia él. Este 
descubrimiento le proporcionó hondo disgusto, pues juzgaba la gravedad 
del peligro que correría su hijo siendo amada por un hombre como 
monsieur de Nemours, al que ella profesaba un vivo afecto. Le acabó de 
confirmar sus sospechas algo que sobrevino pocos días más tarde. 

El mariscal de Saint-André, que aprovechaba todas las ocasiones para 
hacer ostentación de sus magnificencias, suplicó al rey, con el pretexto de 
mostrarle su casa, terminada poco ha, que le dispensara el honor de asistir 
con las reinas a una cena que preparaba. Por este medio esperaba el 
mariscal deslumbrar a madame de Clèves con la aparatosa y pródiga 
exposición de sus tesoros. 

Unos días antes del señalado para la cena, el delfín, cuya salud dejaba 
mucho que desear, se sintió indispuesto, y eso fue causa de que no pudiera 
conversar con nadie. Pasó el día entero sin otra compañía que la de su 
mujer. Sólo al llegar la noche, y como se sintiera mejor, hizo pasar a todas 
las personas de calidad que se encontraban en la antecámara. La reina 



delfina marchó a sus habitaciones, donde se encontró con madame de 
Clèves y algunas otras damas que gozaban del privilegio de su 
familiaridad. 

Por ser ya muy tarde y no estar ataviada para ello, desistió de visitar a la 
reina; dejó dicho que no se la podía ver y pidió todas sus joyas con el fin de 
escoger las que tenía que lucir en el baile del mariscal de Saint-Andrè y 
regalar algunas a madame de Clèves, como le había prometido. Cuando se 
hallaban en esta ocupación presentóse de improvisto el príncipe de Condé, 
a quien por su calidad se le abrían siempre todas las puertas. La delfina le 
preguntó por su marido, ya que suponía que vendría de sus habitaciones. 

-Señora –le contestó-, se hallaba discutiendo con el conde de Nemours, 
quien defendía su causa con tal calor, que no había más remedio que 
dejarse convencer. Según creo, hay cierta dama que le proporciona una 
gran inquietud cuando se halla en el baile, pues opina que una de las cosas 
más molestas para un amante es ver en tal sitio a la persona que se ama. 

-¿Cómo? –interrumpió la delfina-. ¿No quiere el duque de Nemours que 
su amante vaya al baile? Comprendo que un marido tenga motivos para 
prohibírselo a su mujer; pero jamás creí que un amante pudiera hacer lo 
mismo. 

-El duque de Nemours –replicó el príncipe – opina que el baile es lo más 
insoportable que pueda haber para los amantes, sean o no correspondidos. 
Dice que, si son amados, tienen que soportar por unos días la pena de 
sentirse menos queridos; que no hay mujer a la que la preocupación por su 
atavío le permita pensar en su amante, por vivir entregada por completo a 
aquélla; que ese cuidado que ellas ponen en el adorno de su persona no es 
por el ser amado, sino por todo el mundo; que cuanto están en el baile sólo 
aspiran a gustar a cuantos las miren, y cuando están satisfechas de su 
belleza sienten una gran alegría que, en su mayor parte, no se debe al 
amante. También dice que cuando un hombre sabe que no es amado, sufre 
todavía más si se halla con ella en una reunión de este género, pues teme 
que su hermosura haga nacer otro amor más afortunado que el suyo. En fin, 
sostiene que no hay sufrimiento parecido al que experimenta un hombre al 
ver a su amada en un baile, aunque éste no puede compararse con el que se 
tiene al saber que ella asiste a uno al cual él no puede concurrir. 

Madame de Clèves fingía desentenderse de cuanto decía el príncipe de 
Condé, pero le escuchaba con atención. Sin gran esfuerzo podía darse 
cuenta de la relación que con ella guardaban las palabras del duque de 
Nemours; sobre todo, lo de la pena que produciría no estar en un baile al 
que la mujer amada pudiera asistir, como le ocurriría con el del mariscal de 
Saint-André, por tener que presentarse al duque de Ferrara por orden del 
rey. 

La delfina reía con el príncipe de Condé, sin aprobar la opinión del duque 
de Nemours. 



-Sólo en una ocasión –continuó diciendo el príncipe- accedería el duque 
a que su amante fuese al baile: en el caso de que lo diera él; y en ese punto 
recordó el que en el pasado año dio en honor de vuestra majestad. A ese 
baile acudió también su amante, y, aunque fuera obligada por tener que 
acompañaros, no por eso dejó de estimar sus asistencia como un favor, ya 
que siempre es ser generosa con el amante tomar parte en una diversión 
organizada por él, y también es algo agradable para el hombre ser visto por 
la mujer soñada como dueño de un lugar donde se ha reunido toda la corte 
y entregado a la misión de hacer los honores. 

A esto contestó riendo la reina delfina: 
-Tenía razón el duque de Nemours al aprobar que su amante fuese al 

baile. Eran tantas las damas que entonces disfrutaban de tal título, que, de 
no haber asistido ella, apenas hubiera habido bastantes damas para 
celebrarlo. 

No bien hubo comenzado el príncipe de Condé a expresar la opinión que 
el duque tenía sobre el baile, madame de Clèves sintió un vehemente deseo 
de faltar al que preparaba el mariscal de Saint-Andrè. Parecíale muy bien 
que el duque de Nemours opinara que una mujer no debe ir a casa del 
hombre que la ama, y estimó justo imponerse un sacrificio que complacería 
al duque de Nemours. No obstante, llevóse el aderezo que acababa de darle 
la delfina; aunque, al mostrárselo más tarde a su madre, le manifestó su 
propósito de no lucirlo en el baile del mariscal de Saint-André, al que  no 
pensaba concurrir, pues éste tenía tan evidente interés en demostrarle la 
simpatía que le profesaba, que no vacilaría en hacer creer a los demás que 
también a ella le correspondía parte de la fiesta en honor del rey, y con el 
pretexto de hacer los honores a los invitados, llegaría al extremo de tener 
con ella ciertas distinciones que la enojarían extraordinariamente. 

Madame de Chartres combatió con insistencia la opinión de su hija, que 
calificaba de muy particular, pero tuvo que rendirse ante su obstinación, 
aconsejándole que se fingiese enferma a fin de alejar toda sospecha, ya que 
de ningún modo podían merecer aprobación todas las razones que acababa 
de exponerle. Madame de Clèves accedió a recluirse voluntariamente, por 
unos días, en su casa antes que asistir a una reunión en la que no podría 
encontrarse con el duque de Nemours, quien había partido, en 
cumplimiento de la orden del rey, sin el placer de saber que ella no 
concurriría al suntuoso baile. 

Al regresar, al día siguiente, se enteró de que madame de Clèves no había 
ido a la fiesta; pero, como ignoraba que ella conociera la discusión 
sostenida con el delfín, no podía sentirse dichoso por saber que sólo por él 
había dejado de tomar parte en el baile. 

Hallándose al otro día de su regreso en el palacio de la reina, 
presentáronse madame de Chartres y su hija en el instante en que el duque 
conversaba con la delfina. Las dos damas se apresuraron a saludarle. 



Madame de Clèves con estudiada negligencia, como si quisiera que un 
descuido en su atavío infundiera a todos el convencimiento de su reciente 
enfermedad; pero su rostro estaba muy lejos de responder a su secreto 
deseo. 

-Os veo tan hermosa –díjole al saludarla la delfina-, que no podría creer 
que hayáis estado enferma. Hasta pienso que, al comunicaros el príncipe de 
Condé la opinión que el duque de Nemours tiene sobre el baile, quedasteis 
persuadida de que con vuestra asistencia prestaríais un favor al mariscal de 
Saint-André, y que es esto lo que os ha impedido concurrir al baile. 

Madame de Clèves subió de color al oír lo que le decía la delfina delante 
del mismo duque de Nemours. 

Madame de Chartres adivinó entonces los motivos que su hija había 
tenido para dejar de asistir a la fiesta, y para evitar que el duque se diera 
cuenta de los sentimientos de su hija, habló con un tono que parecía reflejo 
de la verdad. 

-Yo os aseguro – exclamó dirigiéndose a la delfina –que vuestra majestad 
dispensa a mi hija un honor que no merece. Estuvo verdaderamente 
enferma, y creo que, si yo no se lo hubiese impedido, os hubiera seguido y 
mostrado otro estado del que le afectaba, tan sólo por el placer de saborear 
el encanto de una fiesta tan espléndida como la de anteanoche. 

La delfina se dejó convencer por las palabras de madame de Chartres; 
pero el duque de Nemours encontraba en el razonamiento alguna ficción, y 
más al colorearse las mejillas de madame de Clèves, lo que le hizo 
sospechar que lo que la delfina había dicho no estaba muy lejos de la 
verdad. Madame de Clèves había sentido en el primer momento cierta 
contrariedad por el temor de que el duque de Nemours pudiese suponer que 
sólo por él había dejado de asistir al baile del mariscal de Saint-André; pero 
reaccionó al punto y fue hasta rabia y despecho lo que la embargó 
entonces, por haber ocultado su madre la verdad. 

Aunque la asamblea de Cercamp habíase interrumpido, continuaban las 
negociaciones a favor de la paz, y las cosas se presentaban de tal modo, que 
para fin de febrero volverían a reunirse todos en Câteau-Cambrésis. 
Efectivamente, congregáronse los mismos diputados, y la ausencia del 
mariscal de Saint-André evitó al duque de Nemours la presencia del rival 
más temible, tanto por la atención con que tenía que observar el menor 
movimiento de los que rodeaban a madame de Clèves, como por los 
progresos que esperaba conseguir cerca de ella. 

Madame de Chartres no había dejado entrever a su hija la opinión que le 
merecía el duque de Nemours, por no hacer sospechosas las palabras que 
deseaba decirle. Un día se decidió a hablar de él, y lo hizo con la habilidad 
de mezclar con el elogio la frase envenenada, diciendo que era un hombre 
demasiado despierto para ser capaz de enamorarse, por lo que en su 



relación con las mujeres buscaba la distracción y el placer más que la 
necesidad de satisfacer ansias amorosas. 

-Esto no obsta –añadió- para que sienta una gran pasión por la reina 
delfina. Yo misma he podido comprobar sus constantes visitas, y por eso os 
aconsejo que evitéis toda conversación con él, particularmente las aisladas, 
ya que, por el trato especial que os dispensa la delfina, no tardaría la gente 
en decir que sois su confidente, y no es menester que os diga lo 
desagradable que es tal reputación. Opino que, de tomar cuerpo este rumor, 
debéis reducir vuestras visitas a la delfina con el fin de no veros mezclada 
en aventuras galantes. 

Madame de Clèves no había oído hablar hasta entonces del duque de 
Nemours y de la delfina, y tanto se sorprendió de lo que su madre acababa 
de decirle, que hubiera querido equivocarse en lo referente a los 
sentimientos del príncipe. El rubor le coloreó las mejillas, y este detalle no 
pasó inadvertido para madame de Chartres. Su hija, que parecía haber caído 
de la luna, se marchó seguidamente a su casa. Al llegar encerróse en su 
gabinete. 

No se puede expresar el dolor que le causó darse cuenta del interés que le 
merecía el duque de Nemours. Esto es lo que le habían revelado las 
palabras de su madre, lo que aún no se había atrevido a confesarse a sí 
misma. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que lo que sentía 
por él era lo mismo que su madre le había suplicado para otro hombre; 
encontraba vergonzoso dedicar a un extraño los efectos del alma que tanto 
merecía su marido, y acabó sintiéndose lastimada, turbada por el temor de 
que el duque de Nemours se sirviera de ella como de un medio para 
interesar más el corazón de la delfina. Este pensamiento la determinó a ir 
en busca de su madre para confesarle lo que hasta entonces no se había 
atrevido a decirle. 

Al día siguiente por la mañana se presentó en su cámara para poner en 
práctica su resolución, pero, al ver que madame de Chartres tenía un poco 
de fiebre, desistió de sus propósitos. Esa indisposición fue tan ligera, que 
madame de Clèves no dejó de ir aquella tarde al palacio de la delfina, la 
cual se hallaba en su gabinete acompañada de dos o tres damas de su más 
estrecha intimidad. 

-Hablábamos del duque de Nemours –le dijo al verla la delfina, a modo 
de saludo-; y nos admira lo mucho que ha cambiado desde que vino de 
Bruselas. Antes de hacer ese viaje contaba con un número de queridas 
verdaderamente extraordinario, y eso constituía su defecto, porque lo 
mismo trataba a las que tenían algún mérito que a las que no tenían 
ninguno. Desde su regreso no reconoce a unas ni a otras. Jamás se ha visto 
un cambio tan grande; hasta me parece que ha cambiado de carácter y está 
menos alegre que de costumbre. 



Madame de Clèves se limitó a callar, pensando en la vergüenza con que 
hubiese oído lo que se decía del cambio de carácter del príncipe a no haber 
descubierto el engaño en que vivió respecto a las demostraciones de su 
pasión. Producíale cierto disgusto que la delfina buscara las razones y se 
asombrara de una cosa que, aparentemente al menos, debía saber mejor que 
nadie. Por eso no pudo dejar de testimoniarle algo de su disgusto al ver que 
las otras damas se separaban por un momento de la delfina. Y, acercándose 
a ella, díjole en voz baja: -Señora, os referíais a mi al hablar como lo 
acabáis de hacer? ¿Os atreveríais a negar que sólo a vos se debe el cambio 
de conducta del duque de Nemours? 

-Sois injusta –le contestó la delfina-; ya sabéis que nunca os he ocultado 
nada. Es verdad que monsieur de Nemours, ante de marchar a Bruselas, 
daba a entender que no era precisamente odio lo que sentía por mí; pero, 
desde su regreso, no parece que recuerde su pasado; y os confieso que 
tengo una gran curiosidad por conocer lo que le ha hecho cambiar. Os 
aseguro que he de descubrirlo –añadió-. El vidamo de Chartres, amigo suyo 
íntimo, se ha enamorado de una dama sobre la que yo tengo cierto poder, y 
por este medio es casi seguro que averiguaré la causa del cambio de su 
conducta. 

La delfina hablaba con un tono persuasivo tan acentuado, que madame de 
Clèves, a pesar suyo, no pudo menos de recobrar la dulzura y la calma que 
había perdido. 

Cuando volvió a su casa, encontróse con que su madre se hallaba peor de 
lo que la había dejado. La fiebre era más alta, y al aumentar durante los 
días sucesivos, todos temieron que la enfermedad fuera más grave de lo que 
se había creído. Madame de Clèves sentíase profundamente afligida, y por 
nada del mundo se apartaba un instante del lecho de la enferma. El príncipe 
de Clèves tampoco se apartaba de allí, excepto breves momentos, no sólo 
por el interés que le merecía madame de Chartres, sino también por impedir 
que su mujer se abandonase a la tristeza y por el placer que le causaba verla 
y contemplarla horas enteras, pues su pasión no había disminuido un punto. 

Monsieur de Nemours, que le había testimoniado siempre su verdadera 
estimación, no había cesado de demostrárselo así desde que hubo regresado 
de Bruselas. Mientras duró la enfermedad de madame de Chartres, este 
príncipe encontró pretexto para ver varias veces a madame de Clèves, bien 
con la excusa de saludar a su marido o de invitarle a dar un paseo. Hasta le 
buscaba en horas en que no había de encontrarle, y valíase de este arbitrio 
para esperar en la antecámara, donde siempre había personas de calidad 
que iban a informarse del estado de la enferma. Madame de Clèves se 
presentaba a veces en la antecámara, y no porque su rostro se reflejara la 
pena perecíale menos bella a monsieur de Nemours, quien le hacía ver la 
parte que tomaba en su aflicción, prodigándole muy discretas palabras con 



un aire tan dulce y sumiso, que la persuadieron pronto de que no era la 
delfina la que le tenía enamorado. 

Al verle, no podía dominar cierta turbación ni dejar de sentir cierto placer 
ante su vista; pero, al no tenerlo ante sus ojos, pensando que la fascinación 
que su presencia le infundía suele ser el principio de las pasiones, faltaba 
poco para aborrecerle tan sólo por el dolor que le causaba este 
pensamiento. 

Madame de Chartres llegó a tal extremo de gravedad, que se desconfiaba 
de salvarla; y, al notificarle los médicos el peligro que corría, recibió la 
noticia con un valor digno de su virtud y piedad. Cuando salieron los 
doctores de la estancia, hizo que se retirara todo el mundo para quedarse a 
solas con su hija. 

-Es preciso que nos separemos, hija mía –le dijo tendiéndole la mano-. El 
peligro en que os dejo y vuestros solícitos cuidados aumentan el dolor que 
me causa nuestra separación. Sé que os habéis enamorado de monsieur de 
Nemours; no pido que me lo confeséis, porque, además ya no estoy en 
condiciones de aprovechar vuestra sinceridad para conduciros mejor en la 
vida. Hace mucho tiempo que me di cuenta de la inclinación que por él 
sentís, y si he evitado hablaros desde un principio ha sido por miedo a que, 
con ello, tuvierais más clara sensación de ello. Efectivamente, hace muy 
poco que conocéis la verdad de vuestros sentimientos; estáis al borde del 
precipicio y es preciso que hagáis grandes esfuerzos para no despeñaros. 
Pensad en lo que debéis a vuestro marido; pensad en lo que os debéis a vos 
misma y también en que vais a perder esa reputación adquirida con vuestro 
buen comportamiento y que tanto he deseado. Tened energía y valor, hija 
mía; dejad la vida de la corte; obligad a vuestro marido a que os aparte de 
ella. No temáis adoptar determinaciones demasiado violentas y difíciles. 
Por terribles que os parezcan al pronto, serán mucho más dulces que las 
consecuencias de una aventura galante. Si otras razones que las de la virtud 
y las de vuestro deber no os pueden obligar a lo que yo anhelo, diré que, si 
algo hay capaz de turbar la dicha que espero al salir de este mundo, es el 
veros caer como a las otras mujeres; si esa desgracia ha de llegaros algún 
día, me entrego alegremente en brazos de la muerte, porque sólo así podré 
evitar tan gran vergüenza. 

Madame de Clèves llenó de lágrimas la mano de su madre que estrechaba 
las suyas y madame de Chartres prosiguió, profundamente conmovida: 

-Adiós, hija mía; terminemos una conversación que nos impresiona 
demasiado y recordad siempre, si podéis, todo lo que acabo de deciros. 

Apenas terminó de hablar, volvióse del otro lado, recomendando a su hija 
que llamara a la servidumbre, sin querer escucharla ni pronunciar una sola 
palabra más. 

Madame de Clèves salió de la cámara de su madre en el estado que se 
puede imaginar. Madame de Chartres no pensaba ya en nada más que en 



prepararse para la muerte; pero aún vivió otros dos días, sin que en el 
transcurso de los cuales quisiera volver a ver a su hija, que era el único ser 
por el que sentía profunda afección. 

Madame de Clèves se había entregado a una tribulación extrema. Su 
marido no la abandonaba un momento y, al lanzar madame de Chartres el 
último suspiro, llevósela a la campiña para alejarla de un lugar que sólo 
contribuía a hacer más amargo su dolor. Nunca se ha visto nada semejante; 
y aunque en su pena tomaban la mayor parte la ternura y el amor a su 
madre, no se debía menos a la necesidad que de ella tenía para luchar 
contra las seducciones de monsieurs de Nemours. Al verse sola, 
considerábase como abandonada a su triste suerte en un momento en que 
no podía dominar sus sentimientos y en que tanto deseaba tener a su lado 
alguien que pudiera compadecerla y darle las fuerzas que necesitaba para 
sostenerse. 

La conducta irreprochable que con ella observa monsieur de Clèves le 
hacía desear más fuertemente que nunca el trato de su marido y acrecentaba 
su propósito de no faltar a ninguno de sus deberes de esposa. Entonces le 
testimoniaba una adhesión y una ternura como nunca había sentido; 
buscaba su compañía creyendo que a fuerza de estar con él olvidaría a 
monsieur de Nemours. 

El príncipe fue a saludar a monsieur de Clèves a la campiña y una vez 
allí hizo todo lo posible para visitar a su mujer, pero ella no le quiso recibir. 
Aun lamentando no poder evitar encontrarle amable y seductor, había 
tomado la firme resolución de no verle mientras fuera posible impedirlo, 
rehuyendo cualquier ocasión que pudiera presentársele. 

Monsieur de Clèves fue a París para cumplir sus deberes en la corte, 
prometiendo a su esposa volver al día siguiente, pero no volvió hasta dos 
días después. 

Al verle llegar, díjole madame de Clèves: 
-Os estuve esperando todo el día de ayer, y eso me obliga a reconveniros 

por no haber cumplido lo que me prometisteis. He sentido mucho la muerte 
de madame de Tournon, de lo que me he enterado esta mañana; eso me 
hubiera impresionado aun sin conocerla. Es algo digno de piedad que una 
mujer joven y bella como ésa haya muerte en dos días, y más cuando era 
una de las personas de este mundo que más simpatías mereció, porque a mi 
juicio tenía tanto talento como mérito. 

-Sentí mucho no poder regresar ayer –respondió monsieur de Clèves -, 
pero hacía tanta falta para consolar a un desgraciado, que me fue imposible 
abandonarle. En cuanto a madame de Tournon, os aconsejo que no os 
mostréis tan afligida, si es que la lloráis como a una mujer prudente. 

-Me asombra lo que decís –replicó madame de Clèves-, porque os he 
oído decir repetidas veces que no había en la corte mujer que os inspirase 
más respeto. 



-Verdaderamente –respondió él-, pero las mujeres son incomprensibles, y 
cuando las veos a todas ellas me siento tan feliz de poseeros, que no sabría 
agradecer bastante mi felicidad. 

-Me queréis más de lo que merezco –suspiró madame de Clèves-; aún no 
es tiempo de encontrarme digna de vos. 

Decidme, os lo suplico, qué es lo que sabéis de madame de Tournon. 
-Hace mucho tiempo que me desengañó –replicóle a su mujer-, el 

enterarme de que amaba al conde de Sancerre, al que dio palabra de 
casamiento. 

-No hubiera llegado a creer –interrumpió madame de Clèves- que 
madame de Tournon, después de lo mucho que había hablado contra el 
matrimonio desde que enviudara y después de jurar que nunca jamás 
volvería a contraer matrimonio, diera esas esperanzas a Sancerre. 

-Si sólo las hubiera dado a él –replicóle su marido-, no habría por qué 
asombrarse; pero lo más sorprendente que hay es que también se las dio a 
Estouteville al mismo tiempo, y como vale la pena de ser conocida, os voy 
a referir toda esta historia. 

 
SEGUNDA PARTE 
 
-Ya conocéis la amistad que hay entre Sancerre y yo, y, no obstante, 

cuando hace dos años se enamoró de madame de Tournon, me lo ocultó 
con todo cuidado, lo mismo que a los demás. Madame de Tournon parecía 
no haberse consolado aún de la muerte de su esposo y vivía en la austeridad 
de su retiro. La hermana de Sancerre era casi la única persona a la que 
visitaba y fue en su casa donde se enamoró de ella. 

“Una noche en que él debía asistir a la representación de una comedia en 
el Louvre y cuando sólo se esperaba al rey y a la duquesa de Valentinois 
para comenzar, se dijo que esta dama se encontraba mal y que por esa 
causa no asistiría el rey. Todos adivinaron que el mal de la duquesa no era 
otro que algún disgusto con el rey; nosotros sabíamos que el rey se 
mostraba celoso del mariscal de Brissac mientras éste permaneció en la 
corte, pero, como había regresado al Piamonte unos días antes, nadie podía 
imaginar el motivo de esa desavenencia. 

“Hablaba yo con Sancerre cuando monsieur d’Anville se presentó en la 
sala y me dijo por lo bajo que el rey se mostraba tan afligido y colérico que 
inspiraba piedad; que en una reconciliación entre él y la duquesa de 
Valentinois habida unos días antes, después de los disgustos que habían 
tenido a causa del mariscal de Brissac, el rey le había dado una sortija 
rogándole que la llevase puesta; pero que aquella noche, mientras se 
ataviaban para asistir a la representación de la comedia, como hubiese 
observado que no llevaba la sortija, le preguntó la razón, y ella, tras 
mostrarse asombrada por no llevarla, llamó a las damas de su servicio para 



interrogarlas sobre su desaparición, respondiendo todas, no se sabe si 
porque era verdad o por estar convenientemente instruidas, que no la 
habían visto desde hacía cuatro o cinco días. 

“Por ese tiempo fue cuando realizó su viaje el mariscal de Brissac –
continuó diciendo monsieur d’Anville-, y el rey no abrigaba la menor duda 
de que la duquesa habíale dado la sortija en el momento de la despedida. 
Este pensamiento ha agravado de tal modo sus accesos de celos, aún no 
extinguidos, que, contra su costumbre, el rey la ha hecho blanco de mil 
reproches y después se ha encerrado en su cámara con visibles 
demostraciones de pena; pero no sé a ciencia cierta si el rey está más 
apesadumbrado por la pérdida de la sortija que por el temor de haber 
molestado a la duquesa con sus coléricas palabras. 

“Tan pronto como monsieur d’Anville hubo acabado de contarme la 
nueva, me aproximé a Sancerre para referírselo todo, recomendándole que 
no dijera a nadie una sola palabra, por tratarse de un secreto que se me 
acababa de confiar. 

“Al día siguiente, muy temprano, me presenté en casa de mi cuñada, y 
allí encontré a madame de Tournon, que estaba a la cabecera de la cama. 
Su enemistad contra la duquesa de Valentinois era grande y le constaba que 
mi cuñada tampoco era adicta a la amante del rey. Sancerre había referido 
la discusión sostenida entre el rey y la duquesa, y ahora era madame de 
Tournon la que había ido a contársela a mi cuñada, sin saber o sin 
reflexionar que fui yo quien se lo dijera a su amante. 

“Apenas me acerqué a saludarla, mi cuñada dijo a madame de Torunon 
que a mí se me podía confiar lo que acababa de contarle; y, sin esperar el 
permiso de madame de Tournon, me refirió palabra por palabra todo lo que 
yo había comunicado a Sancerre la noche precedente. Ya puedes suponer 
cuál sería mi asombro. Yo observaba a madame de Tournon, que parecía 
darse cuenta de su embarazosa situación. Su inquietud me infundió 
sospechas; yo sólo había referido el lance a Sancerre, que me abandonó al 
salir de la comedia sin darme ninguna explicación, y recuerdo haberle oído 
alabar de un modo extremo a madame de Tournon. Todas estas cosas 
abriéronme los ojos e infundiéronme el convencimiento de que entre los 
dos mediaba una aventura galante, pues él había ido a verla después de la 
fiesta del Louvre. 

“Me enojé tanto al ver que mi amigo me había ocultado su aventura, que 
no pude contener mi indignación, pronunciando algunas palabras que 
hicieron comprender a madame de Tournon la imprudencia que había 
cometido. La acompañé hasta su carroza y al despedirnos le aseguré que 
envidiaba la felicidad del que le había contado la cuestión habida entre el 
rey y la duquesa de Valentinois. 

“Seguidamente me dirigí en busca de Sancerre y le expuse mis quejas, 
anunciándole que conocía su pasión por madame de Tournon, sin decirle 



nada que dejara  entrever cómo la había descubierto. No tuvo más remedio 
que confesármelo todo y darme cuenta, hasta los menores detalles, de su 
aventura. Díjome que, a pesar de que era el hijo menor de su casa y, por lo 
tanto, no podía aspirar a tan buen partido, madame de Tournon estaba 
dispuesta a casarse con él. Nada podía sorprenderme más que esa noticia. 
Recomendé a Sancerre que apresurara el momento de la boda, haciéndole 
ver que no había nada que no debiera esperar de una señora tan hipócrita 
que sostenía a los ojos del público un papel tan opuesto a la verdad. 
Sancerre me respondió que ella estuvo profundamente afligida, pero que la 
inclinación que sentía por él había sobrepasado su pena, de tal modo que no 
le fue posible disimular sus sentimientos. Me expuso otras muchas razones 
para dejarla en buen lugar y hacerme comprender el grado de su amor. Tras 
esto me prometió que conseguiría de ella que yo pudiera presentarme como 
enterado de todo, ya que, en último término, fue por ella como yo descubrí 
el secreto de sus amores, nunca por él. Lo consiguió en efecto, y eso 
aumentó mis ventajas de confidente. 

“Jamás he visto que mujer alguna observase una actitud tan agradable y 
honesta a los ojos de su amante. Sin embargo, me chocaba su afectación 
por parecer todavía afligida por el recuerdo de su esposo muerto. Sancerre 
estaba tan enamorado y contento de su comportamiento con él, que casi no 
osaba hablarle del matrimonio, para que nunca creyera que lo deseaba por 
interés antes que por verdadera pasión; pero las pocas veces que le habló 
del asunto parecióle resuelta a casarse con él. Comenzó incluso a 
abandonar el retiro en que vivía y a reintegrarse al mundo, yendo a casa de 
mi cuñada en horas en que la corte estaba allí reunida. Sancerre comparecía 
muy raras veces. Y todos los que trataban a madame de Tournon la 
encontraban muy amable. 

“Poco tiempo después de abandonar la soledad en que se había recluido, 
Sancerre creyó observar cierto enfriamiento en la pasión que ella le había 
demostrado hasta entonces, de lo que me habló varias veces, sin que yo 
diese mucho fundamento a sus lamentaciones; pero, al decirme finalmente 
que en vez de desear el día de la boda demostraba un marcado interés por 
aplazar la fecha de la ceremonia, comencé a creer justificada su inquietud. 
Le respondí que no debía asombrarse de que la pasión de madame de 
Tournon disminuyera a los dos años; más aún: aunque, sin disminuir, no 
fuera bastante fuerte para obligarla a casarse, tampoco debía lamentarse, 
pues ese matrimonio, a juicio de la gente, no haría más que perjudicarle, no 
sólo porque él no era bastante buen partido para ella, sino por lo que 
sufriría su buena reputación. Así pues, todo lo que podía desear era que ella 
no le engañase con falsas promesas y esperanzas. Y aún añadí que, aunque 
le faltara entusiasmo para llegar a la boda o le confesara que no era a él 
sino a otro a quien amaba, no debía sentir ningún arrebato ni condolerse 



por nada, sino, antes al contrario, conservar hacia ella estimación y 
reconocimiento. 

“-Os doy –le dije- el consejo que yo escogería para mí. Con entera 
sinceridad os confieso que si mi querida o mi mujer me dijeran que amaban 
a otro, ello me afectaría, pero sin irritarme; entonces mi personalidad de 
amante o de marido la trocaría por la de consejero, o bien me limitaría a 
compadecerlas. 

Estas palabras ruborizaron a madame de Clèves, y tal sorpresa le 
causaron por la relación que tenían con el estado en que se encontraba, que 
tardó largo rato en reponerse de su turbación. 

-Sancerre habló con madame de Torunon –continuó diciendo monsieur 
de Clèves –exponiéndole todo lo que yo le había indicado; pero ella le 
respondió de un modo tan satisfactorio y se mostró tan ofendida por sus 
sospechas, que le convenció de la fidelidad de su cariño. 

“Fue ella la que accedió a celebrar la boda al regreso de un viaje que él 
iba a emprender y que duraría bastante tiempo; se condujo tan bien hasta el 
momento de su partida y mostrábase tan triste, que, como él, llegué a creer 
que le amaba verdaderamente. Partió hace tres meses y durante su ausencia 
he visto muy pocas veces a madame de Tournon, a causa de haber estado 
siempre embargado por vos. Solamente sabía que Sancerre debía regresar 
muy pronto. 

“Al llegar anteayer a París me enteré de su fallecimiento, e 
inmediatamente envié a casa de Sancerre para saber noticias suyas. Se me 
dijo que había regresado la víspera, precisamente el día de la muerte de 
madame de Tournon. Corrí a verle sin saber en qué situación podría 
encontrarle, pero su tristeza sobrepasaba lo que me había imaginado. 

“Jamás he visto un dolor tan profundo y tan tierno. Al verme se me 
arrojo en mis brazos llorando amargamente. 

“-¡Ya no la veré mas! –me dijo_. ¡Ya no la veré más! ¡Ha muerto! No era 
digno de ella; pero os aseguro que no tardaré en seguirla. 

“Apenas dicho esto se encerró en el mayor silencio, y sólo de tarde en 
tarde prorrumpía en sollozos: “¡Ha muerto y ya no la veré más!” Y volvía 
tras esto su mutismo, a sus dolorosas exclamaciones y a sus lágrimas, 
permaneciendo insensible, como un hombre que hubiera perdido la razón. 
Pasado este primer acceso de tristeza, me dijo que no había recibido 
muchas cartas durante su ausencia, lo que no le sorprendió, porque la 
conocía y sabía lo que la contrariaba aventurar sus misivas al correo. No 
tenía la menor duda de que se hubieran casado a su regreso; la consideraba 
como la más adorable y fiel de las mujeres, creíase correspondido en su 
amor y la perdía en el momento en que pensaba unirse a ella para siempre. 
Todos estos pensamientos sumíanle en una congoja realmente abrumadora, 
y os confieso que ante su pena no podía menos que sentirme impresionado. 



“Tuve que dejarle por tener que marchar a ver al rey, aunque 
prometiéndole volver al punto a su lado. Volví, en efecto, y mi sorpresa no 
tuvo límites al encontrarle tan distinto a como le había dejado. Le hallé de 
pie, en medio de la estancia, con cara de furia, dando grandes pasos y 
parándose de repente, como si estuviera fuera de sí. 

“-Ven, ven –me dijo-; ven a ver al hombre más desesperado del mundo. 
Soy mil veces más desgraciado de lo que era hace un momento, y lo que 
acabo de saber de madame de Tournon es peor que su muerte. 

“en principio creí que era el dolor lo que le perturbaba, ya que me era 
imposible imaginar algo peor que la muerte de una mujer a la que se ama y 
que nos ama. Le dijo que todo dolor tiene un límite, que él había 
sobrepasado ya, y del que yo participaba; pero que no le seguiría en sus 
lamentaciones si se abandonaba a la desesperación y se excedía de lo 
razonable. 

“-¡Qué felicidad –decía a gritos-, si al perderla a ella hubiera perdido 
también la vida! Madame de Torunon me era infiel, y me he enterado de su 
infidelidad y su traición al día siguiente de su muerte, en el momento en 
que mi alma estaba inundada del más vivo dolor y del amor más tierno que 
se hubiera sentido, en el instante en que su recuerdo llenaba mi corazón 
como si fuera la cosa más perfecta que conocieron los siglos, como la más 
digna de mis adoraciones; pero me he equivocado y no merece que la llore. 
No obstante, siento por su muerte la misma pena que si me hubiera sido fiel 
y me hiere su infidelidad como si no hubiese muerto. De haberlo sabido 
antes de su muerte, los celos, la cólera y la rabia me hubieran arrebatado y 
endurecido en cierto modo contra el dolor de su pérdida; pero ahora estoy 
en un estado en que no puedo consolarme ni maldecir su memoria. 

“Ya veis si tenía motivos para sorprenderme por lo que me decía 
Sancerre. Le pregunté cómo había sabido lo que acababa de comunicarme, 
y me contó que un momento después de haber salido de su habitación 
recibió la visita de Estouteville, que era íntimo amigo suyo pero que 
ignoraba sus amores con madame de Tournon, el cual, apenas se había 
sentado, comenzó a llorar al mismo tiempo que le pedía perdón por haberle 
ocultado lo que entonces le iba a decir. Pedíale que tuviera piedad de él, 
pues venía a abrirle su corazón y a confesarle que era el hombre que más 
había sentido la muerte de madame de Tournon. 

¡-Este hombre –me dijo Sancerre- me sorprendió de tal manera, que 
aunque mi primer movimiento me impulsaba a decirle que estaba yo más 
afligido que él, me faltaron fuerzas para hablar. Continuó diciéndome que 
hacía seis meses que estaba enamorado de ella; que siempre me lo había 
querido decir, pero ella se lo había prohibido tan terminantemente y con 
tanta autoridad, que no se había atrevido a desobedecerla; que había sido 
suya poco después de suya poco después de su enamoramiento; que habían 
ocultado su pasión a todo el mundo; que nunca habían estado en su casa de 



un modo público; que había tenido el placer de consolarla de la muerte de 
su marido, y que, en fin, iba a hacerla su esposa en el momento de su 
muerte; pero que ese matrimonio, que era efecto de la pasión, habría 
parecido serlo del deber y la obediencia, porque ella había ganado la 
voluntad de su padre para que le ordenara imperativamente casarse con él, 
con el objeto de que no se creyera nunca que había mudado de parecer, 
habiéndose mostrado tan opuesta a contraer nuevas nupcias. 

“-Mientras Estouteville me hablaba –continuó diciéndome Sancerre-, iba 
entregándole toda mi fe, porque en sus palabras había mucha sinceridad y 
porque en el tiempo en que comenzaron sus relaciones amorosas con 
madame de Torunon fue precisamente cuando ella me parecía cambiada; 
pero un momento después creíale un embustero o, al menos, un visionario; 
y estuve a punto de decírselo, pero al reflexionar un poco opté por 
someterle a un interrogatorio. Le expuse algunas dudas y tanto hizo para 
convencerme de mi desgracia, que acabó por preguntarme si conocía la 
letra de madame de Tournon. Seguidamente puso sobre mi lecho cuatro de 
sus cartas y su retrato, y en ese preciso instante se presentó mi hermano. 
Estouteville tenía su rostro tan humedecido por las lágrimas, que prefirió 
salir de la estancia antes de que mi hermano le viera llorar, no sin decirme 
que volvería a la noche para recoger lo que me había dejado. Despedí a mi 
hermano pretextando encontrarme mal, sólo por la impaciencia de leer 
aquellas cartas y con la esperanza de encontrar algún detalle que me  
persuadiera de que no todo lo que me había dicho Estouteville era verdad. 
Pero ¡ay!, no pude menos de convencerme. 

“-¡Qué ternura! ¡Qué juramentos! ¡Qué promesas de matrimonio! ¡Qué 
cartas! Jamás me ha escrito nada que se le pudiera comparar. Así es, -
prosiguió- como yo he experimentado a la vez el dolor de la muerte y el de 
la infidelidad, dos males que han sido comparados con frecuencia, pero 
nunca sentidos al mismo tiempo por la misma persona. Confieso, para 
vergüenza mía, que aún deploro más su muerte que su infidelidad; no 
pueda encontrarla bastante culpable para mostrarme indiferente ante su 
muerte. Si viviera, tendría ocasión para reprochar su conducta y vengarme, 
haciéndolo conocer su injusticia. ¡Pero ya no la veré más! –volvía a 
exclamar- ¡Ya no la volveré a ver! Este es el mayor mal de todos los males; 
quisiera deolverle la vida a costa de la mía. Pero ¿Por qué he de desear 
esto? Si ella reviviera, viviría para Estouteville. ¡Qué dichoso era ayer! –
gritaba-. ¡Qué feliz era! Aun siendo el hombre más atormentado del 
mundo, en mi aflicción había algo razonable, y encontraba cierta dulzura en 
pensar que jamás debía consolarme. Mas hoy todos mis sentimientos son 
injustos; a su pasión fingida pago el mismo tributo de dolor que si fuera un 
cariño verdadero. No puedo odiar ni amar su recuerdo, no puedo 
consolarme ni entristecerme. Al menos –exclamó volviéndose súbitamente 
a mí-, haced que nunca vea a Estouteville; sólo su nombre me causa 



espanto. Ya sé que no tengo ningún fundamento para condolerme; mi falta 
consiste en haberle ocultado que estaba enamorado de madame de 
Tournon; si él lo hubiese sabido, tal vez no se hubiera prendado de ella ni 
ella me habría sido infiel; él ha venido a buscarme para confirme su dolor; 
él ha despertado mi piedad. ¡Y con cuánta razón! Amaba a madame de 
Tournon y se sabía amado, y ahora ya no la verá más; sólo lamento no 
poder evitar el odio que he comenzado a tenerle. Una vez más os pido que 
hagáis todo lo posible para que no vuelva a verle.  

“Sancerre comenzó a llorar seguidamente, a lamentar la muerte de 
madame de Tournon, a dedicar a su recuerdo las frases más tiernas y 
cariñosas, para volver al instante al odio, a las quejas, a los insultos y a las 
imprecaciones contra ella. Al verle en un estado tan violento, comprendí 
que me faltaba algún recurso para conseguir que la calma renaciera en su 
espíritu. Envié a buscar a su hermano, a quien yo acababa de dejar en el 
palacio real. Antes de que entrase, pude hablarle en la antecámara, donde le 
esperaba, para darle cuenta de la situación en que se encontraba Sancerre. 
Entre los dos adoptamos las medidas más convenientes con el fin de que no 
pudiera encontrarse con Estouteville y durante varias horas de la noche nos 
dedicamos a la obra de hacerle volver a la razón. Pero esta mañana aún 
estaba más desesperado. Su hermano se ha quedado allí, y yo me he 
apresurado a venir en vuestra busca. 

-Me ha sorprendido mucho lo que acabáis de decirme –dijo entonces 
madame de Clèves-, porque yo creía a madame de Tournon incapaz de 
enamorarse de nadie y menos de engañarle. 

-La habilidad y el disimulo – respondió monsieur de Clèves- no pueden 
llegar más lejos. Observad que cuando Sancerre la creía desafecta a él, lo 
estaba ciertamente, pues comenzaba a amar a mosieur de Estouteville. Era 
ella la que decía a éste que él la consolaba de la muerte de su esposo y que 
él también era la causa de que abandonase el absoluto aislamiento en que 
vivía, lo que, según Sancerre, debíase a que nosotros la habíamos 
aconsejado que no continuase el público testimonio de su tristeza. Ella 
imponía a Estouteville el mayor secreto en sus relaciones y buscaba 
aparecer como obligada por su padre a contraer matrimonio con él, por el 
cuidado que ella tenía en salvar su reputación y por separarse de Sancerre 
sin darle un pretexto para la queja. 

“Ahora es preciso que yo vuelva al lado de aquel desgraciado, y hasta 
juzgo conveniente que regreséis vos también a París. Ya es tiempo de que 
veáis el mundo y de que desfilen por nuestra casa ese número infinito de 
personas de las que apenas podríais prescindir. 

Madame de Clèves accedió al ruego, y al día siguiente regresaba a París. 
La intranquilidad que le inspirara monsieur de Nemours había 
desaparecido; todo lo que su madre le había dicho a la hora de la muerte y 



el dolor que ésta le causó habían amortiguado sus sentimientos hasta el 
extremo de poder creerlos definitivamente extinguidos. 

La delfina fue a verla la misma noche de su regreso y, después de 
testimoniarle la parte que ella había tomado en su tribulación, se dispuso a 
contarle todo lo sucedido en la corte durante su ausencia, con objeto de 
apartarla de sus tristes reflexiones. Y, tras referirle varias cosas de índole 
particular, añadió: 

-Pero lo que tengo verdaderos deseos de contaros es que el duque de 
Nemours está ciegamente enamorado y sus amigos más íntimos no 
solamente ignoran el nombre de la persona amada, sino que ni reciben la 
menor confidencia relacionada con su amor. Sin embargo, se sabe que este 
amor es lo bastante fuerte para hacerle despreciar o, mejor dicho, 
abandonar las esperanzas de ceñir una corona. 

 
La delfina habló a continuación de todo lo que había pasado entre el 

duque y la familia real de Inglaterra. 
-Cuando acabo de deciros –prosiguió- lo sé por monsieur d’Anville. Por 

él he sabido también que el rey llamó ayer tarde a monsieur de Nemours 
para recordarle las cartas de Lignerolles llamándole allá, y que ahora 
escribe al rey diciéndole que los aplazamientos del viaje de monsieur de 
Nemours le imposibilitan continuar sus gestiones cerca de la reina de 
Inglaterra, la cual comienza a sentirse ofendida y, aunque aún no ha dicho 
la palabra definitiva, ha expuesto lo bastante para motivar un viaje del 
duque. El rey leyó esta carta a monsieur de Nemours, quien, en vez de 
hablar seriamente, como hacía en un principio, ni hizo más que reír, 
bromear y burlarse de las esperanzas de Lignerolles, diciendo al rey que 
toda Europa censuraría la imprudencia de arrostrar un viaje a Inglaterra en 
calidad de pretendiente de la reina sin tener seguridad en el éxito. 

“-También creo –añadió el duque- que yo emplearía muy mal el tiempo 
si hiciera ese viaje en un momento en que el rey de España persiste más 
que nunca en desposarse con esa reina. Tal vez no fuera un rival temible en 
un torneo galante, pero piensa que, tratándose ya del matrimonio, vuestra 
majestad no me aconsejaría disputarle el triunfo”. 

“-Yo os lo aconsejaría en esta ocasión –respondió el rey-, porque no 
tendríais que hacer mucho para disputarle el triunfo, si es que ella, abriga 
otros propósitos; y, aunque los tuviera, la reina María está harto cansada 
del yugo de España para dejar que su hermana se someta a él o se deje 
deslumbrar por la magnificencia de tantas coronas reunidas. 

“-Pero, si no se deja deslumbrar –replicó el duque-, es natural que quiera 
encontrar la felicidad en el amor. Hace ya algunos años estuvo ebnamorada 
de lord Courtenay, que también era amado por la reina María, quien le 
habría hecho su marido con el consentimiento de toda Inglaterra y sin 
fijarse en que la juventud y la belleza de su hermana Isabel le atraían 



mucho más que la esperanza de reinar. Vuestra majestad sabe que los 
violentos celos que sintiera llevaron a la reina a encerrarlos en prisión, a 
desterrar poco después a lord Courtenay y, finalmente, a desposarse con el 
rey de España. Tengo la creencia de que Isabel, que ocupa actualmente el 
trono, llamará muy pronto al desterrado lord y escogerá al hombre que ha 
amado; hombre que, además de serle sumamente agradable, ha sufrido 
mucho por ella. Y se casará con él antes que con otro a quien no conoce ni 
ha visto en su vida. 

“-Yo sería de vuestra opinión –objetó el rey- si Courtenay viviera, pero 
he sabido hace unos días que ha muerto en Padua, donde vivía desterrado. 
Estoy viendo –terminó el rey mientras se despedía de mal talante- que 
habrá de hacer vuestro matrimonio como se hará el del delfín, enviando 
embajadores a la reina de Inglaterra. 

“Monsieur d’Anville y el vidamo de Chartres, que se hallaban en palacio 
con el duque de Nemours, están convencidos de que sólo esa gran pasión 
que le absorbe es lo que le separa de su envidiable designio. El vidamo, que 
es el que más le trata y conoce, ha dicho a madame de Martigues que el 
duque se ha transformado de tal modo, que es imposible reconocerle, y que 
lo que más le asombra es que no mantenga relación con ninguna mujer ni 
emplee en cosas semejantes ni una sola hora del día, lo cual demuestra que 
no existe trato alguno con la persona que ama; y que lo que trae a mal traer 
al duque de Nemours es precisamente amar a una mujer que no 
corresponde a su cariño. 

Las palabras de la delfina fueron un veneno terrible para madame de 
Clèves. ¡Cómo no reconocerse en la persona que tanto se deseaba conocer 
y cuyo nombre se desconocía! ¡Cómo no sentirse subyugada por el 
reconocimiento y la ternura, al saber, por un medio que no le podía inspirar 
la menor sospecha, que el hombre que conmovía su corazón ocultaba a 
todos su pasión y despreciaba por su amor nada menos que una corona! 
Fácil es adivinar lo que sentiría en su interior y la lucha que se desarrollaba 
en su alma. 

Si la delfina la hubiese observado con alguna detención, le hubiera sido 
fácil comprobar que las cosas que acababa de decirle no le eran del todo 
indiferentes; pero, como no tenía el menor indicio de la verdad, continuó 
hablando sin que tal reflexión turbara el curso de su palabra. 

-Monsieur d’Anville –añadió-, que, como os he dicho, me ha revelado 
todos estos detalles, me juzga más enterada que él, y tal es la opinión que 
tiene formada acerca de mis encantos, que está persuadido de que yo soy la 
única persona que puede originar ese gran cambio que ha experimentado el 
duque de Nemours. 

Estas últimas palabras de la delfina infundieron en madame de Clèves 
una turbación muy distinta a la experimentada momentos antes. 



-Yo también participo de la opinión de monsieur d’Anville –respondió 
madame de Clèves-; hay muchos motivos para creer que sólo una princesa 
como vos puede sugerir en un hombre la idea de renunciar a la mano de la 
reina de Inglaterra. 

-Si lo supiera, os lo confesaría –dijo entonces la delfina-, y sabré si en 
verdad es así. Este género de pasiones amorosas no escapan a la vista de las 
personas que las causan; son ellas las que primeramente se dan cuenta. El 
duque de Nemours sólo ha tenido conmigo ligeras complacencias, pero la 
diferencia entre el trato de antes y el que ahora me dispensa es tan grande, 
que puedo aseguraros que no soy yo la causa de la indiferencia que 
demuestra por la corona de Inglaterra. 

“Cuando estoy con vos –añadió la delfina-, me olvido de todo, y no 
recordaba que tenía que ir a ver a la hermana del rey. Vos sabéis que la paz 
está a punto de firmarse, pero no sabréis que el rey de España no ha 
querido transigir con ningún artículo sino a condición de casarse con esta 
princesa, en vez de su hijo don Carlos. El rey ha tenido mucho pesar en 
acceder, aunque, finalmente, ha dado su conformidad y habrá ido ya a dar 
esta nueva a su hermana. Creo que ella se mostrará inconsolable; no es cosa 
muy agradable tener que casarse con un hombre de la edad y mal carácter 
del rey de España, sobre todo para ella, que tiene todo el encanto de la 
primera juventud junto con la belleza y que esperaba casarse con cierto 
príncipe por el que siente inclinación aun sin haberle visto. No sé si el rey 
encontrará en ella toda la obediencia que es de desear. De él he recibido el 
encargo de visitarla, porque sabe lo mucho que me estima y cree que tendré 
algún poder sobre su espíritu. Seguidamente haré otra visita muy distinta: 
iré a reunirme con la hermana del rey. Todo está preparado para su boda 
con el duque de Saboya, que se celebrará dentro de poco tiempo. No se ha 
visto nunca a una persona de la edad de esta princesa con tan gran ilusión 
por el matrimonio. La corte va a tener más esplendor y a verse más 
concurrida que hasta ahora; así que, a pesar de vuestra aflicción, es preciso 
que vengáis para demostrar a los extranjeros que no son mediocres nuestras 
bellezas. 

Después de estas palabras, la delfina se despidió de la princesa de Clèves. 
Al día siguiente el proyectado matrimonio de la hermana del rey era 
conocido por todo el mundo. En los días siguientes madame de Clèves 
recibió la visita del rey y de las reinas. El duque de Nemours, que había 
esperado el regreso de la princesa de Clèves con mucha impaciencia y 
deseaba ardientemente hablarle sin la enojosa presencia de testigos, decidió 
ir a su casa a la misma hora en que salieron los invitados y a la que, 
aparentemente al menos, no recibiría ya a nadie. El duque vio cumplidos 
sus deseos, pues su llegada coincidió con la salida de los últimos visitantes. 

Hallábase la princesa recostada en un canapé, el calor era sofocante y la 
presencia del duque acabó de colorear sus encendidas mejillas. El duque 



tomó asiento frente a ella con el temor y la timidez que las verdaderas 
pasiones infunden aun a los más valientes. Durante algún tiempo estuvo sin 
poder hablar, y como madame de Clèves no estaba menos cohibida, el 
silencio que ambos guardaron no sólo fue largo, sino embarazoso. El duque 
de Nemours habló por fin, dirigiéndole algunas palabras de cumplido sobre 
los motivos de su tristeza. La princesa habló extensamente de este asunto, 
recordando la pérdida que acababa de experimentar y asegurándole que, 
aunque el tiempo disminuyera su dolor, la fuerte impresión recibida 
subsistiría siempre, y eso bastaba para que en su carácter se operara un 
cambio completo. 

-Las grandes aflicciones y las pasiones violentas –observó el duque- 
imprimen grandes modificaciones en el espíritu. Desde que regresé de 
Flandes, lo he experimentado por mí mismo. Son muchos los que han visto 
el cambio operado en mi carácter, y ayer precisamente me habló de esto la 
delfina. 

-Ciertamente –añadió madame de Clèves-, me parece habérselo oído 
decir alguna vez. 

-no me molesta –replicó el duque- que lo haya advertido, pero yo 
quisiera que no sólo fuese la delfina la que lo adivinara. Hay personas a las 
cuales no nos atrevemos a dar otras muestras visibles de la pasión que 
sentimos por ellas, y, no osando hacerles ver que las amamos, quisiéramos 
que viesen, por lo menos, que no deseamos ser amados por nadie más. 
Quisiéramos que supiesen que no existe belleza alguna, de cualquier rango, 
que no nos merezca la mayor indiferencia, ni corona que se quiera comprar 
a cambio de no ver a la persona amada. Las mujeres suelen juzgar la pasión 
que por ellas se pueda sentir –continuó diciendo- por el interés que se 
ponga en complacerlas y en buscarlas. Eso no es cosa difícil, por poco 
amables que sean; lo difícil es no abandonarse al placer de seguirlas 
siempre, sino evitar todo encuentro por miedo de que el público y aun ellas 
mismas puedan darse cuenta de lo que sentimos en el fondo de nuestro 
corazón; y lo que revela mejor la verdad de nuestro cariño es transformar el 
carácter y hacerlo absolutamente opuesto a lo que antes era, olvidar toda 
ambición y despreciar los placeres, después de haber dedicado a esto toda 
nuestra vida. 

Madame de Clèves comprendió en seguida la parte que de estas palabras 
le correspondía. Parecíale a él que ella debía contestarlas, en vez de 
dejarlas pasar en silencio; pero parecíale también que no debía 
comprenderlas, ni menos demostrar que tales palabras tenían la menor 
relación con ella. Mientras tanto, creíase ella obligada a hablar, y también 
que no debía decir nada absolutamente. 

Le halagaba lo dicho por el duque de Nemours en el mismo grado que la 
ofendía, y en lo que acababa de oír veía la confirmación de todo lo sugerido 
por la delfina; lo encontraba algo galante y respetuoso, al par que atrevido 



y demasiado inteligible. La inclinación que sentía por el príncipe infundíale 
una turbación que no podía dominar. La más enrevesadas palabras de un 
hombre que merezca interés, causan más impresión en la mujer que las 
declaraciones más franca de un hombre poco grato. Permanecía, pues, sin 
responder, y el duque de Nemours, que adivinaba los motivos de su 
silencio, tal vez no hubiera encontrado fundamento para presagiar algo 
malo si la llegada de monsieur de Clèves no hubiese puesto fin a la 
conversación y a su visita. 

El príncipe iba en busca de su mujer para comunicarle las nuevas noticias 
de Sancerre, pero ella no sentía mucha curiosidad por conocer la 
continuación de esta aventura, y tal era la preocupación que le infundía lo 
que acababa de pasar, que apenas podía ocultar a los ojos de su marido la 
distracción de su espíritu. 

Cuando, al quedar sola, pudo entregarse a sus sueños con entera libertad, 
reconoció que se había equivocado al cree que el duque de Nemours sólo le 
inspiraba la más completa indiferencia. Lo que habíale dicho momentos 
antes le causó toda la impresión que él pudiera desear, y la convenció 
enteramente de la pasión que abrigaba en su pecho. Los actos del duque de 
Nemours concordaban demasiado bien con sus palabras para que la 
princesa pudiera tener dudas. Ya no podía alabarse de que jamás llegaría a 
amarle, pero procuraría con todo cuidado no darle nunca la menor prueba 
de este amor. Era una empresa difícil que le ofrecería seguramente hartos 
sinsabores, que no le eran desconocidos del todo. Sabía que la única 
manera de conseguirlo consistía en evitar su presencia, y como el luto 
justificaba una vida más retirada que la que hacía por costumbre, valióse de 
este pretexto para no concurrir a los sitios donde pudiera encontrarle. La 
princesa vivía sumida en profunda tristeza, y, dada la reciente muerte de su 
madre, nadie sospechó que pudiera ser otra la causa de ella. 

Al duque de Nemours le desesperaba no poder verla casi nunca, y, 
sabiendo que no la encontraría en ninguna reunión ni en fiesta alguna a la 
que asistiera la corte, tampoco pensaba comparecer en ellas. En 
consecuencia, fingíase apasionado de la caza, y era de notar que sus 
partidas coincidían siempre con las fiestas de la corte. Una ligera 
enfermedad le sirvió largo tiempo de pretexto para permanecer encerrado 
en su casa, evitándose así el suplicio de tener que concurrir a muchos sitios 
donde le constaba que no tenía que encontrar a madame de Cléves. 

Monsieur de Clèves cayó enfermo casi al mismo tiempo. Su esposa no le 
abandonó un momento durante su enfermedad; pero cuando, al encontrarse 
mejor, comenzó a recibir visitas, menudeaba las suyas monsieur de 
Nemours, quien, con la excusa de estar todavía delicado, pasaba en la casa 
la mayor parte del día. Ella pensó en seguida en la necesidad de sustraerse a 
sus miradas, pero las primeras veces le faltaron fuerzas para retirarse de la 



estancia. Además, hacía demasiado tiempo que no le veía para poder 
resolverse a no acompañarle. 

El duque encontró el medio de hacerle comprender, por discursos que 
parecían de carácter general, pero que ella entendía perfectamente  por la 
relación que tenían con lo que le había dicho en su casa, que si iba a cazar 
era solamente por entregarse a sus reflexiones, y si dejaba de concurrir a 
los saraos de la corte era porque no tenía que encontrarla allí. 

Finalmente, acabó la princesa por poner en práctica la resolución que 
había tomado de no permanecer en su casa mientras estuviese en ella el 
duque de Nemours, si bien es cierto que a costa de una extremada 
violencia. Al comprender que huía de su presencia, el príncipe recibió una 
dolorosa impresión. 

Monsieur de Clèves no se fijó al principio en la conducta de su mujer; 
pero, a fuerza de repetirse el caso, observó que abandonaba la estancia 
apenas presentábase en ella algún extraño. Al interrogarla sobre esto, 
respondióle que su decoro no le permitía permanecer todas las noches entre 
lo más joven y peligroso de la sociedad cortesana, por lo que le suplicaba 
que la autorizase a llevar una vida más retirada, pues antes la virtud y la 
presencia de su madre autorizaban muchas cosas con las que una mujer de 
su edad no podía transigir. 

Monsieur de Clèves, que siempre le había dispensado un trato dulce y 
complaciente, no lo tuvo en esta ocasión, y a su respuesta replicó en 
términos displicentes, diciéndole que no admitía el menor cambio en su 
conducta. Entonces ella estuvo a punto de anunciar que era público el 
rumor de que la pretendía el duque de Nemours, pero le faltó valor para 
pronunciar su nombre. Al mismo tiempo, le avergonzaba tener que valerse 
de una falsa razón y disfrazar la verdad a un hombre que había formado 
siempre tan buena opinión de ella. 

Unos días más tarde hallábase el rey en los salones de la reina a la hora 
de reunión. Se hablaba de los horóscopos y las predicciones. A la reina le 
merecían una fe completa y sostenía con el mayor entusiasmo que, cuando 
se habían visto comprobadas por los hechos todo género de predicciones, 
no era cosa de dudar de que había mucho de cierto en esta ciencia. A esto 
oponían otros que, cuando eran tan pocas las que habían tenido realidad 
entre el número infinito de predicciones hechas en todos los tiempos, bien 
podía creerse que sólo había en ello un efecto de la casualidad. 

-Hace algunos años tuve mucha curiosidad por conocer el porvenir –dijo 
el rey-, pero me dijeron tantas cosas falsas y tan poco verosímiles, que he 
llegado a convencerme de que nada cierto se puede saber. Una vez vino 
aquí un hombre que tenía una gran reputación como astrólogo. Todo el 
mundo fue a verle, y yo también, aunque sin decirle quién era. Me 
acompañaban los duques de Guisa y de d’Escars, a quienes hice pasar 
primeramente. Sin embargo, el estrólogo se dirigió a mí desde el principio, 



como si supiera que era yo el señor de los otros; tal vez me había 
reconocido. A mí me dijo algo que, en el caso de conocerme, hubiera sido 
una inconveniencia: me predijo que moriré en duelo. Seguidamente 
anunció al duque de Guisa que sería asesinado por la espalda, y a d’Escars 
que le partiría la cabeza una coz de caballo. El duque de Guisa recibió la 
predicción como una ofensa, como si se le hubiera acusado de cobarde. 
D’Escars no se mostró muy satisfecho al saber que tenía que acabar sus 
días de una manera tan desgraciada. En fin, que salimos de la casa del 
astrólogo harto malhumorados. No sé cuál será el fin de los duques de 
Guisa de d’Escars; lo que no creo es que yo pueda morir en desafío. El rey 
de España y yo acabamos de conertar la paz, y aun cuando no la 
hubiéramos hecho, no creo que llegásemos batirnos retándole yo, como 
padre retó a Carlos V. 

Después de haber contado el rey la predicción que le hizo el astrólogo, 
los que habían sostenido la certeza de los horóscopos abandonaron tal 
partido, conviniendo con los otros en que no se podía dar crédito a 
semejantes paparruchas. 

-Yo soy el hombre –dijo en voz alta el duque de Nemours- que tiene 
menos motivos para creer en la astrología. 

Y, volviéndose hacia madame de Clèves, junto a la cual estaba, añadió 
por lo bajo: 

-Se me ha predicho que yo sería feliz por las bondades de la persona por 
la que yo sintiera la más violenta y más respetuosa pasión del mundo. Vos 
diréis, señora, si puedo creer en las predicciones. 

La delfina, que por lo que había dicho en voz alta creyó que lo que el 
duque decía al oído a madame de Clèves era alguna falsa predicción que se 
le habría hecho, preguntóle de qué se trataba. 

Seguramente hubiera sorprendido al duque la pregunta, de no tener tanta 
presencia de ánimo, y gracias a su serenidad pudo responder sin el menor 
titubeo: 

-Decía a la princesa de Clèves que una vez me predijeron que la fortuna 
llegaría a concederme cosas que jamás hubiera podido pretender. 

-Si sólo se os ha hecho esa predicción –respondió la delfina sonriente y 
pensando en el asunto de la reina de Inglaterra -, no puedo aconsejaros que 
dejéis de creer en la astrología, pues nadie mejor que vos podría dar fe a 
esas cosas. 

Madame de Clèves comprendió muy bien lo que la delfina quería decir, 
si bien adivinaba que lo que el duque esperaba de la fortuna no era 
precisamente ser rey de Inglaterra. 

Como ya había transcurrido bastante tiempo desde la muerte de su 
madre, se imponía que la princesa reanudara su vida de relación y tuviera 
su corte, como antes. Encontraba al duque de Nemours en las reuniones de 
la delfina y veíala él en las tertulias de su marido, a quien visitaba con 



mucha frecuencia acompañado de otras personas de su edad y condición, 
con el fin de no singularizarse. Al encontrarse con él, le era imposible 
disimular la turbación que le causaba no poder escapar a la mirada del 
duque, y aunque demostrara tener interés en evitar sus miradas y hablarle 
menos que a los otros circunstantes, se le escapaban ciertos detalles que 
partían de un primer movimiento, como algo instintivo, y que convencieron 
al duque de que su persona no le era indiferente ni mucho menos. 

Otro hombre menos perspicaz no hubiera llegado seguramente a darse 
cuenta; pero él tenía tal experiencia en esas lides, por las muchas mujeres 
que se le habían declarado y le habían amado en silencio, que no podía 
menos de adivinar lo que ahora sucedía también. Sabía igualmente que el 
caballero de Guisa era su rival, y éste tampoco ignoraba que el duque de 
Nemours sería el suyo. En la corte no había otro hombre que hubiese 
penetrado en este secreto; su interés le había hecho más clarividente que los 
otros. El exacto conocimiento que tenía de sus verdaderos sentimientos 
hacía tan ásperas sus relaciones, que en todo manifestaban su oposición, 
aunque procuraban no entablar ningún altercado; y ocurría que en las 
carreras de anillos tomaban siempre distinto partidos, lo mismo que en los 
saltos de obstáculos y en cuantos juegos organizaba el rey para divertir a la 
corte, sin que jamás pudieran ocultar esta rivalidad. 

Madame de Clèves recordaba con mucha frecuencia la cuestión de la 
boda de la reina de Inglaterra, creyendo siempre que el duque de Nemours 
acabaría por atender los consejos del rey y de Lignerolles; y como viera 
que él retrasaba su vuelta a París, érale imposible vencer la intranquilidad e 
impaciencia que eso le causaba. De haber seguido sus movimientos, le 
hubiera sido fácil enterarse hasta de los menores detalles del estado de la 
cuestión, pero el mismo sentimiento que le inspiraba tanta curiosidad 
obligábala a ocultarla, y, por lo tanto, sus reflexiones se basaban 
únicamente en la belleza, el talento y la dulzura de carácter de la reina 
Isabel. Un día, al ver en el palacio del rey uno de sus retratos, la encontró 
mucho más bella de lo que había imaginado, y, no pudiendo reprimirse, 
afirmó ante todos que la encontraba muy favorecida. 

-No lo creo –le contestó la delfina-; la reina de Inglaterra tiene fama de 
hermosa y de tener un espíritu tan superior al de mucha gente, que me la 
han presentado siempre como ejemplo. Si se parece a Ana de Bolena, su 
madre, deber de ser muy amable. Jamás mujer alguna reunió tantos 
atractivos y tanta gracia en su persona y su carácter. He oído decir que en 
su cara había algo vivo y singular, y que no tenían ningún parecido con las 
otras bellezas inglesas. 

-Si no recuerdo mal –dijo madame de Clèves-, creo que una vez me 
dijeron que había nacido en Francia. 



-Los que lo hayan dicho están completamente equivocados –respondió la 
delfina-, y para que os convenzáis voy a contaros su historia en pocas 
palabras. 

“Pertenecía a una noble casa de Inglaterra. Enrique VIII estuvo 
enamorado de su hermana y de su madre, y hasta se sospecha que Ana 
fuese su hija. Ella vino a París acompañando a la hermana de Enrique VIII, 
que casó con el rey Luis XII. Esta princesa, joven y amable, tuvo mucha 
pena cuando tuvo que abandonar la corte de Francia después de la muerte 
de su marido; pero Ana de Bolena, que sentía las mismas inclinaciones, se 
negó a seguirla y permaneció aquí. El rey difunto se enamoró de ella, que 
siguió en palacio como dama de honor de la reina Claudia. Al morir esta 
reina, la princesa Margarita, hermana del rey, duquesa de AlenÇon y 
después reina de Navarra, cuya historia debéis conocer, la tomó a su 
servicio, y ya a su lado abjuró de su religión para abrazar la nueva. Cuando 
más tarde regresó a su país, mostráronse todos subyugados por sus 
encantos. Poseía el secreto de las elegancias de la corte de Francia, que 
hechizaban a todo el mundo; cantaba bien, danzaba admirablemente y fue 
elegida dama de honor de la reina Catalina de Aragón; y el rey Enrique 
VIII acabó enamorándose perdidamente de sus gracias. 

“El cardenal Wolsey, su favorito y primer ministro, había pretendido el 
pontificado, y, disgustado con el emperador por no haberle prestado su 
apoyo, resolvió vengarse uniendo a su rey y señor con una princesa de 
Francia. Con tal propósito intentó convencer al rey Enrique VIII de que su 
matrimonio con la tía del emperador era nulo, proponiéndole que desposara 
a la duquesa de Alencon, que acababa de enviudar. Ana de Bolena, mujer 
ambiciosa, vio este divorcio como un camino que se le abría para poder 
llegar al trono, y comenzó a instruir al rey en la religión de Lutero, y desde 
la corte inglesa comenzó a intrigar para que nuestro difunto rey favoreciera 
en Roma el divorcio de Enrique VIII para casarle después con la duquesa 
de Alencon. El cardenal Wolsey vino a Francia, aunque con otros 
pretextos, para tratar este asunto; pero su rey no toleró ni que se le 
formulara semejante proposición, y hallándose en Calais recibió el cardenal 
una orden particular de su señor prohibiéndole en absoluto hablar de nada 
que tuviese alguna relación con semejante enlace. 

“Al regresar de Francia, el cardenal Wolsey fue recibido con los mismos 
honores que se le hubieran tributado al propio rey, y nunca favorito alguno 
llevó tan altos el orgullo y la vanidad. Debido a sus gestiones, se celebró en 
Boulogne una entrevista entre los dos reyes. Francisco I dio la mano a 
Enrique VIII, que se resistía a estrecharla. Ya reconciliados, traráronse con 
una magnificencia extraordinaria, cruzándose como regalo unos trajes tan 
bonitos y suntuosos como los que para sí mismos hubieran podido escoger. 
Recuerdo haber oído que los que el difunto rey envió al rey de Inglaterra 
eran de raso y color carmesí, recamados con perlas y diamantes, y la toga, 



de terciopelo blanco bordada en oro. Después de haber permanecido varios 
días en Boulogne, se trasladaron juntos a Calais. Ana de Bolena quedó 
instalada en el palacio de Enrique VIII con el mismo esplendor que una 
reina, y Francisco I le hizo los mismos honores que si lo hubiera sido. En 
fin, después de una pasión que duraba ocho años, el rey Enrique la hizo su 
mujer sin esperar la anulación de su primer matrimonio, que solicitaba de 
Roma desde largo tiempo. El Papa se apresuró a lanzar sobre su cabeza 
todas las fulminaciones del cielo, y el rey montó en tal cólera que, 
erigiéndose jefe supremo de la Iglesia, arrastró a su país a un cambio de 
religión como el desgraciado que estamos viendo. 

“Ana de Bolena no gozó mucho tiempo de la real grandeza, pues, cuando 
más firme y segura se creía por haber sobrevenido la muerte de la reina 
Catalina de Aragón, se le ocurrió asistir con toda la corte a una fiesta 
organizada por el vizconde de Rochefort, su hermano, y mientras se 
celebraba sufrió el rey tan violento acceso de celos, que, abandonando 
bruscamente el espectáculo, regresó a Londres y dio orden de detener a la 
reina, al vizconde de Rochefort y a otros nobles que él creía amantes y 
confidentes de la reina. Aunque este acceso de celos parecía haber nacido 
en aquel momento, lo cierto es que desde hacía algún tiempo procuraba 
arrastrarle a ello la vizcondesa de Rochefort, quien no pudiendo resistir la 
intimidad que existía entre la reina y su marido, la presentó al rey como una 
amistad criminal; de manera que Enrique VIII, que desde entonces 
comenzó a enamorarse de Juana de Seymour, no pensaba en otra cosa que 
en deshacerse de Ana de Bolena. Hizo que se acabara el proceso contra la 
reina y su hermano en menos de tres semanas, les hizo cortar la cabeza y se 
casó con Juana de Seymour. Más tarde tuvo varias amantes que repudió o 
hizo morir; entre ellas, Catalina Howard, de la que era confidente la 
vizcondesa de Rochefort, la cual murió del mismo con ella, recibiendo así 
el castigo que merecía por los crímenes que había supuesto en Ana Bolena. 
Enrique VIII murió víctima de una obesidad prodigiosa. 

Todas las damas que oyeron el relato de la delfina le dieron las gracias 
por haberlas instruido sobre tan interesante capítulo de la historia de la 
corte de Inglaterra, y muy especialmente madame Clèves, que aun le 
dirigió varias preguntas sobre la reina Isabel. 

La delfina encargó le hicieran unas miniaturas de todas las bellezas de la 
corte para enviárselas a su madre. El día en que le fue entregada la de 
madame de Clèves, la delfina se trasladó por la tarde a su casa. El duque de 
Nemours no faltó tampoco, pues no dejaba pasar ninguna ocasión de ver a 
madame de Clèves sin dar a entender que la buscaba. Tan bella apareció 
aquel día la princesa, que se hubiera enamorado de ella, de no estarlo, y 
aunque no osaba poner en ella su mirada mientras la peinaban, temía que 
alguien observara el placer que sólo con verla experimentaba. 



La delfina solicitó de monsieur de Clèves un pequeño retrato que tenía de 
su mujer, para verlo después del que acababan de hacerle. 

Todos los circunstantes expusieron su opinión sobre uno y otro, y 
madame de Clèves ordenó al pintor que corrigiera algunos detalles del 
peinado que lucía en el primitivo retrato. El pinto obedecióla al punto y, 
sacando el retrato del estuche en que estaba encerrado, lo corrigió en un 
momento, dejándolo después sobre la mesa. 

Hacía mucho tiempo que el duque de Nemours deseaba tener un retrato 
de madame de Clèves, por lo que, apenas vio el que había sacado monsieur 
de Clèves, no pudo resistir a la tentación de arrebatárselo a un marido que 
èl creía tiernamente amado. De todas maneras, pensaba para sus adentros, 
entre tantas personas como allí había, no iban a sospechar de él antes que 
de otro. 

Hallábase la delfina sentada en un canapé y hablando en voz queda a 
madame de Clèves, que permanecía de pie ante ella. Madame de Clèves 
divisó, a través de una de las cortinas a medio correr, a monsieur de 
Nemours, que estaba de espaldas a la mesa, lo cual le permitió ver cómo, 
sin volver la cabeza, el duque se apoderaba con presteza de algo que debía 
haber sobre la mesa. No le costó ningún esfuerzo adivinar que ese algo era 
su retrato, y tanto la turbó el lance, que, comprendiendo que no la 
escuchaba, preguntóle la delfina qué era lo que miraba con tanta atención. 
El duque de Nemours volvióse al escuchar estas palabras y, al ver clavados 
en él los ojos de madame de Clèves, que seguían todavía mirándole 
fijamente, temió que hubiese visto lo que acababa de hacer. 

Madame de Clèves se hallaba en un mar de confusiones: la prudencia le 
dictaba que reclamase su retrato, pero el pedirlo en público equivaldría a 
informar a todos de lo que el príncipe sentía por ella, y solicitarlo en 
privado representaba casi una obligación de hablar de su amor; finalmente, 
juzgó preferible dejar el retrato en su poder, con lo cual le prestaría un 
favor sin que ni él mismo se enterara de ello. 

El duque de Nemours, que comprendía lo embarazoso de su situación y 
los motivos que la ocasionaban, se aproximó a ella, diciéndole en voz baja: 

-Si visteis lo que me he atrevido a hacer, sólo os suplico, señora, que 
finjáis ignorarlo, y con ello me daré por harto satisfecho. 

Y dicho esto retiróse sin esperar respuesta. 
La delfina, seguida de sus damas, se despidió poco después con el 

propósito de dar un paseo, y monsieur de Nemours marchó directamente a 
su casa por no poder expresar en público la inmensa alegría que le 
proporcionaba el retrato de madame de Clèves del que era poseedor. En 
aquel momento sentía todo lo que de agradable puede hacer sentir la pasión 
amorosa, porque amaba a la dama más encantadora de la corte y se hacía 
amar de ella aún contra su voluntad. Infundíale esta seguridad el que en 



todos sus gestos y ademanes entreveíase esa especie de turbación y 
perplejidad que causa el amor en la inocencia de la primer juventud. 

Aquella noche buscóse el retrato con el mayor interés, y al encontrarse el 
estuche que lo contenía no se creyó que pudo ser robado, sino que se había 
extraviado a causa de algún lamentable descuido. Monsieur de Clèves 
mostrábase afligido por esta pérdida, y después de haber buscado mucho e 
inútilmente, dijo a su mujer, aunque empleando un tono que daba a 
entender que no lo pensaba así, que ella debía de tener algún amante oculto 
al que había concedido el retrato, ya que otro que no fuera tal no se hubiera 
contentando por poseer la pintura sin el estuche que la encerraba. 

Estas palabras, dichas en son de broma, hicieron profunda impresión en 
el espíritu de madame de Clèves, que acabó por sentir hondos 
remordimientos y reflexionar sobre la fuerte inclinación que la arrastraba 
hacia el duque de Nemours. Desde aquel momento comprendió que no era 
dueña de sus palabras ni de sus gestos y pensó en el regreso de Lignerolles; 
perdió toda esperanza en lo referente a la reina de Inglaterra y desechó 
cualquier sospecha que pudiera recaer sobre la delfina; en fin, no 
encontraba alrededor nada que la pudiera defender contra las asechanzas 
amorosas de que era objeto, y a su juicio la única seguridad consistía en 
alejarse de la corte y renunciar a sus placeres e intranquilidades; pero, 
como ella por sí sola no podría alejarse, encontrábase en una situación 
apurada en extremo y pronto a caer en lo que le parecía la mayor de las 
desgracias: dejar adivinar al duque de Nemours que realmente estaba 
enamorada de él. Recordaba cuanto su madre habíale dichco al morir, los 
consejos que le había dado para que antes de lanzarse en una aventura 
galante adoptase cualquier resolución, por heroica y difícil que fuese 
ponerla en práctica. Lo que monsieur de Clèves le había confesado respecto 
a la sinceridad, hablando de madame de Tournon, despertaba en su 
memoria, y entonces creíase en el deber de comunicarle todo lo que le 
ocurría con el duque de Nemours. Este pensamiento fue su obsesión 
durante largo tiempo, hasta que un día quedó asombrada de haber 
concebido semejante idea; y, ya cerca de la locura, cayó en la 
incertidumbre de no saber qué partido tomar. 

La paz estaba ya  firmada. La reina Isabel, aunque con mucha 
repugnancia, había accedido a obedecer el mandato del rey, su padre. El 
duque de Alba había sido designado embajador extraordinario para 
anunciar a la reina Isabel la próxima llegada de su majestad católica. Y 
esperábase al duque de Saboya, que se disponía a casarse con la hermana 
del rey. Ambas bodas debían celebrarse al mismo tiempo. 

El rey no tenía otra preocupación que hacer célebre la boda de su 
hermana por medio de diversiones públicas en las que se patentizaran el 
buen gusto y la magnificencia de la corte. Se escogió lo mejor entre los 
espectáculos de bailes y comedias; pero esas diversiones pareciéronle al rey 



demasiado particulares, por cuanto él deseaba algo más impresionante y 
deslumbrador. 

Con este fin, proyectó un torneo en el que pudieran tomar parte los 
extranjeros y del que fuera espectador el pueblo en masa. 

Todos los príncipes y caballeros jóvenes aprobaron con suma 
complacencia el proyecto de rey, particularmente los duques de Ferrara, de 
Guisa y de Nemours, que sobrepasaban a todos en este género de 
ejercicios. El rey los escogió para que, con él, fuesen los cuatro 
mantenedores del torneo. 

En todas las plazas públicas del reino se anunció que el 15 de junio, en la 
villa de París, entrarían en liza Su Majestad Cristianísima y los príncipes 
Alfonso de Este, duque de Ferrara, Francisco de Lorena, duque de Guisa, y 
Jacobo de Saboya, duque de Nemours, contra todos los que aceptaran 
combate. El primero sería a caballo y cruzaríanse cuatro lanzas y una para 
las damas; el segundo combate sería a espalda entre uno y uno, o dos a dos, 
a voluntad de los jueces de campo; el tercer combate se desarrollaría a pie, 
y durante el mismo aplicaríanse tres golpes de pica y seis estocadas. Los 
mantenedores proporcionarían lanzas, espadas y picas, y sólo quedarían 
exceptuados lo que durante el ejercicio perdiesen el caballo; habría cuatro 
jueces de campo para dar las órdenes oportunas, y aquellos de los 
justadores que quedasen mejor recibirían un premio cuyo valor sería 
señalado por los jueces; todos los asaltantes, tanto franceses como 
extranjeros, quedaban obligados a tomar partido por uno de los escudos 
expuestos en el graderío al comenzar la liza, o por varios, a su libre 
elección; aquí encontrarían un oficial de armas que los recibiría para 
inscribirlos según su rango y los escudos por los que se dispusieran a 
luchar; los combatientes tendrían que hacerse llevar su escudo y sus armas 
por un escudero, con objeto de exponerlos en las gradas levantadas al 
efecto, tres días antes de comenzar el torneo; y en la lucha no podría tomar 
parte quien no fuera autorizado por los  mantenedores. 

Seguidamente preparóse para la lucha un campo próximo a la Bastilla, el 
cual, comenzando en el castillo de Tournelles, atravesaba la calle de San 
Antonio para acabar en las caballerizas reales. A ambos lados habría 
graderías y anfiteatros, con palcos cubiertos, que formarían una especie de 
galería de mucho efecto y visualidad, y que, además podrían contener a un 
número extraordinario de personas. 

Todos los príncipes y caballeros no se ocupaban y a de otra cosa que de 
ordenar todo lo necesario para presentarse con la mayor esplendidez 
posible y par añadir a sus cifras o a sus divisas algo galante que tuviera 
relación con las damas de sus sueños. 

Pocos días ante de la llegada del duque de Alba, el rey jugó un partido de 
pelota con el duque de Nemours, con el caballero de Guisa y el vidamo de 
Chartres. Las reinas, con todas sus damas, entre ellas madame de Clèves, 



fueron a verlos a jugar, y ya terminado el partido, al salir del juego de 
pelota, Châtelart se aproximó a la delfina para comunicarle que el azar 
acababa de poner en sus manos una carta amorosa que le había caído del 
bolsillo al duque de Nemours. 

La delfina, siempre dispuesta a penetrar en los secretos del duque, rogóle, 
que se la entregase. Una vez la carta en su poder, siguió tras la reina, su 
suegra, que iba con el rey a ver los trabajos de la pista. Después de estar allí 
algún tiempo, quiso el rey que le llevaran los caballos que acababa de 
adquirir y, aunque todavía no estaban adiestrados, pretendió que los 
caballeros presentes los montasen. El rey y el duque de Nemours montaron 
sobre los más indómitos, y ambos caballos estuvieron a punto de chocar 
con violencia. El duque de Nemours, por el temor de lastimar al rey, frenó 
con tanta fuerza, que el animal, al retroceder bruscamente, fue a chocar 
contra un pilar del picadero, cayendo el jinete por efecto de la sacudida. 
Todos corrieron hacia él, creyéndole herido de alguna gravedad. Madame 
de Clèves le creyó más grave que los demás; y, así, el interés que ella 
demostraba le infundió un recelo y una turbación imposible de ocultar. 

Cuando llegó junto a él, en compañía de las reinas, era tal la palidez de 
su rostro, que otro hombre menos interesado que el duque de Guisa hubiera 
podido adivinar lo que le pasaba; él pudo notarlo con mayor facilidad, 
porque más atención puso en observarla que en informarse del estado del 
duque. 

El golpe que éste había recibido bastó para que cayera en tan gran 
desvanecimiento, que durante algún tiempo su cabeza descansó desmayada 
sobre el brazo de uno de los que se habían apresurado a socorrerle. Al abrir 
los ojos, su primera mirada fue para madame de Clèves, en cuya cara leyó 
toda la piedad que sentía por él, y en el momento de mirarla quiso 
demostrarle cuánto se lo agradecía. Seguidamente dio las gracias a las 
reinas por la bondad que le testimoniaban, al par que exponía sus excusas 
por el espectáculo que acababa de ofrecer ante ellas. El rey le ordenó que se 
retirara a descansar. 

Madame de Clèves una vez repuesta del susto, pensó en las muestras de 
sentimiento que acababa de dar. El caballero de Guisa no la dejó en mucho 
tiempo con la esperanza de hablarle a solas. Finalmente, le ofreció su brazo 
para acompañarla hasta fuera de la pista. 

-Soy mas digno de compasión que el duque de Nemours, señora –le dijo-
; perdonadme si falto al profundo respeto que siempre os he guardado y os 
hago presente el vivo dolor que siento por lo que he visto hace un 
momento; es la primera vez que tengo el suficiente valor para hablaros, y 
será la última. La muerte, si no un eterno alejamiento, me arrancará de un 
lugar de donde me es imposible vivir, porque acabo de perder el triste 
consuelo de creer que todos los que se atrevían a poner sus miradas en vos 
eran tan desventurados como yo. 



Madame de Clèves sólo respondió por medio de muy pocas y mal 
hilvanadas palabras, como si no hubiera comprendido el significado de as 
que había pronunciado el duque de Guisa. En otro tiempo hubiérase sentido 
ofendida de haberle hablado del afecto que sentía por ella, pero en ese 
momento toda su aflicción provenía sólo de que aquel hombre hubiera 
advertido la simpatía que ella profesaba al duque de Nemours. 

El caballero de Guisa quedó tan convencido y tan penetrado de su dolor, 
que en ese mismo día resolvió no esperar a que madame de Clèves pudiera 
amarle algún día; pero para poder abandonar esta esperanza, cuya 
realización consideraba muy difícil y gloriosa, le era preciso poner el 
pensamiento en otra cuya grandeza pudiera eclipsarla. Y acarició con el 
mayor entusiasmo la idea de la toma de Rhodas, propósito que acariciara ya 
en otro tiempo; y cuando la muerte le arrebató del mundo en la flor de su 
juventud y en el tiempo en que gozaba de una reputación sólo comparable a 
la de los más grandes príncipes de su siglo, el único dolor que le producía 
perder la vida fue el de no haber podido llevar a término tan heroica acción, 
que él llegó a creer infalible por el cuidado que había puesto en todos los 
detalles de su organización. 

Madame de Clèves, al salir de la pista, marchó al palacio de la reina con 
el espíritu preocupado por lo que acababa de ocurrir. Poco después 
presentábase el duque de Nemours, magníficamente vestido y ajeno al 
accidente que poco antes le había sobrevenido; hasta parecía más alegre 
que de costumbre. La satisfacción derivada de lo que había creído adivinar, 
aumentaba todavía más el encanto de su persona. 

Todos quedaron sorprendidos al verle entrar, y no hubo nadie que no se 
apresurara a preguntarle por su estado, excepto madame de Clèves, que, 
como insensible, permanecía de pie junto a la chimenea, sin atreverse a 
mirarle siquiera. El rey abandonó el gabinete en que estaba y, al verle, le 
llamó para hablarle de su aventura. Al pasar, el duque de Nemours dijo por 
lo bajo a madame de Clèves: 

-hoy he recibido, señora, un testimonio de piedad; pero no sólo soy digno 
de eso. 

Madame de Clèves quedó muy convencida de que el príncipe se había 
dado cuenta del interés que había demostrado por él; y si alguna duda le 
cupiera de ello, la desvanecían las palabras dichas al pasar. La afligía en 
gran manera no haber podido ocultar sus sentimientos y haberlos dado a 
entender al duque de Guisa. También le molestaba que el duque de 
Nemours los conociera, pero este último dolor no era tan hondo, e incluso 
no estaba exento de dulzura. 

La delfina, impaciente por conocer el contenido de la carta que le había 
entregado Châtelart, se aproximó a madame de Clèves y le dijo: 

-Leed esta carta; está dirigida al duque de Nemours y, según todas las 
apariencias, es de esa mujer por la que él ha olvidado a las demás; si no la 



podéis leer ahora, os la guardáis y venís esta noche a mi casa para 
devolvérmela y decirme si conocéis la letra. 

La delfina se separó de madame de Clèves después de estas palabras, 
dejándola tan confusa y asombrada, que durante un buen rato no pudo 
moverse de su sitio. La impaciencia y la turbación no le permitían 
continuar un momento más en casa de la reina, por lo que se marchó a la 
suya sin fijarse en que no era la hora en que acostumbraba retirarse. Con 
mano temblorosa sostenía la carta, y sus pensamientos eran tan confusos, 
que apenas veía nada claro; y en el pecho sentía cierto dolor imposible de 
resistir, dolor que no conocía por no haberlo experimentado nunca. Apenas 
llegada a su gabinete, rasgó el sobre y leyó lo siguiente: 

Os he amado demasiado para dejaros creer que el cambio de que me acusáis sea 
debido a inconstancia; quiero deciros que la causa de ella ha sido vuestra infidelidad. Os 
sorprende que os hable de vuestra infidelidad; me la habíais ocultado tan 
cuidadosamente, y con tanto cuidado procuré haceros ignorar que yo la conocía, que os 
sobra razón al asombraros de que no la ignore. A mí misma me sorprende que haya 
podido ocultaros esto tanto tiempo. Jamás dolor alguno fue tan hondo como el mío; creí 
que vos sentíais por mí una pasión violenta, yo no os ocultaba la que sentía por vos y 
durante este tiempo os lo di a entender claramente; he sabido después que vos me 
engañabais, que amabais a otra, y, según todas las apariencias, me habéis sacrificado 
por esta nueva querida. Lo supe el día de las carreras de cintas, y a eso se debe que yo 
no asistiera a ellas. Me fingí enferma por ocultar mi rabia, pero lo estuve, en efecto, al 
no poder soportar mi cuerpo una agitación tan violenta. Cuando ya estaba mejor, 
continué simulando una enfermedad para no veros ni escribiros. Quería disponer de 
tiempo para resolver lo que debía hacer; y, después de adoptarlas, abandoné veinte 
veces las mismas resoluciones. Finalmente, os encontré indigno de conocer la 
intensidad de mi dolor y decidí no exponeros la menor queja. Buscaba humillar vuestro 
orgullo haciéndoos ver que mi pasión se debilitaba gradualmente. Con eso creía poder 
disminuir el sacrificio que  de ella hacíais y desposeeros del placer que os hubiera 
proporcionado conocer lo mucho que os amaba, a fin de que vos parecieseis más digno 
de estimación. Resolví enviaros unas cartas frías que reflejaran indiferencia por vos, 
para infundir en el ánimo de la que pudiese leerlas la seguridad de que se había 
extinguido mi amor. Deseaba que ella no tuviera la satisfacción de saber que yo conocía 
su triunfo sobre mí, y no aumentar ese triunfo con mi desesperación y mis reproches. 
Imaginaba que no os castigaría bastante rompiendo con vos y que sólo os 
proporcionaría una leve contrariedad cesando de amaros, dado que vos ya no me 
amabais. Necesitaba que vos no me amaseis para experimentar el mal de no ser amada, 
mal que con tanta crueldad se ha cebado en mí. Creí que si algo podía reanimar los 
sentimientos que vos habéis tenido conmigo, era demostraros que los míos habían 
cambiado respecto vos, pero fingiendo ocultároslo, como si me faltaran las fuerzas para 
haceros esta confesión. Esta resolución era definitiva, pero ¡cuánto me costaba ponerla 
en práctica! Cada vez que os volvía a ver, me parecía más difícil. Yo estuve cien veces 
próxima a estallar en reconvenciones y llanto, mas el estado de mi salud servíame muy 
bien para disfrazar mis agitaciones y mi congoja. Después, sosteníame el placer de 
disimular ante vos como vos disimulabais ante mí; con todo, costábame un gran 
esfuerzo deciros o escribiros que os amaba, daros a entender demasiado pronto lo que 
yo deseaba comunicaros: que mis pensamientos habían cambiado. Vos os considerasteis 
lastimado, os lamentasteis; traté de daros una seguridad, pero esto de una manera tan 



forzada, que todavía os convenció más de mi desamor; en fin, hice todo lo que tenía 
intención de hacer. Las veleidades de vuestro corazón os hicieron volver hacia a mí a 
medida que yo me alejaba de vos. He saboreado todo el placer que es capaz de dar la 
venganza y me ha parecido que vos me amabais como nunca, mientras que yo no podía 
ya amaros. He tenido motivos para creer que vos habíasis abandonado por completo a la 
que hizo que me abandonaseis. Tengo razones para estar persuadida de que jamás le 
hablasteis de mí; pero vuestro retorno y vuestra discreción no han podido reparar la 
ligereza que cometisteis. Habéis repartido vuestro corazón entre otra mujer y yo, me 
habéis engañado. Eso basta para quitarme el gusto de saberme amada por vos, como 
creía merecerlo, y para afirmarme en la resolución que he tomado de no veros ya nunca, 
y de la cual os mostráis tan sorprendido. 

Madame de Clèves leyó y relejó esta carta sin saber lo que leía; sólo 
comprendía que el duque de Nemours no la amaba como ella había soñado 
y que, amando a otras, las engañaba como a ella. 

¡Qué descubrimiento para una mujer de su temperamento, que sentía una 
pasión tan violenta de la que acababa de dar muestras a un hombre que 
consideraba indigno y maltrataba a otro por el amor a él! Pocas veces había 
sentido una pena tan penetrante y tan viva. Se le antojaba que lo que hacía 
amargo su dolor era lo sucedido aquél día, y que si el duque de Nemours no 
hubiese tenido fundamento para creer que ella le amaba, le tendría sin 
cuidado que él amase a otra mujer; pero se equivocaba, pues su mal, que le 
resultaba insoportable, no era más que la aparición de los celos, con toda la 
corte de horrores de que puedan estar acompañados. La carta le dejó ver 
que el duque de Nemours tenía una ventura amorosa que databa de bastante 
tiempo. Parecíale que la mujer que había escrito aquella carta no estaba 
desprovista de habilidad y mérito, por lo que le resultaba digna de ser 
amada; adivinaba en ella un valor que a ella le faltaba y envidiábale la 
fortaleza de que había hecho gala al ocultar sus sentimientos al duque de 
Nemours. El final de la carta dejábale entrever que esa persona se creía 
amada y pensaba que la discreción que el príncipe había demostrado, y que 
tanto debió impresionarla, tal vez obedeciera al efecto de la pasión que él 
sentía por esa otra persona a la que él temía no resultar agradable; en fin, 
sólo se le ocurría todo lo que podía aumentar su pena y desesperación. 
¡Cuántas veces volvió sobre sus pasos y cuántas reflexiones hizo sobre los 
consejos que le diera su madre! ¡Cómo se arrepentía de no haberse 
decidido a dejar de actuar en sociedad, a pesar de monsieur de Clèves, y de 
no haber seguido el impulso de su pensamiento, confesándole la pasión que 
se había desarrollado en su alma por el duque de Nemours! Consideraba 
que hubiera procedido mucho mejor descubriéndola a su marido, cuya 
bondad le era conocida y que habría tenido interés en que permaneciera 
oculta, antes que darla a entender a un hombre indigno que la engañaba, 
que la sacrificaba tal vez y que pensaría enamorarla movido de un 
sentimiento de orgullo y vanidad. 

Para ella, todos los males que pudieran sobrevenirle y todos los extremos 
a que pudiese llegar serían más soportables que el hecho de haberle dejado 



adivinar al duque que le amaba y haber sabido que él amaba a otra. Lo que 
la consolaba era pensar que después de ese descubrimiento no tenía nada 
que temer de sí misma y que la curaría de la inclinación que la arrastraba 
hacia el duque. 

A madame de Clèves se le olvidó completamente la orden de la delfina 
de que fuese por la noche a verla. Como se encontraba mal, fingióse 
enferma y se metió en el lecho; y al regresar su marido de la cámara del rey 
encontróse con que le dijeron que su esposa dormía ya; pero ella estaba 
muy lejos de la tranquilidad que conduce al sueño. Pasó la noche sin hacer 
otra cosa que atormentarse con la lectura de la carta, que no dejaba de la 
mano. 

Pero madame de Clèves no era la única persona a la que aquella carta 
quitaba el sueño. El vidamo de Chartres, que era quien la había perdido, y 
no el duque de Nemours, estaba en la mayor inquietud. Había pasado toda 
la noche en casa del duque de Guisa, que había obsequiado con una cena al 
duque de Ferrara, su cuñado, y a toda la juventud de la corte. La casualidad 
hizo que durante la cena se hablase de cartas de amor. El vidamo de 
Chartres afirmó que él llevaba una que reputaba como la mejor de cuantas 
se habían escrito. Se le invitó a leerla y él se negó. El duque de Nemours 
sostuvo que la carta no existía y que sólo la vanidad le había incitado a 
inventarla. El vidamo le respondió que él llevaba su discreción al límite y 
que por nada del mundo enseñaría la carta; no obstante, leería algún párrafo 
para demostrar a todos que pocos hombres podían recibir cartas como 
aquélla. Al mismo tiempo buscaba la carta en sus bolsillos, pero fue inútil: 
no apareció por ningún lado. Esto motivó que se le dirigieran algunas 
pullas, que cesaron al ver que su inquietud iba en aumento. El vidamo de 
Chartres se retiró mucho antes que los otros invitados y marchó a su casa, 
con la mayor impaciencia, para ver si se había dejado allí la carta que 
faltaba en su bolsillo. 

Buscábala todavía febrilmente, cuando su primer ayuda de cámara fue a 
decirle que la vizcondesa de Uzès se creía en el caso de avisarle que 
habíale caído del bolsillo una carta amorosa mientras se hallaba en el juego 
de la pelota; que se le había referido gran parte del contenido de la carta; 
que la reina había demostrado mucho interés por conocerla y había enviado 
a pedírsela a uno de los nobles de servicio, pero que éste contestó que la 
carta se la había entregado el propio Châtelart en persona. 

El primer ayuda de cámara aún dijo al vidamo de Chartres otras muichas 
cosas que acabaron por sumirle en la mayor turbación. 

Poco después fue en busca de un gentilhombre gran amigo de Châtelart 
y, sin tener en cuenta lo extraordinario de la hora, le obligó a levantarse e ir 
por la carta, advirtiéndole que no dijera nada sobre quién le enviaba a 
buscarla ni quién la había perdido. Châtelart, convencido de que la carta 
pertenecía al duque de Nemours y de que este príncipe estaba enamorado 



de la delfina, no tuvo la menor duda respecto a quién podía reclamarla a 
tales horas, por lo que limitóse a responder, no sin alguna malicia, que la 
carta la había entregado a la delfina. 

El gentilhombre comunicó esta respuesta al vidamo de Chartres, lo que 
hizo aumentar las inquietudes que le dominaban ya anteriormente. Y 
después de estar largo tiempo irresoluto sobre lo que procedía hacer, pensó 
que el duque de Nemours era lo único que podía ayudarle a salir del 
laberinto en que se encontraba. 

Llegó a su casa cuando el alba comenzaba a despuntar. El príncipe 
hallábase en el más tranquilo de los sueños, ya que cuanto había visto en 
madame Clèves sólo le había dado ideas placenteras. Lo primero que hizo 
fue mostrarse muy sorprendido de ser despertado por el vidamo de 
Chartres, a quien preguntó si quería vengarse de lo que le había dicho 
durante la cena, viendo ahora a turbar su reposo. El vidamo le reveló con la 
mirada la gravedad de lo que le llevaba allí. 

-Vengo a confiaros el asunto más importante de mi vida –le dijo-. Sé 
muy bien que vos no me estáis obligado, pero tengo necesidad absoluta de 
que me prestéis vuestro apoyo. También sé que hubiera perdido mucho de 
vuestra estimación de haber tenido que deciros lo que os voy a decir sin 
que la necesidad me lo exigiera. He perdido la carta de la que hablé anoche 
y me es indispensable que nadie sepa que está dirigida a mí. Esa carta ha 
sido leída por muchas de las personas que se hallaban ayer en el juego de 
pelota, donde se me extravió, y como vos estabais también, quiero pediros 
el favor de que digáis que está dirigida a vos. 

-Sin duda, si me hacéis respecto de madame semejante proposición –
observó monsieur de Nemours sonriendo- es porque creéis que no tengo 
ninguna amante e imagináis que no me puede costar un disgusto recibir 
cartas parecidas a ésa. 

-Yo os ruego –añadió el vidamo- que me escuchéis seriamente; si vos 
tenéis una querida, lo que no dudo, aunque no sepa quién es ella, no os será 
difícil justificaros. Para eso os daría yo medios infalibles, y, aun cuando no 
consiguierais justificaros, no pasaría todo de un leve disgusto. En cuanto a 
mí, os confieso que esta aventura puede deshonrar a una mujer que me ha 
amado apasionadamente y es una de las damas más dignas de estimación; 
por otra parte, me granjearía un odio implacable que me costaría la fortuna, 
y puede que algo más también. 

-No puedo comprenderos del todo –respondió el duque de Nemours-, 
pero me permitís adivinar que los rumores que han circulado respecto al 
interés que una gran princesa os demostraba no eran completamente falsos. 

-No lo eran –interrumpió el vidamo-, y ojalá hubiera querido Dios que lo 
fuesen, pues no me vería ahora en la difícil situación en que me encuentro; 
pero es preciso que os cuente todo lo que ha pasado para poder exponeros 
lo mucho que justifica mi temor. Desde que estoy en la corte, la reina me 



ha tratado siempre con infinita distinción y agrado, y he tenido motivos 
para creer que en eso sólo había una gran bondad de su parte; no había en 
eso nada de particular, y mi reconocimiento hacia la reina no pasaba de los 
límites del respeto. Si estaba yo enamorado, era de madame de Thémines; 
viéndola, es muy fácil comprender lo mucho que se la puede amar, y más 
estando enamorada de mí como lo estaba. Hace dos años, hallándose la 
corte de Fontainebleau, sostuve con la reina dos o tres conversaciones a 
horas en que no había casi nadie, y me pareció que, además de serle una 
persona agradable, le interesaba mucho cuanto le decía. Un día me habló de 
la confianza que inspiran las personas, diciéndole yo que no había nadie 
que me mereciera una confianza absoluta, y que, de tenerla con alguien, 
llegaría a arrepentirme seguramente, por lo que había preferido no decir a 
nadie muchas cosas que sabía. Me contestó la reina que ella me estimaba 
mucho, que no había encontrado en Francia a nadie que supiera guardar un 
secreto, y esto es lo que más la enojaba, por haberle evitado el placer de 
confiarse a alguien, y que para las personas de su rango era una cosa 
necesaria en la vida contar con un confidente. En los días siguientes 
reanudó varias veces la misma conversación, y hasta me confió algunas 
cosas muy particulares que estaban sucediendo. Por último, parecióme que 
lo que la reina deseaba era arrancarme mis secretos para confiarme luego 
los suyos. Este pensamiento me aproximó más a ella, quedé muy 
reconocido a la distinción que me dispensaba y le hice la corte con mucha 
más asiduidad que había acostumbrado hasta entonces. Una tarde en que el 
rey y todas sus damas se habían ido a pasear a caballo por el bosque, 
adonde ella no había querido ir por encontrarse indispuesta, me quedé en su 
compañía. Descendió a la orilla del estanque y prescindió de sus escuderos 
para marchar con más libertad. Después de haber dado algunas vueltas por 
allí, se aproximó para rogarme que la siguiera: 

“-Quiero hablaros –me dijo- y, por lo que voy a deciros, comprenderéis 
que soy una verdadera amiga vuestra. 

“´Detúvose al decir estas palabras y, mirándome fijamente, añadió: 
“-Estáis enamorado, y por no fiaros de nadie creéis que vuestro amor no 

es conocido; pero lo es, y no sólo de las personas interesadas. Se os 
observa, se sabe en qué sitios acostumbráis a reuniros con vuestra querida, 
y yo sé que existe quien desea sorprenderos. No sé quien es, ni os lo 
pregunto; sólo quiero preveniros de las desgracias que os pueden 
sobrevenir. 

“Ya veis el lazo que me tendía la reina y cuán difícil era no caer en él. 
Quería saber si yo estaba enamorado; y, no preguntándome de quien podía 
estarlo y dejándome ver que su intención no era otra que la de hacerme un 
favor, ocultábame si sólo hablaba por curiosidad o por satisfacer un deseo. 

“No obstante, contra todo género de apariencias, yo había entrevisto la 
verdad. Estaba enamorado de madame de Thémine, mas, aunque ella me 



amaba, no había tenido la dicha de encontrar sitios particulares donde verla, 
por temor de ser sorprendidos, y así me fue fácil comprender que no era de 
ella de quien la reina me quería hablar. También sostenía relaciones 
galantes con otra mujer menos bella y menos severa que madame de 
Thémines, y no era imposible que se supiera el lugar donde yo 
acostumbraba verla; pero, como ésta no me interesaba gran cosa, me sería 
fácil ponerme a cubierto de toda clase de peligros dejando de reunirme con 
ella. Por todo eso tomé la decisión de no confesar nada a la reina y 
asegurarle, por el contrario, que desde mucho tiempo antes había dejado de 
pretender a las damas cuyo amor me era posible alcanzar, porque 
encontrábalas indignas de merecer un hombre honesto y porque ninguna 
contaba con los suficientes encantos para ligarme a ella. 

“-Vos no me respondéis con sinceridad –replicó la reina-; lo que yo 
conozco es todo lo contrario de lo que me decís. La manera que tengo de 
hablaros os debe obligar a no ocultarme nada. Quiero que vos seáis uno de 
mis amigos; lo que no quiero es, al concederos este título, continuar 
ignorando vuestras preferencias. Ved si queréis comprar mi amistad al 
precio de vuestros secretos; os concedo dos días para que lo penséis; pero 
pensad bien en este tiempo lo que tengáis que decirme, pues si más tarde 
supiera que me habíais engañado, no os lo perdonaría en todos los días de 
mi vida. 

“Y, sin esperar respuesta, me volvió la espalda y desapareció. Juzgad la 
impresión que haría en mi espíritu cuanto acababa de decirme la reina. Los 
dos días que me había concedido para pensar lo que debía decirle, no me 
parecieron un tiempo muy largo para determinarme. Estaba convencido de 
que ella quería saber si estaba enamorado y deseaba que no lo estuviese. 
Yo estudiaba las consecuencias que podría tener la determinación que iba a 
adoptar. Mi vanidad mostrábase harto halagada ante la perspectiva de 
establecer relaciones con una reina, y más con una reina de tantos 
atractivos. Por otra parte, yo amaba a madame de Thèmines y, aunque 
incurría en una especie de infidelidad a causa de la otra mujer de que os he 
hablado, no podía decidirme a romper con ella. Adivinaba también el 
peligro a que me expondría engañar a la reina y lo difícil que era hacerlo. 
No obstante, no podía rechazar lo que la fortuna me deparaba, y así me 
dispuse a aprovecharme de todo lo que me mala conducta pudiese 
proporcionarme. Corté mis relaciones con esa mujer cuyo trato podía 
descubrirme y decidí ocultar las que venía sosteniendo con madame de 
Thémines. 

“Transcurridos los dos días que me había concedido la reina y cuando 
entraba en la cámara regia donde se hallaban las damas reunidas formando 
círculo, díjome en voz alta y con un tono de severidad que me sorprendió: 

“-¿Habéis pensado en el asunto que os encargué y hallado la verdad? 
“-Sí, señora –le respondí-; ha resultado ser la que dije a vuestra majestad. 



“-Venid esta noche a la hora en que yo debo escribir –me replicó- y 
acabaré de daros mis instrucciones. 

“Hice una profunda reverencia y me retiré sin añadir una sola palabra. A 
la hora convenida me presenté en palacio. Encontré a la reina en la galería, 
donde se hallaba con su secretario y algunas de sus damas. Apenas me vio 
vino hacia mi y me condujo al otro extremo de la galería. 

“-Es extraño –me dijo- que, después de haber pensado tanto, no tengáis 
nada que decirme. ¿No merece mi conducta para con vos que me habléis 
sinceramente? 

“-Precisamente porque quiero hablaros con sinceridad –le respondí-, no 
tengo nada que deciros. Juro a vuestra majestad, guardados todos los 
respetos debidos, que yo no tengo nada que ver con ninguna dama de la 
corte. 

“-Así lo quiero creer –añadió la reina- porque así lo deseo; y lo deseo 
porque ansío que vos viváis enteramente ligado a mí, y no estaría satisfecha 
de vuestra amistad si supiera que estáis enamorado. No nos podemos fiar 
de los que lo están; no podemos poseer nunca sus secretos, pues viven 
demasiado distraídos y solicitados, y hacen de su amante una obsesión 
poderosa que no concuerda bien con la manera como yo deseo que viváis 
entregado a mi. Recordad siempre que vos me habéis asegurado que no 
tenéis ningún compromiso, y por eso os he escogido para daros toda mi 
confianza. Sabed que yo quiero la vuestra por entero; que no tengáis otros 
amigos y amigas que los que me plazcan y que abandonéis todo aquello 
que no sea de mi gusto. No os haré perder nada de lo cual dependa vuestra 
fortuna; yo velaré por ella con mayor interés que vos mismo lo podríais 
hacer, y en cuanto yo haga por vos me tendré por bien recompensada con 
tal que os encuentre siempre como espero. Os escojo a vos para confiaros 
todas mis penas y para que me ayudéis a sobrellevarlas. Ya podréis ver que 
no son pocas ni despreciables. Según las apariencias, no me causan mucha 
pena las relaciones del rey con la duquesa de Valentinois, pero eso me es 
insoportable. Ella gobierna al rey; ella le engaña; ella me desprecia, y todos 
mis servidores hacen su santa voluntad. La reina, mi hijastra, orgullosa de 
su hermosura y del apoyo de sus tíos, no cree tener ningún deber en cuanto 
a mí. El condestable de Montmorency es dueño del rey y del reino; me odia 
y me ha dado muchas muestras de su odio, que no puedo olvidar. El 
mariscal de Saint-André es un joven y audaz favorito que no me trata a mí 
mejor que a los demás. Los detalles de mis desdichas os han de causar 
piedad. Hasta el presente no me he fiado de nadie, mas ahora me entrego a 
vos; haced, pues, que, además de no tener que arrepentirme, seáis mi 
consuelo. 

“Los ojos de la reina enrojecieron al acabar estas palabras, y tan 
verdaderamente me impresionaron las bondades que me testimoniaban, que 
pensé en arrojarme a sus pies. Desde aquel día ha depositado en mí toda su 



confianza; nada ha hecho sin que antes me consultara y nada ha enfriado 
las relaciones de amistad que nos unen. 

 
TERCERA PARTE 

-No obstante las muchas preocupaciones que me proporcionaban mis 
nuevas relaciones con la reina, yo no podía vencer la inclinación que sentía 
por madame de Thémines. Como me pareciera que ella dejaba de amarme, 
en lugar de ser prudente, sirviéndome del cambio que creía observar en ella 
para curarme de su pasión, notaba que mi amor iba en aumento, y tan 
atrevida llegó a ser mi conducta, que hubo un momento en que creí que la 
reina tenía ya noticias de mi devoción por la citada dama. Los celos son 
algo natural en las personas de su país, y tal vez sienta por mí esta princesa 
un cariño algo más arraigado de lo que ella pueda creer. Resumiendo: los 
rumores que corrían relacionados con mi enamoramiento le dieron tan 
grandes inquietudes y disgustos, que yo me creía cien veces perdido para 
ella. A fuerza de precauciones, de sumisión y de falsos juramentos, pude 
convencerla de la verdad de mis sentimientos; pero yo no hubiera podido 
sostener el engaño mucho tiempo si el cambio que se operó en madame de 
Thémines no me hubiera desprendido de ella, aún contra mi voluntad. Ella 
se encargó de hacerme ver que ya no me amaba, y tan persuadido quedé, 
que renuncié a atormentarla nuevamente, dejándola tranquila. Algún 
tiempo después me escribía esa carta que voy buscando. Por ella he podido 
saber que madame de Thémines conocía las relaciones que yo sostuve con 
esa otra dama de que os he hablado y que era la causa del cambio de su 
actitud. Como entonces ya no había nada que me importase, la reina estaba 
bastante contenta de mí; pero como el cariño que yo siento por ella no es de 
tal naturaleza que me impide amar a otra, ya que al cabo sólo soy amante 
suyo por su voluntad, me he enamorado ahora de madame de Martigues, 
por la que ya sentía el mismo afecto cuando era Ville-Montais, soltera y al 
servicio de la reina delfina. Tenía motivos para creer que no me odiaba; 
incluso la discreción con que yo le recordé mi antiguo amor, cuyas razones 
no le son del todo conocidas, le ha sido simpática. La reina no tiene 
ninguna sospecha sobre esto, pero tiene otra que no es menos enojosa. 
Como madame de Martigues está siempre en casa de la delfina, yo voy allí 
con mucha más frecuencia que de costumbre. La reina imagina que es de 
esa princesa de la que yo me he enamorado. El rango de la reina delfina, 
igual al suyo, así como su belleza y su juventud, muchos mayores que las 
de ella, le infunden unos celos que llegan hasta el furor, y un odio que no 
puede ya disimular. El cardenal de Lorena, que desde hace tiempo aspira, 
según creo, a congraciarse con la reina, y que no ve con buenos ojos que yo 
ocupe el sitio que él quisiera para sí, con el pretexto de reconciliarla con la 
delfina, interviene en las diferencias que las separan. No dudo de que él ha 
penetrado en los verdaderos motivos del mal humor de la reina, y abrigo el 



temor de que me rinde toda clase de malos oficios, sin dejarle ver que su 
deseo es hacerme todo el daño posible. Este es el verdadero estado de las 
cosas a la hora en que os hablo. Imaginad el efecto que puede hacer la carta 
que he perdido y que para mi desgracia guardé en el bolsillo con el 
propósito de devolverla a madame de Thémines. Si la reina viera esta carta, 
sabría que yo la he engañado y que, casi al mismo tiempo que le era infiel 
con madame de Thémines, engañaba también a ésta con otra mujer; juzgad 
la idea que esto le puede dar de mí y si ella podría fiarse jamás de mis 
palabras. Si no viera esta carta, ¿qué le diría entonces? Sabe que la carta 
está en manos de la delfina y a estas horas debe de creer que Châtelart ha 
reconocido la letra de la reina y que la carta es de ella; también creerá que 
la persona que motiva los celos no es otra que ella misma; en fin, nada hay 
en que ella no deje de pensar ni nada que yo deje de temer de sus ideas. 
Añadid a eso que yo estoy vivamente enamorado de madame de Martigues; 
que seguramente la delfina le enseñará esta carta, que ella creerá 
recientemente escrita, y por todo esto yo quedaré mal con la mujer que más 
quiero en el mundo y con aquella que de la cual debo esperar los mayores 
males. Ya veis si tengo motivos para rogaros que digáis que es vuestra la 
carta y pediros que procuréis arrancarla de las manos de la delfina. 

-Comprendo –dijo el duque de Nemours- que no es posible verse en un 
apuro tan grande como el que os encontráis, y que, os lo confieso, habéis 
merecido. Se me ha acusado de no ser un amante fiel y haber tenido varias 
aventuras galantes a la vez; pero vos me aventajáis de tal manera, que ni 
me atrevería a pensar las cosas que vos habéis realizado. ¿Podíais pretender 
el amor de madame de Thémines mientras os comprometías con la reina? 
Ella es italiana y reina, y, por lo tanto, mal pensada, celosa y llena de 
orgullo; cuando vuestra buena suerte, antes que vuestra buena conducta, os 
ha privado de las relaciones que sosteníais, habéis emprendido otras 
nuevas, sin imaginar que en medio de la corte no podíais amar a madame 
de Martigues sin que la reina lo supiera. No podíais adoptar bastantes 
precauciones para evitaros la vergüenza de haber dado los primeros pasos. 
Ella siente por vos una pasión violenta. Vuestra discreción no os ha dejado 
decirlo, ni la mía preguntároslo; pero, en fin, ella os ama, desconfía, y la 
verdad está en contra vuestra. 

-¿Es que debéis colmarme de reprimendas –interrumpió el vidamo- sin 
que vuestra experiencia se muestre indulgente con mis faltas? Convengo en 
que soy responsable, pero procurad, os lo suplico, sacarme del abismo en 
que he caído. Lo que falta es que veáis a la reina delfina apenas se levante 
para pedirle esa carta como si fueseis vos el que la hubiese perdido. 

-Ya os he dicho –le interrumpió el duque de Nemours- que la proposición 
que formuláis es un poco extraordinaria, y que mi interés particular me 
ofrece muchas dificultades; además, si han visto caer la carta de vuestro 
bolsillo, es un poco difícil convencer a la gente de que cayó del mío. 



-Creo haberos dicho –respondió el vidamo- que fue de vuestro bolsillo de 
donde cayó la carta. 

-¿Cómo? –replicó vivamente el duque de Nemours, viendo en ese 
momento las malas consecuencias que esto le podría reportar, de enterarse 
madame de Clèves- ¿Se ha dicho a la reina delfina que me ha caído a mí 
esa carta? 

-Sí, así se lo han dicho –contestó el vidamo-, y quienes han cometido ese 
error son unos cuantos gentilhombres que se hallaban en una de las 
dependencias del juego de pelota donde dejamos nuestras casacas, que 
tanto vuestros criados como los míos fueron a buscar; en ese momento es 
cuando debió de caer la carta, que los gentileshombres recogieron y leyeron 
en voz alta. Unos creían que era vuestra y otros que era mí. Châtelart, que 
la recogió y a quien acabo de pedírsela, me ha dicho que él se la entregó a 
la delfina como si la carta fuese vuestra; y los que han hablado a la reina 
han dicho, para mi desgracia, que esa carta me pertenecía a mí. Por lo que 
antecede, comprenderéis lo fácil que os será hacer lo que os pido, 
sacándome del apuro en que me encuentro. 

El duque de Nemours había profesado siempre mucha estimación al 
vidamo de Chartres, y contribuía a hacerle más querido su lazo de 
parentesco con madame de Clèves. Sin embargo, no podía aventurarse a 
que ella, por casualidad, oyese hablar de la carta. Y como permaneciese 
como ensimismado, el vidamo, no dudando de los motivos de su 
preocupación, le dijo: 

-Me figuro que lo que teméis es alguna cuestión con vuestra amante, y 
hasta creería que ella es la reina delfina, si los pocos celos que os inspira 
monsieur d’Anville no me demostraran que es infundado mi pensamiento; 
pero, sea como sea, no es justo que sacrifiquéis por mí vuestra tranquilidad, 
y para ello quiero proporcionaros el medio de hacer ver, a la que vos amáis, 
que la carta es mía y no vuestra: toma este billete de madame d’Amboise, 
gran amiga de madame de Thémines, a la que ella ha confiado todo lo que 
se relaciona conmigo. En este billete me pide la carta de su amiga, que yo 
he perdido. Mi nombre está escrito en este billete; y, viendo la letra de 
dentro, no queda ninguna duda de que es la misma que la de la carta. Os 
confío este billete y consiento en que lo enseñéis a vuestra querida para 
justificaros. Me interesa que no perdáis un momento y os ruego vayáis a 
ver a la delfina esta misma mañana. 

El duque de Nemours lo aseguró así al vidamo de Chartres y guardóse el 
billete de madame d’Amboise; no obstante, su decisión no era la de ver a la 
reina delfina, por estar convencido de que había algo más urgente que 
hacer. No dudaba de que ella habría hablado ya de la carta a madame de 
Clèves, resultándole intolerable el hecho de que una mujer que él amaba 
tan exaltadamente pudiera creer que tenía algo que ver con otra. 



A la hora en que creía poder encontrarla despierta, llegó a su casa e hizo 
pasarle el recado de que no solicitaría el honor de verla a horas tan 
intempestivas si no fuera por la importancia del asunto que le llevaba allí. 
Madame de Clèves se hallaba todavía en el lecho, con el espíritu 
exasperado y agitada por los tristes pensamientos que había tenido durante 
la noche. Su sorpresa no tuvo límites cuando le dijeron que el duque de 
Nemours quería verla. La desesperación en que se encontraba contribuyó a 
que le respondiera que se hallaba indispuesta y, por lo tanto, no podía 
recibirle. El duque no se mostró ofendido por semejante negativa. Un rasgo 
de frialdad en un momento en que podía estar dominada por los celos, no 
era un mal augurio. 

Seguidamente se trasladó a las habitaciones de monsieur de Clèves, a 
quien le dijo que venía de las de su mujer, habiéndole contrariado no haber 
podido verla, porque tenía que hablarle de un asunto importante para el 
vidamo de Chartres. En pocas palabras le expuso las consecuencias que 
podría tener el asunto, y monsieur de Clèves no esperó más para conducirle 
acto seguido a la cámara de su mujer. De no haber sido por la penumbra 
que allí reinaba, no hubiera podido disimular el asombro y la turbación al 
ver entrar a monsieur de Nemours acompañado de su marido. 

Monsieur de Clèves le manifestó que se trataba de una carta de la cual 
había necesidad para salvar los intereses del vidamo, que tratara con 
monsieur de Nemours sobre lo que procedía hacer y que él se iba sin 
pérdida de tiempo a ver al rey, que le había enviado a llamar. 

El duque de Nemours quedó solo con madame de Clèves, como deseaba. 
-Vengo a preguntaros, señora –le dijo-, si la delfina os habló ayer de una 

carta que Châtelart le entregó. 
-Algo me ha dicho –respondió madame de Clèves-, pero yo no veo qué 

haya en esa carta que pueda interesar a mi tío, y os aseguro que no hay en 
ella ninguna alusión a su persona. 

-Verdaderamente –replicó monsieur de Nemours-, no se le nombra; no 
obstante, la carta está dirigida a él y le interesa mucho que vos, señora, la 
rescatéis de las manos de la delfina. 

-No acierto a comprender –dijo madame de Clèves- por qué os interesa 
que no sea vista esa carta, ni por qué hay que pedirla en su nombre. 

-Si me prestáis un poco de atención –dijo entonces monsieur de 
Nemours-, os diré la verdad en dos palabras y sabréis cosas muy 
importantes de vuestro tío, las cuales nunca hubiese referido a monsieur de 
Clèves si no me hubiera sido necesario recurrir a él para tener el honor de 
veros. 

-Creo que todo lo que queréis decirme resultará inútil –respondió 
madame de Clèves con aire desabrido-, y valdría más que fueseis a ver a la 
delfina y, sin valeros de intermediarios, le expusieseis el interés que para 
vos tiene esa carta, y más habiéndole dicho que os pertenece. 



La aspereza con que le hablaba madame de Clèves proporcionábale el 
placer más grande que hubiera podido desear, y hacíale retrasar la 
impaciencia por justificarse. 

-Yo ignoro, señora –respondió-, lo que hayan podido decir a la reina 
delfina; pero os aseguro que personalmente no tengo el menor interés por 
esa carta, que está dirigida al vidamo. 

-Lo creo –le contestó madame de Clèves-; pero a la reina delfina le han 
manifestado lo contrario, y no le parecería verosímil que las cartas del 
vidamo caigan de vuestros bolsillos; por eso, a no ser que tengáis alguna 
razón para ocultarle la verdad, os ruego que hagáis confesión de todo a la 
reina delfina. 

-No tengo por qué confesarle nada; la carta no está dirigida a mí, y si hay 
alguna a quien yo quiera convencer de lo contrario, repito, no es 
precisamente a la reina delfina; pero, como en último término se trata del 
buen nombre del vidamo, considero preciso informaros de cosas que son 
dignas de vuestra curiosidad. 

Madame de Clèves demostró con su silencio que estaba dispuesta a 
escucharle, y monsieur de Nemours le contó lo más sucintamente posible 
todo lo que un momento antes le había dicho el vidamo. 

Aunque tratábase de cosas propias para sorprender a cualquiera y 
merecedores de ser escuchadas con atención, madame de Clèves las oyó 
con una frialdad tan grande, que, al parecer, considerábalas como poco 
ciertas o indiferentes. 

Su espíritu se mantuvo en esa actitud hasta el momento en que monsieur 
de Nemours hizo referencia al billete de madame d’Amboise, que estaba 
dirigido al vidamo y constituía la prueba de cuanto acababa de decir. Como 
madame de Clèves sabía que esta dama era amiga de madame de 
Thémines, vio una apariencia de verdad en lo que le decía monsieur de 
Nemours, esto es, que la carta no era para él. Esta idea la arrancó 
súbitamente de la frialdad que había observado hasta aquel momento. 

Monsieur de Nemours, después de haber leído el billete que justificaba 
sus palabras, se lo entregó para que comprobase la igualdad de la letra con 
la de la carta. Madame de Clèves no pudo menos de tomarlo y ver la 
dirección, que, efectivamente, era la del vidamo, leyéndolo por entero para 
juzgar si la letra de la carta que se le pedía era la misma del billete. 
Monsieur de Nemours añadió todo lo que aún creía preciso para 
persuadirla, y como siempre se convence a alguien de una verdad 
agradable, logró convencer a madame de Clèves de que no había tenido 
ninguna intervención en los motivos origen de aquella carta. 

Madame de Clèves comenzó entonces a razonar respecto a los apuros y 
peligros que corría el vidamo, a censurar su mala conducta y buscar los 
medios de favorecerle. Tras exponer su asombro por los procedimientos 
que ponía en práctica la reina, confesó a monsieur de Nemours que la carta 



estaba en su poder, y una vez supo que él era inocente, su espíritu, abierto y 
tranquilo, entró de lleno en lo que momentos antes parecía desdeñar. 
Ambos convinieron en que era de absoluta necesidad no entregar la carta a 
la reina delfina con objeto de impedir que la mostrase a madame de 
Martigues, quien conocía la letra de madame de Thèmines y, por el interés 
que tomaba en todo lo referente al vidamo, hubiera adivinado fácilmente 
que la carta estaba dirigida a él. También convinieron en que no había que 
confiar a la delfina nada que hiciera alusión a la reina, su suegra. Madame 
de Clèves, por tratarse de asuntos de su tío, prometió a monsieur de 
Nemours guardar el secreto de cuanto le había referido. 

El príncipe no sólo le hablaba ya de los intereses del vidamo, y la libertad 
que disfrutaba para poderle hablar a sus anchas infundíale cierto 
atrevimiento que vino a cortar una orden de la reina delfina par que 
madame de Clèves se trasladara en seguida a su palacio. Monsieur de 
Nemours se vio obligado a retirarse, dirigiéndose en busca del vidamo para 
decirle que al separarse de él había pensado ir en busca de madame de 
Clèves, que al fin y al cabo era su sobrina, juzgando conveniente verla 
antes que a la delfina. Y no le faltaron razones para que el vidamo aprobara 
cuanto él había hecho y expresarle la esperanza de un buen éxito. 

Mientras tanto madame de Clèves se vestía a toda prisa para trasladarse 
al palacio de la delfina. Apenas apareció en su cámara, la llamó a su lado 
para decirle en voz baja: 

-Os espero desde hace dos horas y creed que nunca he pretendido saber 
la verdad con tanta impaciencia como esta mañana. La reina ha oído hablar 
de la carta que os entregué ayer; cree que es el vidamo de Chartres el que la 
ha perdido. Vos sabéis que ella ha tomado con interés este asunto; ha hecho 
buscar esa carta y, al serle pedida a Châtelart, ha contestado éste que me la 
entregó a mí; hoy han venido a pedírmela con el pretexto de que era una 
carta muy bonita que inspiraba mucha curiosidad a la reina. No me he 
atrevido a decir que la teníais vos por el temor de que la reina creyera que 
yo os la había entregado por favorecer al vidamo, vuestro tío, y por existir 
entre él y yo una estrecha inteligencia. Ya sé que la tenía recelosa que el 
vidamo me viese con tanta frecuencia. Por todo ello he tenido que decir que 
la carta estaba en los bolsillos del traje que llevé ayer, y que los que tenían 
la llave habían salido. Dadme, pues, prontamente la carta con el fin de 
enviársela después que yo la lea para ver si mes es posible conocer la letra. 

Madame de Clèves se encontró, al oírla, en un apuro mayor de lo que 
podía esperar. 

-No sé, señora, cómo lo podréis hacer –repondióle-, por cuanto monsieur 
de Clèves, a quien yo la di a leer, la entregó esta mañana al duque de 
Nemours, quién había venido a rogarme que os la pidiera a vos. Monsieur 
de Clèves ha cometido la imprudencia de decirle que él la tenía y ha tenido 
la debilidad de ceder a los ruegos de monsieur de Nemours. 



-Me colocáis en la situación más difícil en que jamás me pueda ver –
interrumpió la delfina-, y obrasteis mal al entregar la carta a vuestro 
marido, ya que, siendo yo quien os la pasó, no debisteis entregarla a nadie 
sin mi autorización. ¿Qué puedo contestar ahora a la reina, y qué pensará 
ella? Sin duda, que la carta me atañe y que existe algo entre el vidamo y yo. 
Nunca llegará a convencerse de que esa carta obra en poder de monsieur de 
Nemours. 

-Me apena mucho – respondió madame de Cléves –el disgusto que os he 
proporcionado y del que me doy exacta cuenta, pero la falta es de mosieur 
de Cléves y no mía. 

-Es vuestra y sólo vuestra –le replicó la delfina-, por haberle dado la 
carta, y vos sois la única mujer que hace a su marido confidente de las 
cosas que sabe. 

-La falta es mía, señora –contestó madame de Clèves-, pero pensad en 
repararla en vez de examinarla. 

-¿No os acordáis de lo que, poco más o menos, decía esa carta? –le 
preguntó la delfina. 

-Sí, señora; lo recuerdo bien por haberla leído más de una vez. 
-Siendo así –observó la delfina-, lo mejor es que la hagáis escribir en 

seguida por una mano desconocida, y se la enviaré a la reina; ella no la 
mostrará a los que la han visto ya, y, aunque lo hiciera, yo sostendría 
siempre que es la misma que me entregó Châtelart, y seguramente no se 
atrevería a contradecirme. 

Madame de Clèves mostróse conforme con esta proposición, ofreciendo 
buscar al duque de Nemours con el fin de que le enseñara la carta para 
copiarla al pie de la letra e imitando ésta todo lo posible, con lo que 
esperaba engañar a la reina de un modo infalible. 

Al llegar a su casa dio cuenta a su marido de los apuros de la delfina, 
rogándole que llamase a monsieur de Nemours, el cual no tardó en 
presentarse. 

Madame de Clèves le expuso cuanto acababa de decir a su marido y le 
pidió la carta, pero él no se la podía entregar por habérsela devuelto al 
vidamo de Chartres, quien había tenido tal alegría al encontrarla y verse 
fuera del peligro en que se hallara, que la envió al instante a la amiga de 
madame de Thémines. Madame de Clèves se encontró ante un nuevo 
obstáculo, y, después de haber sido consultados los reunidos, decidieron 
hacer de memoria la carta. Seguidamente se encerraron en un despacho 
para trabajar mejor, dándose orden de que no entrara nadie. Aquel aire 
misterioso y confidencial no ofrecía poco encanto para monsieur de 
Nemours y aun para la misma madame de Clèves. La presencia de su 
marido y la defensa de los intereses del vidamo de Chartres, daban a ésta 
cierta seguridad que, de cierto modo, la preservaba de sus escrúpulos. Le 
causaba placer hablar con monsieur de Nemours y sentía una alegría pura y 



sin mezcla, como jamás experimentara; esta alegría hacíala más 
desenvuelta, y monsieur de Nemours mostrábase feliz al ver el júbilo que 
se desbordaba de su espíritu, lo que no había visto nunca en ella y ahora 
redoblaba su amor. Como él no había gozado nunca de un momento tan 
delicioso, su vivacidad fue en aumento, y cuando madame de Clèves quiso 
comenzar la redacción de la carta, el duque, en vez de ayudarla seriamente, 
no hizo otra cosa que interrumpirla con bromas muy ingeniosas y 
divertidas. Madame de Clèves participaba también de ese espíritu de 
jocosidad, de manera que ya hacía largo rato que estaban allí encerrados y 
habían ido dos veces de parte de la delfina, para decir a madame de Clèves 
que finalizase pronto, cuando aún no habían llegado a la mitad de la carta. 

Monsieur de Nemours quería prolongar un tiempo que le resultaba tan 
agradable y olvidaba hasta los intereses de su amigo. Madame de Clèves, a 
la que tampoco enojaba aquella escena, olvidaba también los de su tío. 

En fin, habían pasado cuatro horas cuando la carta estuvo terminada, y 
tan mal estaba y parecíase tan poco la letra a la que deseaba imitar, que, 
salvo que la reina no tuviese el menor interés por conocer la verdad, 
forzosamente había de descubrirla; así que no se la pudo engañar. Aunque 
se intentó convencerla de que la carta estaba dirigida al duque de Nemours, 
la reina no sólo quedó persuadida de que pertenecía al vidamo de Chartres, 
sino, además, de que en el asunto tomaba parte la delfina y los dos estaban 
en connivencia. Este pensamiento aumentó de tal modo el odio que sentía 
contra la delfina, que no sólo no la perdonó jamás, sino que la persiguió 
hasta el extremo de hacerla salir de Francia. 

En cuanto al vidamo de Chartres, perdió toda la simpatía que pudo 
haberle tenido la reina; y, ya sea porque el cardenal de Lorena se había 
apoderado de su ánimo o porque la aventura de esta carta le mostró los 
engaños de que el vidamo de Chartres le había hecho víctima, lo cierto es 
que no pudo reconciliarse con la delfina. Sus relaciones quedaron 
interrumpidas definitivamente al surgir la conjuración, de la que fue alma 
madame d’Amboise. 

Después de enviar la carta a la delfina, marcháronse juntos monsieur de 
Clèves y monsieur de Nemours. Madame de Clèves se quedó sola y, apenas 
perdió la alegría que le daba la presencia del ser amado, sintióse como si 
saliera de un sueño, viendo con asombro la prodigiosa diferencia que de la 
noche anterior hasta entonces se había operado en su ánimo; recordaba la 
aspereza de trato y la frialdad que había manifestado a monsieur de 
Nemours cuando creía que la carta de madame de Thémines era para él y 
qué calma y dulzura habían sucedido a su disgusto al convencerse de que 
en la carta no tenía él la menor intervención. Cuando pensaba que el día 
precedente se había reprochado como un crimen las demostraciones de 
sentimiento que sólo la compasión pudo inspirarle, y que por su 
irritabilidad habíale dado muestras de celos que constituían una prueba 



cierta de su pasión, no se reconía la misma; cuando pensaba en monsieur de 
Nemours veía con buenos ojos que ella conociera su amor, y que también 
ella, a pesar de este conocimiento, no le trataba mal hallándose ante su 
marido, sino que, al contrario, habíale tratado más cariñosamente que 
nunca; que por su culpa ella había tenido que enviarle a buscar y que 
acababan de pasar toda una tarde reunidos, juzgaba haberse puesto de 
acuerdo con monsieur de Nemours para engañar a su marido, que era el que 
menos lo merecía de todos los maridos del mundo, y eso hacíale sentirse 
avergonzada e indigna de la estimación del hombre que la amaba. Pero lo 
que le resultaba más insoportable era el recuerdo de lo sufrido durante la 
pasada noche y los acerbos dolores causados por la equivocada idea de que 
monsieur de Nemours amaba a otra mujer. 

Hasta aquel punto no había conocido las angustias mortales de la 
desconfianza y los celos; sólo había pensado en vencer el amor de 
monsieur de Nemours y aún no había comenzado a temer que él pudiese 
amar a otra. Y, aunque se hubiesen extinguido las sospechas que le había 
infundido la carta, no dejaba de pensar en las consecuencias de un engaño 
ni de sentir una desconfianza y unos celos que jamás hasta entonces 
sintiera. La sorprendía que no se le hubiese ocurrido antes cuán increíble 
era que un hombre como monsieur de Nemours, que siempre había 
demostrado tanta ligereza en su trato con las mujeres, fuese capaz de sentir 
un afecto sincero y durable. Consideraba casi imposible sentirse satisfecha 
de su pasión; pero, aun cuandop lo estuviera –se preguntaba-, ¿qué debía 
hacer? Sufrirla en silencio? ¿Corresponder a su amor? ¿Dejarse arrastrar 
por una galantería? ¿Faltar a la fidelidad que debía a su marido? ¿Faltar al 
respeto que se debía a sí misma? ¿Exponerse, en fin, a los crueles 
remordimientos y los dolores que proporciona el amor? “Me siento vencida 
y dominada por una inclinación que me atrae a pesar de mi resistencia; 
todas mis resoluciones son inútiles; pienso hoy lo mismo que ayer y, sin 
embargo, haga todo lo contrario de lo que ayer resolví. Es preciso 
sustraerme a la presencia de monsieur de Nemours, que me marche al 
campo, por extrño que parezca mi viaje; y si mi marido se empeña en 
oponerse o en querer desentrañar los motivos que tengo para ello, tal vez 
cometa un daño para los dos al comunicárselos.” Aferrada a esta 
resolución, permaneció durante toda la tarde en su casa, sin ir a enterarse de 
las consecuencias que para la delfina había tenio la falsa carta del vidamo. 

Al regresar monsieur de Clèves aquella noche, le habló de marcharse a la 
campiña para combatir el mal que sentía con el cambio de aires. Monsieur 
de Clèves, quien, a juzgar por el aspecto físico de su mujer, no creía que su 
mal fuese de importancia, recibió con burlas la proposición del viaje, 
respondiéndole que olvidaba las nupcias de las princesas y el torneo que se 
iba a celebrar, haciéndole presente que a última hora no dispondría de 
bastante tiempo para prepararse y poder presentarse con la magnificencia 



que las otras damas de la corte. Las razones de su marido no la hicieron 
variar de propósito por lo que le rogó accediese a que, mientras él 
acompañaba al rey a Compiègne, la dejase marchar a Coulommiers, una 
hermosa posesión que estaban construyendo a una jornada de París. 

Monsieur de Clèves consintió, y ella partió dispuesta a retardar su 
regreso. El rey marchó a Compiègne, donde debía permanecer muy pocos 
días. 

A monsieur de Nemours le causaba el más vivo dolor no haber podido 
ver a madame de Clèves después de aquella tarde que pasó tan 
agradablemente a su lado y que de tal modo había acrecentado sus 
esperanzas. La impaciencia que sentía por verla no le daba punto de reposo, 
y por eso, al regresar el rey a París, resolvió trasladarse a casa de su 
hermana la duquesa de Mercoeur, que vivía en la campiña, muy cerca de 
Coulomiers. 

Monsieur de Nemours invitó al vidamo de Chartres a que le acompañara 
en esa excursión, y al aceptar el otro vio el cielo abierto, porque yendo con 
él podría fácilmente ver a madame de Clèves, a cuya casa iría con el 
vidamo. 

La duquesa de Mercoeur los reicibió con grandes muestras de alegría y 
desde el momento de su llegada sólo pensó en hacerles grata su estancia allí 
y proporcionarles todos los placeres que la campila brinda al viajero. 
Yendo a cazar ciervos, monsieur de Nemours se extravió en el bosque y, al 
procurar orientarse sobre el camino que debía seguir para su regreso, supo 
que estaba próximo a Coulommiers. Al oír este nombre, no se detuvo ante 
ninguna reflexión y, sin saber siquiera cuál era su deseo, marchó a galope 
hacia el punto que le habían indicado. Enpleno bosque se dejaba llevar por 
caminos bien cuidados que creyó debían conducirle al castillo. Al finalizar 
estas sendas encontróse ante un pabellón cuya parte baja estaba formada 
por un gran salón con dos dependencias contiguas, una de las cuales daba a 
un jardín de flores apenas separado del bosque por empalizadas, y la otra a 
una de las grandes avenidas del parque. Entró en el pabellón y hubiéras 
dedicado a contemplar las bellezas que ofrecía su decorado, de no haber 
visto venir por la avenida del parque a monsieur y madame de Clèves, 
acompañados de buen número de criados. Como no esperaba encontrarse 
con monsieur de Clèves, a quien había dejado con el rey, su primer 
movimiento fue ocultarse y penetró en la dependencia que daba al jardín de 
flores con el propósito de ganar la puerta que conducía al bosque; pero, 
viendo que monsieur de Clèves y su mujer se sentaban a la sombra del 
pabellón y que los criados esperaban en el parque y no podían llegar a él 
sin pasar ante los señores, no pudo sustraerse al placer de admirar a la 
princesa ni resistir a la curiosidad de escuchar la conversación que sostenía 
con su marido, que era quien más celos le infundía entre todos sus rivales. 

Y desde su escondite oyó que monsieur de Clèves decía a su mujer: 



-Pero ¿por qué no queréis regresar a Paris? ¿Quién os puede retener en la 
campiña? Desde hace algún tiempo demostráis una afición a hallaros sola 
que me asombra y aflige, porque eso nos separa. Os encuentro más triste 
que de costumbre y temo que abriguéis algún motivo de disgusto. 

-No tengo ningún motivo de tristeza –respondió ella, no sin cierto 
embarazo-, pero me aturdo tanto en la corte y hay siempre tanta gente en 
nuestra casas, que es imposible que el cuerpo y el espíritu dejen de 
fatigarse y no ansíen un poco de reposo. 

-El reposo –respondió el marido –no es lo más indicado para una mujer 
de vuestra edad. Dados nuestras condiciones de vida, no puede 
proporcionaros ninguna fatiga nuestra casa ni la corte, y antes que eso 
creeré que lo que pasa es que no estáis satisfecha de mi. 

-Cometeríais una injusticia monstruosa si abrigarais semejante 
pensamiento –contestó ella con un temblor más pronunciado en la voz-, 
pero os suplico que me dejéis permanecer aquí. Me causaría mucha alegría 
poder acompañaros, con tal que procurarais vivir solo, aislado de ese 
número infinito de personas que no os abandonan casi nunca. 

-¡Ah! –exclamó monsieur de Clèves-. Ese tono y esas palabras me 
demuestran, señora, que no os faltan motivos para desear la soledad y, 
como no los conozco, os invito a que me los comuniquéis. 

Durante un buen rato le suplicó sin conseguir arrancarle una palabra; y 
ella, tras excusarse de un modo que no hizo más que aumentar la curiosidad 
de su marido, cayó en un profundo silencio, con la mirada fija en el suelo. 
De súbito, díjole clavando en él la mirada: 

-No me obliguéis a confesaros una cosa que no he tenido bastante fuerza 
para comunicárosla, aunque lo he intentado varias veces. Pensad solamente 
que la prudencia no quiere que una mujer de mi edad y dueña de sus actos 
esté expuesta a los peligros de la corte. 

-¡Qué es lo que me hacéis sospechar! –gritó monsieur de Clèves-. No os 
lo diré, por miedo a ofenderos. 

Madame de Clèves guardó el más impenetrable silencio y su mutismo 
contribuyó a confirmar lo que su marido sospechaba. 

-Nada me contestáis –añadió-, y eso es decirme que no me equivoco. 
-Pues bien, esposo mío –respondió entonces, arrojándose a sus pies-, voy 

a haceros una confesión que jamás se hizo a ningún marido; pero la 
inocencia de mi conducta y la pureza de mis intenciones me dan derecho a 
ello. Es cierto que tengo motivos para alejarme de la corte y que quiero 
evitar los peligros que allí corren las damas de mi edad. Jamás he dado 
pruebas de debilidad ni temo darlas si vos me dejáis en libertad para 
retirarme de la corte, donde podría continuar si contase con el apoyo de 
madame de Chartres y sus buenos consejos. Por desagradable que sea la 
determinación que tomo, la adopto con alegría, porque me permitirá 
conservarme digna de vos. Os pido mil perdones si en cuanto digo hay algo 



que os disguste; pero, al menos, tened por cierto que nunca os he de 
disgustar por mis acciones, y que para hacer lo que hago es necesario 
profesar al marido el mayor respeto y cariño que se le pueda tener. 
Aconsejadme, tened piedad de mí y amadme, si es que podéis amarme 
todavía. 

Monsieur de Clèves permaneció durante toda esta relación con la cabeza 
apoyada entre las manos, fuera de sí y sin atreverse a interrumpir a su 
mujer. Al escuchar estas palabras y verla arrodillada a sus pies, con los ojos 
arrasados en lágrimas y admirablemente hermosa, se inclinó hacia ella par 
levantarla, diciéndole mientras la abrazaba: 

-Sois vos la que ha de compadecerme; digno de ello soy. Perdonadme si 
en los primeros momentos de una aflicción tan honda como la mía no he 
respondido como merecéis por vuestra conducta. Me parecíais más digna 
de cariño y admiración que todas las mujeres del mundo, pero al mismo 
tiempo considerábame como el hombre más desgraciado que jamás haya 
existido. Desde el momento que os conocí, me inspirasteis el amor más 
exaltado, amor que subsiste todavía y que no han podido extinguir vuestros 
desdenes ni vuestra posesión; yo no he podido inspiraros nunca el menor 
cariño, y ya veo que lo que teméis es sentirlo por otro. ¿Y quién es, esposa 
mía, el feliz mortal que os infunde ese temor? ¿Desde cuándo os ha 
impresionado? ¿Qué ha hecho para seros grato? ¿Qué camino ha seguido 
para llegar a vuestro corazón? Yo me consolaba en cierto modo pensando 
que el no haberle imporesionado se debía a que vuestro corazón era incapaz 
de serlo. Pero ahora ha conseguido otro hombre lo que yo no pude, y siento 
a la vez los celos de un marido y los de un amante; pero, conocido vuestro 
proceder, no es posible sentirlos como marido. Ha sido demasiado noble 
vuestra conducta para que no me dé una seguridad completa; hasta como 
amante me consolaría. La confianza y la sinceridad que me habéis 
demostrado tienen un precio incomparable para mí; vos me queréis lo 
bastante para esperar que no abuse de la confesión que me habéis hecho. 
Tenéis toda la razón imaginable, amada mí, y, además de no prevalerme 
por lo que me habéis dicho, no os amaré menos que antes. Me habéis hecho 
desgraciado con la mayor prueba de fidelidad que jamás haya dado una 
mujer a su marido; pero acabad y decidme quién es el que ha querido 
apartaros de vuestros deberes. 

-Os suplico que no me pidáis eso –le respondió ella-; estoy resuelta a no 
decíroslo, ni la prudencia me aconseja que os confiese ese nombre. 

-No temáis nada –observó monsieur de Clèves-; conozco al mundo lo 
suficiente para no ignorar que la consideración al marido no impide que se 
esté enamorado de su mujer. Se debe odiar a los que lo están, y no 
condolerse por serlo. Os pido una vez más que me digáis lo que quiero 
saber. 



-Es inútil –replicó ella-; callaré lo que no os debo decir. Si os he hecho 
esta confesión, comprended que no ha sido por debilidad, pues hace falta 
más valor para decir la verdad que para ocultarla. 

Monsieur de Nemours no perdía una sílaba de esta conversación, y 
cuanto había dicho madame de Clèves no le proporcionaba menos celos 
que a su marido. Estaba tan locamente enamorado de ella, que creía que 
todo el mundo debía estarlo también. En realidad, eran varios sus rivales; 
peor él se los imaginaba más numerosos y su espíritu obstinábase en buscar 
al que madame de Clèves podía aludir con sus palabras. Diferentes  veces 
había tenido ocasión para pensar que no le era desagradable, pero este 
juicio se fundaba sobre cosas que ahora le parecían tan superficiales, que 
no creía posible haberle sugerido una pasión que, por los extraordinarios 
remedios que exigía, debía ser muy violenta. Quedóse tan trastornado, que 
apenas se daba cuenta de lo que ante sus ojos se desarrollaba; y lo que no 
podía perdonar a monsieur de Clèves era no haber insistido bastante para 
arrancar a su mujer el nombre que ella se había negado a decir. 

Sin embargo, monsieur de Clèves hacía todo lo posible por averiguarlo, y 
tanto insistió, que ella no pudo menos de atajarle, diciéndole: 

-Me parece que debéis estar contento de mi sinceridad; no me preguntéis 
más si no queréis darme motivos para que me arrepienta de lo que acabo de 
hacer; contentaos con saber que ninguna de mis acciones ha reflejado mis 
sentimientos, y que nada me han dicho que pudiera ofenderme. 

-¡Ah! –exclamó de repente monsieur de Clèves -. Yo no puedo creeros. 
Recuerdo el mal rato que pasasteis la noche en que se perdió vuestro 
retrato. Vos fuiste, vos, la que dio aquel retrato que tanto estimaba y tan 
legítimamente me pertenecía; no habéis podido ocultarme vuestros 
sentimientos; estáis enamorada, y eso se sabe; la virtud os ha salvado hasta 
aquí. 

-Pero ¿es posible –gritó la princesa- que podáis pensar que no os he 
dicho la verdad al haceros una confesión a la que nada me obligaba? Creed 
en mis palabras; he pagado muy cara la confianza que os pido. Creedme; os 
juro que yo no he dado mi retrato. Verdaderamente, vi cómo lo cogían; 
pero no quise decir nada por no arriesgarme a tener que oír cosas que no se 
habían atrevido a decirme. 

-¿Cómo os habían hecho comprender que os amaban –preguntó monsieur 
de Clèves- y qué muestras de pasión os han dado? 

-Evitadme el dolor le replicó ella- de tener que recordar detalles que me 
avergüenzan sólo por haberlos adivinado. 

-Tenéis razón –añadió él-; soy injusto y os autorizo para que os neguéis a 
responder siempre que os pregunte algo semejante; pero no os ofendáis si 
alguna vez lo hago. 

En ese momento varios de los criados que habían permanecido por allí se 
acercaron para advertir a monsieur de Clèves que acababa de llegar un 



gentilhombre para ordenarle, de parte del rey, que se encontrase aquella 
noche en París. Monsieur de Clèves se vio obligado a marchar sin poder 
decir a su mujer nada más que la esperaba al día siguiente y que podía estar 
convencida de que, por acongojado que él estuviese, no dejaría de sentir 
por ella una ternura y una estimación que la debían tener satisfecha. 

Cuando partió el príncipe y se quedó sola, ella reflexionó sobre cuanto 
acababa de suceder, tan impresionada, que apenas podía imaginar que 
aquello fuese verdad. Consideraba que se había enajenado el corazón y el 
cariño de su marido, y despeñado en un abismo del que ya no le era posible 
salir. Preguntábase si en realidad había hecho una cosa tan aventurada, y 
dábase cuenta de que se había lanzado al peligro sin el menor deseo de 
afrontarlo. La singularidad de semejante confesión, de la que no conocía 
ejemplo, revelábase la magnitud del riesgo que corría. 

Pero cuando pensaba que ese remedio, por violento que le pareciera, era 
el único que la podía defender contra monsieur de Nemours, juzgaba que 
no debía arrepentirse de lo hecho y que no era muy aventurada su decisión. 
Durante toda la noche la asaltaron la incertidumbre, la turbación y el temor; 
pero, al fin, volvió la calma a su espíritu. Entonces experimentó cierto 
dulzura por el testimonio de fidelidad que había dado a un marido, quien 
tanto lo merecía por el cariño que le profesaba, como habíale demostrado 
en la manera de recibir su confesión. 

Mientras tanto, monsieur de Nemours había salido del sitio desde donde 
escuchó una conversación que le hería tan a lo vivo, adentrándose en el 
bosque. Lo que madame de Clèves dijo de su retrato le devolvió la vida, 
porque le demostraba que no le aborrecía. En un principio se entregó al 
júbilo que le proporcionaba tal pensamiento; pero su alegría se desvaneció 
al pensar que, lo mismo que le permitía creer que madame de Clèves 
abrigaba por él cierta simpatía, debíale convencer también de que no 
recibiría jamás la menor prueba de estimación por parte de una mujer que 
no dudaba en recurrir a un remedio tan extraordinario para evitar la 
presencia de un hombre. Sin embargo, sentía mucho haber motivado tan 
extremados propósitos y le enorgullecía haberse hecho amar de una mujer 
tan distinta a todas las de su sexo; finalmente, considerábase feliz y 
desgraciado al mismo tiempo. La noche le sorprendió en medio del bosque 
y, pasó muchos afanes antes de acertar con la senda que tenía que 
conducirle a casa de su hermana. Llegó al despuntar la aurora y se encontró 
en una situación harto apurada al tener que explicar la causa de su retraso. 
Se excusó como pudo, y el mismo día regresaba a París en compañía del 
vidamo. 

Monsieur de Nemours era tan esclavo de su pasión y estaba tan 
sorprendido por lo que había escuchado, que incurrió en la imprudencia de 
hablar en términos generales de sus sentimientos particulares y contar sus 
propias aventuras sin más variantes que las de los nombres. Como una 



sombra que sigue al cuerpo, acabó por hablar del amor, exagerando el 
placer de saberse amado de una persona tan digna de serlo. A continuación 
habló de los extraños efectos de esa pasión, y, por último, no pudiendo 
encerrar en sí mismo su asombro por la acción de madame de Clèves, 
refirióla al vidamo, aunque sin nombrar la persona ni decirle que él tuviese 
parte alguna; pero se la contó con tanto calor y tanta admiración, que al 
vidamo le fue fácil sospechar que la historia interesaba al príncipe de un 
modo directo. Insistió mucho para que se la confesara, diciéndole que hacía 
mucho tiempo que adivinaba en él una pasión violenta y que era injusto 
desconfiar de un hombre que le había confesado el mayor secreto de su 
vida. 

Amaba demasiado monsieur de Nemours para comunicar a alguien su 
amor; hasta al mismo vidamo, que era quien más confianza le inspiraba 
entre los cortesanos, se lo había ocultado siempre. Así que le respondió que 
tal aventura se la había referido un amigo, quien le había rogado que 
guardase el secreto, lo que él no pudo sino prometer. El vidamo le aseguró 
entonces que no diría nada a nadie; no obstante, monsieur de Nemours se 
arrepintió de haberle dicho tanto. 

Monsieur de Clèves, como dejamos narrado, había ido en busca del rey 
con el corazón atravesado por un dolor mortal. Jamás marido alguno había 
sentido una pasión tan desatada por su mujer ni la había amado tanto. Lo 
sabido poco antes no le arrancaba su cariño, si bien era distinto al que hasta 
entonces sintiera. Lo que más le turbaba era el ansia de saber quién había 
sabido interesar a su esposa. Pronto se le ocurrió pensar en monsieur de 
Nemours como el hombre más sugestivo de la corte, y en el caballero de 
Guisa y el mariscal de Saint-André, de los que sabía que se habían 
propuesto enamorar a su mujer, a la cual seguían dispensando las mayores 
atenciones; de manera que convenióse de que debía ser uno de estos tres. 
Cuando llegó al Louvre, el rey le condujo a su gabinete para anunciarle que 
le había escogido como acompañante a la princesa en su viaje a España, 
por creer que nadie como él cumpliría ese cometido y que ninguna dama 
honraría a Francia como madame de Clèves. 

Monsieur de Clèves recibió como debía el honor de esta designación, que 
se le presentaba como lo único que alejaría a su mujer de la corte sin que 
revelase un cambio en su conducta; sin embargo, la fecha del viaje estaba 
aún bastante lejos para constituir una solución para sus apuros. Al 
momento escribió a su mujer para comunicarle lo que el rey le había dicho, 
rogándole al mismo tiempo que regresara inmediatamente a París. 

Regresó, como la ordenaba el marido, y al verse sintiéronse dominados 
por una tristeza extraordinaria. 

Monsieur de Clèves le habló como el hombre más honrado del mundo, 
monstrándose digno del proceder de su esposa. 



-Vuestra conducta –le dijo- no me inspira ninguna inquietud; tenéis más 
fuerza de voluntad y sois más virtuosa de lo que os imagináis; no es el 
miedo al porvenir lo que me aflige, sino saber que ha penetrado en vuestro 
corazón un sentimiento que yo no logré infundiros. 

-No sé qué contestaros –dijo ella-; sólo sé que al hablaros me muero de 
vergüenza; evitadme, os lo suplico, estas conversaciones tan crueles; trazad 
mi línea de conducta; haced que no vea a nadie; esto es todo lo que os pido. 
No me juzguéis mal porque no os quiera hablar de una cosa que me hace 
tan poco digna de vos y que yo considero indigna de mí. 

-Tenéis razón –replicó él-; abuso de vuestra bondad y vuestra confianza; 
pero compadecedme al menos por el estado a que me habéis reducido y 
tened presente que, además de lo que me habéis dicho, ocultáis un nombre 
que me obsesiona hasta no dejarme vivir. No os exijo que satisfagáis mi 
curiosidad, pero tampoco puedo dejar de deciros que los únicos a quienes 
hago capaces de inspirarme celos son el mariscal de Saint-André, el duque 
de Nemours y el caballero de Guisa. 

-A eso nada he de responder –le contestó ella sonrojándose-, y no os he 
de dar el menor pretexto para que con mis respuestas podáis afirmar o 
desechar tales sospechas; pero si intentarais descubrirlas observándome, me 
colocaríais en una situación tan embarazosa, que no podría disimularla ante 
los ojos del mundo. En el nombre del cielo, permitid que, fingiéndome 
enferma, no vea a nadie. 

-No, esposa mía; bien pronto se descubriría el engaño; además, yo tengo 
plena confianza en vos; ése es el camino que el corazón y la razón me 
aconseja seguir. Dada vuestra disposición de ánimo, sólo dejándoos en 
completa libertad es como os sujetaré a los límites más estrechos que 
pudiera prescribiros. 

Monsieur de Clèves no se equivocaba; la confianza que demostraba a su 
mujer la fortalecía mucho más contra monsieur de Nemours y le hacía 
tomar resoluciones más austeras que las que ninguna imposición hubiera 
conseguido. Así que ella volvió a presentarse en el Louvre y en el palacio 
de la delfina como de ordinario, pero evitando siempre la presencia y las 
miradas del duque de Nemours de tan rigurosa manera, que no tardó éste en 
abandonar la satisfacción que antes le proporcionaba creerse amado de tan 
admirable mujer. Ninguna de sus acciones le convencían de lo contrario. Ni 
sabía si en realidad había sido todo un sueño: tan poco verosímil juzgaba lo 
pasado. El único detalle que le aseguraba no haberse equivocado era la 
extrema tristeza que madame de Clèves revelaba, por muchos esfuerzos 
que hiciera para disimularla; y tal vez las miradas y palabras obsequiosas y 
corteses no contribuyeran tanto a aumentar el amor de monsieur de 
Nemours como su nueva y prudente conducta. 

Una noche en que los señores de Clèves se hallaban en el palacio de la 
reina, alguien de los allí congregados anunció que corría el rumor de que el 



rey pensaba nombrar a otro grande la corte para que acompañase también a 
la princesa en su viaje a España. Monsieur de Clèves fijó la mirada en su 
mujer al decirle que tal vez fueran el mariscal de Saint-André o el caballero 
de Guisa, comprobando que ni tales nombres ni semejante proposición la 
conmovían en absoluto, que le era indiferente que alguno de éstos pudiese 
hacer un viaje con ella. Esto le hizo creer que ninguno de los dos era la 
causa de las intranquilidades de su mujer. Deseoso de aclarar sus 
sospechas, penetró en el gabinete de la reina, donde se hallaba el rey. 
Después de algún tiempo volvió al lado de su mujer y le dijo en voz baja 
que era el duque de Nemours el que iría con ellos a España. 

El nombre de monsieur de Nemours y el temor de verse expuesta a verle 
a cada momento durante su largo viaje y en presencia de su marido, 
causaron a madame de Clèves tal turbación, que no le fue posible 
dominarse; y, como si a ello quisiera atribuir otras razones, contestó: 

-El nombramiento de ese príncipe es muy desagradable para vos. Todos 
los honores serán para él, y por eso me parece que deberíais conseguir que 
fuese otro el elegido. 

-No es el miedo a perder la gloria del viaje –le replicó él- lo que os obliga 
a pedir que monsieur de Nemours no venga con nosotros. La pena que 
refleja vuestro rostro proviene de otra cosa. Esa pena me dice lo que yo 
hubiera sabido de otra mujer por la alegría que hubiese recibido. Pero no 
temáis nada; lo que os he dicho no es la verdad; es un recurso que he 
empleado para convencerme de algo que tenía por demasiado cierto. 

Dichas estas palabras, abandonó la estancia por no aumentar con su 
presencia el disgusto que tenía su mujer. 

En aquel instante se presentó monsieur de Nemours, quien al punto se 
dio perfecta cuenta del estado en que se hallaba madame de Clèves. 
Aproximóse a ella y en voz baja le dijo que, por respeto, no se atrevía a 
preguntarle qué la tenía más meditabunda que de costumbre. La voz de 
monsieur de Nemours la arrancó de su ensimismamiento, y mirándole sin 
haber comprendido lo que acababa de decirle, dominada por sus propios 
pensamientos y por el temor de que su marido la sorprendiera con él, le 
dijo: 

-¡Por Dios, dejadme tranquila! 
-No hago más, señora –le respondió-, que respetar vuestra tranquilidad. 

¿De qué podéis quejaros? No me atrevo a hablaros ni a miraros siquiera; 
cuando me acerco a vos, lo hago temblando. ¿Cómo he podido merecer lo 
que me habéis dicho? ¿Y por qué me dais a entender que yo tengo alguna 
parte de culpa en vuestro sufrimiento? 

A madame de Clèves le disgustó haber dado pie par que monsieur de 
Nemours se explicara con mayor claridad que hasta entonces. Sin contestar 
una sola palabra, volvióle la espalda y regresó a su casa con el espíritu más 
turbado que nunca. Su marido advirtió en seguida que volvía más agitada, 



comprendiendo que no deseaba oírle hablar de lo que había sucedido entre 
ambos. Ella se encerró en su gabinete, donde al poco penetró él. 

-No huyáis de mi –le dijo-; nada he de decir que pueda molestaros. Os 
pido perdón por la sorpresa que he podido causaros hace un momento; 
bastante castigo representa haberme enterado de todo. Entre todos los 
hombres, era monsieur de Nemours el que más temor me infundía. Ya veo 
el peligro que corréis. Tened la suficiente fuerza de voluntad para resistir el 
mal, por vuestra propia estimación y, a ser posible, por mi amor. No os lo 
pido como marido, sino como hombre que cifra en vos su felicidad y que os 
profesa una pasión más tierna y honrada que la que pueda sentir el 
preferido de vuestro corazón. 

Monsieur de Clèves se hallaba tan conmovido, que apenas pudo acabar 
estas palabras. Su mujer quedó tan impresionada, que, deshaciéndose en 
lágrimas, se abrazó a él con una ternura y un dolor tales, que no parecía 
menos afectada que su marido. Durante algún tiempo estuvieron sin decirse 
nada, y al separarse les faltó valor hasta para pronunciar las obligadas 
palabras de despedida. 

Los preparativos para la boda de la princesa habían acabado. El duque de 
Alba llegó para asistir a sus esponsales, siendo recibido con toda la 
magnificencia y las brillantes ceremonias que le correspondían en ocasión 
semejante. Precedían al rey el príncipe de Condé, los cardenales de Lorena 
y de Guisa, los duques de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de 
Guisa y de Nemours, a los que acompañaban algunos gentileshombres y 
gran número de pajes vestidos de librea. El mismo rey esperaba al duque de 
Alba en la primera puerta del Louvre, con los doscientos gentilhombres a 
su servicio, presididos por el condestable. Cuando el duque estuvo cerca, 
quiso abrazar al rey por las rodillas, pero el rey lo impidió y le hizo 
marchar a su lado hasta llegar a las habitaciones de la reina y de la 
princesa, a la que el duque de Alba hizo un magnífico presente por parte de 
su señor. Seguidamente se trasladó a la residencia de la princesa Margarita, 
hermana del rey, para ofrecerle sus respetos en nombre del duque de 
Saboya, para cuya llegada faltaban sólo unos días. Después se celebraron 
grandes fiestas en el Louvre para presentar todas las bellezas de la corte al 
duque de Alba y al príncipe de Orange, que le acompañaba. 

Madame de Clèves no se atrevió a faltar por no contradecir a su marido, 
que se lo ordenó de un modo terminante; pero lo que más la decidió a 
asistir fue la ausencia de monsieur de Nemours, que había ido a recibir al 
duque de Saboya, y una vez llegado este príncipe quedó obligado a 
permanecer constantemente a su lado para ayudarle en todos los 
preparativos concernientes a su boda. Esto hizo que madame de Clèves no 
le encontrara con la acostumbrada frecuencia, lo que no dejaba de 
proporcionarle algún descanso. 



El vidamo de Chartres no había olvidado la conversación sostenida con 
monsieur de Nemours, y en su espíritu guardaba la convicción de que la 
aventura que le había referido era algo que le había ocurrido a él. Habíale 
observado con tanta atención, que seguramente hubiera descubierto la 
verdad si la llegada del duque de Alba y del duque de Saboya no hubiesen 
introducido en las costumbres cortesanas un cambio que hizo imposible 
toda averiguación. El ansia de aclarar el misterio o, mejor dicho, la natural 
inclinación que se siente de referirlo todo a la persona que se ama, hizo que 
contase a madame de Martigues la extraordinaria acción de la dama que 
había confesado a su marido el amor que sentía por otro hombre, 
asegurándole que era monsieur de Nemours quien había sabido inspirar 
esta pasión tan violenta y rogándole que se dedicara con él a observar todos 
los detalles de la vida de este príncipe. Madame de Martigues se interesó en 
seguida por lo que le decía el vidamo; pero lo que aumentaba su interés por 
penetrar en el secreto de esta aventura era la curiosidad que la delfina había 
demostrado siempre en todo lo relacionado con monsieur de Nemours. 

Pocos días antes de la fecha indicada para la ceremonia del matrimonio, 
la reina delfina dio una cena en honor del rey, su suegro, y de la duquesa de 
Valentinois. Madame de Clèves, que se había detenido en su tocado, llegó 
al Louvre más tarde que de costumbre. A su llegada encontró un 
gentilhombre que iba en su busca de parte de la delfina, la cual la esperaba 
en su cámara con mucha impaciencia. 

-Creo –le dijo, bromeando, al saludarla- que no debo agradeceros esta 
impaciencia, porque sin duda, señora, obedece a alguna otra causa ajena al 
deseo de verme. 

-Tenéis razón –replicó la delfina-; no obstante, me la debéis agradecer, 
porque quiero comunicaros una aventura que seguramente os gustará 
conocer. 

Madame de Clèves se aposentó al pie de donde se hallaba tendida la 
delfina, de espalda a la luz, afortunadamente para ella. 

-Ya recordaréis –comenzó diciendo la delfina- el interés que teníamos 
por descubrir el motivo del cambio de carácter que observamos en el duque 
de Nemours. Pues bien, ya creo saberlo, y esto es una cosa que os 
sorprenderá. Está perdidamente enamorado y es correspondido por una de 
las más hermosas damas de la corte. 

Tales palabras, que madame de Clèves no podía atribuirse por creer que 
todos ignoraban que ella amase al príncipe, le causaron un dolor que es 
fácil imaginar. 

-Nada veo en eso –respondió –que deba sorprender, tratándose de un 
hombre de la edad y las condiciones de monsieur de Nemours. 

-Es que no es precisamente esto lo sorprendente –observó la delfina-, 
sino saber que esa dama no ha dado a monsieur de Nemours ninguna 
muestra de su cariño y que el miedo a no poder dominar su pasión ha hecho 



que se lo confesar a su marido con el fin de que la sacara de la corte. Es el 
propio monsieur de Nemours quien ha referido esto que os digo. 

Si madame de Clèves pudo experimentar al principio alguna contrariedad 
por creer que no tenía ninguna intervención en esta aventura, las últimas 
palabras de la delfina la arrastraron a la desesperación, al tener la certeza de 
la mucha parte que tomaba en ella. Quedó con la cabeza apoyada sobre el 
canapé, sin poder contestar, y gracias a que la delfina continuó hablando 
como si pesara las palabras que decía, no se dio cuenta del efecto que 
causaba. Al reponerse un poco de su emoción, atajó a la delfina, diciéndole: 

-Esta historia no me parece muy real, y quisiera, señora, saber quién os la 
ha contado. 

-Ha sido madame de Martigues –respondió la delfina-, que se la ha oído 
al vidamo de Chartres. Ya sabéis que está enamorado de ella, y sólo como 
un secreto le ha revelado esto que él sabía por el mismo monsieur de 
Nemours, si bien era cierto que no le había dicho el nombre de la dama ni 
confesado que fuese él el ser amado; pero el vidamo de Chartres no abriga 
ninguna duda sobre eso. 

Cuando la reina delfina pronunció estas palabras, se oyeron los pasos de 
alguien que se aproximaba. Madame de Clèves estaba sentada de manera 
que no podía ver al que se acercaba, pero lo adivinó al exclamar la delfina 
con aire de alegría y sorpresa: 

-Es él, y voy a preguntarle de quién se trata. 
Madame de Clèves comprendió que era el duque de Nemours el que 

acababa de llegar. Sin volver la cabeza, aproximóse precipitadamente hacia 
la delfina para rogarle en voz baja que se abstuviera de hablar sobre la 
aventura que él había confiado al vidamo de Chartres, porque tal vez 
pudiera enzarzarlos en alguna cuestión. La delfina contestóle riendo que era 
demasiado prudente, y volvióse hacia el duque, ya ataviado para la fiesta de 
aquella noche, y el cual, hablando con la gracia que constituía su mayor 
encanto, dijo: 

-Creo, señora, que no es una temeridad suponer que hablabais de mí y 
que deseáis preguntarme alguna cosa, a lo que se opone madame de Clèves. 

-Es verdad –respondió la delfina-, pero no quisiera complacerla en esta 
ocasión, como siempre he hecho. Quiero saber de vos si es cierta una 
historia que me han contado y si no sois el enamorado y amado de una 
dama de la corte que, habiéndoos ocultado su pasión, ha terminado por 
confesarla a su marido. 

La turbación y perplejidad de madame de Clèves pasaban de todo lo 
imaginable, y seguramente hubiera encontrado agradable la muerte de 
sobrevenirle en aquel instante; pero la situación de monsieur de Nemours 
aún era más embarazosa si cabe. Las palabras de la delfina, que le daban 
motivos para creer que resultaba un hombre odioso, en presencia de 
madame de Clèves, única dama de la corte que le merecía a ella absoluta 



confianza, a la que había correspondido siempre la bella princesa, 
provocaron en el duque tan gran confusión y extraños pensamientos, que le 
fue imposible dominar la expresión de su rostro. La difícil situación en que 
por su falta había puesto a madame de Clèves, así como la convicción de 
haberle dado motivos para que le odiara, causábanle tal dolor, que no le 
permitía contestar. 

La delfina, viendo a qué punto llegaba su turbación, exclamó 
dirigiéndose a madame de Clèves: 

-Miradle, miradle y juzgad si no es él el protagonista de esta historia. 
Monsieur de Nemour pudo reaccionar de su primera turbación y dándose 

perfecta cuenta de la importancia que para él tenía salir de un paso tan 
peligroso, logró, con un supremo esfuerzo, devolver la serenidad a su 
espíritu y a su rostro. 

-Os confieso –le contestó- que no puede haberme sorprendido y afligido 
más la infidelidad de que me ha hecho objeto el vidamo de Chartres al 
referir la aventura de uno de mis amigos que yo le había confiado. Yo 
podría vengarme de él –añadió sonriendo con un aire tranquilo que casi la 
convencieron de que sus sospechas eran infundadas-, pues me ha 
comunicado secretos de extraordinaria importancia; pero lo que ignoro, 
señora, es por qué me hacéis el honor de mezclarme en esta aventura; el 
vidamo no puede decir que he intervenido en ella, porque yo le he 
asegurado lo contrario. Me puede convenir la condición de hombre 
amoroso, pero ni vos ni nadie puede concederme la de hombre amado. 

Al príncipe le causó cierto placer decir a la delfina algo que tuviera 
relación con lo que en otro tiempo le manifestara, a fin de arrancar de su 
espíritu los pensamientos que aún pudiera abrigar. 

Ella comprendió la intención de lo que decía, pero, sin hacer hincapié en 
ello, prosiguió gozándose en evidenciarle la dificultad en que se hallaba. 

-Si he podido turbarme, señora –le respondió él-, ha sido por mi amigo, 
al pensar en los justos reproches que hubiera podido hacerme de haber 
referido yo algo que le es más preciado que la propia vida. Sólo me lo ha 
dicho a medias y sin confiarme el nombre de la persona que ama; 
únicamente sé que es el hombre más enamorado del mundo y el más digno 
de lástima. 

-¿Le consideráis digno de lástima porque es amado? –replicó la delfina. 
-Tal vez lo sea –respondió él-; pero ¿cómo es posible creer que una 

mujer que sienta una verdadera pasión la pueda descubrir a su marido? Sin 
duda una mujer así no sabe lo que es el amor, y lo que haya podido sentir 
por el hombre que tanto cariño le demostrara no pasaría seguramente de un 
leve reconocimiento. Mi amigo no puede envanecerse de tener alguna 
esperanza; pero, por desgraciado que sea, considérase dichoso sólo con 
haber impresionado a su amor, y no se cambiaría por el amante más feliz 
del mundo. 



-Vuestro amigo siente una pasión bien fácil de satisfacer –dijo la delfina-, 
y ya comienzo a creer que lo que deseáis es no hablar de vos. No importa –
siguió diciendo- que yo disienta de la opinión de madame de Clèves, que 
sostiene que esa aventura no puede haber ocurrido. 

-Efectivamente, creo que no es cierta- repuso madame de Clèves, que 
hasta entonces había guardado silencio-; y, aun suponiendo que haya 
podido ocurrir, ¿por qué medios se hubiera podido averiguar? No cabe 
suponer que una dama capaz de cosa tan extraordinaria tenga después la 
debilidad de hacerla pública; tampoco es posible creer que lo dijera el 
marido, a no ser que fuese un marido indigno de la conducta que se había 
observado con él. 

Monsieur de Nemours se apresuró a aceptar la posibilidad que lo dijera el 
marido, convencido como estaba de que era éste el rival más temible que 
tenía que vencer. 

-Los celos –añadió- y la curiosidad por averiguar algo más de lo que se le 
ha dicho, bien pueden contribuir a la imprudencia de un marido. 

Madame de Clèves se hallaba en el último extremo de su fuerza y su 
valor, y, no pudiendo soportar aquella conversación, iba a decir que se 
encontraba indispuesta, cuando vino a salvarla la presencia de la duquesa 
de Valentinois, quien anunció a la delfina que el rey estaba a punto de 
llegar. La delfina pasó a su gabinete para terminar su tocado y monsieur de 
Nemours salió al paso de madame de Clèves al notar que iba a seguirla. 

-Señora, daría mi vida –le dijo- por hablaros un momento; pero, de todas 
las cosas importantes que yo pudiera deciros nada me lo parece tanto como 
aseguraros que, si algo he dicho que pueda interesar a la delfina, lo he 
hecho por razones que no tienen ninguna relación con ella. 

Madame de Clèves fingió no comprender lo que le decía monsieur de 
Nemours y separóse de él sin mirarle para ir hacia el rey, que acababa de 
entrar. Como la enojaba la mucha concurrencia de invitados que habíase 
congregado allí, se enredó adrede entre sus vestidos y dio un traspié, 
sirviéndole eso de pretexto para salir de un sitio donde no quería 
permanecer. Y, fingiendo un fuerte dolor que le impedía sostenerse se 
retiró a su casa. 

Cuando monsieur de Clèves llegó al Louvre, sorprendióse mucho al no 
encontrar a su mujer. Al enterarse del accidente que había sufrido, marchó 
en su busca para conocer su estado. La encontró acostada, y ella misma le 
anunció que lo ocurrido carecía de importancia. Hallábase ya un buen rato 
a su lado, cuando se sorprendió al ver su extremada tristeza. 

-¿Qué tenéis? –le preguntó-. Me parece que sentís otro dolor más acerbo 
que el que motiva vuestras lamentaciones. 

Me aqueja la mayor aflicción de mi vida –le respondió-. ¿Qué habéis 
hecho de la confianza extraordinaria, o, mejor dicho, de la loca confianza 
que puse en vos? ¿No merecía que guardaseis el secreto? Y, aun cuando no 



lo mereciera, ¿no os aconsejaba guardarlo vuestro interés? ¿Puede justificar 
vuestro deseo de conocer un nombre que no debo descrubriros el confiaros 
a otra persona aun a riesgo de revelarlo todo? Tal vez haya sido esa 
curiosidad la que os ha llevado a cometer tan grave imprudencia, cuyos 
resultados opueden ser harto crueles. Esa aventura es del conocimiento 
público y hace un momento me la han referido sin saber que era yo la que 
tomó parte principal en su desarrollo. 

-¿Qués es lo que decís? –exclamó fuera de sí-. ¿Me acusáis de haber 
dicho lo que pasó entre nosotros al anunciarme que se ha sabido aquel 
lance? No hay nadie que pueda acusarme de ello; aquí no cabe creer otra 
cosa que la de haberos aplicado vos misma lo que se decía de otros. 

-¡Ah! –exclamó ella-. Pero ¿es posible que se haya registrado en el 
mundo un caso semejante al mío? No  hay, no puede existir otra mujer 
capaz dehacer lo que yo he hecho con vos. No se puede atribuir su invento 
al azar; jamás se hubiera podido imaginar cosa parecida, y tal idea no ha 
podido apoderarse de otro espíritu que el mío. La delfina acababa de 
referirme toda esa aventura; ella la ha sabido por el vidamo de Chartres, a 
quien se la narró monsieur de Nemours. 

-¡Monsieur de Nemours! –profirió monsieur de Clèves con un ademán 
que revelaba su disgusto y desesperación-. ¡Cómo! ¿Pero monsieur de 
Nemours sabe que le amáis y que yo lo sé? 

-Siempre nombráis a monsieur de Nemours antes que a otro –replicó 
ella-; ya os anuncié que nada os diría que alimentase tales sospechas. 
Ignoro si monsieur de Nemours sabe la parte que yo he tomado en esta 
aventura y la que vos le habéis concedido; pero, al referirla al vidamo de 
Chartres, le dijo que a él se la había contado uno de sus amigos, el cual no 
le dio a conocer los nombres de los protagonistas. Ese amigo de monsieur 
de Nemours ha de ser necesariamente uno vuestro a quién vos debisteis 
exponerle algo, tal vez para que os aconsejara. 

-¿Es que hay algún amigo a quien pueda hacerle tal confidencia y de 
quien esperásemos el descubrimiento de nuestras sospechas a cambio de 
enterarle de cosas que quisiéramos ocultar a nosotros mismos? –preguntó 
monsieur de Clèves-. Pensad más pronto en alguien al que vos hayáis 
podido hablar, porque antes que por mí ese secreto ha debido conocerse por 
alguna indiscreción vuestra. Tal vez porque, no habiendo podido resistir la 
indecisión es que vivíais, debisteis de buscar algún confidente con el cual 
desahogaros y que  después os ha traicionado. 

-No queráis desesperarme –gritó ella- y no cometáis la crueldad de 
acusarme de una falta que sólo vos habéis cometido. ¿Es que podéis 
sospechar de mí? ¿Acaso porque fui capaz de hablaros me creéis capaz de 
hablar a otro? 

La confesión que madame de Clèves había hecho a su marido constituía 
un testimonio tan irrevocable de sinceridad y anulaba de un modo tan 



definitivo la suposición de haberse confiado a un extraño, que monsieur de 
Clèves no sabía qué pensar. Por otra parte, él estaba convencido de no 
haber dicho nada a nadie, y también de que no era cosa que pudiera saberse 
por adivinación; sin embargo, se sabía, y necesariamente por uno de los 
dos; pero lo que le proporcionaba mayor disgusto era saber que el secreto 
estaba en poder de alguien y que, a juzgar por las apariencias, no tardaría 
en ser divulgado. 

Madame de Clèves pensaba casi las mismas cosas; tenía igualmente por 
imposible que su marido hubiese hablado. Lo que dijo monsieur de 
Nemours respecto a la curiosidad que a veces lleva a un marido a cometer 
serias imprudencias, le parecía tan apropiado al estado de su marido, que 
no podía aceptar que la casualidad lo hubiese descubierto todo; y esta 
posibilidad determinábala a creer que monsieur de Clèves había abusado de 
la confianza que puso en él. 

Andaban tan preocupados tanto el uno como el otro, que estuvieron sin 
hablarse durante algún tiempo, no abandonando este silencio sino para 
volverse a decir las mismas cosas de siempre y para quedar con el corazón 
y el espíritu más distanciados y alterados que antes. 

Es fácil imaginar en qué estado pasaron la noche. Monsieur de Clèves 
había agotado toda su energía en afirmar que era muy desgraciado al ver 
que  su adorada esposa amaba a otro. No le quedaba valor para seguir 
lamentándose, ni esperaba encontrarlo en un asunto que perjudicaba su 
reputación y quebrantaba su honor. No sabía qué pensar de su mujer, ni 
acertaba en la conducta que debía hacerle seguir, ni en cómo debía 
conducirse él mismo, y en su azoramiento sólo hallaba precipicios y 
abismos. Al fin, tras honda agitación y prolongada incertidumbre, viendo 
que estaba próximo su viaje a España, decidió sustraerse a todo lo que 
pudiera aumentar las sospechas o el conocimiento de su desventurada 
situación. Al cabo fue en busca de madame de Clèves para decirle que ya 
no se trataba de descubrir quién de los dos había faltado al secreto, sino de 
hacer ver que la historia que se había contado era una fábula en la que ella 
no tenía la menor parte; que de ella dependería persuadir a monsieur de 
Nemours y a los demás; que sólo le correspondía tratar a este hombre con 
la severidad y la indiferencia que debía dispensarle por haberse atrevido a 
testimoniarle su amor; que, procediendo así, sería fácil acabar con la 
opinión de que ella sentíase inclinada hacia él; que no tenía por qué 
afligirse de cuanto se hubiera podido pensar, porque, en el caso de que 
después demostrar alguna debilidad, todos sus esfuerzos quedarían 
fácilmente anulados; y que, sobre todo, precisaba que se presentara en el 
Louvre y asistiera a todas las reuniones, como de ordinario. 

Después de estas advertencias dejó a su mujer sin esperar respuesta. 
Madame de Clèves encontró muy razonable cuanto acababa de decirle su 
marido, y la misma cólera que sentía contra monsieur de Nemours hacíale 



creer que le sería fácil ejecutar todo lo indicado, aunque no dejaba de 
comprender que le sería difícil asistir a la muchas ceremonias que tenían 
que celebrarse con motivo de las bodas reales y presentarse con una cara 
tranquila y un espíritu libre de preocupaciones; no obstante, como era la 
designada para llevar la cola de la delfina, para lo que había sido preferida 
entre todas las princesas, no había medio de renunciar a tal honor sin 
provocar muchas murmuraciones y dar pie a que se quisiera averiguar las 
razones. Resolvióse, pues, a hacer un esfuerzo sobre sí misma, y lo que 
restaba del día lo dedicó a los preparativos y a librarse a fuerza de suspiros 
del sentimiento que la embargaba. 

Encerrada en su gabinete, aprovechó las horas de soledad para lamentarse 
de lo que más dolor le causaba: tener motivos de queja contra monsieur de 
Nemours y no encontrar el medio de justificarle ante sus ojos. No podía 
dudar de que fue él quien refirió la aventura al vidamo de Chartres; él 
mismo habíalo confesado; como tampoco podía dudar, por la manera  
como había hablado, de que no supiera que la aventura se refería a ella. 
¿Cómo excusar tan gran imprudencia? ¿Y qué había sido de la extremada 
discreción del príncipe, que tanto le impresionaba? “Ha sido discreto –se 
decía mentalmente- mientras se creyó desgraciado; pero ha bastado una 
esperanza de felicidad, aún incierta, para que su discreción desapareciese. 
Al creerse amado, quiso que los otros lo supieran. Ha dicho todo lo que 
podía decir; yo jamás he divulgado que es él a quien yo amaba: sólo 
sospecharlo ha bastado para que hiciera públicas sus sospechas. De haber 
tenido la certeza, no hubiera procedido de modo muy distinto. Yo estaba en 
un error al suponerle capaz de ocultar algo que pudiera satisfacer su 
orgullo. Y por ese hombre, que yo veía tan diferente del resto de los 
hombres, me encuentro como las otras mujeres, siendo tan distinta a las 
demás. He perdido el amor de un hombre que debía hacer mi felicidad y no 
tardaré en ser considerada como una mujer víctima de una loca y violenta 
pasión. No ignoro quién es el que ha sabido inspirármela. ¡Y pensar que 
por evitar estas desventuras he arriesgado mi felicidad y hasta mi vida!” 

Estas tristes reflexiones eran acompañadas de un torrente de lágrimas, y, 
a pesar de su profundo dolor, no dejaba de comprender que hubiera podido 
soportarlo de haberle satisfecho la conducta de monsieur de Nemours. 

No era más tranquilo el estado en que se hallaba este príncipe. La 
imprudencia que había cometido al hablar al vidamo de Chartres y las 
crueles consecuencias de semejante imprudencia dábanle un disgusto 
mortal. Le abrumaba el recuerdo de la turbación y tristeza en que había 
visto a madame de Clèves. Hallábase inconsolable por haberle hablado de 
tal aventura en términos que, siendo galantes, pareciéronle groseros y poco 
corteses en tal momento, por haber dado a entender a madame de Clèves 
que no desconocía la violenta pasión que por él abrigaba. Todo lo que 
podía desear era sostener una conversación con ella. Conversación que, por 



otra parte, más debía temer que desear. “¿Qué podría decirle? –se 
preguntaba-. ¿Insistir sobre lo que tantas veces le he indicado? ¿Me 
atrevería a decirle que me ama cuando no me he atrevido a comunicarle 
que la amo? ¿Comenzaría a hablarle abiertamente de mi pasión con el fin 
de presentarme como un hombre alentado por la esperanza? ¿Puedo pensar 
en acercarme a ella y exponerla al disgusto de sostener mi mirada? ¿Cómo 
podía justificarme? No tengo excusa; soy indigno de que me mire madame 
de Clèves y espero que no vuelva a mirarme en su vida”. 

“Con mi falta le he proporcionado mejores armas para luchar contra mí 
que las que buscaba, y que tal vez hubiera buscado inútilmente. Por mi 
imprudencia he perdido la felicidad y la gloria de ser amado por la más 
gentil y admirable mujer. Me consolaría pensar que he perdido esta 
felicidad sin proporcionarle el menor sufrimiento, sin haberle dado un dolor 
mortal, y siento más en este momento el daño que le he causado, que todo 
lo que yo pueda sufrir”. 

Monsieur de Nemours estuvo atormentándose largo tiempo con estos 
pensamientos. Le asaltaba a cada momento la necesidad de hablarle, y, no 
encontrando medio de conseguirlo, se decidió a escribirle; pero, al coger la 
pluma, pensó que, después de la falta que había cometido y dado su estado 
de ánimo, lo mejor que podía hacer era testimoniarle un profundo respeto 
por su aflicción y su silencio, haciéndole ver que no se atrevía ni a 
presentarse ante ella, y esperar a que el tiempo, el azar y la simpatía que 
ella le profesaba pudieran colocarle en una situación más favorable. 
También resolvió no exponer ninguna queja al vidamo de Chartres por lo 
infiel que le había sido, por miedo a afirmar sus sospechas. 

Los esponsales de la princesa, señalados para el otro día, y la boda, que 
debía celebrarse al siguiente, ocupaban de tal modo la atención de la corte, 
que madame de Clèves y monsieur de Nemours pudieron ocultar su tristeza 
sin el menor contratiempo. La delfina apenas aludió, en sus entrevistas con 
madame de Clèves, a la conversación que habían sostenido con monsieur 
de Nemours, y su marido afectaba haber olvidado lo ocurrido, por lo que 
ella no experimentó los sinsabores que había temido. 

Los esponsales celebráronse en el Louvre, y después del festín y del baile 
toda la familia real fue a dormir al palacio del obispo, como era costumbre. 
A la mañana siguiente el duque de Alba, que siempre había vestido con 
harta sencillez, se presentó ostentando un rico traje bordado en oro en el 
que se combinaban el color de fuego, el negro y el amarillo, cuajado de 
pedrería. Sobre su cabeza lucía una corona. El príncipe de Orange también 
se había ataviado de un modo espléndido. Todos los españoles que 
formaban la embajada, seguidos de sus servidores, recogieron al duque de 
Alba en el palacio de Villeroi, donde se alojaba, y marcharon, formando 
filas de a cuatro, hacia el obispado. Apenas llegados allí, formóse la 
comitiva con arreglo al orden establecido para trasladarse a la iglesia. El 



rey acompañaba a la princesa, que lucía sobre sus sienes una corona real, 
llevándole la cola las jóvenes duquesas de Montpensier y de Longueville; 
la reina seguía a continuación, pero sin corona. Después marchaban la 
delfina, la hermana del rey, la princesa de Lorena y la reina de Navarra, 
cuyos mantos eran sostenidos por hermosas princesas. Las reinas y las 
princesas habían vestido a sus hijas con suma magnificencia y con los 
mismos colores que ellas, de manera que se conocía de quién eran hijas por 
el color de sus trajes. La comitiva se instaló en una especie de tribuna 
levantada en el interior del templo y las dos bodas se verificaron acto 
seguido sin el menor incidente. 

La comitiva regresó después al obispado, donde tenía que celebrarse la 
comida de honor. 

Eran las cinco cundo todos marcharon al palacio, donde tenía que 
verificarse un espléndido festín al que estaban invitados las cortes 
soberanas y el Ayuntamiento. El rey, las reinas, los príncipes y las 
princesas comieron alrededor de una gran mesa de mármol instalada en el 
centro de la gran sala de palacio, sentándose el duque de Alba al lado de la 
nueva reina de España. 

Más allá de la mesa de mármol y a la izquierda del rey estaba la mesa 
destinada a los embajadores, príncipes de la Iglesia y altas dignidades, y en 
el lago opuesto la mesa señalada para los parlamentarios. 

El duque de Guisa, vestido con un traje recamado en oro, estaba a las 
órdenes inmediatas del rey; el príncipe de Condé era su panetero y el duque 
de Nemours su escanciador. 

Terminado el banquete fueron retiradas las mesas y comenzó el baile, 
que sólo se interrumpía para entregarse todos a otras diversiones, 
reanudándose después. Mediaba la noche cuando el rey y las personas 
reales regresaron al Louvre. Por triste que estuviera madame de Clèves, no 
dejó de parecer a todo el mundo, y particularmente al duque de Nemours, 
de una belleza incomparable. No obstante presentársele algunas ocasiones, 
evitó dirigirle la palabra, aunque dio muestras de tal tristeza y tan 
respetuoso temor de aproximarse a ella, que madame de Clèves creyó que 
no debía considerarle muy culpable, por más que no le hubiera dicho 
ninguna palabra para justificarse. Durante los días siguientes observó la 
misma conducta, sin dejar de producir el mismo efecto en el corazón de 
madame de Clèves. 

Llegó el día del torneo. Las reinas ocuparon los puestos que se les había 
destinado en las galerías y en las tribunas. 

Los cuatros mantenedores aparecieron al final de la liza rodeados de 
tantos caballeros que ofrecían un espectáculo más maravilloso que se había 
visto en Francia. 

El rey no ostentaba más colores que el blanco y el negro, que siempre 
llevaba a causa de la viudedad de la duquesa de Valentinois. El duque de 



Ferrara y su séquito lucían el amarillo y el rojo; el caballero de Guisa, 
blanco y encarnado, sin que se supiera por qué hacía uso de estos colores; 
alguien dijo que eran los de una dama a la que amara de jovencita y a la 
que seguía amando, aunque sin atreverse a manifestárselo; el duque de 
Nemours ostentaba el amarillo y el negro, los motivos de lo cual 
indagáronse inútilmente. Madame de Clèves no tuvo que hacer mucho 
esfuerzo para adivinarlo, al recordar que una vez había dicho, estando él 
delante, que le gustaba el amarillo y que no podía emplearlo en su atavío a 
causa de ser rubia. El príncipe creyó discreto escoger estos colores porque, 
no empleándolos madame de Clèves, nadie podría sospechar que fuesen 
suyos. 

Los cuatros mantenedores hacían gala de una gracia y destreza jamás 
vistas, y aunque el rey fuese el mejor jinete de su reino, no se sabía a quién 
conceder la ventaja. Monsieur de Nemours demostraba tales atractivos y 
ejercía tal sugestión en todos sus ademanes, que aun otras personas menos 
interesadas que madame de Clèves se hubiesen inclinado por él. Tan pronto 
como le vio aparecer, sintióse dominada de una emoción extraordinaria, y 
al final de todas sus felices correrías apenas le fue posible disimular su 
satisfacción. 

Anochecía ya y todos se disponían a retirarse cuando, para desgracia del 
Estado, se le ocurrió al rey romper otra lanza. 

Este deseo le llevó a ordenar al conde de Montgomery, acreditado entre 
los más expertos, que se pusiera en guardia. El conde suplicó al rey que le 
dispensara, alegando para ello las más convincentes razones; pero el rey, 
montando el cólera, le apremió a obedecerle. La reina intervino para rogar 
al rey que se abstuviera de lidiar de nuevo, pues, por lo bien que había 
cumplido durante el torneo, no le faltaban motivos para sentirse satisfecho. 
A las súplicas de la reina para que volviera a su lado, contestó el rey que 
deseaba batirse todavía sólo por su amor. Y, sin atender sus insistentes 
ruegos, volvió al palenque. 

La reina envió entonces al duque de Saboya para pedirle por segunda vez 
que volviera a su lado, pero fue inútil. El rey espoleó su caballo, cruzáronse 
las lanzas y, al romperse la del conde de Montgomery, fue a clavarse una 
de las astillas en un ojo del rey, que cayó sin sentido. Sus escuderos y 
monsieur de Montmorency, uno de sus mariscales de campo, corrieron 
hacia él. Al recogerle del suelo, sorprendiéronse al verle tan malherido; 
pero el rey quitó importancia al accidente, diciendo que perdonaba al conde 
de Montgomery. 

Es fácil imaginar la confusión y el disgusto que causó este accidente en 
una jornada destinada a la fiesta. El rey fue transportado a su lecho y, al 
examinarle, los médicos convinieron en que la herida era de mucho 
cuidado. El condestable recordó entonces la predicción que se hizo al rey 



de que moriría en un duelo, y no dudaba de que la predicción estaba a 
punto de cumplirse. 

Al enterarse del accidente, el rey de España, que se hallaba en Bruselas, 
envió a su médico, que gozaba de gran reputación, y el cual al reconocerle, 
dio por perdida toda esperanza. 

Una corte tan dividida por intereses opuestos no podía menos que 
sentirse hondamente agitada en vísperas de tan grave acontecimiento; sin 
embargo, todas las corrientes permanecían ocultas y lo único que parecía 
preocupar y extender la inquietud era la salud del rey. Tanto las reinas 
como príncipes y las princesas apenas salían de la antecámara. 

Madame de Clèves no ignoraba que le correspondía encontrarse allí; 
pero, por no ver a monsieur de Nemours, temiendo no poder disimular ante 
su marido la turbación que la vista de aquel hombre le causaría, y 
comprendiendo que sólo la presencia de monsieur de Nemours le 
justificaría ante sus ojos y destruiría todas sus resoluciones, optó por 
fingirse enferma. La corte estaba demasiado preocupada para fijarse en su 
conducta y averiguar si su mal era falso o verdadero. Sólo su marido podía 
saber la verdad; pero no le molestaba que él la conociera. Así es que 
madame de Clèves permanecía en su casa ajena al gran cambio que se 
preparaba, sólo entregada a sus propios pensamientos. Todo el mundo se 
congregaba en el palacio real en busca de noticias, de las que ella se 
informaba por su marido, que la visitaba a determinadas horas. 
Dispensábale el mismo trato de siempre, exceptuando los momentos en que 
hallándose solos tuvieron que decirse algo más frío y ceremonioso. El no 
volvió a hablarle de lo pasado y ella no tuvo el valor necesario ni juzgó 
oportuno reanudar aquella conversación. 

El duque de Nemours, que esperaba encontrar ocasiones de hablarle, 
quedó dolorosamente sorprendido al ver que no podría entrevistarse con 
madame de Clèves. 

El rey se había agravado de tal modo, que una semana después del 
accidente se hallaba en trance desesperado. Cuando los médicos anunciaron 
que era inútil intentar nuevos remedios, el rey recibió la noticia de su 
próxima muerte con un valor extraordinario, tanto más admirable cuanto 
perdía la vida por un accidente tan desgraciado y en la flor de su edad, 
feliz, adorado por su pueblo y amado por una mujer a la que quería con 
locura. La víspera de su muerte hizo que se celebrara la boda de su 
hermana con el duque de Saboya, sin ceremonia alguna. 

La duquesa de Valentinois estaba desesperada. La reina no le permitía 
ver al rey y, además, le envió recado para que le devolviera los sellos del 
rey y las joyas de la corona que ella guardaba. La duquesa preguntó si el 
rey había muerto ya, y al responderle que no, contestó: 

-En mí no manda nadie todavía y nadie me puede obligar a devolver lo 
que la confianza del rey ha puesto en mis manos. 



Apenas expiró el rey en el castillo de Tournelles, los duques de Ferrara, 
de Guisa y de Nemours condujeron al Louvre a la reina madre, al rey y a la 
reina su mujer. Monsieur de Nemours acompañaba a la reina madre. 
Cuando habían comenzado a andar, retrocedió ésta unos pasos para decir a 
su nuera que era ella la que debía ir delante, pero fácil era ver que había 
más aspereza que dulzura en semejante cumplido. 

 
 

CUARTA PARTE 
 
El cardenal de Lorena se había hecho dueño absoluto del espíritu de la 

reina madre. El vidamo de Chartres perdió toda consideración por parte de 
la reina, y el amor que sentía por madame de Martigues y su ansia de 
libertad, hicieron que no experimentara por ello el menor disgusto. Durante 
los diez días que duró la enfermedad del rey, el cardenal de Lorena tuvo 
tiempo para trazar sus planes y hacer tomar a la reina las resoluciones que 
convenían a sus proyectos, entre ellas las de ordenar, apenas expiró el 
soberano, que el condestable permaneciera en el castillo de Tournelles, 
junto al rey difunto, para dirigir las ceremonias correspondientes. Esta 
obligación le alejaba de todo y le privaba de libertad para obrar. 

Inmediatamente envió el condestable un propio al rey de Navarra 
exponiéndole la necesidad de que se presentara en la corte sin pérdida de 
tiempo con el fin de oponerse los dos al entronizamiento de los duque de 
Guisa, que laboraban con tal fin y no sin buen resultado. 

La reina puso en manos del duque de Guisa el mando de los ejércitos y la 
hacienda en las del cardenal de Lorena. La duquesa de Valentinois fue 
expulsada de la corte y pronto aparecieron en ella el cardenal de Tournon, 
enemigo declarado del condestable, y el canciller Olivier, adversario 
irreconciliable de la duquesa de Valentinois. En la corte todo había 
cambiado de aspecto. El duque de Guisa adquirió el mismo derecho que los 
príncipes de sangre real para llevar el manto del rey en las fúnebres 
ceremonias; él y sus hermanos se hicieron los amos de la situación, no sólo 
por el ascendiente que el cardenal de Lorena ejercía sobre la reina, sino 
porque ésta esperaba deshacerse fácilmente de ellos en el caso de que 
llegaran a hacerle sombra, lo que no podría conseguir con el condestable, 
con contaba con el apoyo de los príncipes de sangre real. 

Cuando hubieron acabado los funerales presentóse en el Louvre el 
condestable, que sólo mereció por parte del rey una acogida glacial. Al 
mostrarle sus deseos de hablarle privadamente, el rey llamó a los duques de 
Guisa y ante ellos le aconsejó que lo mejor era que se dedicara al descanso, 
por cuanto estaba concedido el mando de los ejércitos y designado el 



director de la hacienda pública, prometiéndole que solicitaría sus consejos 
cuando tuviera necesidad de sus servicios. 

La reina madre la dispensó un recibimiento más frío todavía y hasta llegó 
a hacerle cargos por haberle dicho al difunto rey que sus hijos no se le 
parecían en nada. 

El rey de Navarra no obtuvo una acogida más favorable al llegar a la 
corte. El príncipe de Condé, más puntilloso que su hermano, habló recio y 
fuerte; pero sus lamentaciones fueron inútiles, y no tardó en ser alejado de 
la corte con el pretexto de enviarle a Flandes para que fuera uno de los 
firmantes de la ratificación de la paz. Al rey de Navarra se le enseñó una 
carta apócrifa del rey de España en la que se le acusaba de haber intentado 
algunas empresas para apoderarse de sus plazas; se le hizo temer por sus 
tierras, y, finalmente, se le hizo marchar a la región de Béarn, con el 
encargo de conducir a la princesa Isabel, obligándosele, no obstante, a 
emprender el viaje antes que ella. 

De este modo, no quedó nadie en la corte que pudiera oponerse al poder 
de la casa de Guisa. 

Por enojoso que resultase a monsieur de Clèves el hecho de impedirle 
acompañar a la princesa Isabel, no encontró fundada ninguna queja por la 
grandeza de aquel por el que se le había preferido; pero sus lamentaciones 
obedecían menos al disgusto que le proporcionaba haber sido privado de 
tan alto honor, que al deseo de alejar a su mujer de la corte sin que, al 
parecer, fuera esto cosa de su voluntad. 

Pocos días después de la muerte del rey resolvióse que la corte se 
trasladase a Reims para asistir a la consagración del nuevo rey. Apenas se 
habló de este viaje, madame de Clèves, que continuaba recluida en su casa 
fingiéndose enferma, rogó a su marido que accediera a que ella no 
acompañase a la corte, para poder marchar a Coulommiers en busca de aire 
puro y reponer su salud. Le contestó él que no quería averiguar si era por 
motivos de salud el rehuir tal viaje; pero que, de todas maneras, consentía 
que no lo realizara. En verdad, no tuvo que hacer el menor esfuerzo para 
consentir una cosa que tenía ya resuelta; pues, por muy favorable que fuese 
su opinión respecto a la virtud de su mujer, parecíale un acto prudente no 
exponerla por más tiempo a las miradas de un hombre al que amaba. 

Monsieur de Nemours no tardó en enterarse de que madame de Clèves no 
seguiría a la corte, y como no podía resolverse a partir sin antes verla, 
esperó la víspera de la marcha para visitarla lo más tarde que las buenas 
formas permitieran, con el fin de encontrarla sola a ser posible. La fortuna 
favoreció sus propósitos. Al llegar a la puerta encontróse con madame de 
Nevers y madame de Martigues que salían y que le anunciaron haber 
dejado sola a la princesa. La turbación y el temblor que sentía al subir sólo 
podían ser comparados con los que madame de Clèves experimentó al 
comunicarle un criado que monsieur de Nemours deseaba verla. El temor 



de que sólo le hablase de su pasión, el miedo a responderle de un modo 
harto favorable, la inquietud que tal entrevista podría proporcionarle a su 
marido, la pena de tener que darle después cuenta de la misma o de 
ocultársela, fueron reflexiones que conturbaron su espíritu de tal manera, 
que no vaciló en evitar lo que tal vez deseaba más, resolviendo enviar a una 
de sus doncellas para decir a monsieur de Nemours, que esperaba en la 
antecámara, que habíase sentido repentinamente aquejada de su dolencia y 
le disgustaba mucho tener que renunciar al honor de recibirle. 

¡Qué dolor para el príncipe no poder ver a madame de Clèves por 
resistirse ella a que la viese! Marchaba al día siguiente y no era posible 
esperar nada de la casualidad. Desde que habló con ella en casa de la 
delfina, no había logrado volver a verla, y eso le daba pie para creer que la 
falta cometida al confiar sus secretos al vidamo de Chartres bastaba para 
destruir todas sus esperanzas. 

Monsieur de Nemours salió de aquella casa con el alma transida de pena. 
Tan pronto como madame de Clèves se rehízo de la sorpresa que le había 

causado el anuncio de la visita del príncipe, extinguiéronse todos los 
temores que la impulsaron a no recibirle; hasta se acusaba de haber 
cometido un yerro, y, de haber estado a tiempo, aún hubiera hecho 
llamarle. 

Las duquesas de Nevers y de Martigues marcharon desde allí a la 
residencia de la reina delfina, donde se encontraba monsieur de Clèves. 
Preguntóles la delfina de dónde venían y respondiéronle que de madame de 
Clèves, en cuya casa pasaron parte de la tarde con otras muchas damas de 
la corte allí congregadas y donde sólo había quedado, al marcharse ellas, 
monsieur de Nemours. Estas palabras, que ellas creían indiferentes, no lo 
eran para monsieur de Clèves, quien, aún sabiendo que monsieur de 
Nemours podía encontrar con frecuencia ocasiones de hablar con su mujer, 
no le era dable a soportar la idea de que él hubiese quedado solo con su 
esposa, a la que tal vez le hablara de su amor, lo que en tal momento le 
parecía una cosa tan nueva y tan intolerable, que los celos le asaeteaban el 
corazón con mayor violencia que nunca. Siéndole imposible permanecer 
por más tiempo en el palacio de la reina, se dispuso a regresar a su casa sin 
saber si lo que él deseaba era precisamente interrumpir aquella entrevista. 
Al hallarse próximo a su casa no dejaba de mirar a todas partes por si algún 
detalle le indicaba que monsieur de Nemours permanecía en ella todavía. 
Al saber que ya no estaba, experimentó mucho consuelo y le fue agradable 
pensar que la conversación no había sido larga. Imaginó entonces que 
pudiera ser injustificados los celos que le inspiraba monsieur de Nemours, 
y aunque poseía la certeza de ello, érale grato poder acariciar alguna duda; 
pero convencíanle tantas cosas de lo contrario, que no abrigó mucho 
tiempo la duda que deseaba tener. 



Monsieur de Clèves fue directamente a la cámara de su esposa y, tras 
hablarle de cosas indiferentes, no pudo sustraerse a preguntarle qué había 
hecho y a quién había visto durante el día. Al darle cuenta de todo sin 
nombrarle a monsieur de Nemours, le preguntó, con vacilante voz, si no 
recordaba haber visto a nadie más, con el fin de darle ocasión para nombrar 
al príncipe y evitarle el dolor de tener que descubrirle sus sagacidades y 
disimulos; pero, como ella no le había visto, resistíase a pronunciar su 
nombre, por lo que monsieur de Clèves, con un tono de voz que revelaba su 
amargura, la interrogó, diciendo: 

-¿Y a monsieur de Nemours? ¿Es que no le habéis visto, o es que le 
habéis olvidado? 

-En efecto, no le he visto –respondió-; encontrándome indispuesta, he 
enviado a una de mis doncellas para excusarme. 

-¿Os encontrabais mal para él cuando habíais recibido a todo el mundo? 
–replicóle monsieur de Clèves-. ¿Por qué no le tratáis como a cualquier 
otro? ¿Por qué temer su presencia? ¿Por qué demostrarle que no podéis 
resistir sus miradas? ¿Por qué darle a entender que os valéis del poder que 
su pasión os da sobre él? ¿Os atreverías a cerrarle las puertas si no 
supieseis que sabe distinguir entre vuestros rigores y la descortesía? Pero 
¿Por qué habéis de tener con él esos rigores? A una persona como vos, todo 
le favorece, menos la indiferencia. 

-no creo –contestó madame de Clèves- que, por mucho que sospechéis de 
monsieur de Nemours, podáis hacerme ningún cargo por no haberle 
recibido. 

-Sin embargo, esposa mía, puedo hacéroslos y no sin fundamente. ¿Por 
qué negaros a recibirle, siendo así que no se ha atrevido a deciros nada en 
absoluto? Pero él debe de haberos hablado, ya que si sólo hubiese 
empleado el silencio para testimoniaros su pasión, no os hubiera 
impresionado tanto. Lo que pasa es que no me habéis dicho la verdad 
entera, que me ocultáis la mayor parte de lo sucedido; estáis arrepentida de 
haberme dicho tan poco y os falta valor para completar vuestra confesión. 
¡Soy mucho más desdichado de lo que creí, soy el más desgraciado de los 
hombres! Sois mi mujer, os amo con toda mi alma y sé que amáis a otro; 
ese otro es el hombre más atrayente de la corte y os ve cada día, sin que 
ignore que le queréis. ¡Cómo he podido creer que os sobrepusierais a la 
pasión que sentís por él! Es preciso haber perdido la razón para creer en 
eso. 

-No sé –repuso ella tristemente- si habéis cometido un error al juzgar 
favorablemente una acción tan extraordinaria como la mía, pero tampoco sé 
si yo me he equivocado al suponeros capaz de hacerme justicia. 

-No lo dudéis – respondió monsieur de Clèves -: os habéis equivocado. 
Esperabais de mí cosas tan imposibles como las que yo esperaba de vos. 
¿Cómo podíais esperar que yo conservase la razón? ¿Habíais olvidado que 



os amaba con locura y que era vuestro marido? Uno de los dos ha llevado 
las cosas a tal extremo, que ya no pueden marchar unidas. Yo estoy en 
posesión de sentimientos violentos e inciertos que no puedo dominar. No 
me considero ya digno de vos ni me parecéis digna de mí. Os adoro y al 
mismo tiempo os aborrezco; os ofendo y os pido perdón; os admiro y me 
avergüenzo de admiraros. En resumen, en mí son imposibles la calma y la 
razón. No sé como he podido sobrevivir a la confesión de Coulommiers y 
más después del día en que la delfina os habló de vuestra aventura. No 
puedo adivinar por qué medio se ha sabido eso, no lo que habrá pasado 
entre vos y el duque de Nemours; vos no me lo explicaréis nunca, ni yo os 
pido que me lo expliquéis; sólo os digo que me habéis hecho el hombre 
más desgraciado del mundo. 

Monsieur de Clèves salió  de su casa una vez dichas estas palabras, y 
partió al día siguiente con la corte sin ir a verla; pero le escribió una carta 
llena de tristeza, sinceridad y dulzura, a la que ella contestó con otra tan 
impresionante y llena de seguridades respecto a su pasada conducta y sobre 
la que observaría en el porvenir, que, por estar fundadas esas seguridades 
en la verdad y reflejar sus íntimos sentimientos, no pudo menos de 
conmover el alma de monsieur de Clèves y hacerle recobrar parte de la 
tranquilidad perdida; además, como monsieur de Nemours figuraba como 
él en el cortejo del rey, sentíase tranquilo al saber que no se hallaba en el 
mismo punto que su mujer. Lo que le hacía vivir menos preocupado de 
monsieur de Nemours era el recordar la pasión que su esposa le 
testimoniaba cada vez que hablaba con ella, la honestidad de su conducta, 
el cariño que le demostraba y la fidelidad con que cumplía sus deberes, 
cosas todas que le llegaban al corazón; pero, por lo general, esto no le 
duraba mucho tiempo y de nuevo se le aparecía la figura de monsieur de 
Nemours con más relieve que anteriormente. 

Durante los primeros días del viaje apenas madame de Clèves echó de 
menos la ausencia de monsieur de Nemours; después lo consideró como 
algo cruel. Desde que había comenzado a amarle fue raro el día que no le 
asaltara el temor o la esperanza de encontrarle, y ahora producíale cierto 
malestar el saber que no era posible que la casualidad les ofreciera ocasión 
para un encuentro. 

Madame de Clèves marchó a Coulommiers, adonde hizo llevar unos 
cuadres de gran tamaño que había hecho copiar de otros originales con los 
que la duquesa de Valentinois decoraba su magnífica residencia de Anet. 
Todos los acontecimientos notables registrados durante el anterior reinado 
servían de motivos de estos cuadros. Entre otros hechos, figuraba el sitio de 
Metz, y en él se reproducían con asombroso parecido cuantos personajes se 
distinguieron en aquella acción militar, sin excluir a monsieur de Nemours, 
cuyo retrato fue tal vez lo que indujo a la bella princesa a encargar las 
copias de tales cuadros. 



Madame de Martigues, que no había podido marchar con la corte, le 
prometió ir algunos días a Coulommiers. La rivalidad que existía entre 
ambas por gozar del favor de la reina no consiguió que se envidiaran una a 
la otra ni que dejaran de mantener relaciones cordiales; pero, aunque eran 
amigas, no llegaron nunca a confiarse sus secretos. Madame de Clèves no 
ignoraba que madame de Martigues adoraba al vidamo de Chartres, y esta 
última desconocía que madame de Clèves amaba a monsieur de Nemours y 
éste la quería también. Su condición de sobrina del vidamo de Chartres 
contribuía al mayor afecto que le profesaba madame de Martigues, y 
madame de Clèves la estimaba porque, como ella, sentía pasión por un 
hombre, que era el amigo íntimo de su adorado. 

Madame de Martigues se presentó en Coulommiers, como había 
prometido a madame de Clèves, econtrándola entregada a una vida de 
aislamiento. La princesa había buscado el modo de vivir en medio de la 
mayor soledad, y pasábase las noches paseando por el jardín sin que la 
acompañara ninguna de las personas de su servicio. El lugar preferido por 
ella era el pabellón donde le habló a su marido; también pasaba muchos 
ratos en el gabinete que daba al jardín. Sus doncellas y criados esperaban 
en el otro gabinete o bajo el pabellón, con orden de no presentarse ante ella 
hasta que los llamase. Madame de Martigues no había estado nunca en 
Coulommiers y quedó sorprendida ante las bellezas que encerraba, 
particularmente del buen gusto del pabellón, que ofrecía un amable refugio. 
Allí pasaba las tardes con madame de Clèves. La libertad que gozaba, el 
encanto de la noche y el hallarse solas en uno de los más bellos rincones de 
la tierra, hacían que no acabasen nunca las conversaciones de las dos 
jóvenes y hermosas damas que habían logrado inspirar tan fuertes pasiones 
entre los galanes de la corte; y, aunque evitasen hacerse ninguna 
confidencia, no dejaban de experimentar un vivo placer al hablarse. 
Madame de Martigues hubiera abandonado con pena aquel lugar a no ser 
porque se trasladaba a otro sitio donde encontraría al vidamo. Partió para 
marchar a Chambord, donde se encontraba la corte por entonces. 

La coronación habíase celebrado en Reims con asistencia del cardenal de 
Lorena, trasladándose después la corte al reconstruido castillo de 
Chambord para pasar el resto del verano. La reina demostró la mayor 
alegría al volver a ver a madame de Martigues y, tras ofrecerle diversas 
pruebas de estimación, le preguntó por madame de Clèves y por la vida que 
llevaba en su retiro campestre. Monsieur de Nemours y monsieur de Clèves 
encontrábase entonces con la reina. Madame de Martigues, que había 
encontrado admirable la residencia de Coulommiers, explicó todas las 
bellezas de aquel lugar, haciendo un descripción tan detallada del pabellón 
construido en pleno bosque y extendiéndose en consideraciones acerca del 
placer que madame de Clèves encontraba en pasearse sola durante buena 
parte de la noche. 



Monsieur de Nemours, que conocía bastante aquel lugar para comprender 
lo que decía madame de Martigues, pensó que no era empresa difícil ver 
por allí a madame de Clèves sin ser descubierto por ella. Y, con el 
propósito de trazar mejor su plan, dirigió algunas preguntas a madame de 
Martigues. Monsieur de Clèves, que le había observado mientras hablaba 
con madame de Martigues, creyó adivinar en aquel momento todo lo que 
pasaba en su espíritu. Las preguntas que acababa de formular 
convenciéronle más todavía, de modo que no tenía ya la menor duda de que 
lo que deseaba era ver a su mujer. Y no se equivocaba en sus sospechas. 

Este deseo había arraigado de tal manera en el corazón de monsieur de 
Nemours, que, tras haber pasado la noche pensando en los medios de que 
se valdría para llevar su propósito a la práctica, solicitó a la mañana 
siguiente autorización del rey para marchar a París, con un pretexto que él 
había inventado. 

Monsieur de Clèves no vaciló en juzgar la finalidad de este viaje y 
decidióse a conocer la verdadera conducta de su esposa, para no vivir en la 
cruel incertidumbre que le atormentaba. Su anhelo era partir al mismo 
tiempo que monsieur de Nemours y, ocultándose, descubrir por sí solo el 
resultado que el otro pudiera alcanzar; pero, temeroso de que su viaje 
pareciera extraordinario y monsieur de Nemours, al conocerlo, adoptase 
otras medidas, llamó a un gentilhombre que estaba a su servicio y en cuya 
fidelidad y astucia tenía ilimitada confianza. Primeramente le habló de la 
situación en que se hallaba y de la virtuosa conducta que siempre había 
observado madame de Clèves, y tras esto le invitó a partir en seguimiento 
de monsieur de Nemours para saber con toda certeza si iba a Coulommiers 
y si penetraba en el jardín aprovechando las sombras de la noche. 

El gentilhombre, muy capaz de Cumplir al pie de la letra semejante 
comisión, la llevó a cabo con toda la exactitud imaginable, siguiendo los 
pasos de monsieur de Nemours hasta llegar a una aldea que se hallaba a 
media legua de Coulommiers, donde se detuvo el duque a esperar, 
seguramente, a que sobreviniera la noche. Y, no considerando prudente 
esperar también en el mismo punto, abandonó la aldea para guarecerse en 
un lugar del bosque que él creyó paso obligado para monsieur de Nemours. 
No se equivocó en nada de lo que había imaginado. Apenas llegó la noche, 
oyó los pasos de un hombre en el que, a pesar de la oscuridad que reinaba, 
reconoció a monsieur de Nemours. Este dio primero la vuelta al jardín por 
si notaba en él la presencia de alguien y para escoger el sitio por donde 
podría saltar con menos riesgo. Las tapias eran altas, y tras éstas aún había 
otras para impedir la entrada en el jardín, de manera que por allí resultaba 
difícil abrirse paso. Monsieur de Nemours lo consiguió al cabo, y una vez 
en el jardín no tardó mucho en descubrir a madame de Clèves. En el 
gabinete había mucha luz y todas las ventanas estaban abiertas, y 



deslizándose por junto a las tapias se aproximó hacia aquel punto con la 
emoción que es fácil imaginar. 

Al refugiarse tras una de las ventanas que servían de puerta para ver lo 
que hacía madame de Clèves, descubrió que se hallaba sola. Al contemplar 
su belleza, apenas pudo contener el impulso de su corazón. Como el calor 
apretaba, hallábase con la cabeza al descubierto y los cabellos medio 
recogidos. Estaba recostada sobre un canapé, ante una mesa en que había 
varios cestillos de flores adornados con cintas, de las que escogió algunas, 
viendo con sorpresa monsieur de Nemours que eran de los mismos colores 
del traje que él había lucido en el torneo. Con las cintas hizo dos lazos en 
una rica y valiosa caña de Indias que él había llevado mucho tiempo y 
regalado a su hermana, a la cual se la pidió madame de Clèves sin 
demostrar ningún interés y simulando ignorar que había pertenecido a 
monsieur de Nemours. 

Después que hubo acabado su obra con la gracia y la dulzura que 
reflejaban en su cara los sentimientos que abrigaba su corazón, cogió una 
luz y se dirigió hacia el cuadro que representaba el sitio de Metz, en el que 
figuraba el duque de Nemours. Ya sentada, se puso a contemplar su retrato 
con mucha atención y en una actitud soñadora que sólo la pasión podía 
inspirarle. 

No se puede expresar lo que monsieur de Nemours sentía en tal 
momento. Ver en medio de la noche, en el más poético rincón del mundo, a 
la mujer que adoraba; verla sin ella saberlo, entregada a cosas relacionadas 
con la pasión que le tenía y que ocultaba, es algo que jamás experimentara 
ni imaginara ningún otro amante. 

Estaba el duque tan fuera de sí, que permanecía inmóvil en su 
contemplación, sin pensar que los momentos eran preciosos. Cuando se 
repuso de su honda emoción, decidió esperar a que saliera al jardín para 
hablarle, convencido de que allí lo podría hacer con más seguridad por 
estar alejada de sus doncellas; pero, observando que no parecía dispuesta a 
salir del gabinete, tomó la resolución de entrar. Mas, cuando se dispuso a 
hacerlo, ¡cuál no sería su turbación! ¡Qué temor a disgustarla! ¡Qué miedo 
a hacer cambiar la placidez de su rostro por la severidad y la cólera! 

En sus reflexiones consideraba una locura, no el haber ido a verla sin ser 
visto, sino el presentarse ante ella; comprendió entonces lo que hasta tal 
momento había escapado a su comprensión. Sorprender en medio de la 
noche a una mujer a la que nunca había expresado su pasión, parecíale un 
acto audaz y extravagante. Imaginaba que no debía pretender que la 
escuchase y que sería justa su cólera por el peligro a que la exponía y las 
consecuencias que pudiesen sobrevenir. Faltándole el valor, estuvo varias 
veces resuelto a marcharse sin ser visto; pero, alentado el deseo de hablarle 
y reanimado por la esperanza que le infundía todo lo que había visto, 
avanzó algunos pasos, mas tan turbado, que una de las cintas del traje se 



enganchó en la ventana con tan mala suerte, que hizo ruido. Madame de 
Clèves volvió la cabeza y, sea porque estuviese sugestionada por el 
recuerdo del príncipe o por hallarse él en sitio donde había bastante luz 
para poder distinguirle, el caso es que ella le reconoció; y, con paso firme y 
sin volverse hacia donde él se hallaba, entró en el salón donde esperaban 
los criados presa de tal excitación, que para disimular creyó conveniente 
decir que se encontraba mal, y también para entretener en torno suyo a sus 
servidores y dar tiempo a monsieur de Nemours para retirarse. 

Al reflexionar sobre lo sucedido, creyó que se había equivocado, 
atribuyendo a un efecto de su imaginación el haber visto a monsieur de 
Nemours. Sabía que se encontraba en Chambord y no le suponía capaz de 
una empresa tan arriesgada. Varias veces le asaltó el deseo de volver al 
gabinete y salir al jardín por si encontraba a alguien. Tal vez deseaba tanto 
como temía encontrarse con monsieur de Nemours; pero, en fin, la razón y 
la prudencia vencieron sus otros sentimientos, y comprendió que era mejor 
continuar en la duda, que aventurarse a encontrarle. Tardó mucho en 
decidirse a salir de un lugar del que tal vez no estuviese lejos monsieur de 
Nemours, y amanecía casi cuando regresó al castillo. 

Monsieur de Nemours permaneció en el jardín mientras la luz estuvo 
encendida, sin abandonar la esperanza de ver nuevamente a madame de 
Clèves, aun convencido de que, al reconocerle, salió del gabinete sólo por 
evitar su presencia. Al cerrar las puertas los criados, desechó toda 
esperanza y volvió tras sus pasos en busca del caballo que había dejado 
sujeto muy cerca del lugar donde esperaba el gentilhombre enviado por 
monsieur de Clèves. El mismo gentilhombre le siguió hasta la aldea de la 
cual saliera al anochecer. Monsieur de Nemours se resolvió a pasar allí el 
día con el fin de volver por la noche a Coulommiers para ver si madame de 
Clèves insistía en la crueldad de huir o evitaba exponerse a ser vista. Por 
muy agradablemente que le impresionara encontrarla tan ocupada en su 
recuerdo, le amargaba todavía más el natural impulso que descubrió en ella 
al huir. 

Nunca había sentido el príncipe una exacerbación tan grande de su amor 
como entonces. Bajo unos sauces que crecían en la ribera de un riachuelo 
que discurría tras la casa donde se ocultaba, encontró amable refugio, 
alejándose todo lo posible para no ser visto ni oído por nadie. Allí se 
entregó a los transportes de su amor y hasta tuvo que derramar algunas 
lágrimas para desahogar la pena que le oprimía su corazón; pero esas 
lágrimas no sólo respondían a su estado aflictivo, sino también a su dulzura 
y a ese encanto que sólo se encuentra en el amor. 

Mentalmente repasó todas las acciones de madame de Clèves desde que 
se hubo enamorado. ¡Qué rigor honesto y respetuoso le había dispensado 
siempre a pesar de amarle! “Porque ella me ama –se decía-; me ama, y de 
ello no me cabe ninguna duda. Los más firmes juramentos y los más 



grandes favores no son demostraciones tan claras como las que yo he 
recibido; no obstante, me trata con la misma dureza que si me aborreciera. 
Ya he esperado demasiado para que pueda seguir con la esperanza; la 
encuentro siempre defendiéndose de mí y luchando contra ella con la 
misma obstinación. Si no fuese amado por ella, no pensaría en serle grato; 
pero le soy simpático, me ama y me lo oculta. ¿Qué puedo esperar ya ni 
qué cambio puede operarse en mi destino? ¡Ay! ¡Amarme la mujer más 
divina de la tierra y no sentir la plenitud amorosa que infunde la absoluta 
certeza de ser amado sino para sentir más hondo el dolor de ser rechazado! 
¡Dadme a entender que me amáis, bella princesa! –exclamaba-. 
¡Descubridme vuestros sentimientos! Con tal que me lo demostréis una 
sola vez en mi vida, consiento que después me hagáis blanco de todos los 
rigores con que me abrumáis. Miradme al menos con los mismos ojos con 
que os he visto esta noche contemplar mi retrato. ¿Cómo podéis mirarlo tan 
tiernamente y huir de mí de un modo tan rápido y cruel? ¿Por qué me tenéis 
miedo? ¿Por qué teméis mi amor? Me amáis, y es inútil que lo disimuléis; 
involuntariamente me lo habéis manifestado. Conozco mi felicidad; 
dejadme gozarla y no me hagáis desgraciado. Pero ¿es posible –se 
preguntaba- ser amado por madame de Clèves y sentirse desgraciado? ¡Qué 
hermosa estaba esta noche! ¿Cómo he podido resistir el impulso que me 
arrastraba a postrarme a sus pies? Si lo hubiese hecho, tal vez hubiera 
evitado su huida al testimoniarle mi respeto. ¿Me habrá reconocido? Sufro 
más de lo que debía, porque seguramente ha huido asustada ante la 
aparición de un hombre a hora tan extraordinaria”. 

Durante todo el día estuvo dándole vueltas a estos pensamientos; 
esperaba la noche con impaciencia y al oscurecer emprendió de nuevo el 
camino de Coulommiers. 

El gentilhombre de monsieur de Clèves, que se había disfrazado con 
objeto de no ser reconocido, le siguió hasta el mismo sitio que la noche 
anterior y le vio entrar en el jardín. Pronto comprendió que madame de 
Clèves había querido sustraerse a toda mirada indiscreta al ver que las 
puertas estaban cerradas, y por más que explorara el terreno, no le fue 
posible descubrir una sola luz. 

Madame de Clèves, ante el temor de que monsieur de Nemours pudiera 
presentarse aquella noche, habíase encerrado en su habitación; no sabiendo 
si tendría siempre el mismo valor par huir, no deseaba exponerse a tener 
que hablarle de una manera poco en armonía con la conducta que hasta 
entonces había observado. 

Aunque monsieur de Nemours no tenía ninguna esperanza de verla, no 
quiso salir en seguida de un lugar por donde tan frecuentemente paseaba 
ella. Y en el jardín pasó la noche entera, consolándose al pensar que veía 
los mismos objetos que diariamente atraían las miradas de su amada. Ya 



estaba alto el sol cuando pensó en retirarse, y sólo el deseo de evitar que le 
descubrieran allí le hizo salir del jardín. 

Como le era imposible marcharse sin ver a madame de Clèves, se dirigió 
en busca de la duquesa de Mercoeur, que continuaba en su posesión 
próxima a Coulommiers. La duquesa se mostró muy sorprendida al ver a su 
hermano. El inventó un pretexto para el viaje bastante verosímil para 
convencerla, y tras esto conducirse con la habilidad necesaria para obligarla 
a que ella misma partiera la iniciativa de visitar a madame de Clèves. Esta 
proposición tenía que ser puesta en práctica el mismo día, anunciando 
monsieur de Nemours a su hermana que de Coulommiers marcharía 
diligentemente a la corte. Le expuso este propósito con el fin de que fuese 
ella la que abandonara primero Coulommiers, creyendo que era ése el 
medio infalible para hablar a solas con madame de Clèves. 

Al llegar encontráronla paseando por una de las avenidas que bordeaban 
el parterre. La presencia de monsieur de Nemours no dejó de causarle 
alguna turbación, y entonces ya no tuvo la menor duda de que fue él al que 
había visto dos noches antes. Esta certeza motivó en ella un movimiento de 
cólera por la osadía e imprudencia que veía en su empresa. El príncipe 
descubrió en su rostro una impresión de frialdad que le causó vivo dolor. 
La conversación discurrió sobre cosas indiferentes, y, no obstante monsieur 
de Nemours hizo gala de tanto ingenio, estuvo tan complaciente y demostró 
tanta admiración por madame de Clèves, que logró disipar en parte la 
frialdad con que le había acogido al principio. 

Pasada la primera y desagradable impresión, monsieur de Nemours 
expuso cuán grande era la curiosidad que sentía por ver el pabellón del 
bosque, del que habló como del lugar más agradable del mundo, haciendo 
de él una descripción tan particular y detallada, que madame de Mercoeur 
le dijo que era necesario haberlo recorrido repetidas veces para conocer tan 
bien todas las bellezas de aquel sitio. 

-No creo –añadió madame de Clèves- que monsieur de Nemours haya 
estado nunca en el pabellón, por el motivo de que es muy reciente. 

-Pues no hace mucho que estuve en él –respondió el duque- y no sé si 
debo felicitarme por haber olvidado que me visteis. 

Madame de Mercoeur, que contemplaba la bella perspectiva del jardín, 
no prestó atención a lo que su hermano decía. 

Madame de Clèves, sonrojada y bajando los ojos por no verle, contestó: 
-No recuerdo haberos visto, y, si estuviesteis en el pabellón, por motivo 

de que es muy reciente. 
-Pues no hace mucho que estuve en él –respondió el duque- y no sé si 

debo felicitarme por haber olvidado que me visteis. 
Madame de Mercoeur, que contemplaba la bella perspectiva del jardín, 

no prestó atención a lo que su hermano decía.  
Madame de Clèves, sonrojada y bajando los ojos por no verle, contestó: 



-No recuerdo haberos visto, y, si estuvisteis en el pabellón, fue sin 
saberlo yo. 

-Verdaderamente –repuso él-; estuve en él sin que lo supierais, y allí he 
pasado los instantes más dulces y más amargos de mi vida. 

Madame de Clèves comprendía muy bien las palabras de monsieur de 
Nemours, pero no le contestó, con la intención de evitar que la duquesa de 
Mercoeur visitase el pabellón y viera el retrato de su hermano; y tan 
hábilmente supo conducirse, que, como pasó mucho tiempo, fue madame 
de Mercoeur la que habló de regresar a su casa. Mas, al saber que monsieur 
de Nemours y su hermana no tenían que marcharse al mismo tiempo, se dio 
cuenta del peligro a que se exponía. Encontrábase, pues, en la misma 
embarazosa situación que en París, y decidió adoptar el mismo partido. El 
miedo a que esta visita contribuyera todavía más a confirmar las sospechas 
de su marido, no fue lo que menos la determinó. Y, decidida a impedir que 
monsieur de Nemours quedase a solas con ella, anunció a madame de 
Mercoeur que iba a acompañarla hasta el límite del bosque, para lo cual 
ordenó que la siguiese su carroza. El dolor del príncipe al ver que madame 
de Clèves mantenía su rigor, fue tan violento, que una palidez mortal 
cubrió súbitamente su rostro, hasta el punto de preguntarle su hermana si se 
encontraba indispuesto; pero él, sin que nadie lo notase, dispensó a 
madame de Clèves una mirada que la confirmó en que su único mal 
consistía en la desesperación que le dominaba. Le fue preciso dejarlas 
marchar sin atreverse a seguirlas, y como después de lo que había dicho 
érale imposible volver a visitarla con su hermana, regresó a París para 
trasladarse a Chambord. 

El gentilhombre de monsieur de Clèves no le perdió de vista un solo 
instante, y como viera que se disponía a marchar al lado del rey, tomó 
puesto en la diligencia para llegar antes que él y dar cuenta del resultado de 
su viaje. Su señor le esperaba con el ansia que es de suponer, pues de lo 
que le dijera dependía su existencia. 

Apenas le vio, le fue fácil adivinar por su aspecto que sólo nuevas 
desagradables tenía que comunicarle. Durante un buen rato, abrumado por 
sus tristes presentimientos, permaneció con la cabeza baja, sin pronunciar 
palabra; por fín le hizo un signo con la mano para que se retirara. 

-Vete –le dijo- ya sé lo que tienes que decirme; me falta valor para 
escucharte. 

-Nada he de deciros –respondió el gentilhombre –que pueda daros una 
seguridad, aunque monsieur de Nemours ha penetrado dos noches en 
vuestro jardín y ha permanecido toda una tarde en Coulommiers 
acompañado de madame de Mercoeur. 

-Basta, basta –exclamó monsieur de Clèves repitiéndole su además para 
que se retirara-; no deseo saber nada más. 

El gentilhombre tuvo que dejar a su señor entregado a la desesperación. 



Jamás se registró otra más violenta, y pocos hombres de tanto valor y 
corazón tan apasionado como monsieur de Clèves habrán sentido a la vez 
el dolor que causa la infidelidad de una amante y la vergüenza de ser 
engañado por su mujer. 

Monsieur de Clèves no podía soportar su terrible pesadumbre. La fiebre 
se cebó en él aquella noche, y de un modo tan acentuado, que desde el 
primer momento se temió por su vida. Inmediatamente fue avisada madame 
de Clèves, que se apresuró a emprender el viaje. Al llegar hallábase su 
marido en un estado de mayor gravedad. Al presentarse ante él, la acogió 
con tal frialdad, que no pudo menos de sentirse extremadamente 
sorprendida y amargada. Hasta le pareció que recibía con disgusto la 
solicitud con que le cuidaba, pero pensó que eso podía obedecer a la misma 
enfermedad. 

Arribado a Blois, donde a la sazón se encontraba la corte, monsieur de 
Nemours experimentó la mayor alegría al saber que la princesa estaba allí. 
Intentó verla yendo cada día a su hospedaje con el pretexto de informarse 
del estado de monsieur de Clèves, pero fue inútil. Madame de Clèves no se 
separaba un instante de su marido, cuya enfermedad le infundía la más 
profunda tristeza. Al duque de Nemours le afligía la desesperación de que 
ella daba muestras, lo que le permitía juzgar lo mucho que esta aflicción 
contribuiría a renovar el cariño por su esposo y cuán peligrosamente para él 
haría desviar ese cariño la pasión que pudiera sentir por su persona. Ese 
presentimiento le causó un dolor mortal durante algún tiempo, peor la 
extremada gravedad de monsieur de Clèves le dio nuevas esperanzas. Un 
fúnebre desenlace bien podría dejar a madame de Clèves en libertad para 
seguir los impulsos de su corazón; entreveía ya un porvenir venturoso, 
lleno de placeres duraderos. Y tanto le trastornaba ese pensamiento, que , 
por temor de tener que  arrostrar la mayor desgracia de su vida en el caso 
de fallar sus esperanzas, creyó necesario alejar su espíritu de semejante 
preocupación. 

Monsieur de Clèves casi estaba desahuciado por los médicos. Durante 
uno de los últimos días de su enfermedad, después de haber pasado una 
noche muy agitada, dijo que deseaba descansar. 

Madame de Clèves se quedó con él en su habitación y, viendo que en vez 
de descansar sentía una mayor inquietud, se aproximó a su cabecera y, 
arrodillándose, comenzó a derramar abundante llanto. Monsieur de Clèves 
estaba resuelto a no confesarle el hondo resentimiento que le tenía, pero los 
cuidados con que le colmaba y su aflicción, que no dejaba algunas veces de 
parecerle sincera y otras pruebas de su fingimiento y perfidia, despertaban 
en él sentimientos tan opuestos y dolorosos, que no los pudo ocultar por 
más tiempo. 

-Derramáis demasiadas lágrimas –dijo él- por una muerte que vos misma 
causáis y por la que no podéis sentir el dolor que os embarga. No estoy en 



estado de hacer reproches –continuó con voz debilitada por la enfermedad 
y la congoja-, pero he de deciros que muero por el disgusto cruel que me 
habéis dado. ¿Podía tener otra consecuencia una acción tan extraordinaria 
como la que realizasteis al hablarme en Coulomiers? ¿Para qué 
descubrirme la pasión que sentíais por monsieur de Nemours, si no os 
sentíais bastante fuerte para resistirla? Os he amado hasta el instante en que 
he podido convencerme de que me engañabais; vergüenza me da decirlo. 
¿Por qué no me dejasteis en esa sosegada ignorancia en que viven tantos 
maridos? Con ello, tal vez no hubiese sabido que amabais a monsieur de 
Nemours. Yo muero –añadió-, pero me hacéis la muerte agradable, porque, 
habiendo perdido la estimación y ternura que me inspirabais, la vida me 
daría horror. ¿Para qué la vida? ¿Para pasarla junto a una mujer a la que he 
amado tanto y me ha engañado indignamente, o para llegar a un 
rompimiento y a actos de violencia tan opuestos a mi carácter y a la pasión 
que me merecisteis? Mi amor iba más allá de lo que pudisteis suponer; os 
lo ocultaba en su mayor parte por no importunar o por no perder algo de 
vuestra estimación al emplear modos que no convenían a un marido; he de 
deciros, por último, que era digno de vuestro corazón, y os repito que 
muero sin pena, porque ya no puede ser mío ni lo puedo desear. Adiós, 
esposa mía, algún día lloraréis a un hombre que ha sentido por vos una 
pasión verdadera y legítima, y os asaltará el remordimiento que asalta a las 
personas razonables que faltan a sus promesas, y conoceréis la diferencia 
que existe entre ser amada como yo os he amado y serlo por gentes que al 
hablaros de amor sólo buscan satisfacer la vanidad y el orgullo de seducir. 
Mi muerte os dejará en libertad para que podáis hacer feliz al duque de 
Nemours sin necesidad de cometer un crimen. Nada importa lo que suceda 
después de mi muerte. 

Madame de Clèves estaba tan lejos de imaginar que su marido tuviera 
sospechas contra ella, que le escuchó sin comprenderle y creyendo que en 
sus reproches sólo había quejas por su inclinación hacia monsieur de 
Nemours; pero, finalmente, saliendo de repente de su ceguera, exclamó: 

-¡Yo, cometer yo un crimen! El mismo pensamiento me es desconocido. 
La virtud más rígida no puede inspirar otra conducta que la que yo he 
seguido; jamás he cometido acción alguna de la que no pudierais ser 
testigo. 

-¿Lo hubierais deseado –replicó monsieur de Clèves, mirándola con rabia 
y menosprecio –en las noches que habéis pasado con monsieur de 
Nemours? ¡Ah! ¿Sabéis si me refiero a vos al hablar de una mujer que ha 
pasado algunas noches con un hombre que no es su esposo? 

-No, de ningún modo –respondió ella con energía-; no podéis referiros a 
mí; jamás he pasado noches ni aun momentos con monsieur de Nemours. 
Nunca he estado a solas con él; nunca le he tolerado ni le he escuchado, y 
de ello da fe mi juramento... 



-No digáis nada más –interrumpió él-; los falsos juramentos o una 
confesión me causarían seguramente el mismo dolor. 

Madame de Clèves no pudo añadir ni una palabra; sus lágrimas y su 
desesperación la privaban de la facultad de hablar. Transcurrido un largo 
intervalo de tiempo, hizo un esfuerzo para decir: 

-Miradme al menos; escuchadme: si aquí no hubiera más que un interés 
mío, soportaría vuestros reproches, pero se trata de vuestra vida. 
Escuchadme, por vuestro amor; es imposible que con tanta verdad no 
pueda convenceros de mi inocencia. 

-¡Quiera Dios que podáis convencerme! –gritó él-. ¿Qué hacía monsieur 
de Nemours en Coulommiers con su hermana? Y, las dos noches . Pero 
¿qué habéis de decir? ¿No ha estado monsieur de Nemour las noches 
precedentes, ¿no las había pasado con vos en el jardín? 

-Si es ése mi crimen –contestó ella-, no me costará ningún esfuerzo 
justificarme. No pido que me creáis a mí, pero sí a todos nuestros 
servidores. Preguntadles si estuve en el jardín la noche en que monsieur de 
Nemours llegó a Coulomiers y si la noche anterior no me retiré dos horas 
antes de lo que acostumbraba. 

Seguidamente le contó cómo había creído ver a alguien en el jardín, 
confesándole que creyó reconocer en él a monsieur de Nemours. 

Le hablaba con tanto aplomo, y es tan grande la fuerza persuasiva de la 
verdad, que monsieur de Clèves quedó casi convencido de su inocencia. 

-No sé –le dijo- si debo creeros. Me siento tan cerca de la muerte, que no 
quiero saber nada que pueda hacerme desear la vida. Me habéis convencido 
demasiado tarde, pero me alivia mucho llevarme al otro mundo el 
convencimiento de que sois digna del amor que siempre os he tenido. Y 
pido que me deis el consuelo de tener la seguridad de que mi memoria 
vivirá en vos y de que, de haber dependido de vos, hubierais sentido por mí 
los sentimientos que sentís por otro... 

Quiso continuar, pero la falta de aliento le quitó la palabra. Madame de 
Clèves hizo llamar a los médicos, que le encontraron casi exánime. Sin 
embargo, sobrevivió algunos días, admirando a todos la presencia de ánimo 
que demostró al morir. 

Madame de Clèves cayó en un estado tan aflictivo, que le faltó muy poco 
par perder la razón. La reina fue a verla, adoptando las oportunas 
precauciones, y la condujo a un convento, sin que ella supiese adónde la 
llevaban. Sus cuñadas la trasladaron después a París, cuando aún no estaba 
en condiciones de sentir distintamente su dolor. Al recobrar plenamente sus 
facultades, comprendió los merecimientos del marido que había perdido y 
que sólo la pasión que había sentido por otro era la causa de su muerte. 
Esto le hizo sentir un horror inenarrable hacia sí misma y hacia el duque de 
Nemours. 



El príncipe no se atrevió en un principio a demostrarle otros testimonios 
que los indicados en casos semejantes. Conocía bastante a madame de 
Clèves para saber que otras demostraciones más cariñosas le serían 
desagradables, y, por lo que vio desde el primer instante, dedujo que no 
debía variar la conducta en mucho tiempo. 

Un caballerizo que estaba a sus órdenes le comunicó que el gentilhombre 
de monsieur de Clèves le había dicho, condoliéndose amargamente de la 
pérdida de su señor, que la causa de su muerte había sido el viaje realizado 
por monsieur de Nemours a Coulommiers. 

El duque quedó muy sorprendido del relato; pero, tras reflexionar mucho, 
adivinó parte de la verdad al pensar en el odio que por él sentiría ahora 
madame de Clèves al saber que su marido había muerto en un acceso de 
celos. Creyó conveniente no hacerle recordar ni aun su nombre, y ésa fue la 
línea de conducta que se dispuso a seguir, a pesar del sufrimiento que esto 
le reportara. 

Aprovechando uno de sus viajes a Paris, se dirigió a su palacio en busca 
de noticias. El portero le informó de que ella no recibía a nadie y de que 
tenía orden de no comunicar a la señora los nombres de las personas que 
preguntaran por su estado de salud. Tal vez órdenes tan concretas se debían 
sólo al deseo de evitar que el nombre del duque sonase en los oídos de la 
enferma. 

Como monsieur de Nemours estaba tan locamente enamorado de 
madame de Clèves, no podía vivir sin verla alguna vez, por lo que decidió 
buscar los medios conducentes a conseguirlo, por costosos que fuesen, con 
objeto de salir de un estado que le parecía insoportable. 

El dolor de la princesa pasaba de los límites que la razón permite. La 
vista de su marido moribundo y sin dejar de testimoniarle su ternura aun en 
la agonía, era algo que no podía borrar de su espíritu. Recordaba 
constantemente todo lo que le debía y consideraba como un crimen no 
haberle profesado la pasión a que se hizo merecedor, sin pensar que no era 
eso algo que dependiera de su voluntad. Su único consuelo consistía en 
prometer guardarle eterno recuerdo y en no hacer en toda su vida nada que 
no hubiese podido hacer dignamente en el caso de que él viviera. 

Preocupábala en gran manera averiguar qué medios había empleado para 
saber que monsieur de Nemours había estado en Coulommiers; no creía 
que este príncipe hubiese referido el lance, y de tal modo habíase curado y 
alejado de la pasión que sintiera por él, que hasta le era indiferente que lo 
dijera o no. Sin embargo, causábale el más vivo dolor pensar que él era el 
culpable de la muerte de su marido y recordar el temor que monsieur de 
Clèves le había expuesto al morir: que se casara con monsieur de Nemours; 
pero toda la pena que pudieran proporcionarle estas ideas confundíase con 
la que le reportaba la pérdida  de su marido, y por eso creía no tener otra. 



Transcurridos algunos meses, salió de la profunda aflicción que la 
aquejaba para permanecer en un estado de tristeza y languidez. Madame de 
Martigues hizo un viaje a París, visitándola durante su breve estancia para 
prodigarle palabras de consuelo. También le habló de todo lo que pasaba en 
la corte, y, aunque la princesa de Clèves no parecía escucharla con interés, 
madame de Martigues no dejaba de hablarle, con el único propósito de 
distraerla. 

Y le dio noticias del vidamo, del duque de Guisa y de cuantos se 
distinguían por la elevación de sus cargos o sus méritos. 

-En cuanto a monsieur de Nemours –añadió-, no sé si otros asuntos han 
ocupado en su corazón el puesto de la galantería; lo cierto es que no 
manifiesta la alegría que acostumbraba; ha roto todo trato con las mujeres y 
hace frecuentes viajes a París, donde creo que se halla en la actualidad. 

El nombre de monsieur de Nemours le causó una impresión que la hizo 
enrojecer, procurando cambiar de conversación sin que madame de 
Martigues advirtiese su turbación. 

Al día siguiente, madame de Clèves, que buscaba motivos de ocupación 
que la distrajeran de sus tristezas, fue a vera un hombre que vivía muy 
cerca de su casa y se dedicaba a la confección de trabajos de sedería que 
llamaban la atención muy justamente; pensaba hacerle algunos encargos, y, 
después de haber visto los trabajos expuestos, creyendo que en una 
habitación que se hallaba cerrada había más, pidió que se le abriera aquella 
puerta. Respondióle el sedero que él no poseía la llave de la habitación, la 
cual ocupaba un caballero que acudía allí a diversas horas del día para 
dibujar los más hermosos edificios y los jardines que descubría desde la 
ventana. 

-Es el hombre más apuesto del mundo –añadió- y no tiene aspecto de 
verse reducido a trabajar por su sustento. Cuando viene le veo siempre 
contemplando las casas y los jardines pero nunca trabajar. 

Madame de Clèves le escuchó con suma atención. Lo que madame de 
Martigues le había dicho referente a los viajes de monsieur de Nemours a 
París relacionábalo en su imaginación con lo que hacía aquel hombre tan 
apuesto instalado cerca de su casa, y que no debía ser otro que monsieur de 
Nemours, deseoso de verla desde su observatorio. Eso la sumió en un mar 
de confusiones. Picada por la curiosidad se dirigió hacia otras ventanas de 
la casa, desde donde se dominaba todo su jardín y parte de su habitación. 
Al volver a su casa pudo ver la misma ventana a la que acostumbraba 
asomarse aquel hombre tan apuesto del que se le había hablado. La 
creencia de que se trataba de monsieur de Nemours hizo que se operara un 
cambio en su norma de vida y que perdiera la calma que había comenzado 
a disfrutar. Sentíase inquieta y agitada. Por fin, no pudiendo soportarse a sí 
misma, salió de su casa dispuesta a tomar el aire en un jardín de las afueras, 



donde podría estar sola. Al llegar, creyó que no se había equivocado, y, no 
viendo a nadie, dedicóle a pasear durante largo rato. 

Al atravesar un pequeño bosque descubrió al final de la avenida, en el 
rincón más apartado del jardín, una plazoleta hacia la que dirigió sus pasos. 
Al hallarse cerca vio a un hombre recostado en uno de los bancos, que 
parecía entregado a obsesionantes ensueños y en el que reconoció a 
monsieur de Nemours. Esta vista detuvo sus pasos, pero los criados que la 
seguían hicieron con su charla que aquel hombre saliera de su abstracción. 
Sin fijarse en los que le habían arrancado de su sueño, marchó a otro sitio 
para evitar extrañas compañías; y, al volverles la espalda, hizo una 
reverencia inclinando mucho la cabeza, y eso le impidió ver a los que 
saludaba. 

Si él hubiese sabido a quién acababa de dejar, ¡con qué rapidez hubiera 
vuelto sobre sus pasos! Pero, ignorándolo, prosiguió su caminata; y 
madame de Clèves le vio salir por una puerta tras la cual le esperaba su 
carroza. 

¡Qué efecto produjo en el corazón de madame de Clèves la vista de aquel 
hombre! Dominada por la impresión recibida, tomó asiento en el mismo 
banco donde poco antes estaba monsieur de Nemours, permaneciendo allí 
como abrumada. El príncipe se le aparecía como lo más amable del mundo. 
Amarla desde largo tiempo con una pasión llena de respeto y fidelidad; 
despreciarlo todo por ella; respetar ahora su dolor; desear verla sin dejarse 
ver; olvidar la vida de la corte, de la que era uno de los mayores atractivos, 
para ver las paredes que la encerraban, y entregarse a sus ensoñaciones en 
el sitio más retirado de París, eran cosas dignas de merecer agradecimiento 
y propias de un hombre digno también de ser amado y por el cual sentía un 
afecto tan arraigado, que aun sin amarla él le hubiese amado ella, y más 
tratándose de un hombre de una condición social elevada y comprable a la 
suya. 

Ningún deber, ni aun la misma virtud, se oponían a sus sentimientos; 
habían desaparecido todos los obstáculos y nada quedaba del pasado, 
excepto la pasión que sentía por ella monsieur de Nemours y la que 
abrigaba ella por él. 

Todas sus ideas se renovaron con arreglo a este principio. La pena que le 
causara la muerte de monsieur de Clèves le había preocupado lo bastante 
para no dejarla pensar en esta solución, y sólo bastó la presencia de 
monsieur de Nemours para que tales ideas afluyeran a su espíritu; pero, por 
grande que fuera su disposición a aceptarlas y por mucho que se acordara 
del hombre a quien veía en condiciones de poder hacerle su marido y a 
quien amaba ya en vida de su esposo, no olvidaba que había sido la causa 
de la muerte de monsieur de Clèves. Por eso, y por el deseo que el expuso 
al morir, de que no contrajera matrimonio con su rival, consideraba como 
un atentado a la propia honestidad y a su virtud el simple hecho de acariciar 



semejantes pensamientos. Casarse con monsieur de Nemours era para ella 
un crimen no menor que el que cometiera amándole en vida de su marido. 

La princesa de Clèves se entregó a estas reflexiones tan opuestas a su 
felicidad y que acentuaba todavía más al añadir algunos razonamientos que 
se relacionaban con su tranquilidad y con los males que preveía en el caso 
de entregar su mano al  apuesto galán. Después de haber permanecido unas 
dos horas casi inmovilizada en el banco de paseo, regresó a su casa 
convencida de que sólo mirar al príncipe era una cosa completamente 
reñida con su deber. 

Pero este convencimiento, efecto de su razón y su virtud, no llegaba a su 
corazón, que continuaba tan adherido al recuerdo de monsieur de Nemours, 
que no tardó en caer en un estado lastimoso que le robaba la tranquilidad. 
Aquella noche fue una de las más crueles de su vida. Al amanecer, su 
primer movimiento fue para dirigir su mirada hacia la ventana de enfrente; 
en ella estaba ya monsieur de Nemours. La misma sorpresa hizo que se 
retirara prontamente, y esa rapidez infundió al duque la seguridad de haber 
sido reconocido por ella ¡Cuánto lo había anhelado desde que su pasión le 
hizo encontrar el medio de poderla ver! Y cuando, pasado el día, 
desesperábase porque no lograba su anhelo, dirigíase indefectiblemente al 
mismo jardín donde ella le encontrara. 

Ante su estado, tan desgraciado e incierto, pensó en intentar alguna 
nueva empresa para descubrir de una vez lo que le reservaba el destino. 

“¿Qué debo esperar? –se preguntaba-. Hace mucho tiempo que me ama; 
es libre y ninguna dificultad de carácter moral puede oponer. ¿Por qué 
limitarme a verla sin ser visto y sin hablarle? ¿Es posible que el amor me 
haya desprovisto de tal modo de la razón y la audacia, y me haya hecho tan 
diferente a como fui en todas las otras pasiones de mi vida? He debido 
respetar el dolor de madame de Clèves, pero mi respeto se prolonga 
demasiado, y con ello doy ocasión para que se extinga el cariño que siente 
por mí”. 

Tras estas reflexiones pensó en los medios de que podía valerse para 
verla. No adivinando nada que le obligase a ocultar su amor, se dispuso a 
hablar al vidamo de Chartres para exponerle el deseo de desposar a su 
sobrina. 

El vidamo hallábase entonces en París, adonde habían regresado todos 
los cortesanos para ordenar sus trajes, arreglar los equipajes y acompañar al 
rey en el viaje que iba a emprender a España. Monsieur de Nemours visitó 
al vidamo y le hizo una confesión completa y detallada de todo lo que le 
había ocultado hasta entonces, reservándose sólo lo que sentía por él 
madame de Clèves, de lo que no quería mostrarse informado. 

El vidamo le escuchó con verdadera complacencia, contestándole que, 
aun sin conocer sus sentimientos íntimos, había pensado repetidas veces, 
desde que ella enviudara, que nadie era más digno de casarse con su 



sobrina. Monsieur de Nemours le rogó que le proporcionara los medios de 
poder entrevistarse con madame de Clèves y averiguara la disposición de 
su ánimo. 

El vidamo le propuso ir los dos juntos a hacerle una visita, pero monsieur 
de Nemours se excusó creyendo que eso le extrañaría, por no haber 
anunciado aún que estaba en condiciones para recibir a sus relaciones. Por 
lo tanto, convinieron en que el vidamo la invitaría a su casa bajo cualquier 
pretexto y entonces se presentaría él, no sin penetrar por una escalera de 
servicio, con el fin de evitar que nadie le viera. 

El proyecto se realizó en todas sus partes. Madame de Clèves visitó al 
vidamo, quien la condujo a un gran salón de los más retirados de la casa. 
Transcurrido algún tiempo, presentóse súbitamente monsieur de Nemours, 
como si la casualidad le hubiese llevado hasta allí. 

Madame de Clèves quedó profundamente sorprendida al verle aparecer, 
pero intentó disimular su emoción. 

El vidamo habló de cosas indiferentes y después, simulando una 
ocupación, abandonó la estancia, rogando a madame de Clèves que hiciera 
los honores de la casa durante el momento en que estaría ausente. 

No puede expresarse lo que sintieron monsieur de Nemours y madame de 
Clèves al encontrarse solos y en ocasión de hablarse por primera vez, luego 
de la muerte del príncipe. Pasaron unos instantes sin que uno ni otro se 
atrevieran a romper el silencio; por fin, él se decidió a hablar. 

-¿Perdonaréis a monsieur de Chartres, señora, haberme dado la ocasión 
de veros y hablaros, que tantas veces habéis evitado? –le preguntó. 

-No debo perdonarle, porque ha olvidado mi actual estado y por el riesgo 
a que expone mi reputación. 

Al terminar estas palabras quiso marcharse, pero monsieur de Nemours 
la retuvo: 

-No temáis nada, señora; nadie sabe que estoy aquí ni cabe esperar la 
menor torpeza. Escuchadme, señora, escuchadme, si no por bondad, al 
menos por vuestro mismo amor y por libraros de las extravagancias a que 
me podría arrastrar indefectiblemente una pasión que no puedo dominar. 

Madame de Clèves cedió por primera vez a su natural inclinación y 
respondió, contemplándole con los ojos llenos de dulzura y encanto: 

-¿Qué esperáis de la complacencia que pedís? Tal vez os arrepintáis de 
haberla obtenido; yo me arrepentiré infaliblemente de habérosla otorgado. 
Merecéis más suerte que la que habéis tenido hasta aquí y la que podáis 
encontrar en el porvenir, al menos que no la busquéis en otra parte. 

-¿Buscar yo la felicidad en otra parte? –exclamó-. Pero ¿acaso hay otra 
que ser amado por vos, señora? Aunque nunca os he hablado, no me es 
posible creer que ignoréis mi pasión y no la tengáis por la más verdadera y 
arraigada que se haya conocido y pueda conocerse. ¿A qué pruebas no ha 



sido sometida, aunque ignoradas por vos? ¿Y a qué prueba no la habéis 
sujetado con vuestros rigores y desdenes? 

-Ya que queréis que os hable y yo resuelva –respondió madame de 
Clèves sentándose de nuevo-, lo haré con una sinceridad que os parecerá 
impropia de las personas de mi sexo. No negaré que he visto los 
testimonios del amor que me profesáis, y, aunque lo negase, tal vez no me 
creyerais; os confieso, pues, que no solamente lo he visto, sino tal como 
pudieseis desear que los viera. 

-Y, si los habéis visto, ¿cómo es posible no haberos sentido 
impresionada? ¿Cómo atreverme a preguntaros, si no han causado ninguna 
impresión en vuestro corazón? 

-Eso lo debéis juzgar por mi conducta –le contestó ella-, pero lo que yo 
quisiera es saber lo que vos habéis pensado. 

-hace falta una felicidad mayor que la que disfruto para que me atreva a 
decíroslo –respondióle -; además, mi destino tiene muy poca relación con 
lo que os dijera. Lo que yo deseaba ardientemente es que no confesaseis a 
monsieur de Clèves lo que a mí me ocultabais y le ocultaseis lo que me 
dabais a entender. 

-¿Cómo pudisteis saber –le interrogó subiéndole el sonrojo a la cara –lo 
que revelé a mi marido? 

-Por vos misma, señora –le respondió-; pero, para perdonarme el acto de 
audacia que cometí al escucharos; debéis fijaros en que no abusé del 
secreto que os oí, en que no aumentaron mis esperanzas ni tuve la osadía de 
hablaros de ello. 

Monsieur de Nemours comenzó a relatarle cómo había logrado escuchar 
la conversación que mantuvo con monsieur de Clèves, pero ella no le dejó 
acabar. 

-No prosigáis –le dijo-; ahora comprendo por qué estabais tan bien 
informado; ya me pareció que sabíais al detalle lo ocurrido al hablarme una 
noche la delfina, quien se enteró de aquella aventura por los mismos a que 
os confiasteis.  

El duque contó entonces las circunstancias que le llevaron a hacer su 
confidencia a monsieur de Chartres. 

-No os excuséis –replicó ella-; hace mucho tiempo que os perdoné sin 
que me hubieseis dicho la razón que os impulsaba a ello; pero, ya que 
supisteis por mí lo que anhelaba ocultaros toda mi vida, quiero deciros que 
me inspirasteis sentimientos que desconocía, antes de haberos visto y de los 
que tenía tan poca idea, que desde un principio sentí una sorpresa y 
turbación que no dejaron de ir en aumento. Esta confesión me causa ahora 
una vergüenza mucho menor porque la hago en un momento en que estoy 
exenta de toda responsabilidad y porque no habréis dejado de ver que mi 
conducta jamás ha obedecido a mis sentimientos. 



-¿Cómo creer –dijo monsieur de Nemours arrojándose a sus plantas –que 
no muera a vuestros pies en un transporte de felicidad? 

-No hago más –añadió ella sonriendo – que deciros lo que ya sabíais muy 
bien. 

-¡Ah, señora –replicó-, qué diferencia entre saberlo gracias a la suerte y 
oírlo de vuestros labios, queriendo vos que yo lo sepa! 

-Verdaderamente, quiero que lo sepáis, y me es grato decíroslo; y no sé si 
lo digo obedeciendo más a mi amor que al vuestro; lo que sé es que estas 
palabras no tendrán ninguna consecuencia ulterior, y que yo continuaré 
observando las austeras reglas que me imponen mis deberes. 

-No debéis pensar así –le contestó monsieur de Nemours-; ningún deber 
os liga al pasado, gozáis de plena libertad, y, de atreverme, os diría que 
estáis obligada a proceder de manera que el deber os lleve algún día a 
legitimar los sentimientos con que me distinguís. 

-Mi deber –replicó ella- me priva de poner el pensamiento en ningún 
hombre, y menos en vos, por razones que os son desconocidas. 

-Tal vez no, señora –respondióle él-; pero esas razones no están bien 
fundadas. Me figuro que monsieur de Clèves me suponía más feliz de lo 
que era en realidad y creía que vos aprobabais los actos que la pasión me 
llevaba a realizar sin vuestro asentimiento. 

-No hablemos de ello; sólo el recuerdo me tortura, me avergüenza y me 
es más doloroso por las consecuencias que todo aquello ha tenido. Es 
innegable que vos habéis sido la causa de la muerte de mi esposo; las 
sospechas que vuestra inconsiderada conducta despertaron en él le 
arrancaron la vida lo mismo que si vos se la hubieseis arrebatado con 
vuestras propias manos. Ved lo que debía hacer si juntos hubiésemos 
llegado a tales extremos y la misma desgracia os hubiese hecho la víctima. 
No desconozco que esto merecerá otro juicio a los ojos de la gente, pero 
para mí no hay en ella ninguna diferencia, pues sé que él ha muerto por vos 
y por causa mía. 

-¡Ah! –exclamó él-, oponéis el fantasma del deber a mi felicidad. ¿Cómo 
un vano e infundado pensamiento os impide hacer feliz a un hombre al que 
no odiáis? Había pensado pasar la vida con vos; mi suerte me habría 
llevado a amar a la mujer más adorable del mundo; veía en ella todo lo que 
puede hacernos encantadora a una amante; me hubiera hecho querer, y en 
su conducta sólo hubiese encontrado todo lo que pueda desearse en una 
mujer; en resumen, señora, sois la única que puede reunir todas estas cosas 
en tan alto grado. Todos lo que se casan con mujeres que fueron de otros 
hombres tiemblan al hacerlo y sienten el temor de que hagan con ellos lo 
que hicieron con los otros; pero de vos nada se puede temer y sólo se 
encuentran motivos de admiración. ¿Haber concebido semejante felicidad 
sólo para ver cómo creáis los obstáculos? ¡Ay de mí! Olvidáis que me 



habéis distinguido del resto de los hombres; mejor dicho, no me habéis 
distinguido nunca, os habéis equivocado, y eso me desespera. 

-Vos no podéis sentir desesperación –le respondió ella-; las razones que 
me dicta el deber no me parecerían más fuertes sin esa distinción de que os 
he hecho objeto y de la cual dudáis, y que me ha hecho comprender los 
males que me esperaban de entregaros mi amor. 

-Nada puedo responderos –objetó él- cuando me exponéis vuestros 
temores de arrostrar tantos males, pero os confieso que, después de todo, no 
esperaba oír una razón tan cruel como la que me habéis expuesto. 

-Y tan poco ofensiva para vos –replicó madame de Clèves- que sólo el 
habérosla dicho me causa mucha pena. 

-¡Ay!- exclamó el príncipe - ¿Qué puede haber que me ofenda más que lo 
que acabáis de decirme? 

-Quiero seguir hablándoos con la misma sinceridad que al principio -
añadió la princesa- y con tal fin pasaré por alto todo el comedimiento y 
todas las reservas que debiera guardar en una primera conversación; os 
ruego, pues, que me escuchéis sin hacerme ninguna interrupción. Creo que 
la leve recompensa de no ocultaros mis sentimientos y de exponéroslos tal 
como son, se debe a la adhesión que me demostráis. Esta será la única vez 
de mi vida que me tomaré la libertad de expresaros lo que siento; no 
obstante, no podría confesaros sin vergüenza que la certeza de que sigáis 
amándome me parecería una desgracia tan horrible que, aunque yo no 
tuviera razones nacidas de un deber ineludible, dudo pudiera resolverme a 
afrontar tal desventura. Sé que sois libre, que yo también lo soy y que las 
cosas se hallan en tal estado, que nadie se atrevería a censuraros, ni 
tampoco a mí, en el caso de que llegásemos a unirnos para siempre; pero 
¿son los hombres capaces de conservar la pasión cuando los unen lazos 
eternos? ¿Puedo esperar un milagro en mi favor y debo exponerme a ver 
cómo llega un día en que se extinga ese amor en el que yo cifraba mi 
felicidad? Monsieur de Clèves era tal vez el único hombre capaz de 
conservar el amor en el matrimonio. Mi destino no ha querido que yo 
gozara semejante dicha; puede haber ocurrido que su pasión se extinguiera 
al no encontrarla en mí, y no sé si yo encontraría el medio de conservar la 
vuestra; hasta creo que vuestra constancia se ha sostenido ante el cúmulo 
de obstáculos que había que vencer; eso es lo que os ha animado a triunfar 
en vuestro empeño, y mis propias acciones o las cosas que os ha brindado 
el azar os han dado la esperanza necesaria para no renunciar a vuestra 
empresa. 

-Señora –dijo entonces monsieur de Nemours-, no puedo guardar el 
silencio que me habéis impuesto; me hacéis blanco de una injusticia que no 
merezco y me demostráis cuán grande es la prevención que sentís contra 
mí. 



-Reconozco –contestó ella- que pueda dejarme arrastrar por las pasiones, 
pero no me podrían cegar. No dejo de reconocer que habéis nacido con 
todas las disposiciones para la galantería y todas las cualidades necesarias 
para alcanzar felices resultados; habéis tenido varias aventuras amorosas y 
todavía tendréis algunas más; yo no os haría feliz; estoy segura de que os 
habría de ver enamorado de otras mujeres como lo estuvisteis de mí, lo que 
me causaría un dolor mortal y me lanzaría, sin duda, al infierno de los 
celos. Ya os he dicho demasiado para que no sepáis que me los hicisteis 
conocer y que sufrí penas terribles la noche en que la reina  me dio la carta 
de madame de Thémines que se suponía dirigida a vos; de aquella primera 
experiencia me ha quedado la idea de que los celos son el mayor de todos 
los males. Sea por vanidad o por gusto, no hay mujer que no sueñe en 
atraeros así; son pocas las que no piensen en vos con placer, y hasta creo 
que no hay ninguna que no se sienta atraída hacia vos. Siempre os creería 
enamorado y amado, y no me equivocaría muchas veces; ante esa 
perspectiva, claro está que a mí no me quedaría que escoger otro partido 
que el del sufrimiento, y no sé si me atrevería a lamentarme. Se pueden 
hacer cargos a un amante, pero ¿se le hacen a un marido cuando no se le 
puede reprochar otra cosa que la de haber perdido el amor? Y, si yo llegase 
a experimentar esa desgracia, ¿cómo no ver a monsieur de Clèves 
acusándoos de su muerte, reprobándome por haberos amado y desposado y 
haciéndome comprender la diferencia entre su amor y el vuestro?. Es 
imposible no tomar en consideración razones de tanto peso; por lo tanto, es 
preciso que permanezca en el estado en que me encuentro y mantenga las 
resoluciones que no estoy dispuesta a abandonar jamás. 

-¿Creéis poder conseguirlo? –exclamó monsieur de Nemours-. ¿No 
pensáis que esas resoluciones tienen enfrente la obstinación de un hombre 
que os adora y es dichoso porque tiene la seguridad de ser grato a vuestros 
ojos? Es más difícil de lo que imagináis resistir a lo que nos gusta y nos 
atrae con la fuerza del amor. Lo habéis conseguido hasta ahora gracias a 
vuestra austeridad sin ejemplo, pero esa virtud no se opone a nuestros 
sentimientos y espero que os rendiréis a ellos, aun a pesar vuestro. 

-Ya sé lo difícil que es esta empresa que comienzo –respondió madame 
de Clèves-, y desconfío de mis fuerzas al sumirme en mis razonamientos; 
sería poco lo que yo creo deber a la memoria de mi esposo, si no estuviera 
sostenida por el interés de mi tranquilidad; pero, aunque desconfío de mí, 
creo que no venceré nunca mis escrúpulos ni rebasaré los límites que he 
trazado a la inclinación que siento por vos. Esto me hará desgraciada, y, 
por mucho que me cueste, he de procurar sustraerme a vuestras miradas. Os 
suplico, pues, con todo el imperio que pueda ejercer sobre vos, que no 
busquéis ninguna ocasión de verme. Actualmente considero como algo 
reprochable las cosas que antes me eran permitidas y hasta las buenas 
formas me prohíben todo trato con vos. 



Al oír esto, monsieur de Nemours se arrojó a sus pies dominado por la 
mayor agitación, pretendiendo con sus palabras y lágrimas demostrarle el 
más tierno afecto que corazón humano pudiera sentir. 

Por cierto que no era insensible el que madame de Clèves encerraba en 
su pecho, y esto hizo que se conmoviera y sus ojos aparecieran nublados 
por el llanto. 

-¿Por qué he de acusaros –le dijo- de la muerte de monsieur de Clèves? 
¿Por qué no he comenzado a conoceros al recobrar mi libertad, o por qué 
no os conocí antes de dar mi juramento a otro hombre? ¿Por qué nos habrá 
separado el destino por medio de un obstáculo tan invencible? 

-No hay ningún obstáculo –repuso él – y sólo vos os oponéis a mi 
felicidad; sólo vos os imponéis una ley que rechazan la virtud y la razón. 

-Ciertamente  -contestó ella-, sacrifico demasiado a un deber que sólo 
subsiste en mi imaginación; esperad que el tiempo rectifique mis 
propósitos. Está muy reciente el fallecimiento de mi marido y es todavía 
demasiado vivo el fúnebre recuerdo para dejarme ver las cosas con 
claridad. Podéis envaneceros de haber logrado el amor de una mujer que no 
hubiera amado nunca si no os hubiese conocido; creedme, el afecto que os 
profeso será eterno y subsistirá siempre, cualquiera que sea la conducta que 
observé en lo futuro. Adiós; me humilla pensar que yo haya sostenido esta 
conversación. Dad cuenta de todo a mi tío; os lo ruego. 

Dichas estas palabras, salió de la estancia sin que monsieur de Nemours 
pudiera retenerla. En el salón contiguo encontróse con el vidamo, quien al 
verla tan agitada no se atrevió a decirle nada, limitándose a acompañarla 
hasta su carroza. Inmediatamente fue en busca de monsieur de Nemours, a 
quien encontró tan lleno de alegría, de tristeza, de asombro y de 
admiración, al par que de todos los encontrados sentimientos que infunde 
una pasión, la cual al mismo tiempo que temor nos da esperanza, que le 
creyó sin uso de la razón. 

El vidamo esperó largo tiempo a que le explicara lo sucedido durante la 
entrevista. Por fin pudo hacerlo monsieur de Nemours, y el mismo 
monsieur de Chartres, aun sin estar enamorado, no sintió al oírle menos 
admiración por la virtud, el talento y el mérito de madame de Clèves que su 
mismo amigo. 

A continuación examinaron lo que el destino pudiera reservarle, y, por 
muy grandes que fuesen sus temores, creyó con el vidamo que era 
totalmente imposible que madame de Clèves pudiera permanecer fiel a sus 
determinaciones, y ambos convinieron en que, no obstante esa seguridad, lo 
mejor era cumplir sus deseos para evitar que, en el caso de que la gente se 
enterara del amor que sentía por ella, hiciera ésta declaraciones y contrajera 
compromisos ante la sociedad, que procuraría mantener con todas sus 
consecuencias, por miedo a que se creyera que este amor existió ya en vida 
de su marido. 



Monsieur de Nemours se decidió a seguir al rey. Tratábase de un viaje 
que él no podía dejar de hacer, y resolvió marcharse sin intentar ver de 
nuevo a madame de Clève desde la ventana que daba a su jardín, como 
otras veces. Antes de marchar rogó al vidamo que le hablase de su parte. 
¿Qué no le diría para que después se lo dijese a ella? ¿Qué número infinito 
de razones no expondría para persuadirla de que debía abandonar sus 
escrúpulos? 

Faltaba una noche para que monsieur de Nemours pudiera dejarla en 
completo reposo, aunque madame de Clèves estaba muy lejos de 
encontrarlo. Era algo tan inesperado haber salido del laberinto en que se 
encontraba, algo tan nuevo el sufrimiento que la aquejaba por vez primera 
en su vida a causa de haber oído que la amaban y haber dicho ella que 
también amaba, que no se reconocía. Asombrábase de lo que había hecho, 
arrepentíase de ello y al instante sentía que el corazón se le inundaba de 
alegría; sus sentimientos eran confusos y apasionados. Reflexionando sobre 
las razones, nacidas del deber, que se oponían a su felicidad, vio con dolor 
que eran tan firmes, que le apenaba habérselas comunicado a monsieur de 
Nemours. 

Aunque el pensamiento de un nuevo matrimonio llenó su mente al verle 
un día desde su jardín, no sacó la misma impresión de la entrevista que 
había tenido con él, y no faltaban momentos en que la atormentaba sólo el 
pensar que pudiera ser desgraciada casándose otra vez. 

Hubiera querido comprender lo infundado de sus escrúpulos respecto al 
pasado y de sus temores en cuanto al porvenir. La razón y el deber le 
demostraban en otros momentos cosas muy opuestas que la llevaban 
rápidamente a la conclusión de que no debía casarse ni volver a ver a 
monsieur de Nemours, pero era difícil establecer una resolución tan 
violenta en un corazón tan afectado como el suyo y entregado de nuevo a 
los encantos del amor. Finalmente pensó, para procurarse alguna calma, 
que aún no era preciso adoptar ninguna resolución. Las buenas costumbres 
le concedían todavía mucho tiempo para determinarse, pero estaba 
firmemente decidida a no sostener ninguna relación con monsieur de 
Nemours. 

Al visitarla, le dio cuenta el vidamo de todo lo que le había indicado el 
príncipe, con una fidelidad y un afán digno de loa, pero no logró hacer 
variar su línea de conducta ni la que le había trazado al duque de Nemours. 

Madame de Clèves le contestó que se hallaba dispuesta a permanecer 
siempre en el mismo estado y, aunque no desconocía lo difícil de su 
empeño, esperaba que no le faltarían fuerzas para salir vencedora. Hasta tal 
punto mostrábase convencida de que era la causante de la muerte de su 
marido y persuadida de que faltaría a sus deberes casándose con monsieur 
de Nemours, que el vidamo no quiso insistir, temeroso de enajenarse su 
estimación. 



Al hablar con el príncipe, no quiso decirle lo que él pensaba, dándole 
toda la esperanza que la razón debe dar a un hombre que es amado. 

Al día siguiente partieron juntos para ir en busca del rey. El vidamo, a 
ruegos de monsieur de Nemours, escribió a madame de Clèves para 
hablarle de este príncipe, y en una segunda carta, que siguió bien pronto a 
la primera, ya se atrevió el duque a escribir algunas líneas; pero madame de 
Clèves, que no quería apartarse de las reglas que se impuso y por miedo a 
las incidencias que pudieran suscitarse, contestó al vidamo que se negaría a 
recibir su correspondencia si continuaba hablándole de monsieur de 
Nemours, y decíalo de tal modo, que el mismo príncipe rogó al vidamo que 
no volviera a nombrarle. 

La corte había ido a acompañar a la reina de España hasta Poitou. 
Durante su ausencia, madame de Clèves observó una vida solitaria, y a 
medida que se alejaba a monsieur de Nemours y de todo lo que pudiera 
evocarle, recordaba más a monsieur de Clèves, encontrando un gran 
consuelo en el hecho de conservar su memoria. Las razones que tenía para 
no contraer matrimonio con monsieur de Nemours parecíanle muy 
arraigadas por parte de sus deberes, e inconmovibles si se atenía a su 
necesidad de reposo. El fin del amor de este príncipe y los males que 
reportaban los celos, cosas que creía infalibles en el matrimonio, 
presentaban a sus ojos todos los males a que podía exponerse; pero también 
comprendía que era imposible resistir la presencia del hombre más 
sugestivo del mundo, al que amaba y del que era amada, y más al tener que 
resistirle por una cosa que no estaba reñida con la virtud ni la honestidad. 

A su juicio, sólo la ausencia y el alejamiento podían sostenerla en sus 
propósitos, y eso no sólo porque la afirmarían en su resolución, sino 
también porque le evitarían ver a monsieur de Nemours. Y proyectó un 
largo viaje para vivir en el mayor aislamiento posible todo el tiempo que 
durase el luto. Sus extensas posesiones en los Pirineos pareciéronle el sitio 
más indicado, y hacia allí marchó días antes de regresar la corte. Al partir 
escribió al vidamo para que no procurase averiguar su paradero, pues no 
quería que éste le escribiera. 

Este viaje causó en monsieur de Nemours la misma impresión que le 
hubiera causado la muerte de su amante. Pensar que no vería a madame de 
Clèves en una larga temporada hacíale experimentar vivos dolores, 
agravados por haberse creído próximo a verla y a recibir el testimonio de su 
pasión. Su tristeza fue en aumento en los siguientes días. 

Madame de Clèves, cuyo espíritu se había quebrantado al choque de los 
más encontrados sentimientos y víctima de la más violenta agitación, cayó 
gravemente enferme poco después de llegar a sus posesiones pirenaicas. Al 
llegar la noticia a la corte, monsieur de Nemours se mostró inconsolable; su 
dolor no conocía límites. El vidamo, aunque con pena, tuvo que prohibirle 
varias veces que hiciera pública la pasión que le devoraba, y él se esforzó 



mucho para guardar el secreto de su amor y partir en busca de noticias. El 
parentesco y el cariño que el vidamo le demostró siempre fueron un 
pretexto para enviar varios correos. Por fin se supo que había salido del 
peligro, aunque su estado hacía presagiar una enfermedad prolongada, sin 
esperanza de curación. 

Había visto tan de cerca la muerte, que madame de Clèves comenzaba a 
considerar las cosas de este mundo de esa manera tan diferente a como se 
las ve mientras gozamos de salud. La necesidad de morir, a lo que se creía 
próxima, hizo que fuera cortando insensiblemente los lazos que la unían a 
las cosas del mundo y se habituara a la dolencia que la aquejaba. Cuando 
ya había mejorado notablemente, vio que, a pesar suyo, no se había borrado 
de su corazón el recuerdo de monsieur de Nemours, por lo que apeló a 
todos los recursos que pudieran convencerla de que no debía casarse jamás 
con él. Fue grande el combate que tuvo que sostener consigo misma. Por 
último, consiguió vencer los restos de su pasión, ya muy debilitada por la 
enfermedad. El pensamiento de la muerte la había compenetrado con la 
memoria de monsieur de Clèves. Este recuerdo, que tan bien armonizaba 
con sus deberes, se imprimió fuertemente en su corazón. Las pasiones y los 
juramentos de este mundo le parecieron tales como a las personas más 
distanciadas de las cosas terrenas y de visión más amplia. Su estado de 
salud, debilitado de un modo considerable, la ayudaba a conservar estas 
ideas; pero, como conocía lo que pueden las ocasiones sobre las 
resoluciones más prudentes, no quería exponerse a destruir las suyas ni 
volver a los sitios donde pudiera encontrar al hombre que había amado. Y, 
con el pretexto de cambiar de aires, se retiró a un convento sin anunciar que 
renunciaba definitivamente a la vida de la corte. 

Al saberlo, monsieur de Nemours sintió un peso enorme en su corazón y 
comprendió la trascendencia de tal retiro conventual. En ese momento 
creyó que debía renunciar a toda esperanza, aunque eso no le impidió poner 
en práctica todos los recursos imaginables para conseguir que madame de 
Clèves regresara a París. Consiguió que le escribiera la reina y el vidamo, y 
además logró de éste que fuese a visitarla, pero todo fue inútil. El vidamo 
lo comprendió  así, por más que ella no habló de haber tomado tales 
resoluciones. No obstante, estaba firmemente convencido de que la 
princesa de Clèves no volvería a la corte. 

Por último, fue a verla monsieur de Nemours, alegando que había ido a 
tomar baños en la misma población. Su turbación y sorpresa al conocer la 
llegada del príncipe, fueron extraordinarias. Desde el primer momento 
negóse a recibirle, enviándole una persona de su confianza para decirle que 
no había dejado de amarle y le rogaba no extrañase que no le recibiera, 
pues deseaba evitar su presencia por no destruir los sentimientos que 
abrigaba en su alma y que quería conservar; que deseaba supiera de una vez 
para siempre que, habiéndose convencido de que su deber y su tranquilidad 



se oponían al afecto que le profesaba, parecíanle tan indiferentes las otras 
cosas del mundo, que renunciaba a todo; que no pensaba más que en la otra 
vida y no le restaba ningún otro deseo que el de verle a él en las mismas 
disposiciones en que ella estaba. 

Monsieur de Nemours creyó morir de dolor ante quien le hablaba, y rogó 
veinte veces que dijera a madame de Clèves que tenía necesidad de verla; 
pero aquella persona le contestó que no solamente le había prohibido 
madame de Clèves participarle nada de su parte, sino también darle cuenta 
de la conversación. 

El príncipe tuvo que abandonar aquella población tan agobiado por el 
dolor como pudiera estarlo un hombre ante la pérdida de toda esperanza de 
ver a la mujer que amaba con la pasión más violenta, más natural y mejor 
fundada del mundo. 

Sin embargo, no se resignó todavía y continuó haciendo todo lo posible 
por que ella cambiase de propósito. 

Pasaron años y años, y el tiempo y la ausencia fueron amortiguando su 
tristeza y pasión. 

Madame de Clèves observaba una vida que no daba lugar a creer que 
pudiese intervenir algún día en los asuntos de la corte. Una parte del año la 
pasaba en el convento y el resto en su casa, pero en una soledad absoluta y 
dedicada a ocupaciones más santas que las de los conventos de reglas más 
estrechas y austeras. 

Y su vida, relativamente corta, dejó ejemplos de virtud inimitables. 
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