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La puñalada 
 
 
 
 
      Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero. 
      Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y  
      volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso  
      que sólo llevan los amantes.  
      Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos,  
      de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y fuerte, de  
      aborrascados rizos, de hercúleos puños -un bruto laborioso y apasionado-.  
      De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones más  
      precisas; el resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y  
      mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un  
      imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Claudia,  
      mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En  
      el obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas,  
      que rabiaban por «un novio» como Onofre.  
      «Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo  
      de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho  
      porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un hermano  
      chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado  
      a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista,  
      asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en momentos de  
      tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., o cosa para  
      él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto:  
      -¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un  
      perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va  
      a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la  
      cabeza!  
      No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era  



      bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin  
      tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como  
      había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su  
      vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en  
      accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con  
      su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había  
      llamado de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar  
      sabía! Verdad que tenía fuerza en los brazos y calor en el alma..., y  
      coraje para matarse con cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?  
      Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos veces  
      había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia  
      (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre, señá  
      Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de pieles.  
      ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de inquietud  
      y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se le despintaba;  
      entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de cotorra,  
      patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de  
      Claudia? «Muy tonto soy -pensó Onofre-; pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca  
      no han de metérmelo».  
      Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y  
      tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban hojas  
      y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre no lo  
      olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido pasear  
      todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella  
      del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a  
      merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y  
      este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana.  
      Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!  
      -¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de repente parándose en  
      mitad de la calle, el carpintero a su compañera.  
      -¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azorada.  
      -A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto  
      en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con  
      piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?  
      -Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenía  
      ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...  
      -¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo  
      compraste? ¿Dónde? ¿A quién?  
      -Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con  
      pelos en la barba...  
      Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle.  
      ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? Él  
      la encontraría aquella misma noche...  
      Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban a  
      descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenía el abril.  
      Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían con los trinos de  
      los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de  
      las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas  
      tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un  
      loro, a un gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las  



      palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas  
      calzadas...  
      -¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.  
      Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el buche,  
      curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.  
 
      -Le habrá dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-. También los  
      palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.  
      Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada  
      de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la  
      conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió,  
      poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la  
      podía cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de echar  
      cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!  
      -También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de  
      lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! ¿Me vas a  
      desairar? ¿No quieres nada mío?  
      Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con  
      la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí,  
      derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente estaba  
      en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó,  
      descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales  
      indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí,  
      que ella había vendido a Claudia el dije.  
      -¿Que día? -insistió Onofre, tozudo. 
      -¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con  
      tanto como vende...  
      -¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe? 
      -¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me  
      acuerdo mañana...  
      Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y  
      cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:  
      -¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...  
      De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano.  
      Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que un  
      hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. Necesitaba  
      convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras copa;  
      por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia mesa de  
      la tasca.  
      A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como  
      siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de  
      las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel  
      señor» -el del dije, el de las grises patillas, las quería en su casa, a  
      ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la  
      hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En  
      primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las  
      averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría. Así y  
      todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo  
      invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había  
      gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de  



      veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, revolviéndose en la  
      estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a  
      Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la  
      sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón.  
      La pesadilla duró hasta el amanecer.  
      Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y  
      «¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez  
      de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de  
      llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso  
      incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo  
      brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto,  
      cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe -ni  
      era necesario-. La sangre se extendía, formando un charco alrededor de la  
      cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de  
      brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se  
      extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.  
      «El Imparcial», 4 de marzo 1901. 
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