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Las desnudas

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el
vendaval de otofio caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que,
predispuestos a la melancolia y a la meditacion por este espectaculo,
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendio el irresistible influjo de
las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos
compard a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la
piedra que, impelida por leyes mecéanicas, va derecha al abismo. Pero Lucio
Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrio,
protesto, y después de lucirse con una disertacion brillante, anuncio que,
para demostrar lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a referirnos una
historia muy negra, por la cual veriamos que, bajo la influencia de un
mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge,
mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto
precisamente estriba la libertad. -Pertenece mi historia -afiadio- a un
cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de la Revolucién de
1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en
derredor la hostilidad y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen:
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro,
solo por el terror conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicion y
la delacion; siempre oia en la sombra el resuello del odio. En guerras
tales, el pais esta de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las
guerrillas son el pais alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas
contra el cual todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se



Ilamaba el Manco de Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal de
esta clase de héroes; al oir su nombre, persignabanse las mujeres y
rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento
acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestd de que eran falsas,

y que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las
instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el

territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la
clausula de dejarle a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el
general, a quien repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y que
ademas tenia hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al
contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las
mujeres; y el Manco se comprometio a ello, jurando que si alguno de su
partida incurria en tal delito, le cortaria inmediatamente las dos orejas.
Los contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de su jefe, se
guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamento el Manco haber empefiado su formidable palabra
al general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo

el pueblo de Urdazpi, penetré la contraguerrilla en este foco del

carlismo. Es de saber que el parroco de Urdazpi se encontraba desde hacia
afio y medio al frente de una partidilla, tan escasa en nimero como
resuelta y hazafiosa, y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del
contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el
Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y
devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su unica hermana,
fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el
Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a
las cinco infelices, se alzd un tumulto en el alma feroz del
contraguerrillero; la promesa al general combatia los impetus salvajes de
un corazén sediento de venganza, la venganza inicua de ensafiarse en la
familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se
devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra
orgia impura. Medit6 un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las
cuales encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilatd
su boca; habia encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en
vascuence una orden terminante, y poco despues las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través
de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros
equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre.
El Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas
desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de verglienza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de

las calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y
desgarrador que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al

verlas como estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en persona,
o satisfecho o ablandado ya, escupié a los desnudos y mérbidos hombros de
la més joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su



madriguera estas carcundas».

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del
afrentoso suplicio, es como si nos asomasemos a un abismo de
desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable conducta, de grave
recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en
el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe
no tenian vocacion monastica, y entre los mozos incorporados a la partida
del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la
conclusion de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco,
para las sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se
habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al
hablar de ellas, solo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la
iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si
estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media
aislaba, les traia una amiga, movida a compasién, lo necesario para su
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni

aun de ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afio...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de
usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco
sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente
idéntico.

-jAguarden, aguarden! -clamé Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al
afio, la consabida amiga aviso para el entierro de una de las sobrinas, la
menor. Aquélla a cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el Manco.
Enferma de tristeza desde el dia de su desgracia, habia ocultado su
padecimiento por no ver al médico, o méas bien porque el médico no la
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante,
camino del cementerio. Pocos dias después dejo la casa otra Desnudada, la
mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que
tiene por mision asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli
a medio afio escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la
partida, que por entonces recorria las cercanias en triunfo. Una de las
muchachas tuvo ocasion de pelear como un hombre, con denuedo rabioso,
contra las tropas liberales hasta que una bala le atraveso el femur y
perecio desangrada. En cuanto a la otra...

-¢Murio también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestdé melancolicamente el narrador-. No sé qué
sera de ella; rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender
que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sélo se pierden
cuando se desnuda el alma.

-¢ Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-jAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogio a indulto al terminar
la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algun tiempo



quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan,
jvaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa
accion del Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnudada en alta voz.
«Blanco y Negro», nim. 304, 1897.
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