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 Las desnudas  
 
 
 
 
      Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el  
      vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que,  
      predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo,  
      hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo de  
      las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos  
      comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la  
      piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio  
      Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrío,  
      protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, anunció que,  
      para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una  
      historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un  
      mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge,  
      mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto  
      precisamente estriba la libertad. -Pertenece mi historia -añadió- a un  
      cruento período de nuestras luchas civiles, después de la Revolución de  
      1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la  
      inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en  
      derredor la hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen:  
      hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a  
      horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,  
      encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o  
      sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro,  
      sólo por el terror conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y  
      la delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En guerras  
      tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las  
      guerrillas son el país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas  
      contra el cual todo parece lícito, y hasta loable.  
      Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se  



      llamaba el Manco de Alzaur- había conseguido realizar el triste ideal de  
      esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y  
      rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento  
      acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran falsas,  
      y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero realmente, las  
      instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el  
      territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la  
      cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el  
      general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y que  
      además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al  
      contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las  
      mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando que si alguno de su  
      partida incurría en tal delito, le cortaría inmediatamente las dos orejas.  
      Los contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas de su jefe, se  
      guardaban bien de contravenir a lo mandado.  
      Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable palabra  
      al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo  
      el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este foco del  
      carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde hacía  
      año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número como  
      resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la ceniza en la  
      frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros  
      y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del  
      contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el  
      Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y  
      devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única hermana,  
      fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el  
      Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar a  
      las cinco infelices, se alzó un tumulto en el alma feroz del  
      contraguerrillero; la promesa al general combatía los ímpetus salvajes de  
      un corazón sediento de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la  
      familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se  
      devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra  
      orgía impura. Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las  
      cuales encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató  
      su boca; había encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo  
      tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en  
      vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas,  
      enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través  
      de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros  
      equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre.  
      El Manco había anunciado que sería reo de pena capital cualquiera de sus  
      contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas  
      desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando  
      velarse el rostro con el pelo, echándose por tierra para que el fango de  
      las calles las sirviese de vestido, pedían con llanto entrecortado y  
      desgarrador que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al  
      verlas como estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona,  
      o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de  
      la más joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su  



      madriguera estas carcundas».  
      Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del  
      afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de  
      desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave  
      recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en  
      el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe  
      no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la partida  
      del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la  
      conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco,  
      para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el horizonte, se  
      habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al  
      hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante  
      era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos  
      impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían  
      recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la  
      iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si  
      estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media  
      aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su  
      sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni  
      aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año...  
      -Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de  
      usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco  
      sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente  
      idéntico.  
      -¡Aguarden, aguarden! -clamó Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al  
      año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la  
      menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el Manco.  
      Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado su  
      padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el médico no la  
      viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante,  
      camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra Desnudada, la  
      mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y  
      apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que  
      tiene por misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados.  
 
      Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí  
      a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la  
      partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las  
      muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso,  
      contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y  
      pereció desangrada. En cuanto a la otra...  
      -¿Murió también? -preguntamos. 
      -Peor que si muriese -contestó melancólicamente el narrador-. No sé qué  
      será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender  
      que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden  
      cuando se desnuda el alma.  
      -¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi? 
      -¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar  
      la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores  
      domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algún tiempo  



      quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan,  
      ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa  
      acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en alta voz.  
      «Blanco y Negro», núm. 304, 1897.  
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