Emilia Pardo Bazan

Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la méas
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero.

Increible parece que el patron de aquel zaquizami sea un mestizo de
francés y catalan, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la
explicacion del problema consista en que dos fuerzas iguales, al
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpatico- la tienda

de Bonaret. Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
anaquelerias que poco a poco, van echandose los demas industriales de
Marineda, la quincalleria conserva sus maderas pintadas toscamente de
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y himeda,

sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color

barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El

escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret)
luce -en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros
artisticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de cuentas
verdes, cajitas de carton llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
enferrizadas, navajillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para
bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por

el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos
marinedinos comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia una
gruesa arafia, muy pacifica, en el angulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario,
donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la
clientela al mostrador. Cuando las sefioras de Marineda inventan una labor
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algln objeto pasado de



moda desde hace treinta afios lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a
revolverle la casa. Son dias nefastos para la arafia tejedora; dias en que

el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la consula le entra antojo de tal

cachivache..., pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que
puede esconder una quincalleria entre su complicado y heteroclito surtido.
¢ Que se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra
tres o cuatro. ;Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret.
¢ Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret
saca del fondo de una alacena cajitas de cartdn dorado, y alli estan los
abanicos de nacar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.
Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilon para el negocio,
vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajon el dinero,
suspiraba. No sostenia regateo; no defendia el género, y tan pronto daba
por tres pesetas un abanico de estimacion como reclamaba un duro por un
ovillo de algodon encarnado. En su rostro marcara indelebles sefiales la
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindia de la gorra de

seda y las babuchas de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer habia
muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y

verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo
desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la
gente. Con todo, ignorabase que hubiese ejecutado ninguna accion
reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia
de su resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar

de parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo para un artista
delicado de la escuela mistica anterior a Rafael. El 6valo muy prolongado
de su cara exangie descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de
azucena. Sus 0jos, asombrados y candidos, eran pensativos y profundos a
fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el brufiido del marfil y
la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el
seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en
realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginacion
excitada por recuerdos artisticos y convencionalismos estéticos. Ademas,
la hermosura en Marineda abunda como antafio el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guifios.
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su
tienda les servia de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las
Filas, cuando toca la musica militar, ni jamas compraban dos asientos de
«galeria» en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de

Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo que en su
concha el caracol. A nadie trataban. Su recreacion dominical consistia en
leer -mientras su padre hacia solitarios sobre el destefiido tapete de la
mesa- cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periddico, cosidos de cualquier manera por no
gastar en encuadernacion y, a lo mejor, faltosos del primer capitulo o del
desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un



sonambulismo incoloro, melancélico a fuerza de monotonia; aquellas dos
plantas que se ahilaban en la atmosfera polvorienta del misero tenducho,
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las

luces de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras damiselas de
Walter Scott; los castisimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las
altivas e independientes heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y

galantes reinas de Dumas, les tenian devanados los sesos a ambas hermanas.
Creian todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se les ocurria

ni reflexionar en si las cosas pasaban asi en el mundo en general vy,
particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana, mientras
las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a despachar
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su
mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya usted a

saber si en algun lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de
Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta
guilladura que las dos hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada una
archivaba sus pensamientos, y seguia, en apariencia, tranquila y apatica,
sentada en su rincon al lado del silencioso padre.

A bien gue por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los
ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transelntes por la calle

Mayor, reconocian perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa
ahora es Realdo, el lampista; siguele Taconer, el armero; el otro,
Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado,

antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego,
Castro Quintas, que expende petréleo y aguardiente de cafia al por mayor.
ilmposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de
estos tan apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia,
tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de

Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada

y muy tripén, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni
casadas ni solteras se veian libres de sus empresas galantes. Hubo una
temporada en que no se sabe qué viento le llevd con suma frecuencia a casa
de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del
mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial
con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al
principio, agarré un dia una silleta para rompersela en las espaldas. La
causa no se supo jamas. Hubo sospechas de que Bujia 0s6 ofrecer a Bonaret
algun dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujia no aport6
maés por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos propositos
respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legitima
esposa de un esposo joven y buen mozo, por afiadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por €l
aversion y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente
castas los hombres disolutos, por mas grotescos e inofensivos que sean. Y
desde entonces, cuando veian que les suscitase una idea comica -el bombo
de la murga, el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.
-iQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara, sonriendo palidamente.
Poco tardo, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial



ante un suceso gravisimo, unico, que sefialaba honda huella de luz en el
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podian
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusion..., y se enamoro de

él, mejor dicho, cayo en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses después
de haberle rendido a discrecién la voluntad. ;Quién habia de decirle
aquellas dulces silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y «él» era
forastero, recién llegado a formar parte de la guarnicion de Marineda.
Todas las tardes, la hija de Bonaret veia a su idolo, ya cefiido por el
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo y
calzén de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial, la deslumbraba el
relampago de sus 0jos, que al paso se clavaban rapidamente en el rostro de
la nifia. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
encendidisima amapola; y este rubor ardiente, instantaneo, que ascendia
como ola vital a aquella frente tan honesta, seria para el jinete -si lo
pudiese comprender- cosa mas dulce y lisonjera que todos los triunfos
obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adiving algo de esto el jinete? ¢ Fue tan solo efecto de la inveterada
costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que
sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel
mirar como el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su absoluto
duefio. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados,
que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que
ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ; Adonde? jBah! A donde
él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; jsiempre seria a la
gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza de
voluntad espantosa, realiz6 sus preparativos de viaje. Del misero
presupuesto de la familia ahorrd real tras real una irrisoria sumay la
cosio entre el forro de un abrigo que tenia siempre colgado al pie de su
lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable saquillo
y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba
era la ocasion de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin
embargo, acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincén del tenducho,
icomo te avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas
y orientales rubies que una labrandera rival tuya, la ilusion, recamaba en
el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por
caricias de angeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde

no hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran
consejas a la luna... Ensuefio divino que unge y mata al que en si lo

lleva, jcomo hervias, cdmo te elevabas en columna de oro del espiritu de
Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un dia el jinete no pasd. Clara se acosté febril. No cabia duda:
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oy6 el trote del



caballo arrancando chispas de las piedras y del corazon de Clara. Ni al
otro, ni al otro... Una semana habia transcurrido.

La nifia no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo mas,
cogid las vueltas a su padre y hermana; atravesé rapidamente, sin
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeuntes, conociéndola, la
miraban con extrafieza; bajo hacia el Paramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. ¢ Al cuartel? jVaya! A peores sitios iria ella

sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guason
y medio solicito, qué queria. «Saber donde vive...» (Aqui el nombre, que
no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por alli
un sargento, fue éste quien sacé de dudas a la enamorada: «Ese sefiorito
hace mas de ocho dias que largo de Marineda. Siempre quiso ir destinado a
Sevilla, y tanto trabajo, que lo consiguié por fin. Si tiene algo que
decirle..., escribax.

iEscribir!

Clara no articulé palabra alguna. Dio media vuelta se echo a la cara
instintivamente el velo del manto y rodeo el lado derecho del cuartel, en
direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pens6 ni un segundo. En medio del caos de su pobre
meollo, quiza la Unica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., Yy
no ver pasar el jinete? Para ella todo se habia concluido, todo; no
encontraba fondo en que asentar la existencia ni razon para continuarla.
Esto no lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo,

en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las
callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundia paz;
los chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco y

salitroso venia de la costa y en la capillita pobre, frecuentada

Unicamente por pescadores, el esquilén convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexion de
sus piernas. Tenia la sensacion de caminar sobre algodon en rama, con la
frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De subito, se par6. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al

concluirse las casas se le aparecia la extension sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara permanecia
quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor agudisimo. No
acudieron a sus ojos las lagrimas, pero si a su garganta un sollozo ronco,
un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. EI hermoso astro, al
asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba
ascendiendo su inflamado color palidecia. Al fin se convirtio en placa de
oro palido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecia,
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el tnico



interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrio, sin limites,

sin esperanza...

iCuan veloz germind la idea en su cerebro! jCémo prendid, a modo de chispa
en seca paja! jDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn remedio tan
pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
Una vez hasta cayd. Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a levantarse y
siguio6 su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por habito
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango mas arriba
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtié que no podia

llegar hasta él. Agrios pefascales, picudos y resbaladizos, la separaban

del Océano. Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¢ Qué hacemos?

Mir¢ alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco
el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se
torcia bajando hacia el mar. Por alli debia de haber salida. Solo que para
tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del campo
santo. Y Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ¢ Miedo a algin anima del Purgatorio?
No, por cierto; ni se le ocurrié siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso

y de fatal reputacion en la capital marinedina. No obstante lo retraidas

que vivian las hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos historias
tragicas relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian suicidas

con el craneo roto o mujeres asesinadas con un pufal clavado en el pecho;
alli se dirimian las cuestiones a garrotazos, y alli, por ultimo, buscaban
infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del
campo santo. ¢ Qué podria sucederle peor de lo que ya tenia resuelto? Nada,
en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidio. El corazon le pegaba grandes brincos. El sendero
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde
un vallado lo guarnecia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando
llegar al final de su carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo que
detenerse, 0, mejor dicho, el terror la inmovilizo de golpe. Por el otro

lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.
Aproximdse el grupo, y se detuvo precisamente en el angulo, antes de
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir,

sentaronse en el vallado, tan juntos, que hacian una sola mancha oscura
sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por
la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos.
Eran dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo, si lo

hubiese permitido la triste suerte... jDos amantes, dos futuros esposos!

¢ Qué otra cosa habian de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban y
fundian? No obstante, a los dos o tres minutos de espectaculo, Clara

sintid una especie de nausea moral, algo parecido a la sensacion de la
primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta ndusea se convirtio



en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente, en la enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano
Bujia y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y
mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la
respiracion por el asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse
del espectaculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los
o0jos, prende la imaginacion y fuerza la atencion, quiza con mas energia
que el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y oia

distinta y sutilmente; no queria entender, y en su alma de virgen se
rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta
a las tapias por el lado opuesto, y atn Clara no tenia animos para
arrancarse de alli. Sentia un hielo, una anestesia interior, la

congelacion de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetia a su oido:
«Ahi tienes tu lo que es el amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertd. Exhalando un
suspiro, volvid pies atras, se cifio el velo y tomé a buen paso el camino
de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarian
vueltos locos echandola de menos.

«La Espafia Moderna», tomo XXV, 1981.
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