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Las tapias del Campo Santo 
 
 
 
 
      Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la más  
      humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero.  
      Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un mestizo de  
      francés y catalán, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la  
      explicación del problema consista en que dos fuerzas iguales, al  
      encontrarse, se neutralizan.  
      Para el observador no carece de interés -de interés simpático- la tienda  
      de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, los  
      relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas  
      anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás industriales de  
      Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas toscamente de  
      azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda,  
      sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color  
      barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El  
      escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret)  
      luce -en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros  
      artísticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de cuentas  
      verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras  
      enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y estambre para  
      bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por  
      el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos  
      marinedinos comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejía una  
      gruesa araña, muy pacífica, en el ángulo izquierdo del escaparate.  
      La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario,  
      donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se acerca la  
      clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda inventan una labor  
      caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algún objeto pasado de  



      moda desde hace treinta años lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a  
      revolverle la casa. Son días nefastos para la araña tejedora; días en que  
      el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la  
      magistrada, la brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal  
      cachivache..., pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que  
      puede esconder una quincallería entre su complicado y heteróclito surtido.  
      ¿Que se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra  
      tres o cuatro. ¿Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret.  
      ¿Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret  
      saca del fondo de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los  
      abanicos de nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.  
      Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio,  
      vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el dinero,  
      suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan pronto daba  
      por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un duro por un  
      ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles señales la  
      ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de la gorra de  
      seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su mujer había  
      muerto de tisis pulmonar.  
      La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y  
      verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo  
      desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas la  
      gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción  
      reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía  
      de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin dejar  
      de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un artista  
      delicado de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy prolongado  
      de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de  
      azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y profundos a  
      fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el bruñido del marfil y  
      la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el  
      seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las  
      madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.  
      En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en  
      realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginación  
      excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos estéticos. Además,  
      la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y  
      sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guiños.  
      Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su  
      tienda les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las  
      Filas, cuando toca la música militar, ni jamás compraban dos asientos de  
      «galería» en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de  
      Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo que en su  
      concha el caracol. A nadie trataban. Su recreación dominical consistía en  
      leer -mientras su padre hacía solitarios sobre el desteñido tapete de la  
      mesa- cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,  
      recortados de este y aquel periódico, cosidos de cualquier manera por no  
      gastar en encuadernación y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del  
      desenlace.  
      Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un  



      sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos  
      plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,  
      no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las  
      luces de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de  
      Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las  
      altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y  
      galantes reinas de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas.  
      Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se les ocurría  
      ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en general y,  
      particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana, mientras  
      las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a despachar  
      tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su  
      mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenían, vaya usted a  
      saber si en algún lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de  
      Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta  
      guilladura que las dos hermanas ni aun entre sí hablaban de ella. Cada una  
      archivaba sus pensamientos, y seguía, en apariencia, tranquila y apática,  
      sentada en su rincón al lado del silencioso padre.  
      A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los  
      ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle  
      Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa  
      ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro,  
      Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado,  
      antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego,  
      Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por mayor.  
      ¡Imposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de  
      estos tan apreciables convecinos!  
      Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía,  
      tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de  
      Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada  
      y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni  
      casadas ni solteras se veían libres de sus empresas galantes. Hubo una  
      temporada en que no se sabe qué viento le llevó con suma frecuencia a casa  
      de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del  
      mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial  
      con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de  
      su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al  
      principio, agarró un día una silleta para rompérsela en las espaldas. La  
      causa no se supo jamás. Hubo sospechas de que Bujía osó ofrecer a Bonaret  
      algún dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujía no aportó  
      más por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos propósitos  
      respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legítima  
      esposa de un esposo joven y buen mozo, por añadidura.  
      La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían por él  
      aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente  
      castas los hombres disolutos, por más grotescos e inofensivos que sean. Y  
      desde entonces, cuando veían que les suscitase una idea cómica -el bombo  
      de la murga, el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.  
      -¡Qué facha! Parece Bujía -murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.  
      Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo industrial  



      ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de luz en el  
      alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podían  
      servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusión..., y se enamoró de  
      él, mejor dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,  
      indefensa, loca.  
      No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses después  
      de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de decirle  
      aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y «él» era  
      forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de Marineda.  
      Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya ceñido por el  
      brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo y  
      calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin  
      poder detallar las facciones del gallardo oficial, la deslumbraba el  
      relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban rápidamente en el rostro de  
      la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de  
      encendidísima amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, que ascendía  
      como ola vital a aquella frente tan honesta, sería para el jinete -si lo  
      pudiese comprender- cosa más dulce y lisonjera que todos los triunfos  
      obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que  
      rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.  
      ¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la inveterada  
      costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que  
      sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel  
      mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos de su absoluto  
      dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados,  
      que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que  
      ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde  
      él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a la  
      gloria!  
      Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con fuerza de  
      voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del mísero  
      presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria suma y la  
      cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al pie de su  
      lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable saquillo  
      y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba  
      era la ocasión de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin  
      embargo, acechándola bien...  
      Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del tenducho,  
      ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas  
      y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la ilusión, recamaba en  
      el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos espíritus  
      simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te  
      manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por  
      caricias de ángeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde  
      no hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran  
      consejas a la luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo  
      lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna de oro del espíritu de  
      Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!  
      Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda:  
      ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del  



      caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al  
      otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.  
      La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo más,  
      cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin  
      avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, la  
      miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue derecha  
      como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios iría ella  
      sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guasón  
      y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí el nombre, que  
      no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por allí  
      un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese señorito  
      hace más de ocho días que largó de Marineda. Siempre quiso ir destinado a  
      Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió por fin. Si tiene algo que  
      decirle..., escriba».  
      ¡Escribir! 
      Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara  
      instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, en  
      dirección opuesta a su casa.  
      Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su pobre  
      meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho  
      de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¿y  
      no ver pasar el jinete? Para ella todo se había concluido, todo; no  
      encontraba fondo en que asentar la existencia ni razón para continuarla.  
      Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo,  
      en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.  
      Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en  
      realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las  
      callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundía paz;  
      los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo fresco y  
      salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, frecuentada  
      únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.  
      Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la flexión de  
      sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en rama, con la  
      frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.  
      De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al  
      concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.  
      En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero  
      sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos  
      asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara permanecía  
      quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor agudísimo. No  
      acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta un sollozo ronco,  
      un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.  
      Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al  
      asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba  
      ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en placa de  
      oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecía,  
      por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o  
      darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de sus afectos y  
      aquella poética decadencia sideral.  
      Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único  



      interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La  
      existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin límites,  
      sin esperanza...  
      ¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de chispa  
      en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio tan  
      pronto, tan seguro, tan eficaz!  
      Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda era  
      pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor  
      interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.  
      Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levantarse y  
      siguió su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por hábito  
      de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango más arriba  
      del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtió que no podía  
      llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban  
      del Océano. Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al agua  
      salvadora.  
      ¿Qué hacemos? 
      Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco  
      el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se  
      torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber salida. Solo que para  
      tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del campo  
      santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las tapias.  
      ¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del Purgatorio?  
      No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso  
      y de fatal reputación en la capital marinedina. No obstante lo retraídas  
      que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a sus oídos historias  
      trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí se recogían suicidas  
      con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal clavado en el pecho;  
      allí se dirimían las cuestiones a garrotazos, y allí, por último, buscaban  
      infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del  
      campo santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya tenía resuelto? Nada,  
      en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.  
      Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero  
      faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, donde  
      un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando  
      llegar al final de su carrera...  
      Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que  
      detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro  
      lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.  
      Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de  
      salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir,  
      sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura  
      sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por  
      la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos.  
      Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si lo  
      hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros esposos!  
      ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban y  
      fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de espectáculo, Clara  
      sintió una especie de náusea moral, algo parecido a la sensación de la  
      primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se convirtió  



      en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir  
      claramente, en la enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano  
      Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y  
      mujer de un marido joven y buen mozo.  
      Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la  
      respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, librarse  
      del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los  
      ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con más energía  
      que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería oír, y oía  
      distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de virgen se  
      rasgaba un velo blanco...  
      Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta  
      a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos para  
      arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la  
      congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído:  
      «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...»  
      Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. Exhalando un  
      suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino  
      de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarían  
      vueltos locos echándola de menos.  
      «La España Moderna», tomo XXV, 1981.  
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