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      Mi amigo Trifón Lardeiro 
 
        —3;    
      Conocí a Trifón Lardeiro cuando le nombraron alguacil de uno de los  
      Juzgados de la Corte. Intervine yo en la propuesta; mi apoyo decidió el  



      éxito, y, desde entonces, Trifón me guarda una viva gratitud y arde en  
      ansias sinceras de probarme que el favor recibido no cayó en manos  
      ingratas. 
      Afortunadamente para mí, nunca necesité de valedores en la Casa de  
      Canónigos, porque me precio de no haber pleiteado jamás y miro las cosas y  
      las personas judiciales con un respeto que se parece bastante al miedo.  
      Bien lo siente Trifón. Él desea pagar la deuda contraída, y en vano espera  
      un trance oportuno, que no acaba de presentarse. Sospecho que alguna vez  
      batalla su magín entre el anhelo y el temor conjuntos de saberme culpable  
      de un delito -un homicidio, un robo, unas simples lesiones-, o, cuando  
      menos, de verme desempeñando el modesto papel de víctima -en uno de los  
      mil atropellos que animan la crónica diaria, para aprovechar la feliz  
      ocasión   —4;   y tender sobre mi su protectora tutela. 
      No es extraño. Un médico amigo, a quien procuré no sé qué cosa, siempre  
      que me saluda se duele también, burla burlando, de que la excelente salud  
      que poseo no le permita brindarme el obsequio de sus servicios  
      profesionales gratuitos. La experiencia enseña: por eso, cuando el  
      inquilino del bajo, dueño de una agencia de pompas fúnebres, requirió mi  
      mediación en ciertos asuntos municipales, me negué rotundamente y hasta le  
      despedí de mal humor. Soy algo supersticioso, y si he logrado soportar la  
      cariñosa amenaza que suponen un alguacil y un galeno agradecidos y ganosos  
      de demostrármelo en el ejercicio de sus respectivas actividades, me  
      horroriza la sola idea de que haya alguien que, lleno de las mejores  
      intenciones, pretenda regalarme, en justa correspondencia a mis bondades,  
      un féretro de confección esmerada o una sepultura cómoda. La suerte no ha  
      querido que alguno de mis clientes dedique sus horas a comercios gratos o  
      útiles «inter vivos» y sanos -confitería, ultramarinos, calzado... 
      Trifón y yo nos encontramos muy a menudo. Solemos coincidir en el camino,  
      él de su Tribunal, yo de mi escritorio, y charlamos. Trifón es hombre de  
      regular cultura, impropia de su cargo subalterno. Hay en su pensamiento un  
      fondo de amable escepticismo. Trifón no cree en nada, y menos que en nada,  
      en la Justicia. Las grandes instituciones, como los grandes panoramas, han  
      de contemplarse de lejos: de cerca pierden en magnitud y jerarquía. Mezcla  
      de sacristán y ayuda de cámara, el alguacil tiene para los Tribunales esa  
      familiaridad irreverente con que los rapavelas tratan a los santos y los  
      domésticos a los prohombres de quienes conocen las íntimas pequeñeces  
      humanas. Trifón no ignora que esconden manchas y zurcidos los pliegues  
      severos de la toga; que el birrete, tan solemne a distancia, se ríe y  
      muestra el forro a través de las dobleces que el uso desgastó, y que la  
      misma mano que en un fallo inapelable reivindica el honor del marido  
      burlado, tiembla quizás de emoción al aproximar a los lentes la diminuta  
      tarjeta perfumada donde unos dedos femeninos trazaron discretamente el  
      santo y seña de una cita... 
      A Trifón no le convence la oratoria forense. Él, de parla tan elegante,  
      desprecia la palabra: 
      -Sé que muchos ven en el bien hablar un arte, y hasta un arte superior  
      -explica-. Sin embargo, sería preferible que desaparecieran tribunas,  
      foros y demás lugares de vocerío. Las únicas formas artísticas tolerables  
      son aquellas en que el autor ha de valerse de un intermediario para  
      exteriorizar sus creaciones -literatura, pintura, música, escultura...-.  



      La piedra o el bronce, el papel o el lienzo, trasladan al   —6;   público  
      la sensación estética y reciben del público el aplauso. El que escribe,  
      pinta, hace música o esculpe, queda así como oculto detrás de su modo de  
      expresión. Cierto que puede también llegar hasta él el fervor admirado de  
      las gentes, pero siempre a título muy excepcional e indirecto. Lo molesto  
      está en esas formas artísticas «de presencia», que tienen su instrumento  
      en el propio artista. Y son molestas, de un lado, porque ponen de relieve  
      un poder físico, una manera de influjo personal poco agradable, y, de otro  
      lado, porque el contacto de la multitud engríe y esponja. Cabe establecer  
      una escala de artistas, clasificados según la vanidad de cada uno: el  
      primer lugar corresponde a los oradores, órganos inmediatos de las propias  
      concepciones; el segundo lugar, a los cómicos, órganos mediatos de las  
      concepciones ajenas; el tercer lugar, a los toreros, elocuentes maniquíes  
      silenciosos; luego, a los literatos, los músicos, los pintores, los  
      escultores... ¡Y líbrenos Dios especialmente de los que convierten la  
      garganta en herramienta y entonan arias y cavatinas en los estrados de los  
      Tribunales! 
      Yo discuto con Trifón, y, para hostigarle, atribuyo sus comentarios  
      depresivos al natural encono que anima a los de abajo contra los de  
      arriba. Pero el honrado alguacil rechaza la especie: 
        —7;    
      -No hay superiores ni inferiores, dice. Todos somos iguales: sólo hay  
      funciones diferentes. Dentro de mi alguacilazgo me creo con tanto derecho  
      a la estimación pública como un teniente general o un magistrado del  
      Supremo. Advierta usted, además, que a nosotros nos está reservado el  
      privilegio de llevar armas, sin daño de nuestra civilidad, en lo que los  
      cronistas «demodés» llaman «templo de Temis». Aunque, de hecho, son ellos,  
      los señores del margen, los que pinchan a las partes en los considerandos;  
      los que abren brechas en la fortuna privada, con multas e indemnizaciones,  
      y los que aprietan el garguero de los condenados a la última pena... 
      En el correr de los años, harto de contemplar escenas trágicas, Trifón ha  
      llegado a endurecerse un poco. La muerte no le impresiona. Cuando el  
      Juzgado tiene que intervenir en el levantamiento de un cadáver, mi amigo  
      se ofrece voluntario. Y no busca un placer en el dolor ajeno, pues es  
      varón de sentimientos delicados, sino una enseñanza sin cesar renovada. En  
      su opinión, los pesimistas yerran. Claro que a la postre hemos de acabar  
      en ceniza, pero esto, según él, debe servirnos, muy al contrario, de  
      alentador orgullo. Precisamente porque nuestra existencia halla un límite  
      fatal en el tiempo, y porque nuestra fábrica, de puro endeble, no resiste  
      la levedad de   —8;   un airecillo colado o él complot microbiano de unas  
      larvas invisibles, asombra la grandeza del hombre, frágil amasijo de  
      nervios y huesos, capaz de emprender obras gigantescas... 
      -He perdido la fe religiosa, me declaró en uno de sus momentos  
      confidenciales, y, sin embargo, rechazo la desoladora teoría que niega el  
      más allá. No puede ser que este mundo interno que me acompaña, lleno de  
      ideas, de afectos y pasiones, de imágenes y recuerdos, se pudra con la  
      carne. Algo perdurará de nosotros, ignoro cómo y de qué manera... ¿No ha  
      experimentado usted nunca cierta curiosidad frente al misterio de nuestro  
      ulterior destino? Curiosidad, sí, no retiro el vocablo. Verdad es que  
      nuestra hora ha de venir, e inexorablemente, y que entonces aprenderemos a  



      la fuerza lo que en la de ahora nos preocupa, pero en anticiparla puede  
      haber provecho... No sonría usted, y escúcheme. Hace tres meses que se  
      suicidó Armando Leiriño, un antiguo camarada mío, a quien muchos, sin  
      razón, tildaron de loco, y que amaneció bañado en la sangre que gota a  
      gota fluía de sus pulsos abiertos. Remedios heroicos lograron reanimarle  
      los minutos precisos para que comenzara a contarnos sus cuitas con una voz  
      delgada como un soplo, que fue apagándose hasta la mueca final. Leiriño  
      llegó al suicidio consciente y sereno, en pleno dominio de sí mismo. No  
      padecía males, ni   —9;   apuros económicos, ni desgracia alguna que le  
      turbara el cerebro. -«En el curso normal de las cosas, nos dijo, cuando la  
      muerte sobreviene a la vejez o después de una enfermedad, caduca como el  
      cuerpo está el alma. Los años y los dolores se llevan la frescura del  
      intelecto, la ilusión de saber... Pierde fidelidad la memoria, firmeza el  
      pensamiento, luz nuestro panorama interior... Yo no quiero cruzar los  
      umbrales eternos con arrugas en la frente, temblorosas las manos seniles,  
      en modorra el espíritu debilitado por la fiebre, cuando ya nada ofrezca  
      interés para mí: quiero cruzarlos en posesión de mis facultades todas,  
      físicas y anímicas, joven y vigoroso. Y como comprendo que el término  
      natural de mi carrera ha de demorarse, no tengo la paciencia de esperarlo  
      y me adelanto. Es la curiosidad, lo reconozco, la que me empuja: una  
      curiosidad invencible, un ansia ardiente de descorrer el velo tendido ante  
      nosotros, y mirar... ¿Qué descubrimiento igualará en novedad y  
      trascendencia a éste de nuestro futuro infinito, y qué valen a su lado las  
      conquistas y los hallazgos de que nos envanecemos? Soy un espectador que  
      madruga, entra en el teatro a obscuras todavía y, con sus propios puños,  
      alza, impaciente, la cortina cuando aún no ha sonado la hora de la  
      función. Además, me arrastra también...» Y aquí desfallecieron las  
      energías del moribundo. Instantes   —10;   después cerré yo aquellos ojos,  
      en cuyo cristal inmóvil sorprendí vagamente el brillo de un resplandor  
      lejano. 
      A mal traer traen los suicidios a Lardeiro. En su casa conserva cartas  
      -las clásicas cartas al Juez de guardia-, diarios íntimos, armas blancas y  
      de fuego, frascos de veneno, cuerdas... en fin, un arsenal completo y un  
      notable archivo de vidas infelices, que acabaron temprana y  
      voluntariamente. Los sábados, tras de la cena, voy a hacer compañía a mi  
      alguacil, y, de sobremesa, se nos pasa el tiempo entre la narración de  
      sucesos interesantes y la lectura y comentario de los documentos que ha  
      reunido en veinte años de actuaciones judiciales. Los que ahora publico,  
      con su licencia, no son los más originales, pero sí los que más me  
      impresionaron. Papel bien sencillo el mío: coger las cuartillas y  
      llevarlas al editor. Tal como salieron de manos de sus autores ven la luz  
      ahora estas obras póstumas, alguna de las cuales descubre en quien la  
      escribió felices disposiciones literarias, reveladas tardíamente. Las hay  
      para todos los gustos y de todos los colores. Unas veces habla «el hombre  
      del paraguas», maniático inofensivo; otras veces, un   —11;   ladrón,  
      amigo de sutilezas, que pretende legitimar su reprobable industria; y no  
      faltan tentativas filosóficas, como la de «el hombre de los huesos», ni  
      aventuras risueñas, dentro de lo trágico, como la del veraneante de El  
      Escorial: cada uno cuenta, a su modo, los motivos que le indujeron a  
      abreviar sus días. 



      Capítulo aparte merece el magistrado del Supremo. Me costó Dios y ayuda  
      convencer a Trifón, detenido por comprensibles escrúpulos jerárquicos. Al  
      fin y al cabo, un alguacil, que es la última palabra de la justicia, no  
      debe meterse en interioridades de un magistrado, que ostenta la más alta  
      categoría togada. Sin embargo, conseguí las confesiones del viejo  
      juzgador, aunque bajo solemne promesa de amparo, porque Trifón teme las  
      represalias de los oidores compañeros del suicida -el borrón de un  
      apercibimiento en su hoja de servicios intachable, o el traslado, que  
      amargaría los escasos meses que le restan en activo. Espero que nada de  
      esto ocurrirá. Si el caso sobreviniera, confío en que no le dejarían sólo  
      los que, gracias a él, van a aprender, hojeando las páginas que siguen,  
      episodios singulares, y van a asomarse a psicologías complejas, donde lo  
      absurdo halla siempre razones y la extravagancia una lógica. 
      Atento a elementales ordenanzas discretas, he suprimido nombres. Cierto  
      que no los necesita   —12;   la mayor parte de los relatos, y cuando me he  
      creído obligado a consignarlos -señalaré, como ejemplo, el del  
      protagonista de «El ladrón digno»-, he puesto unos apellidos cualesquiera,  
      disfraz de los verdaderos, que harto conoce el público y que no deben  
      entregarse de nuevo a su voracidad. 
      Lo que lamento es no poder reproducir la glosa que Lardeiro traza entre  
      líneas de cada una de estas historias de suicidios, glosa profunda y  
      sugestiva. A lo que los interesados refieren añade Trifón datos adquiridos  
      en el lugar del «hecho de autos», descripciones precisas de personas y  
      cosas, antecedentes que dibujan el escenario, retratan al héroe, e  
      iluminan el texto y contribuyen a su exacta comprensión. Aquellos de mis  
      lectores que lo deseen pueden acudir a la fuente en que yo bebí, seguros  
      de no quedar defraudados. 
      Vayan a la Casa de Canónigos, por la mañana, de diez a dos, y pregunten  
      por Trifón Lardeiro. Si no estuviera, porque los deberes del cargo  
      -citaciones, emplazamientos, diligencias- suelen distraerle bastante fuera  
      del Juzgado, le encontrarán, de fijo, todas la tardes, de tres a nueve, en  
      la «Casa González», tienda de vinos, licores y comidas, plaza de las  
      Salesas, 6. 
 
 
        —13;    
 
      El veraneante escurialense 
      (Diario íntimo) 
 
 
 
        —15;    
 
      «10 de julio.- Veraneo en El Escorial, y como voy y vuelvo todos los días  
      a Madrid, con tanto ir y venir he adquirido una sólida cultura  
      ferroviaria. Dios me perdone la jactancia, pero creo que podría  
      comprometerme a desempeñar cumplidamente, sin quebranto del servicio, las  
      delicadas funciones de jefe de estación. Ya conozco los trenes por el  
      número que tienen y no por su apelativo vulgar. Las personas extrañas al  



      camino de hierro hablan del «expreso de Galicia» y del «rápido de  
      Santander»: nosotros, los iniciados, hablamos del «once» y del «cinco». Ya  
      distingo, antes de verlas, por el jadear de sus pulmones de acero, las  
      máquinas del «400», pesadas, poderosas, que arrastran el rosario  
      interminable de los convoyes de mercancías; las del «4.600», que traen a  
      la memoria, cuando el humo las envuelve, la caricatura de un señor muy  
      gordo fumando en una pipa muy pequeña -breve la chimenea, al aire la  
      caldera que se diría que   —16;   quiere escaparse del carro donde gira  
      raudo el ciempiés de las ruedas; las del «120», las primeras que  
      circularon, jirafas de vapor que yerguen el cuello esbelto y fino, en las  
      que perdura aún la vanidad con que antaño estrenaron la vía, ante los ojos  
      asombrados del gentío que para verlas corrió desde lejos, y que exhiben en  
      el lomo, escrito en letras doradas, el nombre del poeta, el santo o el  
      guerrero que en la pila bautismal hubo de imponerles un siglo romántico...  
      Ya sé lo que significan el pitar del jefe, la campanilla del mozo, el  
      guiño del semáforo, los movimientos del disco de señales, el silbido  
      imperioso que pide paso y el silbido largo que pide freno...» 
      «14 de julio.- La nomenclatura de los trenes brinda materia de abundantes  
      meditaciones. En un principio se clasificaron según el servicio -el  
      transporte recibió su título de las cosas que conducía-. Dos fueron los  
      tipos fundamentales: el correo y el mercancías. Y no había más. Un lógico  
      engranaje unía el continente y el contenido, y una lógica subordinación  
      enlazaba lo de dentro y lo de afuera. Pero vinieron luego otros trenes  
      bien distintos, que se definen de diferente manera. Para bautizarlos ha    
      —17;   habido que cambiar de modo y acudir a la velocidad o al punto de  
      destino: surgen así los rápidos y los expresos. Ya no importa lo que  
      viaja: importa el tiempo invertido en el viaje. Ya no son las cosas que se  
      trasladan de sitio las que imprimen carácter al vehículo, sino la  
      celeridad del traslado. Rápidos y expresos sólo acarrean personas, que  
      valen menos que cartas y géneros comerciales, por cuanto no trascienden al  
      rótulo del convoy que las lleva, y que tienen el egoísmo mal educado de  
      quienes, con el ansia de alcanzar pronto la meta, corren, corren,  
      despreciando todo lo que encuentran en el camino -apenas si los minutos  
      que impone el mudar de máquina, la torna de agua, y a la carrera de nuevo,  
      para adelantar a los trenes modestos que siguen el mismo itinerario, pero  
      lentamente, y para cruzar como una exhalación delante de esas estaciones  
      humildes que no merecieron, en el cuadro de marcha, sino el desdén de unas  
      comillas, inri de los pueblos insignificantes donde nunca detiene su pompa  
      el tren de lujo. En cambio el tren tranvía...» 
      «Tren tranvía equivale a democracia, porque democracia vale tanto como  
      igualdad, y como iguales trata a todos el tren tranvía, hasta a las aldeas  
      de vecindario somero, caserío pobre y andén diminuto, iluminado por la  
      llama triste de los faroles de aceite, y que muy de tarde en tarde resuena  
      bajo la planta de un viajero... 
        —18;    
      A ninguno le niega la deferencia de un minuto de parada, y un silbido al  
      llegar y otro al partir. 
      »Yo amo los trenes tranvías, por populares y corteses; por sus vagones, de  
      compartimientos francos, abiertos, sin esas portezuelas que dan a los de  
      correos y expresos un aire hosco de pasillo de hotel; por sus balconcillos  



      acogedores, que comunican un tono jovial de excursión a la clásica y  
      solemne pesadumbre de todos los viajes, y permiten asomarse al exterior  
      con un desembarazo que para sí quisiera el viajero del rápido, víctima de  
      la estrechez de las ventanillas, alineadas como nichos, y de la sucia  
      transparencia de los cristales que se levantan sobre el letrero  
      conminatorio y las reglamentarias advertencias de peligro...» 
      «15 de julio.- Sin embargo, guardo mis mejores afectos para otro modelo  
      ferroviario, la invención más feliz de cuantas enorgullecen a las  
      Compañías: el tren ligero. Con el crecimiento incesante de la gran ciudad  
      nacen los trenes tranvías, que prestan, a los núcleos de población  
      enclavados en diez kilómetros a la redonda, servicio análogo al de los mil  
      vehículos que atraviesan las calles de la capital, trole   —19;   en alto  
      y campana al pie. Pero tren y aun tranvía suenan a pesadez, a moles que  
      cambian de lugar gracias a formidables instrumentos de propulsión.  
      Podremos suponerles veloces como centellas, mas siempre perdurará en  
      nosotros su silueta abrumadora y maciza. Por eso, ¡qué tremenda evolución  
      la que aportan, a nuestras ideas tradicionales, estas dos palabras que un  
      espíritu vulgar juzgaría indiferentes: «tren ligero»! Vemos los trenes y  
      cuanto les rodea a través de un prisma, en cuyos cristales dejó el hierro  
      su huella firme y dura. «Caminos de hierro», dice la razón social de las  
      empresas que los explotan, y bajo la inflexible rigidez del metal se ha  
      formado en nosotros un concepto de difícil mudanza. Las locomotoras, los  
      talleres y depósitos, las obras de fábrica -puentes, túneles, viaductos-,  
      los mismos trenes, casas ambulantes compuestas de comedor, cocina,  
      dormitorio, salones... todo contribuye a asegurar en nosotros una  
      sensación de reciedumbre, de consistente solidez, de masas enormes que un  
      titán arrastra, sobre dos cintas de acero, entre resoplidos fatigosos de  
      vapor... Así fue de afortunada la creación del tren ligero. Porque, sin  
      quererlo, referimos la ligereza, no sólo a la velocidad, sino también a  
      las unidades que componen cada convoy, y, sin quererlo también, atribuimos  
      a los coches una gracia sutil, y les creemos un poco rebeldes a la severa   
       —20;   ordenanza de la gravedad, tal vez tornadizos e inconsecuentes,  
      algo veletas, llenos de un espíritu burlón y ágil -¿y por qué no haciendo  
      cabriolas, saltando a la rueda coja de traviesa a traviesa y jugando a  
      justicias y ladrones en los túneles o a morderse el furgón de cola con el  
      colmillo de las bielas? 
      »Tren ligero significa tren falto de seriedad. En ser puntuales está la  
      seriedad de los trenes. Y el tren ligero, «mi» tren ligero...» 
      «18 de julio.- Mi tren ligero sale del Escorial a las ocho menos cuarto y  
      debe llegar, ¿comprendéis?, «debe llegar» a Madrid a las nueve. Un tren  
      ordinario, cualquiera de los correos o rápidos de las líneas del Norte o  
      del Mediodía, llegaría precisamente a las nueve, salvo contadas  
      excepciones. Mi tren ligero no tiene, en realidad, hora de llegada: he ahí  
      otra razón de mi afecto. Se sabe cuándo empieza el viaje, mas no puede  
      saberse cuándo termina, y esta incertidumbre anima un trayecto que de otro  
      modo sería intolerable, y pone una nota simpática de vago azar en la  
      implacable cronometría ferroviaria. 
      »Mi tren ligero tiene cinco vagones, uno de   —21;   primera, otro de  
      segunda, dos de tercera y el furgón. Los vagones, de modelo antiguo,  
      reformados, se parecen interiormente a los de balconcillo de los trenes  



      tranvías, pero descansan en cuatro ruedas nada más, con lo que ganan en  
      incomodidad lo que pierden en peso; y como su armadura carece de robustez,  
      las paredes oscilan muy elegantemente, el viento de la marcha abre y  
      cierra las puertas a capricho, y las ventanillas, en sus marcos inseguro,  
      sostienen un redoble continuado que ningún cabo de tambores podría imitar. 
      »El viajero quiere dormir, pero se lo impide el diabólico jazz-band de  
      llantas, rieles, cadenas y cristales. Quiere leer, pero no le deja el  
      balanceo de gabarra en mar tempestuoso. Quiere asomarse y alegrar la  
      mirada en el paisaje, pero retrocede ante el temor razonable de que uno de  
      los vaivenes precipite su cuerpo en el vacío, o se venga abajo la frágil  
      armadura si apoya las manos en el quebradizo alféizar. Quiere entregarse a  
      sus pensamientos, pero la mirada descubre el cielo a través de la  
      techumbre rota, o advierte la inquietud de los equipajes hacinados en la  
      desvencijada rejilla, y entonces encomienda el alma a Dios, dedica un  
      recuerdo angustioso a los parientes cercanos, cruza los brazos y reza el  
      rosario, o bien busca un honesto solaz en el bonito juego de los pulgares  
      que se persiguen como el gato y el ratón,   —22;   y espera, resignado, lo  
      que su suerte le depare.» 
      «20 de julio.- ¡Villalba, Torrelodones, Las Matas, Las Rozas, El Plantío,  
      Pozuelo..., con cuánta devoción pienso en vosotros! Ciento cincuenta veces  
      os he visto este verano, porque otras tantas he hecho el viaje del  
      Escorial a Madrid o de Madrid al Escorial. Os he visto a primera hora,  
      cuando el madrugón tiñe con su lividez desencajada el rostro de los  
      viajeros y las bocas se deshacen; en bostezos infinitos. Os he visto a  
      medio día, cuando el sol abrasa las tierras y pasan kilómetros y  
      kilómetros sin que alma viviente anime su caliginosa soledad. Os he visto  
      ya de noche, cuando los jefes de familia, rematada la tarea, regresan al  
      hogar cargados de paquetes, según uso y costumbre de veraneantes dignos.  
      Sin vacilación alguna sabría distinguiros entre mil pueblos, por el  
      resplandor de vuestras luces, por el eco de vuestras campanas. He trabado  
      amistad íntima con Pedrote, dueño de «Las Tres BBB», el mejor almacén de  
      Villalba; con don Paco, el farmacéutico de El Plantío, y con doña Antonia,  
      la estanquera de Las Matas, y con todos los industriales, hombres de  
      negocios y ciudadanos   —23;   en general que tienen necesidad de ir  
      frecuentemente a la Corte y habitan en los lugares de mi cotidiana  
      peregrinación. Mi nombre debe figurar en el padrón de vecinos honorarios  
      de las ocho villas que jalonan la ruta Madrid-Escorial. No hay festejo ni  
      calamidad pública que no me apunte en la lista de generosos suscriptores.  
      Ya los cosarios me sonríen, y advierto en su sonrisa un aire amable de  
      camaradería...» 
      «27 de julio.-El maquinista de mi ligero tiene la novia en La Navata, y el  
      revisor aspira al campeonato de tresillo que se disputan los veraneantes  
      de Las Rozas. Y claro... Pero hay que darse cuenta de las cosas y  
      reconocer que no es extraño que nuestro tren salga de La Navata y de Las  
      Rozas con veinte minutos de retraso. Y no fuimos nosotros, sábelo bien,  
      honrado maquinista, no fuimos nosotros los autores de aquel anónimo  
      dirigido a tu novia y que os puso en trance de romper las relaciones: fue  
      Pertegor, el comandante retirado de la Guardia civil, hombre ordenancista,  
      absurdamente exacto, el cual comprendió que si reñíais llegaríamos media  
      hora antes a Madrid... ¡Viejo solterón! Discúlpalo, porque se llena de    



      —24;   envidia en cuanto ve una pareja amartelada. Y respecto al  
      revisor..., ¡ah, qué momentos de ansiedad hemos atravesado! ¡Y qué  
      alborozo el de todos los viajeros cuando, la tarde de la partida final, a  
      las tres horas y cuarenta y dos minutos de parada en Las Rozas, supimos  
      que había ganado la copa! ¡Qué ovación le tributamos y qué cerveza de  
      honor le ofrecimos en El Escorial, a las once y media de la noche! No en  
      balde se convive durante dos meses y medio con un hombre. Nosotros, los de  
      siempre, los abonados al ligero de las ocho, le hemos cobrado profundo  
      afecto, y por nuestra tuvimos su victoria.» 
      «1.º de agosto.- La estación del Escorial queda a dos kilómetros del  
      pueblo -dos kilómetros de carretera polvorosa y pina-. Veinte veces cada  
      día la recogen los autos de servicio, moles inmensas que en las curvas  
      toman un balanceo poco grato para el viajero de la imperial. Las ramas de  
      los árboles lamen el puente de estos bergantines de la meseta castellana.  
      Los pasajeros que lo ocupan han de bajar la cabeza, si no quieren que les  
      hieran el rostro los flecos del verde dosel. Y así, todo se vuelven  
      reverencias y cumplidos. Jamás castaño   —25;   alguno, de cuantos crecen  
      sobre la haz de la tierra, recibió tantas cortesías como los que bordean  
      el camino que desde las alturas del Escorial conduce hasta el tren. En  
      recibirlas ponen tal vez hojas y brotes una secreta satisfacción.  
      Represalias forestales. ¡Que se humillen, que se humillen ante los troncos  
      centenarios estas manos orgullosas que empuñan el hacha del leñador y las  
      tijeras de podar! 
      »La tarifa del transporte de viajeros responde a criterios equitativos,  
      merecedores de alabanza: la subida cuesta tres reales; la bajada, dos. El  
      cuadro de precios hubo de tropezar con serios obstáculos en el  
      Ayuntamiento, cuando la Compañía concesionaria lo sometió a su examen.  
      Ediles despiertos observaron que resultaba más económico dejar la villa  
      que entrar en ella; que había allí una prima indirecta a favor del que se  
      marchaba, y que no parecía buen sistema de atracción de forasteros  
      encarecer la llegada y abaratar la salida, sino que, muy al contrario,  
      debiera abrírseles la puerta para que entrasen cómodamente, y cerrarla  
      luego, para que las mismas dificultades del retorne asegurasen la  
      estancia. El asunto enconó los ánimos y hubo de requerirse el dictamen de  
      un letrado, el cual, tras de prolijas razones, logró persuadir al  
      Ayuntamiento de que no existía el peligro que los recelosos munícipes  
      señalaban puesto que, como regla general, el beneficio   —26;   de la  
      bajada presuponía el previo abono de la subida. Y con esto se  
      tranquilizaron todos. 
      »Dentro de los tres y los dos reales está comprendido el transporte  
      completo y normal; es decir, el transporte del viajero sentado. Porque la  
      Empresa, incansable en su deseo de hallar fórmulas justas, acaba de  
      establecer dos peajes especiales: el de plataforma y el de estribo. Los  
      viajeros que vayan en la plataforma, de pie, pagarán sesenta céntimos por  
      subir y treinta y cinco por bajar; los que vayan en el estribo, colgados  
      de la barandilla, jinetes en el «capot» o asidos al salvabarros,  
      acrobacias familiares a los madrileños que se sirven del tranvía, pagarán  
      diez céntimos menos. Finalmente, como durante julio y agosto el tren de  
      los maridos viene lleno, y el auto, abarrotado hasta los topes, no puede  
      con tanta carga y se para fácilmente todas las tardes, a mitad del camino,  



      en el repecho, la Empresa facilita unos billetes que aseguran el viaje  
      gratuito por el llano, pero que imponen el deber de apearse y arrimar el  
      hombro en las pendientes, para ayuda del motor, que sufre el asma propia  
      de la vejez: vencida la cuesta, los pasajeros auxiliares -«bidones de  
      complemento» les llaman- ganan de nuevo su sitio: y rematan la jornada muy  
      ricamente. El procedimiento no carece de ventajas. Algunos ciudadanos  
      emprendedores lo han propuesto a la Compañía de los ferrocarriles   —27;    
      del Norte, con el fin de abaratar las excursiones a la Sierra, y parece  
      que la idea no ha sido mal recibida.» 
      «8 de agosto.- ¡Horrible pesadilla la mía de esta noche! Soñé que me había  
      muerto, y que mi cuerpo y mi alma emprendían un viaje a velocidades  
      espantosas, en un tren infernal que devoraba el espacio... Nos deteníamos  
      en todos los astros, y mi departamento fue poco a poco llenándose de  
      extraños seres. Cada hora me pedía el billete mi carcelero, un diablillo  
      de sonrisa cruel. Pronto la estrecha cartulina desapareció, triturada,  
      entre las pinzas insaciables, y entonces comenzó mi suplicio. Primero me  
      taladraron los dedos, con precisión sañuda, falange por falange; después,  
      la palma de la mano, hasta que la dejaron como la de un Cristo. Le tocó  
      luego el turno al brazo, y, lentamente, las tenacillas hundieron su diente  
      de acero en la muñeca, en el codo, en el hombro... Llegaron enseguida al  
      tronco, y se recrearon en trazar, alrededor del ombligo, una espiral que,  
      con avaro desarrollo de sus curvas envolventes, alcanzó las caderas y  
      penetró en la sombra del sexo... Mi cuerpo era una pura llaga. Supe al fin  
      la verdad, la tremenda verdad:   —28;   me habían condenado a recorrer el  
      éter infinito durante millones de años, y a sufrir, de hora en hora, los  
      picotazos de mi carcelero, el demonio revisor, mientras mi carne maltrecha  
      renacía sin descanso, en una floración milagrosa, para ofrecer de nuevo su  
      pulpa sensible a todos los dolores del tormento... 
      »En vano imploré clemencia: mis compañeros de cadena no me entendían, ni  
      siquiera escachaban los gritos de desesperación que salían de mi boca. Y  
      veinticuatro veces cada día mi verdugo entraba en nuestro departamento,  
      entreabiertos los labios finos, tras de los cuales la dentadura relucía  
      con un blancor feroz, y dispuesto el alicate. 
      »Yo recordaba con envidia las pocas veces que subí a los trenes de la  
      tierra sin billete, cuando apremios de tiempo no me dejaban tomarlo.  
      ¡Cuánto hubiera dado por poder defraudar también a la diabólica compañía  
      que me arrastraba de estrella en estrella!» 
      «¡Oh, el aguijón en mis glúteos! Si alguna vez me permití pellizcar  
      golosamente las grupas apetecibles que se ponían al alcance de mi mano en  
      la plataforma de los tranvías o en las obscuridades del cine, bien caro lo  
      pagaba ahora.   —29;   Desde la edad lejana de los azotes paternales no  
      conoció esa zona de mi cuerpo suplicio parecido. ¡Y cómo duele, cómo  
      duele! Porque todo lo que sirve de muelle asiento a nuestra anatomía, es  
      masa que centuplica el daño cuando se la flagela y despedaza...» 
      «... ¡¡No, por Dios, ahí no, ahí no!!» 
      «Y fue en el instante en que mi callo -un callo del dedo meñique que  
      padezco hace cinco lustros- sintió traspasadas sus durezas inexpugnables  
      bajo la garra del bárbaro interventor, cuando desperté, temblando todavía,  
      como si mis nervios hubiesen recibido y no sonado la atroz mordedura.» 
      «13 de agosto.- Muchos males me ha traído este veraneo, que en mal momento  



      emprendí: ninguno de tanta trascendencia como el del culto a la  
      puntualidad, verdadera religión que convierte el tiempo en altar y en  
      santos sus   —30;   unidades de medida. Hay expresiones corrientes  
      -«mañana nos veremos», «el domingo escribiré»- que encierran un sentido de  
      libertad pocas, veces comprendido y casi nunca disfrutado. La promesa de  
      cumplir un encargo la semana próxima deja a nuestro albedrío el elegir  
      cualquiera de sus siete días; aun la cita para uno fijo, miércoles o  
      lunes, nos permite desenvolvernos desembarazadamente dentro de su ámbito  
      solar, e incluso la precisión de una hora dada -las once, las cuatro-  
      señala apenas un punto de partida, que en nuestra habitual condescendencia  
      respecto a cuestiones de exactitud alcanza hasta la hora siguiente. Lo  
      horrible empieza cuando el hombre adquiere el hábito de pensar que tienen  
      una realidad tangible, no sólo los años, los meses, los días y las horas,  
      sino también los minutos. Lo horrible empieza cuando el hombre acepta  
      voluntariamente la esclavitud que le imponen sesenta tiranos cada hora,  
      que son mil cuatrocientos cuarenta tiranos cada día... 
      »Los estudiantes cuentan por años de carrera, término bien holgado, que  
      hasta se les antoja lento en el caminar de la vida, y así ríen con la  
      feliz ilusión juvenil. Los labradores cuentan por estaciones, turno  
      implacable de la naturaleza, y el saberse súbditos de fuerzas superiores e  
      infinitas lleva a su alma serenidad y resignación. Los empleados cuentan  
      por meses-nómina,   —31;   cómputo comercial, la factura de la tienda, el  
      recibo del casero, prosa vulgar, empobrecedora y envilecedora. Las  
      domésticas y los dependientes de comercio cuentan por semanas, y las ven a  
      través de la vacación del domingo. Los obreros cuentan por días, bajo la  
      pesadumbre del mañana, que quizás amanezca sin jornal -pesadumbre del pan  
      nuestro de cada día-. ¡Los ferroviarios a la fuerza, como yo, contamos por  
      minutos! ¡Y qué odio el mío contra esos aparatos infernales que anidan en  
      el bolsillo del chaleco para vigilar de cerca el trajín de nuestra oficina  
      principal, o aprisionan la muñeca para sumar los latidos de la sangre, o  
      presiden el mundo hogareño desde la pared del comedor, indiferentes a las  
      venturas y desgracias familiares, o tienden sobre el caserío apiñado la  
      fría luz de una esfera blanca y el son imperturbable de una voz de metal! 
      »Yo Antes creía que «las 9'42» y «la 1'23"» eran cosas que un ciudadano  
      ponderado y digno debía desdeñar; hoy me parecen categorías imponentes, no  
      por momentáneas menos ciertas, y desde que sé lo que valen los minutos  
      sufro sesenta veces cada hora y mil cuatrocientas cuarenta veces cada día  
      la pena de comprender que se me va, que se me va el «divino tesoro» de  
      Rubén, y que no puedo detenerlo...» 
        —32;    
      «1.º de septiembre.- ¡Primero de septiembre! Llevo dos meses largos de  
      trajín. He recorrido seis mil kilómetros en sesenta días, y por doquiera  
      encuentro relieves de mis peregrinaciones -en todos los bolsillos,  
      billetes taladrados y sin taladrar, amarillentos, azules, marrones; de un  
      solo color unos, los sencillos; otros, los de ida y vuelta, con una banda  
      encarnada de colegiala de monjas. Mis uñas se han vestido de riguroso  
      luto, un luto que no remedia el lavabo ni alivia la manicura, impotentes  
      los dos para librarme de la carbonilla tenazmente adherida a las yemas de  
      los dedos. Cuando cruzo una puerta, mi mano se tiende, a impulso de la  
      costumbre, en busca del portero que pica los cartones del peaje. Al andar  



      procuro mantenerme en equilibrio, abierto de piernas, cual si el pavimento  
      de la calle oscilara como el piso de los vagones. Una absurda obsesión  
      ferroviaria me domina. El domingo último llegué a misa en el momento en  
      que el sacerdote iba a alzar. Instantáneamente convertí los rituales  
      campanillazos del acólito en señal de salida, la nave en andén, los  
      devotos en viajeros, la bóveda en marquesina, el incienso en vapor de  
      locomotora, y temeroso de que sonara el pito del jefe, me metí en el  
      primer confesionario que topé cercano, lo cerré por dentro y, tras de  
      acomodarme en la portezuela que sabe de los pecados varoniles, y que para  
      mi locura era   —33;   ventanilla de un tercera, dirigí al gentío  
      arrodillado esa mirada curiosa y un poco impertinente que tiene siempre el  
      que se va para los que se quedan... Así me estuve, entre la indignación  
      silenciosa de los fieles, hasta que el sacristán vino a sacarme de mi  
      error y del penitenciario recinto que mi gabardina había profanado con la  
      irreverencia de su vuelo seglar. 
      »Las imágenes que pueblan mi fantasía, vaciadas todas en el mismo molde,  
      me persiguen con tenacidad extraña. Los nuevos modos municipales  
      reguladores de la circulación -silbatos, signos luminosos, timbres  
      -exacerban mi manía de ver en cuanto me rodea formas y ecos ferroviarios.  
      Convoyes interminables diríanse los grupos de ciudadanos que se apiñan en  
      las aceras; estaciones de parada los lugares de descanso; máquinas  
      poderosas, que esconden humo de vanidades y fuego de pasiones, los  
      estímulos que nos empujan. ¿No recuerda la sucesión cansina de las horas  
      ese monótono traqueteo de las llantas sobre la juntura de los rieles?  
      También nosotros engullimos briquetas alimenticias y buscamos el agua que  
      refrigere nuestros labios. También nosotros arrastramos cargas de familia,  
      y sin lubrificantes que suavicen los ejes. También, a veces, rotas las  
      cadenas de enlace, queda perdido en la soledad del camino uno de los  
      nuestros, al que nunca tornaremos a encontrar... ¡Y la   —34;   muerte es  
      como un túnel que abre su boca de tinieblas para devorarnos, y todos  
      querríamos creer que más allá del negro agujero, que se hunde en los senos  
      ardientes de la tierra, otra luz, inmortal ha de venir a despertar los  
      ojos dormidos!» 
      «10 de septiembre.- Un mes de suplicio aún... No podría resistirlo.  
      Prefiero morir, y morir debajo de las ruedas de un tren, puesto que el  
      tren es el culpable de mi muerte. Cerca de Torrelodones, en la ruta de mi  
      calvario veraniego, he hallado lugar propicio para el trance último, al  
      término de una pendiente donde los maquinistas frenan, en el kilómetro 38.  
      Y aquí he venido, andando desde la estación inmediata. El rápido pasará a  
      las siete y cuarenta y cuatro. Son las siete. Tengo tiempo. He traído  
      papel y estilográfica, y escribiré mis impresiones, mejor dicho, mis  
      confesiones finales. 
      »Los postreros rayos del sol encienden reflejos de oro en la doble vía.  
      Estoy sentado en el balasto, ¡asiento bien incómodo! Sépanlo aquellos que  
      hayan de seguir mi ejemplo: hoy, por vez primera en mi vida, he echado de  
      menos las duras tablas de los coches de tercera. Y estoy sentado en el  
      centro, equidistante de los dos carriles, encogido de piernas, el block  
      sobre   —35;   las rodillas, huyendo de los regueros de grasa negra,  
      llanto de los ejes en su incesante girar: la experiencia me ha enseñado  
      que estas manchas se quitan difícilmente de la ropa, y yo amo la  



pulcritud. 
      »Un ramillete de silvestres florecillas, que crece junto a una traviesa,  
      asoma su perfumada debilidad, como un acorde delicado en el terceto que  
      forman el roble, el hierro y la piedra. Corto una de las humildes  
      compañeras de infortunio y la prendo en la solapa: los pétalos amarillos  
      componen, con el tono obscuro de la americana, una fúnebre alegoría.  
      Moriremos juntos: acaso hemos empezado a morir ya. 
      »Recuerdos de los años escolares acuden a mi memoria, años que  
      transcurrieron en una lejana capital de provincia. ¡Cuántos novillos hice  
      para ir al puente de la Chanca a esperar el tren correo, y con qué emoción  
      le aguardábamos, bien asidos a la barandilla, y qué angustia la nuestra  
      cuando surgía la locomotora y, en medio de un horrísono fragor, atravesaba  
      el viaducto arrojándonos al rostro el abrasado aliento de la caldera! ¡Y  
      cómo admirábamos mis camaradas y yo la tremenda pesadez del convoy, que  
      convertía en delgadas láminas informes las monedas de cobre que habíamos  
      colocado encima de los rieles!» 
        —36;    
      «¡Las siete y cuarto! Ahora suenan los timbres en la estación del Norte;  
      los viajeros rezagados suben presurosos a sus departamentos, y estallan  
      los besos femeninos de las despedidas, besos húmedos, sonoros, un poco  
      infantiles, besos clásicos de andén. Parte el rápido suavemente, sin  
      violencia en la arrancada, con un fuerte resoplido de sus pulmones  
      gigantes. Ya está en marcha, y cada vuelta de las ruedas lo acerca más a  
      mí... 
      »Sopla una brisa fresca, que me estremece: la encuentro desagradable. Me  
      subo el cuello de la chaqueta, hundo mis manos en los bolsillos para  
      calentarlas un instante, y estornudo. ¡Qué imprudencia la mía, salir de  
      casa desabrigado! Tengo propensión a las corizas, y un enfriamiento es tan  
      molesto... ¡Y que lástima que no me sirvan para otras ocasiones estas  
      útiles enseñanzas que aprendo ahora! Pero hay sucesos que no pueden  
      repetirse... 
      »Después que todo haya pasado, trasladarán mis restos a Villalba, en una  
      vagoneta o en un furgón. Y lo que de mi espíritu perdure en la maltrecha  
      anatomía, se regocijará si considera que va en tren y sin billete.  
      ¡Venganza póstuma de un ciudadano que ha enriquecido la caja ferroviaria!  
      Sí, el Norte notará mi ausencia. Soy el único español que ha viajado  
      pagando siempre a tocateja la tasa del peaje. Como voy a morir, no tengo  
      inconveniente en   —37;   declararlo. ¡Líbreme Dios de hacerlo antes y en  
      público! Porque me habría muerto de vergüenza, así, con todas sus letras:  
      de vergüenza. ¡Qué sofoco el de aquella noche!... 
      »Tomé asiento en el primer expreso de Hendaya: Cinco viajeros ocupaban ya  
      el departamento. Llegó el interventor, y a su mudo ademán petitorio  
      respondieron mis cinco compañeros con otras cinco palabras breves,  
      cortantes , si no displicentes: 
      »-Pase. 
      »-Pase. 
      »-Autorización. 
      »-Volante. 
      »-Carnet... 
      »Yo escuchaba desde mi rincón, azoradísimo, humillada la frente, las  



      orejas ardiendo. Cuando me tocó el turno, habría dado mi paga de un mes  
      por disponer, como los otros, de una de las milagrosas fórmulas de  
      privilegio... Pero yo no llevaba ni pase, ni autorización, ni volante, ni  
      carnet: yo llevaba un billete, un modestísimo billete de primera, acabado  
      de adquirir en la taquilla y que había perdido ya su virginidad entre los  
      alicates del portero. Lo saqué disimuladamente para que no me lo vieran...  
      ¡y me lo vieron! El primer sorprendido fue el interventor, el cual, lleno  
      de desconfianza, miró y remiró el reglamentario cartoncito, comprobó la  
      fecha y el número del   —38;   tren, me lo devolvió y se alejó sin  
      despedirse. 
      »Mis compañeros comenzaron entonces a inspeccionarme. ¿Qué clase de pájaro  
      sería yo, que no tenía un pariente, un amigo, del cual conseguir alguno de  
      los mil modos de viaje económico o gratuito? El que a mi vera iba respiró  
      fuerte, y, tras de abrocharse el botón del bolsillo interior de la  
      americana, cruzó los brazos, en la actitud del hombre resuelto a todo. Mi  
      vecino de enfrente hubo de comprobar, una por una, la cerradura de sus  
      maletas, y no estuvo tranquilo hasta que colocó sobre las rodillas, bien  
      sujeto por el asa, el saco de mano. Otro viajero levantóse y, al pasar  
      delante de mí, me deshizo un callo con alevosía y premeditación, y ni se  
      dignó siquiera ofrecerme las excusas usuales. Y el caballero anciano,  
      desde su asiento cercano a la ventanilla, sostenía entre tanto un palique  
      salpicado de perversas intenciones: 
      »-¿Han leído ustedes la noticia del último robo en el correo de Asturias?  
      -dijo, guiñando un ojo expresivamente. 
      »-La policía de los trenes deja mucho que desear -repuso el del maletín,  
      quién, no contento con guardarlo asido del asa, se lo encajó entre las  
      piernas, para mayor tranquilidad. 
      »-Claro -comentó mi vecino de enfrente-; no sabe uno dónde se mete ni con  
      quién se   —39;   mete -y había en su tono y en su gesto una ofensiva  
      alusión a mi humilde persona. 
      »-Hay que vivir prevenidos, muy prevenidos -recomendaba el anciano,  
      mientras su boca sin dientes se abría en una sonrisa maliciosa. 
      »Yo quería hacerme el distraído, pero en vano. Sentía clavadas en mí las  
      pupilas fiscalizadoras de los demás viajeros. Una atmósfera de malestar,  
      de recelo, de inquietud, se cernía a mi alrededor. Y, a la postre, me vi  
      obligado la balbucir unas explicaciones torpemente urdidas y ruborosamente  
      expuestas... 
      »-Perdónenme. Pago billete ordinario completo, pero soy una persona digna.  
      Impónganse ustedes la molestia de leer estas cartas de recomendación, que  
      me acreditan cerca de autoridades conocidas de todos... Comprendo la  
      sospecha, el temor de ustedes... Es tan poco frecuente mi caso en los  
      ferrocarriles españoles, descubre una orfandad tan grande de amistades y  
      trato, que la prudencia aconseja que se adopten precauciones con  
      nosotros... Pero insisto en asegurarles... 
      »Se desarrugaron un poco los entrecejos, depusieron sus hostiles actitudes  
      mis enemigos y pude cobrar aliento. Sin embargo, un quíntuple suspiro de  
      alivio subrayó sus adioses cuando bajé en El Escorial, y antes de salir de  
      la estación, en pleno andén, hube de jurar, y   —40;   no he faltado al  
      juramento, que nunca, nunca jamás enseñaría el billete sino en el pasillo,  
      a hurto de la gente, para que no juzgasen mal de un pobre ciudadano que  



      sólo sabe tomar el tren visitando primero la taquilla...» 
      «¡Las siete cuarenta y dos! Dentro de dos minutos... Oigo ya el lejano  
      rumor del rápido en marcha: los rieles, dilatados por la canícula, se  
      transmiten unos a otros fácilmente el ronco bramido del huracán de hierro  
      que los aplasta un segundo bajo su inmensa mole, y que avanza veloz, con  
      un crescendo de tempestad. La línea dibuja ahora una curva de radio muy  
      extenso, y el tren corre delante de mí. Yo lo contemplo como debe  
      contemplar un condenado a muerte las filas de soldados que forman el  
      cuadro fatal. 
      »Sobre la claridad crepuscular del horizonte se dibuja la negra silueta  
      rauda. La máquina. Una masa obscura luego -el furgón de los equipajes-.  
      Después, echadas las cortinillas, con vaga penumbra de dormitorio, los  
      coches camas. El restaurante resplandece como un ascua de oro. Le siguen  
      tres coches de primera. Y a la luz roja del vagón de cola responde la  
      llama   —41;   del hogar, que tiñe de rojo también el ténder... 
      ..................................................... 
      »¡Las siete cuarenta y cuatro! El tren se ha escondido en lo hondo de una  
      trinchera. Llega hasta mí el jadeo de la locomotora, que traza en el aire  
      inmóvil su rúbrica de humo. Ya debía estar aquí... 
      ..................................................... 
      »¡¡Las siete cuarenta y cinco!! ¡¡El tren, el tren!!... ¡Oh, el chorro de  
      luz del faro, que me envuelve, me fascina, me deslum...!» 
 
 
 
 
      El hombre cortés 
        —45;    
 
      «Yo hubiera deseado, señor juez, dejar huellas perdurables de mi paso por  
      la vida. No quiso Dios concederme virtud alguna de las que colocan a los  
      hombres sobre la masa gris y vulgar de sus semejantes -la palabra, la  
      pluma, el pensamiento, la voz...-. En ningún aspecto logré distinguirme de  
      quienes me rodeaban; y tan pobre me vi de merecimientos, que hube de  
      buscar en la Administración refugio para mi insignificancia, y acabé en  
      funcionario. 
      »Durante treinta y cinco años he desempeñado religiosamente mis deberes  
      burocráticos. Jamás conoció mi oficina jefe más asiduo, más atento  
      observador de las leyes, más fiel y subordinado. Con la primera campanada  
      de las diez tomaba asiento ante mi bufete, y la primera campanada de las  
      dos me sorprendía pluma en ristre y Alcubilla al margen... Ignoro si hubo  
      o no competencia en mis dictámenes y si en mis propuestas acerté a  
      descifrar la formidable maraña administrativa: lo que si sé es que pocos o  
      ninguno habrán podido superarme   —46;   en el respetuoso comedimiento de  
      la prosa oficial. Y perdone usted, señor juez, esta postrera presunción  
      del último de los letrados adscriptos a lo Contencioso, pero tal vez no  
      quede de mis servicios otra memoria que la de mi cortesía. 
      »Porque yo he sido, ante todo y sobre todo, un empleado cortés. También en  
      los Ministerios existen fórmulas de buena crianza, y cánones de corrección  
      y compostura que obligan a los Negociados en sus relaciones entre sí, con  



      los superiores y con el público. ¡Qué amor el mío en el aderezo de los  
      considerandos impecables! ¡Qué pulcritud la de mis citas y observaciones!  
      ¡Qué pulimento el de la frase, libre de aristas punzadonas y relieves  
      cortantes! «... El precepto según el cual la infracción del Reglamento  
      será castigada con la expulsión, permite suponer que el legislador no vio  
      con agrado las infracciones reglamentarias...» «... Puesto que la  
      apelación debe entablarse precisamente dentro del tercer día, cabe inferir  
      que la que motiva la consulta, presentada tres meses y medio después, se  
      halla quizás fuera de plazo...» El áspero deber me obligó a menudo a  
      denegar peticiones, a sostener la procedencia de multas y correctivos, a  
      oponerme a solicitudes nocivas al interés público; mas he usado siempre  
      maneras tan suaves y palabras tan discretas en la redacción de las  
      minutas,   —47;   que los amables cumplimientos de la forma hacían olvidar  
      las amarguras del fondo.» 
      ¿Quien habrá establecido la escala de los tratamientos oficiales? ¡Vive  
      Dios que no le acompañó el acierto! Los directores generales tienen  
      «ilustrísimo», «excelentísimo» los ministros, y yo creo que dice más el  
      superlativo directorial que el ministerial. La excelencia es una simple  
      ponderación de bondad aplicable a todas las cosas -hay zapatos excelentes,  
      paraguas excelentes, garbanzos excelentes-. Al calificarlas así alabamos  
      su calidad, como alabamos la de los ministros cuando les titulamos  
      «excelentísimos señores». Lo ilustre, en cambio, sólo con violencia podría  
      atribuirse a sujetos distintos del hombre: hay linajes ilustres, familias  
      ilustres, individuos, colectividades ilustres, pero a nadie se le ocurrirá  
      que las sardinas gallegas, excelentes en su clase, deban estimarse  
      ilustres, como tampoco podrían serlo los géneros ingleses, que no admiten  
      mejora en su condición de tejidos. La iglesia, sutil y exquisita,  
      distingue a sus dignatarios con honras que revelan mayor acierto: llama  
      «reverendos» a los obispos, por el respeto que se les debe; «eminencias» a  
      los cardenales, por   —48;   la posición destacada que ocupan en la  
      jerarquía y, coronando la escala, en el grado supremo, la suprema virtud  
      también, la Santidad. ¡Qué estúpidos los seglares, que tras de mucho  
      cavilar no hemos hallado sino ese inexpresivo membrete de «majestad», que  
      habla de pompa y ornato, de la presencia exterior, del decoro de afuera,  
      cual si no hubiese en la realeza otros valores morales de mejor alcurnia,  
      o cual si la monarquía se redujera a la solemne tiesura de un paso de  
      Corte! 
      »Pláceme, en cambio, la fórmula que pone término a los documentos  
      administrativos, el «Dios guarde a usted muchos años». Tuve yo un tío, que  
      murió de jefe de Sección de Gracia y Justicia y que fue el más cumplido  
      burócrata que jamás conocieron las covachuelas ministeriales. Cuentan de  
      él que el mismo día que condenaron a muerte a Relier, alguacil de uno de  
      los juzgados de la Corte y autor del célebre crimen de la Cuesta, hubo de  
      acordar que se notificara al asesino el acuerdo recaído sobre una  
      instancia en que había interesado no sé qué zarandajas del escalafón de  
      subalternos. Mi tío, feroz esclavo del trámite, no pensó nunca en detener  
      la marcha del expediente, cualesquiera que fueren las circunstancias del  
      corchete peticionario, a quien seguramente que no preocupaban entonces las  
      posibilidades de ascenso; sin embargo, la realidad se impuso, y   —49;    
      en vez del «Dios guarde a usted muchos años», que habría sido hasta  



      macabro, mi tío consignó el famoso «Dios guarde a usted en el otro mundo»,  
      que cien generaciones de funcionarios admirarán.» 
      «Con motivo de la visita a España del Sha de Persia, hubo de  
      corresponderme, en el acostumbrado reparto de condecoraciones, la  
      encomienda del Elefante Blanco. ¡Qué emoción la mía cuando recibí las  
      insignias y el real despacho! Los coloqué en la sala, en lugar preferente,  
      debajo de una fotografía del Sha, y desde entonces, me sentí unido a aquel  
      lejano país, del que sólo guardaba una idea confusa, reminiscencia de los  
      buenos tiempos escolares, y me consagré al estudio de su historia y  
      costumbres. Una Enciclopedia popular facilitó mi trabajo, y no quedó a lo  
      largo de sus inacabables tomos artículo alguno en que la palabra «Persia»  
      saliera a relucir, que no leyese y releyese detenidamente. Parecióme que  
      la merced conferida me obligaba, por fueros de gratitud y deferencia, a  
      convertirme en un a modo de embajador y representante del reino de Persia.  
      Cuando los periódicos publicaban noticias de Teherán dando cuenta de una  
      crisis   —50;   ministerial o de un intento revolucionario, la  
      preocupación hacía huir el sueño de mis párpados. Yo no podía permanecer  
      extraño ni indiferente a lo que allí aconteciera, y como propias miraba la  
      fortuna y las adversidades de mi pueblo adoptivo. Mi ensimismamiento, la  
      avidez con que seguía los juicios sobre política extranjera de mi diario  
      favorito, y algunas palabras raras que fluían de mis labios en los  
      momentos de inquietud, despertaron en mis compañeros de oficina fundadas  
      sospechas respecto a la solidez de mi cerebro. 
      »-Ahmed está rodeado de traidores -me oían murmurar-. El motín de  
      Aderbaiján es sospechoso... Deben vigilar en Tabris... 
      »Y esos vendedores ambulantes, tocados de gorro turco, falsos hijos de  
      Mahoma que ofrecen tapices persas, me merecían la más afectuosa de las  
      sonrisas: una sonrisa protectora, amable, cuasi consular... 
      »Un día asistí, por puro compromiso, a una conferencia en un Centro  
      republicano. El orador, con encendido tono, censuraba nuestras  
      instituciones de gobierno, y decía que vivimos «en un régimen bárbaro de  
      despotismo asiático». No pude contenerme, y, poniéndome en pie, repuse,  
      enérgico: 
      »-No, permítame el conferenciante que rechace el tropo. En Asia hay  
      naciones que pueden codearse con las más cultas y progresivas. 
        —51;    
      Ahí está, entre otras, Persia, que me ha dispensado, inmerecidamente, una  
      preciada recompensa. Los políticos de Teherán... 
      »El auditorio no me dejó concluir. Protestas, aplausos y risas generales  
      acogieron mi intervención, y, todo avergonzado, salí del teatro llevado en  
      volandas por dos acomodadores. Cerca ya de la puerta, un republicano  
      consciente me asestó un puñetazo en las narices, y mi sangre se derramó,  
      generosa, en el altar de la lealtad. Cuando entré en casa, debajo de las  
      insignias de la encomienda colgué el pañuelo, empapado en el rojo licor de  
      mis venas -devota ofrenda al soberano que quiso honrarme con una muestra  
      de su alta munificencia.  
      »Pasaron los años, cayó el Sha -su fotografía perdura en mi despacho,  
      envuelta en una gasa negra- y entre las muestras de cariño que tal vez  
      alivian el destierro del monarca destronado, una ha debido de recibir,  
      llena de conmovido respeto: la carta de un modesto funcionario español,  



      comendador del Elefante Blanco, que le brinda el asilo de un tercero  
      interior de la calle de Hortaleza, donde hallaría seguro refugio la  
      majestad en desgracia...» 
        —52;    
      «Llevé mi cortesía a la vida entera, y me precio de haberme ceñido sin  
      desmayos al Código que rige en el gran mundo. Yo he besado gentilmente la  
      mano de mil viudas aspirantes a estancos y administraciones de loterías, y  
      me he inclinado como un maestro de ceremonias ante la hija de mi portera,  
      meritoria de mecanografía. He militado en la orden caballeresca de esos  
      varones que ceden la acera a las señoras, se adelantan a franquearles la  
      puerta y les rinden de continuo un silencioso homenaje galante. Jamás  
      consentí que permaneciesen de pie en la plataforma del tranvía, y hasta  
      procuraba tomarlo al principio del trayecto, para ofrecer luego a la Eva  
      de turno el sitio precavidamente ocupado. Cuando mis obligaciones me lo  
      permitían, mi puesto era el de la banqueta que da frente a los viajeros.  
      Nunca he incurrido en la falta de educación que supone el volver la  
      espalda a los que van detrás de nosotros, y mi voz fue una de las pocas  
      que se alzaron contra el retiro de los coches viejos, aquéllos de los dos  
      únicos bancos tendidos a lo largo, en lugar de los cuales corren ahora  
      estos de múltiples asientos unipersonales y bipersonales colocados unos  
      delante de los otros, como si se hubieran hecho más para enemigos que para  
      extraños...» 
        —53;    
      «Vivimos con tanta prisa que ni espacio nos va quedando para el empleo de  
      las fórmulas de saludo y despedida consagradas por una tradición remota.  
      Cada siglo que pasa les quité una palabra. El uso ha ido afilándolas: a  
      través del tiempo dibujan la silueta de un cono, que tuvo su base amplia  
      en las pomposidades versallescas y que hoy se halla cerca del vértice  
      puntiagudo. Antes de mucho tal vez habrán desaparecido, o de ellas  
      perdurará apenas un gesto callado: 
      »-Buenas tardes nos dé Dios. 
      »-Buenas tardes. 
      »-¡Muy buenas! 
      »-¡Buenas! 
      »Acabaremos diciendo: -¡Bu!... Los gramáticos aseguran que el usted de  
      hogaño, otra víctima del desgaste consuetudinario, es hijo de «usarced» y  
      nieto de «vuestra merced»... 
      »Pero no sólo hemos de atribuir al vértigo de nuestra hora ese proceso de  
      simplificación: también a un cambio operado insensiblemente en las  
      relaciones humanas. Cuando el estado social cotidiano era el de la  
      violencia, y los hombres reñían a cintarazos por un quítame allá esas  
      pajas -¡oh, señor juez, y cómo me duele la mácula de mis giros adocenados  
      en este estudio y comento de modos de finura!-, hacían falta  
      complicadísimas zalemas y pleitesías para llevar al ánimo, lleno de  
      recelos muy legítimos,   —54;   una idea de confianza. Hoy existe un  
      supuesto de cordialidad que excusa tan largos menesteres. He aquí de qué  
      manera, a medida que somos mejor criados, disminuyen los requisitos de la  
      buena crianza, paradoja que dejo al buen juicio de su señoría, señor juez,  
      llamado a practicar e imponer algunas en el ejercicio de su elevado  
      cargo... Todavía estrechamos la mano de nuestros amigos, porque muchos no  



      participan de nuestra amistad; todavía saludamos a los conocidos, porque  
      muchos permanecen desconocidos para nosotros. El día en que la fraternidad  
      de los nacidos sea un hecho desaparecerán estos restos de una civilización  
      bárbara, y un tácito acuerdo volverá inútiles los enojosos preámbulos de  
      ahora.» 
      ¿Por qué razón nuestros habituales motivos corteses giran en torno de las  
      extremidades del cuerpo? No lo he podido averiguar. La mano y el pie les  
      prestan asidero: o besamos la mano de los caballeros o nos ponemos a los  
      pies de las señoras. Y no cabe sustituirlos, como si la anatomía no  
      ofreciese partes de calidad más alta. Cierto que el postrarnos de hinojos  
      ante las mujeres, aunque lo hagamos nominalmente, expresa mejor que nada  
      el acatamiento   —55;   que les debemos, pero hay que lamentar que la  
      educación haya prescrito, lo mismo para ellas que para nosotros, una  
      fraseología de sumisión y servidumbre. Al plano de igualdad en que suelen  
      desenvolverse las líneas generales del comercio humano, se ajustan mal  
      expresiones que sólo encontrarían lugar propio en labios subalternos. 
      »Otros aspectos hay, de indudable interés. Ahí está el del indumento...  
      Desconozco qué nexos mediarán entre la etiqueta y esa región fisiológica  
      que da principio allí donde la espalda pierde su honesto nombre, pero el  
      caso es que la longitud de los faldones mantiene íntimo contacto con las  
      ceremonias sociales. La chaqueta, el chaquet, el frac, la levita, apenas  
      si se diferencian más que en la proporción en que cubren la zona posterior  
      de nuestro organismo... ¡Misteriosa coincidencia que acaso alguna vez  
      descubra un investigador paciente! Bástenos a nosotros el hecho de que los  
      varones no se consideren presentables, en trances solemnes, sino cuando  
      llevan bien tapadas las posaderas... 
      »Y, en suma, ¿en qué consiste la amabilidad, el primero de nuestros  
      valores cortesanos? Yo creo que consiste en interesarnos por una porción  
      de cosas que no nos interesan. El hombre amable dibuja en sus labios una  
      eterna sonrisa complaciente e inquiere noticias que le tienen   —56;   muy  
      sin cuidado, pero que demuestran que la vida de los demás ocupa puesto de  
      preferencia en su memoria. El estado de salud de la familia constituye la  
      pregunta inicial de su repertorio: si el estado es bueno, debe celebrarlo,  
      aunque le importe un pito -disculpe, señor juez, lo vulgar de la locución,  
      en gracia de su expresividad-; si es malo, ha de condolerse, aunque le  
      salga por una friolera -siguen las excusas, señor juez-. Cuanto más  
      parezca preocuparse de nuestras cosas, tanto más aumentará en nuestra  
      estimación el hombre amable. En suma, la amabilidad es un capital  
      invertido en obsequio nuestro, y una virtud que responde, como todas las  
      virtudes sociales, a un fondo de egoísmo.» 
      «Hablando, hablando; he perdido el enlace de las ideas... Mi carta no  
      persigue otro objeto que el de justificar la fatal resolución que he  
      adoptado: y en esto de la «fatal resolución» me acomodo ya al clisé  
      periodístico que seguramente han de aplicarme. ¿Por qué todos los suicidas  
      nos consideramos en el caso de dar explicaciones de nuestra conducta? El  
      deseo de prevenir posibles imputaciones criminosas constituye una  
      respuesta que apenas satisfaría   —57;   a un observador superficial. Hay  
      algo más. En nuestra conciencia abrigamos los nacidos la convicción del  
      deber de vivir: de ahí que cuantos lo infringimos nos creamos en el trance  
      de decir a los demás las causas de nuestro proceder. Junto al derecho a la  



      vida, la obligación de vivir se yergue como un imperativo que no podemos  
      quebrantar sin disculpas satisfactorias. Los suicidas damos explicaciones  
      antes de que nos las pidan, porque sentimos ya, cuando apenas el mortal  
      propósito alborea, que la sociedad clava en nosotros su mirada, llena de  
      mudos reproches. 
      »No había de faltar yo a la regla general: los pliegos que llevo escritos,  
      y los que aún quedan, proclaman que quizás me excedo en el cumplimiento de  
      este trámite, el primero del ritual fúnebre. Me suicido, señor juez,  
      porque el mundo se ha hecho intolerable para los hombres correctos. ¡He  
      transigido tanto!... Había ido reduciendo el círculo de mis relaciones. A  
      última hora, me trataba sólo con el M. I. señor Maestro de Ceremonias del  
      obispado, con un antiguo Secretario de Embajada y con la condesa de  
      Rosalflorido, vástago postrero de la familia de los Rosalfloridos, que  
      recibía a sus amistades en un tercer piso de la calle del Pez, donde hubo  
      de buscar cobijo a sus apuros económicos. En nuestra tertulia semanal  
      renovábamos una tradición de buen tono,   —58;   desgraciadamente  
      interrumpida: hacíamos madrigales, jugábamos a la lotería y hasta alguna  
      que otra vez, a los acordes de un aristón tan vicio como su dueña,  
      trenzábamos enrevesadas figuras de lanceros y rigodones: una anciana  
      doncella de la condesa, azafata de ocasión, servía de dama de complemento.  
      Fueron unos tras otros desapareciendo mis camaradas. Parecíame insufrible  
      la soledad de mis días, y he aquí que los bandos sobre la circulación de  
      vehículos y peatones han venido a colmar la copa de mis amarguras. 
      »Si yo no temiese, señor juez, sentar plaza de pedante, me atrevería a  
      asegurar que nuestro siglo se distingue por el triunfo del anonimato. A  
      las varias jerarquías individuales ha sucedido esta otra jerarquía única  
      de la masa, que no tiene más merecimientos que el de la cantidad, y todo  
      un derecho nuevo, el derecho de la muchedumbre, substituye a los viejos  
      Códigos, redactados para el hombre uno. El gentío innominado que hormiguea  
      en la calle logró carta de ciudadanía, exhibe su cédula personal y  
      disfruta de fuero propio. 
      ¡Con qué dolor hemos comprobado el hecho los chapados a la antigua como  
      yo! Se nos va un ambiente, un sentido de la vida, una estructura social  
      basada en profundas diferencias de clase, y adviene un deplorable  
      uniformismo. ¡Igualdad, igualdad! Ya la damisela   —59;   linda, la  
      señorona de alto copete, el caballero aristócrata, el escritor, el  
      magistrado, en cuanto atraviesan los umbrales de su casa quedan  
      convertidos en una cuenta olvidada del monótono rosario de ciudadanos que  
      rebasa las aceras. Una mujer plebeya y municipal, que vio la luz en el  
      arroyo y en el arroyo vive -la circulación-, supo ganar en horas  
      veinticuatro brillante escolta de guardias, y camina orgullosa, entre  
      serenatas de silbos despóticos, el guiño rojo y verde del semáforo y el  
      trinar de los timbres eléctricos. La cortesía se ha hecho cronométrica: a  
      las ocho, los peatones ceden el paso a los coches; a las ocho y dos  
      minutos, los coches ceden el paso a los peatones. Junto al munícipe de  
      tanda esperan la vez los pobres viandantes, confundidos en masa: detrás  
      del munícipe los autos tascan el freno con trepidaciones impacientes del  
      motor. ¡Tamañas ordinarieces sublevan mi ánimo! Yo no puedo consentir que  
      las señoritas aguarden que les toque el turno mientras delante de ellas  
      desfilan, insolentes, el furgón de una tienda de ultramarinos y el camión  



      del matadero. Por eso he decidido morir.» 
      «La elección del medio con que habría de llevar a cabo mi proyecto hubo de  
      preocuparme   —60;   gravemente. ¿Revólver, veneno, horca? El revólver lo  
      descarté pronto. Un espíritu delicado ha de encontrar demasiado ruidosa el  
      arma de fuego: la detonación inquieta a los nerviosos, asusta a los  
      tímidos, molesta a todos y sugiere la sospecha de que el que dispara  
      persigue móviles de notoriedad impropios de la ocasión solemne. Tampoco el  
      veneno acaba de gustarme. De hecho, las combinaciones alimenticias que a  
      diario padecemos nos han inmunizado, y yo desconfío que haya sustancia  
      capaz de entorpecer siquiera la marcha de un organismo que digiere  
      explosivos como la margarina, la sacarina, el pan a medio cocer, el  
      pescado podrido, la carne congelada y el agua con colonias mal olientes;  
      de microbios. 
      »En definitiva, he preferido ahorcarme. Mantendré así la integridad de mi  
      físico, sin los retortijones incorrectos del fósforo o el sublimado, sin  
      esos destrozos de masa encefálica, que suelen descubrir interioridades  
      craneanas llamadas a permanecer ocultas. Me hallaréis, señor juez,  
      impecable, pulcro, una mano desnuda y la otra ceñido el guante,  
      descubierta la cabeza y colgado del techo. Sólo una contrariedad enturbia  
      mi íntima complacencia: posiblemente, me hallaréis con la lengua de fuera.  
      Os juro, señor juez, que será cosa involuntaria. Bien me duele ademán tan  
      poco educado, irreverencia imperdonable para la dignidad   —61;   judicial  
      que ostentáis. Haré lo posible, y aún lo imposible, por evitarlo, mas no  
      sé si lo conseguiré. Anticipadamente os presento mis excusas más  
      respetuosas.» 
      «P. D.- Todavía una molestia, señor. Agradeceré que me entierren a hora  
      desusada. Siempre me ha parecido indiscreto el anuncio y divulgación de  
      cosas puramente particulares: por eso repugno el desfile a lo largo de las  
      calles, en una carroza solemne, al paso cansino de cuatro jamelgos que  
      esperan vacante en la plaza de toros, y entre comparsas hambrientos,  
      vestidos a la federica, y con escolta de berlinas enlutadas... Nada de  
      esquelas: ¿qué necesidad de decir a nadie que un buen día se nos acabó la  
      cuerda? Nada de mesitas cubiertas con paño negro, ni de bandejas con tarta  
      de tarjetitas de pésame. Hay que morir rápida y silenciosamente, y ultimar  
      con sencillez los trámites postreros. 
      »Por algo más pido que me inhumen a hora desusada: por cortesía. El  
      tratado de la buena crianza tiene un título dedicado a las pompas  
      fúnebres. Su artículo preliminar obliga a todo ciudadano bien nacido a  
      descubrirse delante de los entierros, práctica que merece ponderaciones,  
      pero que no acabo de entender. Sin   —62;   duda nos descubrimos, no en  
      homenaje a la materia inerte, sino a la vida que dignificó el vaso de  
      carne; no a lo que es, sino a lo que fue el cuerpo cuando el espíritu lo  
      animaba. Y aquí de la sinrazón que me sorprende: ¿por qué tributar mayor  
      respeto a los muertos que a los vivos, ya que precisamente en la  
      circunstancia de haber estado vivos descansa la consideración rendida a  
      los muertos? Cuerdo sería cambiar de costumbre, y que nos guardásemos  
      todos, durante nuestro peregrinar por el mundo, alguno de esos cumplidos  
      que dejamos para más tarde... 
      »Y a lo que iba. La cortesía explica mi pedimento. Yo no puedo consentir  
      que quede sin respuesta un saludo que me dirijan. La educación que he  



      recibido exige reciprocidad en el trato, y como sospecho que después de  
      cerrar el ojo tal vez tropiece con dificultades para corresponder a las  
      muestras de afecto de mis conciudadanos, quiero que mi conducción al Este  
      se verifique a hora tan intempestiva que sólo encuentre, en mi paseo  
      final, serenos y guardias de Seguridad. Ofrezco, desde luego, mis  
      disculpas a tan excelentes funcionarios. Que no lo tomen a mal si no les  
      contesto. 
      »Y prohibo terminantemente que coloquen mi hongo encima de la caja.  
      Porque, la verdad, que le saluden a uno, y llevar sombrero, y no devolver  
      la fineza, no, eso no tiene perdón. Vale.» 
 
 
        —[63];    
 
      El hombre del paraguas 
        —[64];     —65;    
 
      «Yo he sido un hombre popular, señor. Los madrileños me conocieron y  
      sonrieron a mi paso, con la sonrisa benévola que suele suscitar el  
      maniático inofensivo. Yo he sido, señor, «el hombre del paraguas». La  
      gente me clasificó pronto en ese grupo de ciudadanos en que figuran «el  
      hombre del sombrero de paja», «el hombre del sombrero de copa» y otros  
      insignes correligionarios; grupo selecto como una Real maestranza de  
      caballería, y reservado a unos cuantos escogidos, que saben imponerse a  
      fuerza de tenacidad e imponer sus particulares convicciones por cima del  
      aborregamiento colectivo. 
      »No es fácil empresa, señor juez, la de eludir las severas pragmáticas que  
      regulan nuestro indumento. Para llevar a toda hora sombrero de copa, y en  
      todo tiempo sombrero de paja, y paraguas abierto bajo un cielo primaveral  
      y sin nubes, hacen falta dotes singulares de firmeza. Quien lo intente  
      deberá preparar su alma y su cuerpo, cual si hubiese de acometer   —66;    
      descomunal aventura: el alma, para vigorizarla contra todas las  
      adversidades; el cuerpo, para endurecerlo contra todos los golpes. Como en  
      la historia de las religiones, una primera etapa ha de atravesar el  
      caballero andante: la de la persecución. En tiempos remotos, la defensa de  
      los intereses públicos amenazados por una idea revolucionaria se confió a  
      los elementos castrenses: frente a enemigos de mi categoría, el servicio  
      corresponde al aguerrido cuerpo de verduleras, las cuales ponen en su  
      desempeño un celo y un fervor que para sí habrían querido las cohortes  
      romanas en las catacumbas y los familiares del Santo Oficio en las  
      cárceles de la Inquisición. Tronchos de lechuga, mondas variadas, plátanos  
      podridos, naranjas pochas, caerán sobre los apóstoles del nuevo culto. La  
      crueldad humana puede mucho y ha convertido en armas arrojadizas frutas de  
      pulpa delicada y azucarado zumo que a buen seguro que no nacieron con  
      instintos belicosos. Sin embargo, y aparte el valor moral del sacrificio,  
      debe consolarnos a los mártires la certeza de haber contribuido  
      modestamente a la prosperidad de las huertas de Levante y de los  
      platanares tinerfeños: con menos merecimientos ha concedido títulos de  
      socio de honor la Junta protectora de la producción nacional. 
      »La segunda etapa, no tan hostil pero más   —67;   dolorosa aún, es la de  



      la compasión amable. Varones ilustres, que supieron resistir estoicos la  
      lluvia de hortalizas, pierden su serenidad ante el gesto comprensivo y  
      disculpador del público. La experiencia me obliga a reconocer que una  
      coliflor incrustada alevosamente en un ojo duele menos que el comentario  
      depresivo, que os exime de responsabilidad como el fallo de un tribunal: 
      »-¡Pobrecillo, está más loco que una cabra! 
      »Camaradas tengo que increpan iracundos al que se atreve a proferir juicio  
      tal, y le dicen, echando lumbre por la mirada: 
      »-¡Caballero! Es usted muy dueño de adiestrarse con mi hongo en el tiro al  
      blanco, si ello le place, pero no consiento que se apiade de mí, porque me  
      ofende. 
      »En la bondadosa indulgencia con que nos tratan brilla, como un relámpago,  
      una lucecita burlona. Sencillamente, parecemos ridículos, y el temor de  
      parecerlo ha hecho retroceder a cien héroes. Pero conmigo no pudo. Yo  
      abrigo ideas propias acerca del particular...» 
      «Creo que el concepto de lo ridículo descansa en una apreciación, no  
      cualitativa, sino cuantitativa. Muchas que calificamos de ridiculeces    
      —68;   son simples disidencias merecedoras de respeto. Lo ridículo  
      consiste casi siempre en que un ciudadano valiente se atreve a emitir un  
      voto particular frente al dictamen de la mayoría. El dictamen de la  
      mayoría, en cuestiones de vestuario, muéstrase ahora propicio a la  
      chaqueta y los pantalones: el ciudadano que se permitiera salir a la calle  
      con gregüescos y coleto de ante, haría el ridículo. El dictamen de la  
      mayoría ha sancionado, en punto a fórmulas corteses, la de «¡que usted  
      siga bien!»: el ciudadano que defendiese y practicara una enmienda  
      favorable al «¡Dios guarde a vuestra merced!», caería en ridículo.  
      Imparcialmente examinadas las cosas, ni el traje ni los cumplimientos de  
      antaño adolecen de achaque esencial que justifique las burlas que  
      lloverían sobre el que de nuevo los sacase a la plaza; sin embargo, basta  
      que el común asenso los haya retirado de la circulación para que el solo  
      intento de restablecer su uso abortara bajo una montaña de cuchufletas. 
      »Pero en mi devoción paragüera no hubo un desequilibrio mental, no. Que  
      murmuren mis vecinos cuanto apetezcan: les deseo la misma claridad de  
      intelecto que he disfrutado durante cincuenta años, y no irán mal en sus  
      negocios. Mi devoción paragüera, en efecto, tuvo un fondo doctrinal. El  
      paraguas quedó convertido para mí en bandera. Propenden las ideas   —69;    
      a materializarse, porque así hieren mejor nuestra sensibilidad: el símbolo  
      lo es todo. Pues bien, el paraguas fue un símbolo de mi credo político. El  
      que estas líneas suscribe, señor, ha vivido y va a morir convicto y  
      confeso de antimilitarismo. ¿Os explicáis ahora ...? 
      »Todas las prendas del traje civil hallan su correlativa en el traje  
      militar: todas menos una. Al hongo o flexible corresponden el casco o la  
      boina; a la americana, la guerrera; al abrigo, el tabardo; al junco airoso  
      o la cayada amparadora, el bastón de mando solemne... La prenda civil por  
      excelencia, sin similar entre los castrenses y que resume el espíritu del  
      paisanaje, es el paraguas. Sólo los civiles lo llevan. Y su valor  
      representativo ha aumentado, si cabe. En otras épocas de rigorismos  
      reglamentarios tipo alemán, habría sido fácil trazar la línea divisoria  
      entre mílites y paisanos; pero la moda de la postguerra trajo vientos de  
      renovación: a la democracia yankee debemos esta sastrería regimental,  



      llena de sencillez, libre de espadines, sables y coloridos chillones,  
      modesta en su atavío kaki, y cerca, muy cerca del modelo ciudadano,  
      personal y autónomo; tan cerca, que urgía el hallazgo de la nota  
      diferencial. Por eso yo, hombre civil desde la punta de mis cuatro pelos  
      hasta el tacón torcido de mis zapatos, me abracé al paraguas, le juré  
      fidelidad eterna, y me propuse elevarlo a la   —70;   categoría de hermano  
      y no separarme jamás de él, y exhibirlo como emblema de un programa  
      salvador... He ahí mi secreto.» 
      «¿Razones de mi antimilitarismo? ¡Ah, largas de contar son! Y tantas como  
      virtudes se atribuyen al ejército. La primera razón, mi indisciplina  
      temperamental; la segunda, mi pacifismo. Mi indisciplina pugna con la  
      puntualidad, virtud esencialmente marcial, virtud cuartelera y torera,  
      funeraria y ferroviaria, virtud inferior. Ninguna esclavitud tiene  
      defensa: la que rendimos al sexo femenino tiene excusa; la esclavitud de  
      la puntualidad no puede defenderse ni excusarse. El hombre puntual se  
      subordina a las matemáticas, y yo aborrezco las matemáticas, porque  
      exactitud equivale a estrechez. Cuando pienso, que el día que comenzó la  
      Era cristiana cuatro y cuatro eran ya ocho, y que, a pesar de los mil  
      novecientos veintiocho años transcurridos, cuatro y cuatro siguen siendo  
      ocho, y seguirán siéndolo in sœcula sœculorum, me entristezco. ¡Qué  
      espantosa monotonía, qué cerrazón de horizontes! Y qué agradable, en  
      cambio, sería la mudanza perenne de los cuadros numéricos, y el  
      despertarnos cada mañana con un risueño interrogante: -«Pues, señor;  
      veremos qué sorpresa   —71;   nos ha preparado durante la noche la  
      aritmética. Cuatro y cuatro sumaban ayer tarde nueve y medio. ¡Mira que  
      tendría gracia que hoy sumasen siete y cuarto!» 
      »La precisión es una calidad puramente mecánica: existen instrumentos de  
      precisión, aparatos de precisión, cronómetros de precisión: no debe haber  
      hombres de precisión también. Las cosas inanimadas se avienen sin  
      violencia al cumplimiento de esa ordenanza rígida que impone a las agujas  
      del reloj el trabajo de recorrer la esfera en doce horas. Pero la  
      condición humana repele la servidumbre inexorable de las leyes físicas.  
      Para someterse a la tiranía del péndulo hay que poseer un alma de espiral  
      de acero y una voluntad que tolere que le den cuerda... Aquí de mi  
      paraguas. No conozco nada tan extemporáneo e inoportuno. Paraguas  
      significa negación de puntualidad. Llevadle con vosotros, y su simple  
      presencia barrerá las nubes mejor que un viento fuerte; dejadle olvidado,  
      y su ausencia hará que se encapote el cielo y llueva cuando ya estéis  
      lejos de vuestra casa. Si la puntualidad estriba en hallarnos allí donde  
      nos reclaman y al minuto convenido, el paraguas supone la tesis opuesta:  
      cuando le necesitamos, falta; cuando no le necesitamos, no nos abandona.  
      ¡Delicioso paraguas!...» 
        —72;    
      «Pacifista enragé, yo soy uno de los escasos predicadores que han  
      practicado sus doctrinas. ¡Empeñada tarea! Hube de empezar por sujetarme a  
      un severísimo plan alimenticio: huevos, leche y vegetales. Opino que la  
      violencia no admite clases, y que no tiene autoridad para censurar y  
      perseguir el homicidio quien se refocile con la carne de mil animalitos  
      inocentes, sacrificados, ¡y de qué manera!, a la gula demoledora. Las  
      circunstancias agravantes del Código penal, que diríase que agotan las  



      posibilidades de la perversión cruel, no llegan, sin embargo, a prevenir  
      todos los procedimientos reprobables que el hombre emplea en el sacrificio  
      de sus víctimas. ¡Oh, qué salvajismo! Cuece vivas a las langostas y a las  
      almejas, apuntilla becerros, castra pavos, degüella gallinas, desangra  
      cerdos, y en las grandes poblaciones erige la fábrica odiosa de un  
      edificio aterrador: el Matadero, que suele constituir legítimo motivo de  
      orgullo municipal... 
      ¿Qué delito cometieron esos pobres seres bípedos y cuadrúpedos, de pelo y  
      pluma, de tierra y mar, que así les condenamos a tan bárbaro suplicio? No  
      tengo que acusarme de haber olvidado nunca el respeto que pide la  
      desgracia ajena. Allá los matarifes, los carniceros y los carnívoros con  
      su apetito bastardo. No quiero tampoco tomar parte en sus festines: hay  
      colaboraciones que encubren verdaderas complicidades.   —73;   ¡Cuánta  
      vaca, honrada madre de familla; cuánto marrano que, a pesar de serlo,  
      cumplía dignamente sus deberes de padre y esposo, y cuánto ternerillo  
      triscador y cuánta ponedora fecunda perecieron y continuarán pereciendo  
      bajo la cuchilla aleve! 
      »Cierto que algunas veces como chorizo. Me debo a la verdad y no he de  
      ocultar que este embutido y el vino blanco de Rivadavia son mis  
      debilidades. Una docena de rodajas del de Cantimpalos y una botellita del  
      mosto galaico, bastan para transportarme al quinto cielo. Y los saboreo  
      con entusiasmo que me atrevo a llamar patriótico, pues entre el oro del  
      caldo que fermentó en el ribero y el rojo vivo del pimentón, despiertan en  
      mi memoria, sobre todo tras del último brindis, el recuerdo de los colores  
      nacionales. Advertiré, empero, que aun en tales momentos de flaqueza,  
      concesiones hechas a la rebeldía de mis ácidos, he dejado siempre a salvo  
      mi criterio pacifista. El dueño de «La Confianza», taberna de los  
      suburbios de Madrid que a diario frecuento, es un industrial modelo, varón  
      de conciencia estrechísima y sentimientos delicados. Cien veces le oí  
      palabras llenas de fraternal dulzura para el mundo que muge, cacarea y  
      bala en establos y corrales. Tan seguro estoy de la bondad de su corazón,  
      que devoro mi manjar predilecto sin temor alguno, convencido de que el  
      caballo, el   —74;   can o el borrego, cuyas carnes entran en la  
      confección de los fiambres de «La Confianza», no mueren jamás de muerte  
      airada, en plena salud, a manos de un asesino a sueldo, sino de muerte  
      natural, o por enfermedad incurable que malogró sus horas, o por el  
      inevitable desgaste de la vejez. 
      »Fiel a mi ideario, suprimí en mi casa cuchillos, tenedores y demás útiles  
      cortantes o puntiagudos. El único cubierto de que me valgo, porque  
      difícilmente podría aplicarse a menesteres agresivos, es la cuchara, que  
      con las redondeces del cazo sugiere imágenes apacibles. Los felinos  
      consagrados a la persecución de roedores, y los polvos insecticidas, se  
      detuvieron ante mi puerta, sin franquearla nunca. Mal está el capturar a  
      los ratones con trampas y otros engaños de ética discutible, pero aun está  
      peor que para destruirles se aprovechen las diferencias de clase que les  
      separan de los mininos. Así, mis habitaciones particulares constituyen un  
      modelo reducido del arca de Noé. Claro que no tengo elefantes ni panteras,  
      pero abrigo la esperanza de que las chinches que anidaron en mi mesa de  
      noche alcanzarán, dentro de poco, el volumen de un paquidermo adulto, y no  
      creo equivocarme si aseguro que los piojos inquilinos de mi cama pueden  



      codearse con las fieras más distinguidas de la selva. 
        —75;    
      »Sufro, ¿y cómo no?, en mí cuerpo el daño de sus mordiscos y picaduras:  
      ¡ojalá sirva mi sufrimiento para rescatar la sangre que a diario vierten  
      los pueblos en superfluidades alimenticias! Puesto que a tanto bicho  
      robusto y sano se come el hombre, que haya al menos un hombre, robusto y  
      sano también, que se deje comer por los bichos, en voluntaria y consciente  
      penitencia; que a la postre devorarnos han, pero sin mérito alguno, cuando  
      todo acabe: el mérito está en ofrecernos nosotros mismos en holocausto de  
      las ajenas culpas, como un anticipo deliberado de esa venganza sin escape  
      que la fauna comestible confía a los gusanos justicieros ...» 
      «Así sobrellevo la soledad de mi soltería. Durante la noche llega hasta mi  
      oído el rumor de las colonias laboriosas que reducen a polvo la madera,  
      socava las paredes o se congregan ateridas cerca del hogar medio extinto.  
      Mi cuarto entero se anima como si cobrase vida extraña con las vidas  
      diminutas que lo pueblan. Mil patitas microscópicas hieren el piso de  
      tablas carcomidas. Frotes suaves, ruidos tácitos, deslizamientos...  
      Clerecía de las tinieblas, vestida de negros hábitos, en largas  
      procesiones   —76;   fantasmales... A menudo, el bracear angustioso de un  
      imprudente que cayó dentro del cubo, y no por gana de tomarse un baño.  
      Tintinean los chismes del tocador. Hocicos bigotudos y bien dentados  
      escarban las mondas de queso que mi previsión paternal dejó esparcidas  
      aquí y allá. La luz primera del alba permite alcanzar todavía las últimas  
      cuadrillas de trabajadores, que van caminando hacia sus agujeros, en busca  
      de reposo. Un rayo de sol besa mi frente: las ondas luminosas se irisan  
      entre las hebras del tupido dosel que tejieron las arañas. Y me levanto,  
      desayuno y me echo a la calle con el ansia que domina a los que saben que  
      tienen que sostener muchas bocas... 
      »Yo he sido ese hombre bueno, gratuito y espontáneo que se ofrece en los  
      Juzgados municipales para todos los actos conciliatorios; ese ciudadano  
      digno que surge como de milagro donde estalla una riña o una disputa de  
      mal cariz, y que actúa de pararrayos, porque atrae y recoge los golpes de  
      los contendientes y suele salir de la refriega peor que ellos. Las madres  
      que ven que el hijo vuelve del colegio, roto de zapatos y el pantalón sin  
      culera, oyeron cien veces una voz, la mía, que apaciguaba su cólera con  
      las palabras de ritual: -«¡No le pegue usted, señora, que todos hemos sido  
      chicos!» En los rincones del Retiro, las parejas que acaban deshaciendo  
      entre besos y apretujones   —77;   el reñir propio de los enamorados,  
      tuvieron en mí un protector anónimo y vigilante que nunca cobró tasa de  
      celestineo, y presto a advertirles, con tosecillas discretas, la  
      proximidad del guarda. Mi celo profesional me ha procurado bastantes  
      disgustos, desvergüenzas y sofiones a docenas, bofetadas a granel. Los -¿y  
      a usted qué le importa?, ¡métase usted donde le llamen, que aquí sobra!,  
      ¿habráse visto el tío éste?, ¡la zurro porque me peta y porque nos gusta a  
      los dos!, ¿estamos? -se han proferido repetidamente, para desgracia mía:  
      la incultura, señor... Soy camillero honorario de la Cruz Roja, bombero  
      interino, hermano de la Paz y Caridad, comisionista de tafetanes,  
      suscriptor del Boletín de la Sociedad de las Naciones, miembro de la  
      directiva de la Sociedad protectora de animales...» 
      «Algo habían mejorado las costumbres. Los crímenes, las riñas a mano  



      armada, el navajazo o el revólver, como medios de solventar querellas  
      particulares, iban poco a poco desterrándose. El progreso, en este  
      sentido, era evidente, y presentíamos ya, llenos de alborozo, un siglo de  
      concordia y paz entre nuestros conciudadanos, cuando, de pronto, una  
      hecatombe   —78;   vino a echar por tierra nuestras esperanzas: la fiebre  
      del auto. 
      »Con el término de la gran guerra coincidió el comienzo de la nuestra. Las  
      vidas que ahorramos merced a nuestra posición neutral, las vamos perdiendo  
      ahora en un combate diario y sin fin. Al comunicado de los Cuarteles  
      generales, que nos estremecía porque, detrás de sus líneas breves,  
      adivinábamos los montones de cadáveres y la procesión de las camillas, ha  
      sucedido este otro parte de las Casas de Socorro, que cuenta, y no acaba,  
      de fracturas, aplastamientos y destrozos. El frente de batalla se ha  
      trasladado a nuestras calles, y los peatones llevamos las de perder. Cada  
      veinticuatro horas hay que añadir nuevos nombres a la lista de bajas.  
      Nunca fue tan copiosa la crónica negra... 
      »¿Cómo pelear contra semejante enemigo? ¿Quién convence a un cigüeñal, a  
      un freno, a un volante, a un juego de ruedas? ¿Qué nos queda que hacer a  
      los hombres de buena voluntad, que querríamos que desapareciera para  
      siempre la sangre derramada con violencia? Me declaro vencido, y esta  
      convicción de mi derrota me inclina a precipitar el ocaso de mis días. 
      »Meditaciones de otra índole refuerzan el propósito. En realidad, el  
      número de los que ya no existen es, y en mucho, superior al de   —79;    
      los supervivientes. No escasean tampoco los que mueren rebosando odio,  
      impulsos vengativos, rabia mal contenida. Tal vez en el más allá, donde  
      sus espíritus perduren, mantendrán, como cuando nos dejaron, el puño en  
      alto para herir, los labios propensos a la injuria, sordo el oído a las  
      palabras de perdón. ¡Oh, qué larga tarea me aguarda! El mundo de las  
      sombras me necesita. En todo caso, siempre obtendrá allí mi trabajo mayor  
      eficacia que aquí. ¿Qué consigo resolviendo diferencias entre mis  
      amistades, si, al encontrarse de nuevo en el barrio de donde no se vuelve,  
      reverdecen los agravios y los rencores? ¿De qué habrán servido entonces  
      los hilvanes del arreglo y la armonía? Debo irme pronto, que hago falta... 
      »Una última reflexión. Temo que esté muy próximo el omega del globo. Los  
      que sabemos escuchar, percibimos con frecuencia extraños ruidos en su  
      interior. La máquina que nos conduce por el espacio tiene entorpecimientos  
      sospechosos. No en balde pasan los años, y, son centenares de miles los  
      que suma la esfera abollada que hemos convenido en llamar Tierra. Se  
      acerca el Juicio de Mayor Cuantía, el Juicio Final. Su celebración irá,  
      como es lógico, precedida del acto conciliatorio que previenen todas las  
      leyes procesales. Y en ese acto conciliatorio será preciso un hombre  
      bueno, de   —80;   mucha conciencia y de mucha práctica, que conozca el  
      asunto y que sepa y pueda suavizar la Gran Cólera...» 
      «Oh, mi paraguas, ligero minarete que te alzas bajo la lluvia, hongo que  
      sólo brota entre charcos, cúpula ambulante de seda -los de mezclilla no  
      dan mal resultado, señor-, escudo del que te lleva y servidumbre impuesta  
      al vecino, tambor donde redoblan los canalones!... El viento que picardea  
      con las enaguas de las damitas vuelve también del revés tus ropas, para  
      sonrojo de la decencia. Mientras el cinturón sujeta las varillas tienen  
      tus faldas la línea breve y escurrida que priva hogaño: una vez abiertas,  



      y en tensión la flexible armadura y los gajos de tela de tu media naranja,  
      floreces en una opulencia de miriñaque. 
      »Vistes siempre de negro, como cumple a tu gravedad materna: ¡ya podía  
      imitarte la loca de tu hija, la sombrilla, que apura el catálogo de los  
      colorines absurdos y las modas arbitrarias! Matrimonio de poca fortuna el  
      vuestro, por irremediable incompatibilidad de caracteres: cuando sale el  
      sol, tú te quedas en casita y el bastón, tu marido, pasea; cuando lloran  
      las nubes, se cambian los papeles. Nadie os vio juntos jamás,   —81;   y  
      nadie diría, al veros, que estáis casados... 
      »Quinta esencia de la civilidad, defiendes, pero no ofendes. Tu misión se  
      reduce a protegernos sin atacar, a ampararnos sin herir. Las gotas  
      resbalan sobre tu convexa superficie. No destruyes: divides. No prohíbes:  
      desvías. Y mientras el oficio no te reclama, permaneces en tu rincón,  
      modestamente oculta. Para que sepamos de ti han de correrse las esclusas  
      de arriba. Cumplido tu quehacer retornas a la oscuridad en que vives. 
      »¡Oh, mi paraguas, hermana y compañera, en la paz de tu sombra quiero  
      dormir...!» 
 
 
        —82;    
 
      El ladrón honrado 
        —[84];     —85;    
 
      «-¿José Pérez y Pérez?, dirá usted, sin caer en la cuenta, cuando llegue  
      al final de esta carta. ¡José Pérez y Pérez!, repetirá usted, para hacer  
      memoria, y, en definitiva, para concluir, tras de una busca ineficaz por  
      los rincones del recuerdo, que no sabe usted quién es el firmante. 
      »¡Claro, abundamos tanto los Pepes y los Pérez! Inconvenientes del nombre  
      vulgar... Como no nos lo dan a elegir en la pila, ni la mudanza se hace  
      fácilmente... Yo comprendí pronto que el mismo Salomón, si hubiese venido  
      al mundo llamándose José Pérez y Pérez, no habría pasado nunca a la  
      historia. Así, desde que coroné la veintena hube de consagrarme a buscar  
      membrete sonoro y nuevo, substitutivo del que me pusieron los autores de  
      mis días -conste que no les echo la culpa: ellos, los pobres, se limitaron  
      a adjudicarme lo que tenían-. Y he logrado popularizar mi mote. Usted lo  
      conoce de sobra, pero, con todo, la sorpresa va a dejarle boquiabierto.  
      Agárrese bien. ¿Preparado? Atención, yo soy... ¡el As! 
        —86;    
      »-¡El As, el famoso ladrón, culpable de cien fechorías, espanto del país,  
      pesadilla de corchetes, castigo de curiales! -exclamará usted, lleno de  
      sorpresa. 
      »-El mismo que viste y calza, señor director de El Eco de la Verdad,  
      «diario político independiente, defensor de los intereses generales». El  
      auténtico As, que quiere despedirse de usted haciendo un relato de sus  
      aventuras y una confesión de sus pecados. 
      »Vaya, tiéndame usted la mano en un apretón cordial. ¡Qué diablo, el  
      oficio que elegí no deshonra como parece! Además, está delante de usted  
      uno de los colaboradores del periódico. No quito nada: «uno de los  
      colaboradores del periódico». Bien merezco una acogida cariñosa. ¡Saluda  



      usted a tanto mendrugo imbécil, tanto plumífero hueco y tanto poetilla sin  
      jugo, que opino que no debe usted regatear sus cortesías al autor de las  
      informaciones más interesantes que haya publicado nunca El Eco de la  
      Verdad! 
      »Coincidió con mi «debut» el éxito de ustedes en la Prensa. ¡Aquel robo de  
      los brillantes de la condesa de Bedmor!... Al rememorarlo ahora me invade  
      esa melancolía que sentimos cuando, en la pantalla de la vejez, se  
      proyectan imágenes de los años mozos -y perdóneme el tropo  
      cinematográfico-. Había entonces en la redacción de El Eco un reportero  
      insigne, Juanito Adam.   —87;   Sé que ha muerto no ha mucho y no fueron,  
      no, elogios formularios los que unánimemente se consagraron a la pluma  
      ágil, el ingenio y la cultura de Adam, acaso la cumbre de nuestros  
      periodistas. Pude yo apreciarlo mejor que nadie. El único que anduvo cerca  
      de la verdad en el affaire de la condesa, fue él. Con un instinto y una  
      penetración que para sí quisieran los policías profesionales, señaló una  
      pista segura. Hubiéranla seguido, y, posiblemente, la carrera del As  
      habría terminado a poco de nacer.  
      »Las informaciones de Adam atrajeron la atención de los lectores, antes  
      desmayada, y El Eco comenzó a subir como la espuma. Yo mismo era uno de  
      los que aguardaban la salida del periódico, para empaparme en la prosa del  
      singular escritor, prosa concisa, diestra y graciosa -¡pobre Adam!-. Y  
      entonces empezó también a interesarme la especialísima condición de las  
      hojas impresas que cotidianamente vienen a contarnos lo que ocurre dentro  
      y fuera del reino.» 
      «Entre los mil sucesos que cubren las páginas de un diario, unos son  
      individuales y otros colectivos, y, tanto aquéllos como éstos, pueden    
      —88;   subdividirse en voluntarios e involuntarios: suceso individual  
      voluntario, un suicidio; involuntario, una caída; suceso colectivo  
      voluntario, una revolución; involuntario, una epidemia. El periodismo vive  
      de publicar los sucesos. Publicar equivale a convertir en público lo  
      privado, a trasladar al dominio de todos lo que inicial y substancialmente  
      corresponde al dominio de uno. Y aquí de la cuestión que deseo someter al  
      juicio de usted: cuando se trate, no de sucesos colectivos, donde lo  
      particular constituye fracción microscópica, sino de sucesos individuales,  
      ¿qué derecho asiste al periódico? ¿De dónde arranca? Si me atropella un  
      auto, ¿quién autoriza a usted para divulgar la desgracia? Si estalla un  
      incendio en una chimenea, ¿por qué ha de poder usted proclamarlo a los  
      cuatro vientos, en letras de molde? Apenas María Rodríguez, doméstica, de  
      cuarenta y siete años de edad, domiciliada en Recoletos, 7, tercero, ha  
      tenido el infortunio de caer bajo las ruedas de un tranvía, cuando ya las  
      cien mil lenguas de El Eco comunican a toda España que ha habido que  
      amputarle una pierna; y no ha acabado todavía Evaristo González,  
      jornalero, natural de Villalba, «isidro» concienzudo, de confiar al  
      timador de tanda las escasas pesetas de su haber, y ya El Eco lo propala a  
      voz en grito, de modo que la fregona y el pueblerino han de unir, al dolor  
        —89;   de la cojera y al quebranto de la estafa, la certeza de que cien  
      mil ciudadanos, del Norte y del Sur, del Este y del Oeste, gentes extrañas  
      y desconocidas, asisten con indiferencia a la operación que mutila un  
      cuerpo, o sonríen burlonas ante la buena fe de un paleto. Admitamos que  
      existe el derecho a la noticia: explíqueme entonces en virtud de qué le  



      aprovecha a usted solito y no reciben su cuota legítima los demás  
      copartícipes. 
      »Un ejemplo: se comete un delito cualquiera, de esos que intrigan y  
      apasionan como un episodio novelesco. Hallados los autores después de  
      pesquisas difíciles, el periódico de usted lanza un extraordinario, con la  
      fotografía de los criminales, datos biográficos, detalles de la captura,  
      etc., etc. La gente «arrebata los ejemplares de manos de los vendedores»,  
      según el clisé consagrado, y en dos horas agota una tirada de doscientos  
      mil. La venta y los anuncios del número dejan un beneficio redondo de diez  
      mil pesetas: las diez mil pesetas, ¡nefasta injusticia!, ingresan íntegras  
      en la caja de El Eco. Demos a Dios lo que es de Dios, pero acordémonos del  
      César... El Eco ha puesto máquinas, papel, redactores, información,  
      servicio de oficina, gastos generales... pero ¿y los asesinos, no han  
      puesto nada? Los robos no se improvisan: exigen trabajos rudos; tanto, que  
      a menudo cuesta bastante menos triunfar en unas   —90;   oposiciones: lo  
      digo yo, que intenté preparar unas en mis tiempos universitarios, antes de  
      meterme en la descarriada senda que ahora sigo... Porque hay que estudiar  
      el terreno, y saber las costumbres de los inquilinos, y presumir la  
      distribución de los cuartos, e imaginar dónde estará la caja de las joyas,  
      y la gaveta del despacho que guarda los billetes. El instrumental sale  
      caro: palanquetas, ganzúas, llaves falsas, sopletes, linternas, se venden  
      a altos precios: las casas constructoras, faltas de competencia, abusan  
      del consumidor con desenfado inaudito, a ciencia y paciencia de las  
      autoridades. Y, finalmente, ¿cómo justipreciar la mano de obra? ¿Podría  
      usted reducir a metálico lo que supone el oído siempre alerta para  
      sorprender el rumor más tenue, el ojo siempre despierto para leer en la  
      obscuridad, y el tacto maestro que descifra el secreto de las arcas de  
      caudales, y la sangre fría que da frente al peligro, y el valor que lo  
      vence? Quienes todo eso traen, ¿tienen o no derecho de entrar a la parte  
      en el dividendo?  
      »Los artículos de Adam, recogidos en dos volúmenes, alcanzaron tres  
      copiosas ediciones: la sobrina del gran reportero heredó una fortuna. Adam  
      vive y vivirá en la memoria del gran público como autor de Las hazañas del  
      As. Bueno, y ese título, ¿le corresponde mejor a él que a mí? ¿Qué ha  
      hecho Adam sino copiar lo   —91;   que yo he hecho? ¿Y qué suerte habría  
      corrido sin mi colaboración? ¿Le parece a usted equitativo que se  
      enriquezca exclusivamente él con el relato de lo que yo discurrí y llevé a  
      cabo? Imagine usted que Cristóbal Colón resucitase: ¿sería justo que  
      pasara apuros pecuniarios cuando ha habido historiadores que ganaron el  
      oro y el moro sin otra pena que la de contar a las gentes lo que el  
      Navegante padeció y consiguió? Y aplique usted el ejemplo a cuantos, en  
      general, convierten en beneficio propio la narración de las andanzas  
      ajenas. 
      »Recuerdo vagamente que ustedes, los de la acera derecha del Código, han  
      inventado una que llaman propiedad intelectual, amparadora de los que  
      crean arte, ciencia o literatura. Nadie puede publicar versos sin permiso  
      del poeta que los compuso, ni editar novelas sin autorización del literato  
      que las firma, ni reproducir mármoles o lienzos sin licencia del que  
      esculpe o emborrona; empero, mis robos, obras de arte y ciencia dentro de  
      su género, están a merced del que quiera referirlos, y a mí, que los he  



      alumbrado, me olvidan de mala manera. Reconozca usted que eso no es  
      correcto...» 
      »Y a propósito. Bulle en mi magín una idea interesante. Quiero  
      exponérsela, y usted dirá   —92;   lo que le parece. Propongo que fundemos  
      una sociedad, en la que yo seré el socio industrial -perdón por el  
      eufemismo- y usted el socio capitalista. Mi aportación consistirá en una  
      serie de robos sensacionales, discretamente escalonados para mantener la  
      curiosidad de los lectores. A fin de que no sienta usted escrúpulos, le  
      comunicaré mis planes después de ejecutado el golpe, nunca antes; y usted,  
      en posesión de todos los antecedentes del asunto, sabrá regalar a sus  
      abonados con reportajes estupendos. Pronto rodeará al Eco fama merecida de  
      diario bien informado, aumentarán los suscriptores, se duplicarán las  
      tarifas de publicidad y nos haremos ricos... ¿Condiciones? Muy modestas:  
      robo en Hotel, con disfraz de Fantomas, linterna eléctrica, silbidos y  
      demás elementos reglamentarios, quinientas pesetas; robo en un Museo, con  
      escalo y vigilantes maniatados, mil quinientas, robo en un coche-cama, con  
      cloroformo y fuga por el techo de los vagones, dos mil; robo en un Banco o  
      en una Comisaría de vigilancia, precios especiales... 
      »Pero, ¡qué majadero soy! A usted no puede convenirle el negocio. Sin  
      necesidad de abonarme un céntimo publicará usted noticias completas de mis  
      aventuras. Confiéseme que el sistema no se ajusta a los cánones de una  
      probidad recomendable. Trabajan dos y cobra uno. 
        —93;    
      »Imagino su respuesta: -«¡Hombre, se queda usted con el producto de lo  
      robado, y todavía apetece más! ¡Qué ansioso! Yo no recibo ni quiero  
      recibir cantidad alguna con cargo a las que usted birla: le dejo íntegro  
      el producto de sus habilidades. Pues tráteme usted lo mismo, y respéteme  
      lo mío.» 
      »Claro que el argumento no me convence. En primer lugar, las ganancias que  
      se nos atribuyen son algo ilusorias: los brillantes de la condesa de  
      Bedmor hube de cederlos en catorce duros, porque eran falsos... Además, en  
      la ejecución del delito intervengo únicamente yo, mientras que en el  
      relato del suceso mi colaboración anterior es insubstituible. Las excelsas  
      cualidades narrativas de Adam habrían servido de poco si nuestra cuadrilla  
      no le hubiese brindado tema y ocasiones de lucimiento. Por eso es justo  
      que lo que yo robo me pertenezca por entero, y no es justo que lo que  
      usted obtenga divulgando el robo no se distribuya entre los dos. Cuantas  
      cosas utiliza usted en su oficio -pluma, papel, tinta, luz, mesa, secante-  
      ha de pagarlas: mientras no demuestren lo contrario pensaré que la parte  
      del autor, del verdadero autor, debe retribuirse también, pues nadie  
      cometerá la tontería de sostener que vale menos que las cuartillas o el  
      pupitre...» 
      «He ahí un despojo que a diario perpetran muchos que presumen de honrados.  
      A raíz de mi segunda empresa -el robo del platero Alard-, insertó El Eco  
      un artículo de fondo, muy a tono con su significación conservadora, en el  
      que venía a decir, en substancia, que si los delitos de sangre admiten  
      excusas, y aún eximentes de responsabilidad, el robo obedece casi siempre  
      a un cálculo frío y reprobable, de tal manera, que los ladrones  
      profesionales, enemigos del derecho de propiedad, constituyen acaso plaga  
      peor para la república que los homicidas. ¡Lástima que no hubiera usted  



      meditado sus palabras, señor director! Nosotros no somos enemigos del  
      derecho de propiedad: por el contrario, lo tenemos en alta estima . En  
      orden a su apreciación no nos separa de las personas decentes más que un  
      punto de procedimiento. El trabajo, la lotería, la herencia y el  
      matrimonio representan otros tantos modos legales de hacer dinero, que  
      todos admiten. Nosotros, respetuosos con el criterio ajeno, abrigamos el  
      convencimiento de que, además de esas cuatro categorías, hay una, el robo,  
      que ni puede ni debe desdeñarse. Simple cuestión de táctica. Unos y otros  
      tendemos al mismo fin, aunque por caminos diferentes. Y si yo fuese amigo  
      de filosofar aprovecharía este momento para demostrarle que, bien mirados  
      los caminos, se parecen tanto entre sí que casi se confunden... 
        —95;    
      »¿Enemigos nosotros de la república? ¡Grave error! Nosotros justificamos  
      la existencia de una serie de instituciones respetables, que prestan  
      valiosos servicios al país: jueces, abogados, procuradores, secretarios,  
      escribanos, alguaciles, carceleros, Policía, Guardia civil y de Seguridad,  
      Somatenes, el Ejército mismo, nos deben en gran parte la vida. ¿Qué sería  
      de ellos si nosotros, los que nos hemos colocado al margen de la ley,  
      desapareciésemos? Nuestra bienhechora influencia llega a las capas más  
      profundas de la economía nacional: el pico del minero que hace saltar, el  
      bloque de hierro en la entraña del pozo, es el primer eslabón de una serie  
      de instrumentos protectores y defensivos, que acaban en el prodigio  
      mecánico de las cerraduras con juego de letras combinadas. Ramas  
      industriales hoy en boga progresan gracias a nosotros: la bóveda acorazada  
      de los Bancos, el candado de juguete que protege la hucha de un escolar,  
      el broche que asegura el alfiler de corbata, el botón del bolsillo  
      interior de la chaqueta, rejas, cerrojos, cadenas, pestillos, flora  
      interminable del miedo, hijos de la desconfianza, padres de la  
      tranquilidad, por nosotros vinieron al mundo. Frente a oficios de tanta  
      alcurnia y trabajos de tanto provecho, nosotros somos como la enfermedad  
      para los médicos. A nuestro amparo han ido formándose masas poderosas de  
      intereses creados. Nuestra ausencia   —96;   no tarda en advertirse con  
      pesar. Nos echan de menos, y dentro de no mucho veremos cómo se organizan  
      patronatos dedicados al fomento de vocaciones bandoleras...» 
      «Hablo por experiencia. Me enorgullezco de haber figurado en la nómina de  
      una noble ciudad galaica. ¡Paradojas! ¿Quién pudo suponer que un ladrón  
      como yo contribuiría con su personal esfuerzo a evitar la supresión de un  
      Juzgado? Pues eso hice, y ninguna de mis hazañas dejó recuerdos mejores.  
      Sé de un juez que me alaba, y de un pueblo lleno de gratitud hacia mí.  
      Verá usted por qué, señor director... 
      »Villabella es cabeza de partido desde que hay jueces de primera  
      instancia. Un día tomó posesión del Ministerio un político valiente, y, ni  
      corto ni perezoso, compuso de la noche a la mañana un proyecto de  
      supresión de Juzgados. 
      La amenaza iba dirigida contra los de pocos asuntos, y entre ellos, y para  
      honor de sus habitantes, ocupa Villabella lugar preferente. Porque en  
      Villabella nadie pleitea, y en el orden criminal pasan los meses sin que  
      unas tristes lesiones o un modesto homicidio saquen de su modorra al  
      escribano, ocioso y hambriento, El ministro pidió la estadística forense.   
       —97;   El juez, encariñado con Villabella, tembló. Y el Ayuntamiento  



      también. Un Juzgado da prestigio a la localidad en que funciona, agrega un  
      nombre a la lista de autoridades que presiden la procesión del santo  
      Patrono, y trae pesetas para los obscuros varones que escriben en papel de  
      oficio. La estadística fue desoladora: dos sumarios y un menor cuantía.  
      Desahucio inevitable. Villabella perdía un dignatario; la única fonda, su  
      único huésped; las niñas casaderas, una «proporción»; los aspirantes a la  
      judicatura, una plaza... 
      »Pero había entonces en la hermosa villa gallega un hombre extraordinario,  
      uno de esos valores que surgen de pronto en los trances de apuro y los  
      resuelven rápida y certeramente, con asombro de los convecinos  
      acoquinados: Tuñón. Tuñón reunió a los concejales. Ignórase qué asuntos  
      trataron en la sesión, más larga que de costumbre. Sólo se sabe que a la  
      salida los reunidos llevaban en la mirada el brillo de las grandes  
      determinaciones heroicas. Veinticuatro horas después entró en el Juzgado  
      una demanda de mayor cuantía... A las cuarenta y ocho horas, las demandas  
      eran tres, y antes de terminar la quincena, el secretario, lleno de  
      alegría, contó hasta veintisiete pleitos en marcha. Un observador suspicaz  
      acaso habría descubierto que siempre había un concejal demandante o  
      demandado. Ahondando un   —98;   poco, quizás advertiría que los litigios,  
      con fútiles razones iniciados, terminaban en fáciles arreglos. Y  
      seguramente le sorprendería el ver a las partes en amigable compaña, como  
      si la pugna del pleito no hubiese abierto un abismo entre ellas... 
      »Con la inesperada cosecha de juicios civiles quedó el problema a medias  
      vencido. Faltaba lo criminal, que tenía mayores inconvenientes. No  
      tardaron los villabellos en hallar el modo de salvarlos. Un edil ofrecióse  
      de víctima propiciatoria para recibir tres garrotazos, que hubo de  
      administrarle cortésmente uno de sus compañeros: sumario por lesiones.  
      Otro propuso, en aras de su amor a Villabella, que le insultaran en plena  
      calle: sumario por injurias. Dos tenientes de alcalde riñeron una noche de  
      domingo, a los acordes de la banda, delante del gentío que paseaba por la  
      Alameda: sumario por escándalo. Los días de sesión las Casas  
      consistoriales parecían un sanatorio: muletas, frentes vendadas, brazos en  
      cabestrillo... No eran de mentira, no, los golpes; aquellos, insignes  
      patricios aporreábanse muy de veras «pro Juzgado». Y un munícipe setentón  
      fue detenido, confeso de una tentativa de rapto que hizo peligrar la  
      doncellez que la señorita de Sor celosamente guardara durante  
      cincuenta-abriles... 
      »Pero ¡lástima grande!: todo eso ocurría sólo   —99;   en Villabella. Los  
      demás pueblos del partido seguían disfrutando su existencia paradisíaca.  
      El contraste entre la tranquilidad del contorno y las exuberancias  
      procesales del centro podía inspirar sospechas. Los concejales empezaron a  
      temer por la suerte de su generoso artificio... Y entonces intervine yo.  
      Elemental discreción me impide descubrir los modos que se emplearon para  
      llamarme. Me importa librar de compromisos a ciertas personas de  
relieve... 
      »La entrevista a que fui requerido se celebró en las afueras de  
      Villabella. Asistieron el alcalde y el secretario. 
      »-La fama pondera -me dijo el alcalde- las excelentes condiciones de  
      usted. Nos consta que usted es un ladrón competente, serio y honrado, y  
      necesitamos su apoyo. 



      »Agradecí la alabanza, y aseguré que había acudido dispuesto a  
      complacerles en lo que de mí dependiera. 
      »-Pues verá usted lo que nos acontece -continuó el alcalde-. El ministro  
      pretende suprimir este Juzgado, donde apenas se tramita media docena de  
      negocios cada doce meses. El Concejo ha tomado ya algunas medidas eficaces  
      para remedio del mal que nos aqueja: bástele a usted saber que en dos  
      semanas han llovido sobre el juez que ahora actúa más papeles que en un  
      quinquenio. Hoy los villabellos   —100;   pleitean, se injurian, se hieren  
      y han convertido en punto de cita la sala de audiencia, antes solitaria, y  
      en lectura cotidiana los Códigos civiles y criminales. Sin embargo, no nos  
      consideramos satisfechos, porque la actividad judicial que nos domina  
      muere en el límite del municipio: las villas y lugares enclavados dentro  
      de la jurisdicción del partido continúan su pacífico vegetar feliz, libres  
      de la toga y de los que la visten, y sin que ni por curiosidad siquiera  
      conozcan lo que es un juicio de faltas. Urge que tal estado de cosas cese:  
      usted puede conseguirlo. En manos de usted ponemos el sosiego del país.  
      Queremos que desenvuelva usted las asombrosas facultades que le han valido  
      justo renombre. Robos, hurtos, estafas, engaños, cuantas maneras hay de  
      apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de su dueño, bien manejadas por  
      usted, harán que el papel de oficio llegue al Juzgado a espuertas. Y  
      cuando S. E. pida cifras, y datos, los que nosotros le enviaremos  
      superarán a los de todos los Juzgados de la provincia, y retendremos  
      nuestro tribunal de primera instancia, elemento principalísimo para el  
      decoro y la pompa pueblerina de Villabella. 
      »Hube de aceptar, desde luego, el honroso encargo, y prometí consagrarme a  
      su desempeño con entusiasmo y diligencia. 
      »-Encantados y agradecidos -repuso el alcalde-. Y usted nos indicará sus  
      honorarios... 
      »Intenté mudar de tema. Nunca han sido de mi agrado las cuestiones de  
      intereses. El alcalde, delicadamente, insistió, en que era preciso que  
      dejásemos ultimado el negocio. 
      »-¿Qué, prefiere usted, una asignación anual fija o una cantidad...  
      (vaciló un segundo, buscando la palabra correcta) por «servicio»? 
      »Yo estaba conmovido: ¡una autoridad se dirigía a mí en términos  
      respetuosos, considerados, de caballero a caballero! Las que hasta aquella  
      tarde tuve ocasión de tratar, contra mi voluntad casi siempre, no me  
      guardaron atenciones, no. La noble actitud del alcalde, la desenvoltura  
      con que se producía en un terreno que para otros habría sido de embarazo y  
      violencia, su gesto sencillo y cordial, me permitieron suponer que entre  
      los regidores villabellos y nosotros hay un fondo común, cierta corriente  
      afectuosa, simpatía de camaradas, en fin. Al mismo tiempo, ¡qué  
      originalidad tan sugestiva la del caso! ¡Un ladrón profesional, enemigo  
      nato de la justicia, trabajando para impedir la supresión de un Juzgado!  
      ¿Dónde se vio paradoja como esa? Iba yo a formar en el grupo selecto de  
      las fuerzas vivas, que suele surgir como de milagro en cuanto tienen algo  
      que pedir -un camino, una línea férrea, un puerto-. ¡Quién sabe si  
      comenzaba ya el movimiento reivindicador de nuestra clase! La   —102;    
      nación no puede prescindir de nosotros. Nuestro apartamiento deja un vacío  
      que nadie colma. Constituimos un supuesto inexcusable: los ciudadanos  
      infractores de las leyes no hacen menos falta que los que acatan su  



      imperio con obediencia ejemplar. ¿Por qué no hemos de ocupar un puesto en  
      las ceremonias públicas, junto a algunas representaciones, y salir de la  
      obscuridad cobarde en que vivimos? Hora es de que se borren prejuicios que  
      nacieron en épocas de incultura... 
      »Elegí un sueldo modesto -seis mil pesetas al año-. Quise así corresponder  
      a las amables gentilezas del alcalde. E inmediatamente entré en funciones.  
      ¡Venturosa etapa de mi juventud aquélla! Tocábamos a fechoría diaria mis  
      fieles y yo. El Ayuntamiento cernía sobre nosotros su sombra protectora,  
      y, las puertas de la cárcel jamás se cerraron detrás de nosotros, porque  
      guardianes amigos olvidaban el cerrojo, y celadores sobornados dormían a  
      pierna suelta. En tres meses hubo ochenta y siete robos, cuarenta y tres  
      estafas, veintiocho timos. Cundió la alarma. Un tercio entero de la  
      Guardia civil tendió por el distrito el tentáculo de sus tricornios  
      imponentes, pero nosotros nos escabullíamos como el agua entre los  
      correajes amarillos de la benemérita. Murió el juez de Villabella, roto de  
      cansancio: una mañana hallaron su cadáver medio oculto bajo una montaña de  
      sumarios. Nombraron otro juez, y luego uno especial, y en el Ministerio  
      hablaban de constituir una Audiencia en el territorio del partido, modelo  
      antes de todas las virtudes, vivero ahora de delincuentes... 
      »Porque nuestras rapacidades fueron semilla de fruto copioso.  
      Colaboradores espontáneos vinieron pronto en auxilio nuestro. ¡Oh, el  
      porvenir judicial de Villabella estaba bien asegurado! No uno, dos jueces  
      permanentes hubieron de constituirse en el pueblo, con un constante  
      trabajo abrumador, que hacía huir a los funcionarios como se huye de los  
      puestos de castigo. Dos años después pude licenciar mis huestes, coloqué  
      mis ahorrillos en fondos públicos, y, unida la renta al sueldo del  
      Ayuntamiento, me dispuse a terminar mis días en paz y en gracia de Dios.  
      Sólo de tarde en tarde se reclamaban mis servicios, cuando, en un período  
      de calma, renacían los antiguos temores; pero salía del paso con un par de  
      robos, y vuelta a descansar otra temporadita. Aún ayer me creía yo el más  
      feliz de los mortales. -«Una vejez robusta -pensaba- no vale menos que la  
      juventud, quizá la supera en conocimiento del mundo, en sabiduría de las  
      cosas.» Así ha sido de amargo mi despertar. Carta del alcalde, seca como  
      una orden: «Le agradeceré que se presente usted en estas oficinas antes de  
      las dos.» Cumplí el mandato. Hice interminable   —104;   antesala. El  
      alcalde me recibió malhumorado. Parece que andan mal los asuntos  
      municipales. Muchos gastos, escasos ingresos. Hay que operar economías,  
      reducir personal. Han despedido a tres mecanógrafos, dos oficiales y un  
      jefe; amortizarán también plazas de guardias y de bomberos... 
      »-La de usted -continuó el alcalde- es de las que van a suprimirse. 
      »Protesta mía respetuosa. ¿Habían olvidado ya mis méritos? Merced a mi  
      labor inteligente pudo el pueblo asegurar su rango y hasta mejorar de  
      categoría. A la vista de todos estaban los beneficios que he aportado a  
      Villabella... 
      »-Sí, sí -replicó-, tiene usted razón, y, sin embargo, nosotros la tenemos  
      igual que usted. El cargo de usted figura en la lista de los que deben  
      extinguirse. Siento lo que ocurre. Consuélele la idea de que la medida ha  
      de ser transitoria -una excedencia temporal... 
      »Cambié entonces de táctica, y con palabra suave me permití insinuar que  
      en mi nombramiento habían concurrido circunstancias singularísimas,  



      bastantes para promover un expediente y pedir una visita de inspección,  
      con las molestias y enojos propios del caso. Por conveniencia de todos  
      debía mantenerse el statu quo, porque a todos nos interesaba callar. 
      »El alcalde prorrumpió en gritos desaforados.   —105;   No. esperaba él,  
      no, mi réplica. ¡Ah, ingratitud, ingratitud! Rebosando indignación, el  
      munícipe recordó aquel refrán elocuente que habla de la cría de los  
      cuervos... 
      »-Denúncieme usted si quiere -vociferaba-, que yo sabré dejar mi  
      honorabilidad a salvo. La culpa es mía. Nunca debí tratar con gentes de su  
      calaña. ¡Vergüenza debía darle vivir como vive! -insistió, ante mi gesto  
      de extrañeza-. ¡Vago, más que vago! ¿Qué hace usted, que se pasan las  
      semanas y los meses sin cumplir sus deberes? ¿Y hemos de seguir  
      manteniéndole? Nada de eso. A la calle, a robar a otro lado. Porque usted  
      no gana el sueldo que le pagamos: lo roba, y no podernos consentir que  
      continúe usted llevándose lo que no le pertenece en justicia. 
      »¡Tremenda revelación! En mis oídos sonó la palabra «robo» como nunca  
      había sonado: a injuria. Soy ladrón, señor director, y estoy orgulloso de  
      serlo. Como no me resigno a obedecer, las pragmáticas de un mundo egoísta,  
      siento la dignidad de mi clase. Los delitos contra la propiedad, invención  
      fueron de propietarios ganosos de asegurar su privilegio. ¿Cree usted que  
      si no hubiese nacido hijo de duque me habría metido a robar? Más cuenta me  
      tendría defender el Código civil y el Código penal, y diría de los  
      ladrones lo que los hijos de duque dicen de mí. Cierto que me he apoderado  
        —106;   de lo ajeno, pero con mis puños, afrontando mil peligros: me  
      jugué la piel muchas veces, y he conocido el hambre, las durezas  
      policíacas, el bochorno del juicio oral, los rigores de la cárcel. El que  
      roba trabaja para vivir. ¿Que trabaja poco? ¡Bah!, menos trabaja todavía  
      el jugador de Bolsa, o el que acierta un premio gordo del sorteo de  
      Navidad. Por eso, un espíritu ecuánime, que sepa prescindir de los  
      convencionalismos al uso, habrá de reconocer que la dignidad del ladrón  
      es, moralmente, superior a la del heredero. 
      »Piense usted que el enriquecimiento ilícito no está en que tomemos las  
      cosas de otro, porque, si fuesen ya nuestras, no necesitaríamos tomarlas,  
      y porque todos los bienes del mundo fueron distribuidos antes de que  
      nosotros llegásemos, y no tenernos la culpa de que no se acordaran de  
      nosotros en el reparto. No está tampoco en que las tomemos contra la  
      voluntad de su dueño, porque conozco muy pocos pagos a gusto del pagador:  
      el recibo del casero, el del sastre , el del dentista, la cédula, la  
      contribución, ¿quién los abona voluntariamente, dando a esta palabra su  
      sentido real? No. Hay riqueza ilícita allí donde hay poseedor sin título  
      que justifique su condición de tal. El único título que decorosamente  
      puede justificar la propiedad es el trabajo, luego a todo el que trabaja  
      le asiste el derecho de hacer suyo lo   —107;   que con su esfuerzo logró.  
      He aquí cómo el ladrón, que cultiva un género especial de actividades, las  
      del robo, debe entenderse que exhibe, respecto a lo robado, merecimientos  
      superiores a los del millonario que sólo se haya impuesto para serlo la  
      pena de venir al marido. 
      «¿Adónde me llevan estas reflexiones? Me llevan a concluir que en mi vida  
      de aparente bandidaje, cuando en el oficio de ladrón ponía inteligencia,  
      voluntad y músculos, robaba en realidad menos que ahora, cuando, sin la  



      menor molestia, cobro un sueldo todos los meses. Ahora sí que soy ladrón  
      de veras, y en vano buscaré explicaciones o distingos que desvanezcan mis  
      escrúpulos, pues no he de hallarlos. En el ejercicio libre de la profesión  
      obtenía un provecho a costa de un sacrificio: la inmoralidad comenzará  
      allí donde, después de haber cesado el sacrificio, continúe el provecho.  
      Mi mayor pecado no consiste en robar, ni siquiera en robar a sueldo: mi  
      mayor pecado consiste en que cobro un sueldo por robar, y no robo.  
      ¡Malhadada hora aquella en que me ofrecieron y acepté un empleo municipal! 
      »Y es tarde para torcer el rumbo. Cercano a la ancianidad, ¿en qué suerte  
      de ocupaciones hallaría las pesetas que saco del Ayuntamiento? He  
      adquirido hábitos de burocracia -haberes fijos, que se cobran  
      periódicamente con independencia del rendimiento; en cambio,   —108;   he  
      malogrado aquel impulso juvenil que me empujó a laborar mucho porque  
      quería ganar mucho. Ninguna relación tan fecunda para la humanidad como  
      esa de causa a efecto que debe unir el brazo y la bolsa; ninguna enseñanza  
      tan demoledora como la que aprendemos los devotos de Santa Nómina al  
      hallar encima de nuestro pupitre, cada treinta días, una suma de dinero  
      que no guarda ninguna adecuación con nuestra inteligencia, y que ha de  
      repetirse según un ritmo automático, ciego, inflexible, cualquiera que  
      fuere el acierto o el fracaso, la acuciosidad o el abandono que pongamos  
      en nuestro cometido... 
      »El alcalde quitó la venda que cubría mis ojos. Comprendo que no puedo  
      vivir así: quedaría deshonrado ante mí mismo. Pero comprendo también que  
      no conseguiría ya, a mis años, tomar distinto derrotero. Apetezco la  
      muerte. Acabaré mis días robando, porque voy a usurpar un derecho que no  
      me corresponde: el derecho de disponer de mi existencia. 
      »Esta noche, a las doce...» 
 
 
 
 
    
 
      El pedicuro filósofo 
        —[109];     —110;    
 
      «Joven todavía, alcancé fama en el ejercicio de una carrera que los  
      hombres correctos suelen nombrar con corteses salvedades. Pido perdón, mas  
      no tengo otro remedio que hablar de ella, si ha de ceñirse a la verdad el  
      relató de mis desventuras. Habrá comprendido ya usted... Soy callista,  
      señor juez, como buen hijo de barbero y nieto de sangrador. Los múltiples  
      achaques de que adolecen los pies humanos no ofrecen secreto para mí. Tal  
      vez incurra en pecado de jactancia, pero me atrevo a sostener que, si  
      algunos me igualaron, nadie me supera en el oficio: 
      »Mi vocación de callista es tan honda, que aún en las horas de paseo me  
      distrae el examen de las extremidades inferiores de los transeúntes, y  
      construyo hipótesis científicas sobre sus vicios o deformaciones  
      probables. El psicólogo escruta el gesto y la palabra, signos delatores de  
      un estado espiritual; el sociólogo, ante un terno raído, medita acerca de  
      las desigualdades económicas y forja una novela de infortunios: yo, dentro  



      de mi modestia, me consagro al estudio   —112;   de esa zona del cuerpo  
      que empieza en el tobillo, y mis ojos expertos descubren, a través del  
      cuero o la lona del calzado, mil paisajes orgánicos, visibles sólo para el  
      especialista. Las durezas de la planta y el talón, el callo del dedo  
      meñique, el interdigital, que se diría invento de verdugo chino; el latir  
      del clavo, agudo como un estilete cuando penetra en la carne viva... ¡qué  
      sugestivos a mis ojos, y con qué placer los adivino en la cojera, en el  
      caminar dolorido y torpe, en el deforme contorno del zapato! 
      »La conciencia me remuerde, porque he abusado de mi pericia, y con afán de  
      lucro, lo confieso. Hay siempre un ciudadano distraído que viene a darnos  
      precisamente en el dedo que procuramos proteger, y o bien lo aplasta,  
      cruel, bajo la suela que parece de hierro al rojo, o lo toma de refilón, y  
      juraríamos entonces que nos lo rebanan con una cuchilla de afeitar. La  
      justicia me fuerza a reconocer que en muchas ocasiones desempeñé yo el  
      papel de ese ciudadano, y que lo desempeñé conscientemente,  
      intencionadamente, dolosamente. Sí, no debo ocultarlo, aunque me acompañen  
      a la tumba, personificadas ya, las maldiciones silenciosas que proferimos  
      contra el anónimo mortal que entre las apreturas del «Metro» nos deja mal  
      heridos desde el empeine a la uña. Nuestro gremio, señor, impone a sus  
      asociados el deber de que dediquen un día de la semana al fomento de la    
      —112;   clientela. Un pisotón oportuno, y en el lugar elegido con tacto  
      profesional, centuplica el sufrimiento, favorece la inflamación de los  
      tejidos y prepara el camino de nuestro gabinete. Según estadísticas  
      serías, cada diez víctimas sujetas a tratamiento producen dos consultas:  
      el pisotón sale a dos pesetas. Los médicos, para prolongar sus visitas,  
      buscan cobardes complicidades en la farmacia: nosotros, que sentimos y  
      practicamos de manera diferente la dignidad corporativa, sabemos defender  
      el interés común cubriendo siempre las formas. Nuestro devoto ejercicio en  
      todo tiempo halla trabajo, pero, particularmente, en época de lluvias,  
      cuando la atmósfera húmeda esponja y acrecienta la sensibilidad de los  
      reos pedestres que decapita nuestro bisturí: por eso durante el otoño  
      suele montarse un servicio extraordinario, del que los socios no tardarnos  
      en recibir provecho. Las punteras reforzadas con lunetas y los tacones  
      claveteados de tachuelas, se recomiendan como de resultados excelentes.  
      Nuestra asociación tiene subvencionados los salones de limpiabotas de la  
      Puerta del Sol, donde venden a bajo precio mil eficaces protectores del  
      calzado y proveedores del callista. 
      »En mi parroquia figuran las mejores familias de la Corte. Yo podría decir  
      ahora, sin temor a equivocarme, por qué no andan bien cuatro duques, siete  
      marquesas y docena y media   —114;   de grandes de España. ¡Cuánta niña  
      bonita pasó por mis manos! ¡Y cuántas desilusiones he sufrido! El pie que  
      nos admira cuando lo vemos ligero como un pájaro dentro de la jaula del  
      zapatito, no se parece en nada al que operamos luego, desnudo de adornos y  
      cubierto de señales, moraduras y cicatrices. Los pedicuros curan las  
      heridas de esa lucha secular entablada entre la piel del hombre y la de  
      los animales útiles a la industria del calzado: guerra de las dos Pieles,  
      peor que la de las dos Rosas, y feroz y enconada como ninguna, porque la  
      alimenta el mundo irracional para vengar los agravios que le inferimos... 
      »Tal vez a las enseñanzas de mi carrera debo atribuir la soltería que  
      disfruto. Los amores dejan también señales y cicatrices en las almas, ¡y  



      cualquiera las descubre bajo el vestido o el rostro! Muchos juzgan el  
      matrimonio callista del espíritu, suavizador y pulimento de asperezas, mas  
      no son menos los que equivocan el número que calzan y se condenan de por  
      vida a un par de botas estrechas o cortas, donde toda incomodidad tiene su  
      asiento, y que no admiten ensanche, ni hay facultativo que remedie el daño  
      que ocasionan. 
      »Aprendí pronto a conocer a las personas según sus características dentro  
      de nuestra especialidad. En estas materias es difícil una clasificación  
      acabada, pero, aún contando con las   —115;   excepciones, muchas y de  
      valor, cabe el enunciar principios abstractos, que responden a tendencias  
      bien definidas. He aquí cómo he llegado a saber que existe un íntimo  
      enlace entre ciertas categorías sociales y la forma y emplazamiento de las  
      protuberancias que nos sostienen. Un ejemplo: la Benemérita y el callo de  
      Juanete. Puedo asegurar que a tres coroneles, dos comandantes y siete  
      capitanes de la Guardia civil les he extirpado otros tantos callos de  
      juanete, símbolo para mí, desde entonces, de orden público y disciplina.  
      Más ejemplos de callos profesionales: el de los conductores de tranvía, a  
      quienes suele presentárseles debajo del dedo gordo del pie derecho, con el  
      que de continuo oprimen el resorte de la campana; el callo de las corvas,  
      frecuente en los capitalistas que toman asiento a la puerta de los  
      casinos, y que se les produce en el ocioso balanceo de una pierna cruzada  
      sobre la otra; el callo de las yemas, que les nace a las niñas breves de  
      talla, las cuales, en su deseo de parecer mayores, alargan tanto el tacón  
      que el peso del cuerpo descansa en la punta de los dedos y no en la  
      planta; el callo de las pantorrillas, hijo de la moda, y que padecen las  
      rodilleras, a fuerza de mirárselas los hombres de medias arriba y abajo;  
      el callo militar, callo del talón, pues abunda en los castrenses, debido a  
      su manera rotunda y vigorosa de cuadrarse... Ciclistas,   —116;    
      mecánicos de automóvil, afiladores, bailarines, pianolistas, jugadores de  
      fútbol, literatos de fama, gente toda ella que acostumbre servirse de los  
      pies en la práctica de sus respectivas actividades, honran nuestra  
      clientela y constituyen tipos de pronto encasillado.» 
      «¡Misterioso destino el de los seres! Este entusiasmo, esta devoción que  
      siento por la libertad, ¿cómo surgió? ¿Qué extrañas influencias me  
      convirtieron, a mí, modesto pedicuro, en fervoroso defensor de los  
      derechos del hombre? ¿Por qué he creído y sigo creyendo que las ideas  
      liberales son las más dignas que jamás parió cerebro humano? Cosas del  
      oficio, indudablemente... Entre muestras prerrogativas ciudadanas, la  
      primera de todas es la que nos faculta para ir y venir a nuestro antojo.  
      En poder, movernos como queramos, sin otro límite que nuestro albedrío,  
      radica una de las esencias constitucionales: los demás atributos son  
      simples desenvolvimientos de ése... Pues bien, un, callo enconado equivale  
      a una suspensión de garantías. Asegurad a cualquiera, con leyes y  
      tribunales, el ejercicio de su soberanía civil, ¿de qué le valdrán  
      tribunales y leyes si una dureza o un juanete cohíben y embarazan sus  
      pasos y le condenan a casi inmovilidad? Frente al más benigno de los ojos  
      de gallo resultará siempre blando y dulce el peor de los reyes absolutos.  
      Y en la diaria tarea de facilitar la marcha a mis parroquianos, víctimas  
      de pedestres dolencias, fue acaso incubándose la religiosa exaltación que  
      va a acabar conmigo.» 



      -«Porque, en efecto, yo me suicido por amor a la libertad. ¡No sé cómo he  
      podido vivir hasta ahora, ni comprendo cómo mis conciudadanos continúan  
      viviendo! Mi muerte es una protesta contra el absurdo régimen social  
      imperante. Los espíritus burgueses y comodones, esclavos del siglo,  
      toleran todas las servidumbres sin sonrojo: los espíritus selectos,  
      después de haber batallado contra la estupidez ambiente, no tenemos otro  
      recurso que el de retirarnos para dejar ancho el campo a las almas  
      subalternas. 
      »¡Qué risa me entra cuando leo que los tiempos actuales son tiempos de  
      progreso, y cuando oigo a los historiadores sensibles apiadarse de las  
      miserias que debió padecer el hombre primitivo, sólo en medio de la  
      naturaleza hostil y ayuno de los poderosos instrumentos ofensivos,  
      defensivos y de comodidad, hogaño al   —118;   alcance de cualquiera! ¡Sí,  
      sí! Con gusto cambiaría yo nuestros descubrimientos, que tanto nos  
      enorgullecen, y nuestras conquistas, que tanto nos halagan, por un poco de  
      verdadera libertad. 
      »Advierta usted, señor juez, que civilización equivale a reglamentación.  
      Uno de los primeros signos de la cultura está en esos carteles  
      conminatorios, que levantan ante nosotros su ordenanza severa. Gentes  
      vulgares atribuyen las desdichas del mundo a que todavía perduran  
      instituciones de privilegio que mantienen las desigualdades humanas.  
      Aluden, principalmente, a la propiedad, y creen que el día que desaparezca  
      habremos entrado en un reino feliz. ¡Sí, sí! Aún el mismo servicio  
      militar, que suele mirarse como prototipo de restricción y atadura, no  
      significa nada al lado de muchas cosas que pasan inadvertidas y que  
      ofrecen, sin embargo, mayor relieve. 
      »Supongamos, señor juez, que salimos juntos de casa, y anotemos las veces  
      que una voluntad extraña a la nuestra nos impele a obrar o no obrar en  
      sentido determinado. Hénos ya en la calle: naturalmente, hemos de llevar  
      la derecha, y si nos apetece cruzar, aguardaremos a que el guardia de la  
      porra conceda el inexcusable permiso: sin él, usted, ciudadano libre de un  
      pueblo libre, no podrá hacer algo tan sencillo como ir de la acera derecha  
      a la acera izquierda   —119;   de una vía pública. ¡Ajajá! Después de dos  
      minutos de detención suena un timbre, y, en tropel, como los rebaños,  
      atravesaremos el arroyo, y no por el sitio que mejor nos cuadre o que  
      mejor corresponda al punto adonde nos dirigimos, sino por el que haya  
      prefijado el ukase municipal. 
      »Reanudemos nuestro camino. ¡Caramba, una administración de loterías!  
      Usted recuerda que juega un décimo y se aproxima, con el fin de consultar  
      la lista del sorteo... No olvide usted que el billete roto debe  
      depositarse en una cestita colocada ad hoc al pie de la hoja impresa,  
      verdugo de ilusiones... 
      »¿Necesita usted tomar un tranvía? Pues a la parada. Una vez en nuestros  
      asientos, por largo que fuere el recorrido, y aunque no llevemos lectura,  
      harta nos la brindan los preceptos imperativos a rajatabla que cubren las  
      paredes del coche. Se prohíbe, y en letras bien visibles sobre el esmalte  
      blanco: primero, fumar; segundo, escupir; tercero, asomarse al exterior;  
      cuarto, bajar en marcha; quinto, bajar por la plataforma de delante;  
      sexto, hablar al conductor. Además, conserve usted, a disposición de los  
      empleados de la Empresa que lo reclamen, esa estrecha tira de papel que  



      dicen «billete», y que cercenan elegantemente los cobradores con la pinza  
      que forman el pulgar y el índice. Y si no tiene usted sueltos los céntimos  
        —120;   importe del peaje y entrega usted un duro para pagarlo,  
      resígnese y aguante el peso de cuatro toneladas de calderilla, pues la  
      recaudación tranviaria siempre ha sido enemiga de las pesetas en plata. 
      »La buena crianza nos obliga a ceder la acera a todas las señoras, aunque  
      no las conozcamos; a descubrirnos al paso de todos los entierros, aunque  
      ignoremos quién sea el difunto, y a preguntar por la familia de todos los  
      amigos, aunque nos importe un bledo. El Código de la etiqueta alarga  
      nuestra estatura con el tubo brillante de la chistera, aprisiona nuestra  
      planta en la cárcel del zapato de charol y ciñe a nuestro pecho la  
      armadura de la camisa almidonada... La moda, mejor sera que la dejemos. El  
      corte de la americana, el color del género, la manera de abollar el  
      flexible, el tamaño de los cuellos postizos, la factura del nudo de la  
      corbata, dependen única y exclusivamente de lo que los demás decidan. Hay  
      que admitir, señor juez, por mucho que nos duela, que si los hombres  
      gastamos pantalones hasta el talón es porque a la moda no se le ha  
      ocurrido todavía quitárnoslos, que si algún día se le ocurre, usaremos  
      calzoncillitos de guardameta o «culotte» de segunda tiple... ¡Al tiempo! 
      »Entremos en un teatro. ¿Qué dan? Un concierto. ¡Oh, la cabalgata de las  
      Walkyrias! Los sonoros trompetazos despiertan en usted, señor   —121;    
      juez, varón civil y pacífico, un anhelo marcial, una emoción guerrera:  
      juraría usted que el birrete indefenso ha trocado su borla en penacho y  
      sus sedas discretas en metal imperioso, y empieza usted a comprender la  
      homicida locura del combate... ¿Las danzas del Príncipe Igor? ¿Y por qué  
      el oírlas embriaga como un vino infernal? -de las edades remotas nos viene  
      un frenético clamor de hombres de tribu: les vemos sentados en torno a la  
      hoguera que ilumina la llamarada de los ojos, y entonces advierte usted  
      con espanto que bajo la toga alientan, rebeldes al freno, los mismos  
      instintos que abrigaban las razas primitivas bajo sus pieles salvajes, y  
      que esta mano que hoy hojea las leyes volvería a empuñar sin extrañeza el  
      mango de un hacha o la cuerda de un arco. 
      »Ahora, el preludio de Parsifal: ¡qué contraste con los dos números  
      anteriores! La orquesta reza una oración. Diríase que las notas de la  
      partitura elevan el alma a regiones desconocidas, y que un ansia de  
      infinitud ennoblece la carne perecedera. ¡Quién sabría escuchar  
      indiferente esta música impregnada de misticismo! ¿Se le humedecen a usted  
      los ojos? También a mí los míos, y parpadeo en vano para contener la  
      inefable ternura que se apodera de mí. 
      »En fin, la última obra: un viejo minué, elegante, empolvado, muy siglo  
      XVIII, lleno de   —122;   remembranzas. Seguimos el compás maquinalmente,  
      y se nos escapan los pies, cautivos del ritmo señorial y siempre joven.  
      ¡Aquellos rigodones de antaño, finos, impecables, todo reverencias  
      atildadas y figuras ingenuas! ¡Y cómo place el traer a la memoria andanzas  
      de los días que no han de volver! 
      »Acaba el concierto. Unos artistas gigantes, tirando del hilo de la  
      armonía, nos han hecho sonreír y llorar, o estremecernos al choque de  
      atávicas fuerzas ocultas. Sus acordes geniales, penetrando hasta lo hondo  
      de nuestro ser, han suscitado a capricho brotes de tristeza y alegría,  
      bárbaros apetitos bélicos, pasiones de clan...» 



      «Regresa usted a su casa, señor juez, huyendo de la calle y del Juzgado.  
      Se propone usted consagrar unos minutos a la familia ausente, escribir sin  
      otra norma que la que le dicta el corazón. Comienza usted: 
      »Queridos hijos: ...» 
      »Y escondida en el tintero, y agarrándose a los cabos de la pluma, la  
      gramática manda en usted, y cuando usted piensa que está solo,  
      completamente solo, y que nadie se inmiscuye, indiscreto, en la intimidad  
      de sus cariños paternales, dos docenas de señorones: repantigados en sus  
      poltronas académicas, gobiernan desde lejos, con irreflenable dictadura,  
      la expresión de las ideas por medio de la palabra escrita, y decretan, y  
      usted les obedece como un doctrino, que la «Q», letra inicial, debe ser  
      mayúscula; que «hijo» debe llevar hache, y que los dos puntos no pueden  
      omitirse después de las fórmulas corteses o afectuosas que encabezan la  
      literatura epistolar... 
      »Llega el periódico de la noche: su lectura produce en usted efectos  
      encontrados. Una venganza del «fascio» ofende su conciencia de hombre  
      digno; un atentado anarquista subleva su conciencia de hombre de leyes; el  
      ignorado paradero de dos aviadores le intranquiliza; las memorias de un  
      general inglés renuevan el horror, de la gran guerra... Cuando termina  
      usted de hojear el diario, se advierte usted dolorido, porque todos los  
      dolores del mundo hundieron su estilete en la carne del lector. De hora en  
      hora se achica y reduce esta mole que antes parecía inmensa. No hay suceso  
      alguno, de cuantos tienen por escenario su costra arrugada, que no recojan  
      al instante las páginas impresas, tímpanos delicados que el más leve ruido  
      hace vibrar. Ya no son las angustias locales o nacionales las que nos  
      oprimen, sino las del universo entero, y esos instrumentos de difusión que  
      inventó nuestra curiosidad insaciable van poco a poco solidarizando a los  
      nacidos   —124;   y acreciendo el caudal humano de las cosas comunes...  
      »Ahora busca usted el lecho, señor juez. Antes de dormir compara usted «in  
      mente» la suerte insegura de los caballeros del aire desaparecidos y el  
      ritmo manso de su carrera judicial, y se felicita usted de haber tornado  
      esta otra ruta sosegada, de haber constituido un hogar, de gozar compañera  
      que usted eligió, en el autónomo ejercicio de sus atribuciones varoniles,  
      sin que nada ni nadie cohibiese sus preferencias... 
      »Un momento, señor juez. No cierre, usted los ojos todavía, sonriendo ya a  
      una imagen familiar. Espere usted... He de decirle que tampoco fue usted  
      dueño de sus impulsos. No. El amor que le empujó a usted era el instinto  
      disfrazado, y el instinto es el siervo de la especie. Sí, sí, ha amado  
      usted para expandir el instinto sexual todopoderoso, para acatar el  
      mandato de la especie, que exige que nos reproduzcamos. Energías  
      superiores a la voluntad, y escondidas, unieron los destinos de usted a  
      los de aquella señorita con quien tropezó usted al salir del teatro... No  
      eligió usted: antes le había elegido ya la vida como sujeto de funciones  
      renovadoras... 
      »Aguarde usted, señor juez... Aún no he acabado... Pero ya no me escucha.  
      La fatiga le rinde. Se abaten sus párpados. El sueño puede   —125;   más  
      que usted, y aunque el espíritu quisiera permanecer en vela, el cansancio  
      de la carne le domina. Durante ocho o diez horas perderá usted la noción  
      de sí mismo. ¡Medrada soberanía, sujeta a la inexorable esclavitud del  
      dormir! 



      »Y es ahora cuando recobran su libertad las potencias encadenadas durante  
      la vigilia. Un mundo extraño, de seres monstruosos, puebla el pensamiento.  
      En la pantalla de las pupilas se reflejan cuerpos deformes, ondulantes,  
      rodeados de un anillo luminoso, con vagos remedos de unidades planetarias.  
      Zozobras de muerte nos atenacean: ¡unas veces caemos desde alturas  
      inverosímiles, y mientras el aire de la caída agita nuestras manos  
      abiertas en desmayo, el espanto de un abismo sin fondo nos atrae con su  
      diabólico imán! ¡Otras veces un peligro tremendo se cierne sobre nuestra  
      vida, y cuando un grito bastaría para salvarnos, el miedo pone su agonía  
      en la garganta y de nuestros labios secos se escapa apenas un débil  
      suspiro ronco! En alas de la pesadilla, este amasijo de carne y huesos,  
      que yace inmóvil, recorre los espacios, mira a través de las cosas opacas,  
      roba a la divinidad el secreto de lo invisible, a la luz su veloz carrera,  
      al viento sus músculos impalpables, y dentro del cráneo batallan todos los  
      seres que habitan en la sombra, todos los poderes misteriosos -las hadas  
      buenas que caminan barriendo el suelo con la larga   —126;   cola de tisú  
      de plata, y los enanos malignos que llevan el puñal de una aguja  
      envenenada pendiente del tahalí de un hilo de seda...» 
      «Entonces, ¿ni dormidos siquiera, señor juez? ¡Ni dormidos siquiera!  
      Nuestras facultades, físicas y anímicas, llevan esos aros que con acierto  
      llaman «esclavas», y tan juntos unos a otros, a la manera de los brazos  
      femeninos enjoyados, que será inútil que la vista intente descubrir la  
      carne o el espíritu bajo la tupida malla. »Pues para vivir así...» 
 
 
        —127;    
 
      El hombre de los huesos 
        —128;     —129;    
 
      «De los dos elementos que componen nuestro ser material, la carne y el  
      hueso, los hombres vienen dedicando atención primaria a la carne. Yo, en  
      cambio, y no por prurito de originalidad, sino por convencimiento  
      profundo, he colocado los huesos en plano preferente, y los actos de mi  
      vida toda no han sido otra cosa que la práctica fiel de esa doctrina.  
      »Tal vez me movió en principio un impulso de comodidad. ¡Es tan enojosa la  
      carne! ¡Exige tan asiduos cuidados! Ya la ablución cotidiana constituye  
      una servidumbre harto molesta. ¡Y qué porquería la de la piel que reviste  
      nuestro organismo! En ella se depositan el polvo y las impurezas del aire,  
      y a través de sus poros abiertos fluyen los mil humores del interior.  
      Entre el baño, el lavabo y la gillette se nos va a los hombres una buena  
      parte del día: de las   —130;   mujeres no hay que hablar. El tiempo que  
      invertimos en arreglo de uñas, corte de pelo, guillotina de barba y lustre  
      de epidermis, sería, aplicado a empeños mayores, altamente útil a la  
      humanidad.  
      »Hubo también en mi evangelio óseo un fondo democrático. La desigualdad  
      pugna con mis ideas, y no admito, no puedo admitir la piel dividida en  
      zonas, unas mejores y otras peores, como las localidades de un teatro.  
      Allí donde acaba la inspección ajena suele a menudo acabar el fregoteo:  
      así manos y caras gozan trato de favor. De modo que el concepto que nos  



      merece el pellejo propio descansa únicamente en que esté o no al alcance  
      de la vista de los demás. No nos enjabonamos, pues, tanto por íntimo  
      sentimiento de decencia como por imperativos de una necia pragmática.  
      Tengo la seguridad de que, en un país de ciegos, el problema del  
      abastecimiento de aguas quedaría si no resuelto, notablemente  
      simplificado, al menos. Y como yo desprecio la vergonzosa sumisión al  
      medio social que caracteriza nuestro régimen ciudadano de libertades  
      aparentes, me he dado el placer de salir a la calle recién bañado el  
      cuerpo, limpio como una patena del cuello a los pies, pero con barba de  
      tres semanas y uñas de luto riguroso.  
      »Pienso, además, que la igualdad humana será un mito mientras exista el  
      traje. El primer   —131;   gremio que un espíritu verdaderamente avanzado  
      haría desaparecer, es el de sastrería. La felicidad de nuestros padres en  
      el Paraíso duró hasta que tuvieron que ocultar sus vergüenzas. El vestido  
      refleja y acentúa las diferencias de clase: sobre todo, las destaca, con  
      publicidad ofensiva. Conceptos relativos la miseria y la pobreza, quien  
      las sufra, si alguna vez lograse olvidarlas, hallará en el desfile del  
      gentío lujoso un constante renuevo de su amargura. La naturaleza,  
      distribuidora bastante equitativá, nos ha concedido a los mortales la  
      misma tela para cubrir nuestra anatomía. Sólo el color cambia, que no la  
      condición ni el corte, uniforme por excelencia. La hoja de parra bíblica  
      fue la semilla de una planta que en el correr de las generaciones habría  
      de producir frutos tan extraños como los pantalones y el chaquet, tan  
      solemnes como el miriñaque y tan gratos como la falda corta.»  
      II  
      «Y a propósíto: me declaro partidario decidido de la falda corta y los  
      descotes. Y no por afanes de sensualidad, que nunca he abrigado, sino de  
      pureza. Entiendo que conviene a la república localizar el pudor hasta  
      reducir sus   —132;   fueros a las zonas inexcusables: ganará así la moral  
      ambiente. En otros términos, cuanto más se tape la mujer, tantos más  
      incentivos encontrarán estas apetencias un poco irracionales que se  
      apoderan de los hombres. En la época recatada en que regía el criterio de  
      la falda hasta el tacón, el tobillo era una de las partes femeninas cuyo  
      sólo atisbo iluminaba los ojos varoniles con la llama del deseo; en la  
      época actual, el tobillo, la pierna, la rodilla, acaso el muslo, han  
      pasado a la categoría de regiones templadas o frías. El ideal es que toda  
      la mujer, en desnudez plena, no despierte en nosotros sino un movimiento  
      de admiración, cuando el caso lo requiera. Lo inculto, lo bárbaro, es que  
      tres centímetros cuadrados de garganta sirvan de espuela a la  
      acometividad; masculina...  
      »¡Materia peligrosa!Si el temor de hacer frases no me detuviera, yo diría  
      que la carne es de muy plebeya estirpe, porque la inteligencia, que todo  
      lo ennoblece, no puede ennoblecerla. Cuando la frente desciende hasta el  
      sexo, pierde el sexo su sana espontaneidad y la frente su rango prócer. En  
      la sicalipsis hay un maridaje de cosas tan distantes, tan extrañas, que el  
      intento de unirlas basta ya para su desdoro. El pensamiento se prostituye,  
      y el instinto, que por natura vive en plena ceguera, si lo habitúan a las  
      claridades del intelecto, trueca   —133;   en sensibilidad enfermiza su  
      robustez lozana. Pasajero de cubierta, el cerebro no debe bajar a las  
      calderas, donde los hornos abren su boca de fuego...  



      »Sigamos el hilo. Mal estará el mujeriego, pero está peor el comilón.  
      Ignoro por qué causa, la gula ha merecido siempre cierto fuero  
      privilegiado. Para ella no faltan disculpas, gestos de benevolencia... Y  
      es ésta mácula de la que pocos se libran y que sería difícil explicar por  
      altos estímulos de belleza, pues creo que ni el más entusiasta de los  
      gastrónomos se atrevería a comparar la primera de las salsas con la  
      primera de las mujeres... Tal vez la gratitud influya en el perdón que  
      logran pronto los secuaces de la panza ahíta. Porque el estómago nos  
      guarda una fidelidad superior a la de Eros. No nos abandona tan pronto.  
      Cuando llega el momento de jubilarnos en el servicio del amor, todavía los  
      manteles nos tienden sus brazos...» 
      III  
      «Abro un paréntesis. Muchos ven en la gravedad española una nota  
      distintiva del carácter nacional. La gravedad me parece tristeza, y  
      amargura también. Pienso que llevamos muchos   —134;   siglos de  
      costumbres severas. Un sistema moral implacable esclaviza, no sólo las  
      acciones, sino hasta los pensamientos. La sombra del pecado se cierne de  
      continuo sobre nosotros y nos abruma. Ninguna licencia ha sufrido los  
      rigores que sufren las del sexo: otros abusos, de categoría análoga,  
      logran fácilmente fallos absolutorios. El instinto, refrenado, castigado,  
      perseguido, sediento, comunica a nuestros amores un tono áspero y brutal.  
      Ofende nuestra conciencia de hombres rectos el libertinaje, pero suscita  
      al mísmo tiempo una rabia envidiosa. Pretendemos que los demás padezcan  
      como nosotros, bajo idénticas ordenanzas inexorables, y tiramos contra el  
      que se manumite, porque infringe la ley, y, además, porque goza de la  
      vida, placer para nosotros vedado. La carne sobrellena el peso de una  
      condena sin indulgencia posible. El último entre los tres enemigos  
      tradicionales, figura el primero por la enconada obsesión de que es  
      víctima, como si resumiera las abominaciones y las rebeldías del infierno.  
      Así hemos llegado a un trastrueque de valores, que espanta al que sabe  
      mirarlos con discreta ecuanimidad: hemos llegado a poner el cuerpo antes  
      que el alma. La más honesta de las señoritas puede, sin daño de su decoro,  
      decir al novio: «-Te quiero con toda mi alma»-, y quererle, en efecto, con  
      el alma toda:. ¡Pobre de ella si se atreve a quererle, no con   —135;    
      todo el cuerpo, sino con una parte -por ejemplo-, los labios! La entrega  
      absoluta de las potencias superiores, el entendimiento, el pensamiento, la  
      memoria, la voluntad, se juzga menos pecaminosa que el préstamo furtivo de  
      un beso. ¡Cómo extrañarnos de que el apetito no tenga la limpia frescura  
      del agua corriente, sino el vaho enfermizo del agua estancada! Lo  
      enturbian posos sensuales, miasmas de lujuria, cieno de bajos fondos... El  
      puro regato, puro porque viene de arriba, va remansándose en la presa y  
      pugna en vano contra los sillares de granito que lo detienen. Neblina de  
      vapores pútridos se desprende del vaso rebosante. Igual que las culebras,  
      asoman un momento su cabeza de reptil los deseos inconfesables, que anidan  
      en el lodo. Sobre la muerta superficie van formándose islotes de suciedad.  
      Caballitos del diablo, amigos de las charcas, la agitan levemente en sus  
      vuelos, con un hormigueo de inquietud lasciva. Hiede en la orilla la lepra  
      de los terrones desecados al sol en hondas cicatrices y el chapuzón de los  
      sapos levanta círculos concéntricos, donde la flora del pantano se mece en  
      un lento ritmo de voluptuosidad...»  



        —136;    
      IV  
      «En fin, en mi devoción hacia los huesos hubo otro motivo, y de vanidad,  
      no lo niego. ¿No ha pensado usted nunca en la paradoja de nuestra vida? Lo  
      que de nosotros queda se halla en razón inversa de su visibilidad. La  
      carne, que es lo que no podemos esconder, es también lo que antes  
      desaparece, comida por la tierra. Sigue el esqueleto, perfectamente  
      acusado detrás de los tejidos que lo envuelven: cuando nuestro traje  
      perecedero se ha consumido, empieza a blanquear la osamenta, y durante  
      largo tiempo sus piezas desarticuladas recordarán al ser que un día las  
      manejó como elementos de una estructura perfecta. Y las ideas, lo que  
      permanece oculto a la mirada y se agazapa bajo este casco, cumbre de  
      nuestra anatomía, eso vibrará eternamente, a despecho de las centurias.  
      »No tuve yo la suerte de merecer entendimiento bastante elevado para dejar  
      huella de mi paso más allá de la hora en que me toque el turno. Nací  
      varón, y tampoco podía pedir perfecciones anatómicas como las que dan  
      nombre y gloria a fémina. Sólo mi interior armadura   —137;   me ofrece  
      algunas garantías de continuidad en la memoria de mis semejantes. Por eso  
      me he consagrado a endurecerla, a fortificarla, de tal modo, que dudo que  
      haya habido nunca mortal provisto de tan sólido andamiaje. ¡Qué fémur es  
      los míos, qué omoplatos! Poseo radiografías minuciosas de todo mi  
      organismo, y en su contemplación he hallado el mejor de mis placeres.  
      ¡Quién sabe si dentro de cien mil años, cuando la que nosotros llamamos  
      «Historia contemporánea» sea prehistoria, unos trabajadores encontrarán,  
      entre los escombros de un derribo, un cráneo impecable! El descubrimiento  
      llenará de alborozo a los sabios, y el cráneo, tal vez mi cráneo, puesto  
      en su pedestal, presidir a la sala de un Museo. Ante él se detendrán,  
      pensativos y admirados, los hombres que vivan dentro de mil siglos. ¡Y  
      algo mío, indiscutiblemente mío, alcanzará un trasunto de inmortalidad, y  
      hablará de mí en una época en que estarán reducidos a polvo los pueblos  
      que hoy presumen, y arrojadas en un rincón cualquiera, como antiguallas  
      sin valor, las instituciones que hoy respetamos!»  
        —138;    
      V  
      «Pero voy a morir, y ahora advierto que he cometido, entre otras muchas  
      tonterías, la muy grave de no haber aprendido a bailar. Por prejuicios de  
      moral y pesadumbres de gordura renuncié a la que juzgo -demasiado tarde  
      ya- la más bella de las distraciones que nos brinda el mundo. ¡Ay, el  
      placer del ritmo! En mis tiempos escolares, que transcurrieron en una  
      capital de provincia, siempre que salía formado el regimiento de  
      guarnición en la plaza ocupaba yo mi sitio cerca del cabo de gastadores y  
      competía con él en el garbo de la apostura y en la marcialidad de las  
      medias vueltas -esas medias vueltas de cabo de gastadores, culpables de  
      tantas bajas en el servicio doméstico-. Aquel caminar a los acordes de la  
      charanga me proporcionaba un goce sui generis, misterioso entonces,  
      largamente comprendido luego. Cuando nos movemos al compás de una música,  
      es como si, en cierto modo, nos espiritualizásemos. Diríase que los pies  
      descansan, no sobre el vulgar pavimento, sino sobre las notas que hieren  
      nuestro tímpano y que tejen una alfombra de milagro, suspendida en el aire  
      a la manera   —139;   de la del cuento de las mil y una noches. Y basta  



      eso, el elevarnos por cima del plano corriente, para hacer buenos los  
      muchos males atribuídos al baile.  
      »Quienes no lo practican le achacan efluvios perniciosos, cual si sus  
      vaivenes y giros los inspirase el diablo. En este momento, para mí  
      solemne, declaro que los que tal piensan se equivocan, que los que bailan  
      son gente de condición ingenua, y que el mayor daño de la danza no está en  
      sus devotos, sino en los mirones. En los mirones, que, envidiosos de la  
      grata proximidad de los cuerpos, creen que lo cínico que atrae a los  
      bailarines es el abrazo; en los mirones, que sienten el vaho sensual del  
      contacto, acrecido con la codicia de los ojos, pero que no reciben la  
      influencia purificadora del bailable. Porque el vals o el tango, que unen  
      a las parejas, las separan también. Entre ellas y ellos media siempre una  
      cortina, aunque invisible, eficaz: el pentagrama, muro armonioso de  
      amianto, que impide que el fuego se propague a los que revolotean en torno  
      a las llamas...  
      »El perfecto bailarín no repara en el talle que oprime: toda su atención  
      está cautiva en la red de las ondas sonoras a que ha de ajustar sus pasos.  
      Por eso debe prohibirse severamente el baile los sordos. Sordo o tardo de  
      oído que guste de marcarse una habanera o perfilar un schotis, será  
      seguramente un ciudadano de propósitos   —140;   poco recomendables.  
      Convendrá desconfiar de los bailarines sordos tanto como de los ciegos que  
      vayan al cine.»  
      VI  
      «Adivino la sonrisa burlona con que ha de acoger usted este entusiasmo mío  
      por los huesos. ¡Bah, los huesos!... De sobra sé que la mayoría de las  
      gentes los olvida. Es más: una larga serie de locuciones familiares los ha  
      convertido en ofensivo punto de comparación. «Me ha tocado un hueso»,  
      decimos cuando queremos ponderar las dificultades sin provecho de un  
      trabajo. «Está en los huesos», se comenta del que rebasa los límites  
      ordinarios de la delgadez. «No han dejado ni los huesos», exclamamos para  
      censura de los tragones que, de puro hambrientos, ni los huesos respetan.  
      Y como el esqueleto nos trae a la memoria lo que en realidad somos y el  
      fin que nos aguarda, huimos de contemplarlo en las tiendas de material  
      sanitario, o en esas láminas temerosas de los tratados de cirugía. Una  
      calavera y dos tibias dibujadas en un cartel detienen nuestro andar mejor  
      que una pareja de guardias civiles...  
      »Algo nos consuela, sin embargo, en medio de tanto desdén u hostilidad:  
      «nos» consuela he escrito, que me considero como de la familia, y tengo  
      los huesos por cosa propia, no ya los míos, que eso es natural, sino  
      también los ajenos. Nos consuela ese modo de calificar a la lengua: «la  
      sin hueso». ¡La sin hueso! Tanto valdría el llamarla voluble, indiscreta,  
      alocada, sin fundamento ni sentido. Le faltan el aplomo, la gravedad, el  
      tacto, la prudencia... Y le faltan porque le falta el hueso. He ahí  
      nuestro elogio. Cual acontece con las grandes instituciones y los grandes  
      hombres, sólo cuando su ausencia deja un vacío se aprecian los méritos de  
      la osamenta...  
      »Y eso es lo más nuestro que tenemos. Mentira parece que no lo comprendan  
      todos así. La carne no es nuestra, no... La propiedad consiste, según el  
      Codigo civil, en el derecho de gozar y disponer de las cosas a nuestro  
      arbitrio. Pues bien, de la carne no gozamos ni disponemos a nuestro gusto,  



      sino al gusto y medida de los demás. Agentes físicos, morales y sociales  
      la tratan en predio sirviente. Sobre ella mandan cuantas fuerzas actúan en  
      el mundo, y no se da momento alguno en el cual podamos asegurar, sin  
      error, que nadie más que nosotros la utiliza y gobierna.  
      »El frío entumece la piel y la surca con grietas dolorosas: el calor la  
      esponja y la tiñe de   —142;   rojo. Un perfume cualquiera pone en juego  
      las delicadas sensaciones del olfato. El pabellón de la oreja recoge los  
      mil sonidos, dulces o ásperos, armónicos o estridentes, que tiemblan en el  
      aire. El simple recuerdo de un manjar despierta, allá en las penumbras  
      estomacales, suaves afluencias de jugos gástricos. Los anuncios luminosos  
      imponen al nervio visual el trabajo de atender sus resplandores  
      intermitentes. La risa y el llanto nos contagian: reímos cuando vemos reír  
      y lloramos cuando vemos llorar. Una emoción fuerte suspende el acompasado  
      isocronismo del corazón y roba el color a las mejillas. Nuestro optimismo  
      descansa tal vez en la sonrisa alegre de un rayo de sol: muestra tristeza,  
      en la nube gris que cubre el cielo y en el tamborileo de la lluvia en los  
      cristales. La euritmia de una pierna de mujer enciende la brasa del  
      apetito en las circunvoluciones del cerebro. La navaja siega el pelo que  
      crece en el rostro, porque así lo elige la sociedad, y las tijeras  
      recortan con cuidado el pelo que crece en la cabeza, porque la sociedad  
      así lo quiere...  
      »¡Tremenda esclavitud la de la carne! Porque los sentidos no son ventanas  
      abiertas para que nos asomemos al exterior, sino portalones francos por  
      donde las energías sutiles de afuera penetran hasta el último recodo de  
      nuestro organismo. La retina, el paladar, la pituitaria, las yemas de los  
      dedos, el tímpano, vibran   —143;   como las cuerdas de un arpa cuando las  
      pulsan, con sus manos invisibles, las ondas sonoras, los relámpagos de  
      luz, las emanaciones impalpables de los cuerpos odoríferos, el contorno de  
      los seres, la temperatura de las cosas...»  
      VII  
      «El grano acabó en tumor, el tumor en llaga, la llaga en mal que no se  
      cura. Sus avanzadillas tumefactas empiezan a invadir el muslo. Los médicos  
      creen imprescindible la operación: hay que amputar, y pronto. Mañana sería  
      tarde...  
      »¡Jamás! Prefiero morir. ¿Para esto he consagrado mi vida al cuidado de  
      los huesos? Mi esqueleto es digno de la vitrina de un museo, ¡y voy a  
      tolerar que su maravillosa armonía la destroce el serrucho de un cirujano!  
      ¡Jamás! ¡Prefiero morir! He adoptado esta resolución después de sabrosa  
      plática en que la pierna ha sido mi interlocutora...  
      »-Pierna mía -le he dicho-, llevamos una amistad de cincuenta años, nunca  
      interrumpida. A todas partes conmigo... Sólo una vez recuerdo que te  
      declaraste en huelga: cuando quise veranear en La Coruña, sin duelo de tus  
        —144;   dolores reumáticos. Faltó muy poco para que te quedases en la  
      Corte mientras el resto del cuerpo tomaba el tren de Galicia. Logré, sin  
      embargo, convencerte, y ni aun entonces, a riesgo de tu salud, me faltó tu  
      compaña. ¡Cuántas cosas hemos hecho por esos mundos! Fuiste un enérgico  
      instrumento de mi cólera en aquel formidable puntapié que administramos a  
      Leirón, y un hábil diplomático otra tarde, cerca de Raquel, en el cine,  
      donde tus contactos suaves y discretos pusieron la primera piedra del  
      armisticio. ¡Y qué caída la de la estación del Norte! Aún tienes la señal  



      en la canilla. Allí aprendimos: tú, a asegurarte bien antes de dar un  
      paso, yo, a no correr detrás de las señoras. Sé que protestas mucho  
      porque, al doblar la media centuria, he adoptado el tradicional  
      calzoncillo largo. ¡Ah, rebelde, cómo desatas las cintas y dejas caer las  
      ligas, o te lo remangas hasta la rótula! Reconozco que el calzón corto es  
      más estético, más airoso que el largo; pero ¿qué importa? Si nadie me lo  
      ha de ver ya... Ayer vigorosa y ágil; hoy inmóvil y enferma... ¡Y quieren  
      que me separe de ti! No han de lograrlo; juntos vinimos al mundo, juntos  
      saldremos de él. La carne tiene la culpa. Ella es la que se pudre y  
      amenaza con dañar el fémur; ella es la que se abre en grietas, de donde  
      manan humores malolientes. ¡No puedo, no puedo abandonarte! ¿Qué harías tú  
      sin los   —145;   cuidados que te dedico? Te faltaría tu pantufla abrigada  
      en el invierno y tu fresca zapatilla en el verano; te faltaría el calcetín  
      de lana, y el abrigo del brasero, y el calentador que templa la frialdad  
      de las sábanas; te faltaría la mano diestra que decapita las callosidades  
      de tus dedos con hojas inservibles de gillette, y el yodo que ablanda tus  
      articulaciones endurecidas al cabo del tiempo... ¡Ea, que no, que no  
      permito que te vayas, que nos iremos los dos!»  
        —146;     —147;    
 
 
 
      El rico que llegó tarde 
        —148;     —149;    
 
      «Soy gallego, señor, y con esto digo que soy tenaz y desconfiado. No sé de  
      dónde nos viene nuestra tenacidad, firmeza consciente y fecunda, bien  
      distinta de la tozudez irreflexiva y estéril. Sí sé, en cambio, el porqué  
      de nuestra desconfianza racial. Las cosas que nos circundan influyen en  
      nosotros: nuestro mundo interior parece un eco del mundo exterior, y sólo  
      los necios presumirán de que sus ideas y sentimientos nacen por espontánea  
      floración y no a la zaga y como resultado de cuanto vemos, oímos o  
      gustamos. Así, la tierra hace a los hombres abiertos y francos en Castilla  
      y recelosos y cautos en Galicia.  
      »En la llanura no hay temor a emboscadas ni a súbitos ataques que nos  
      cojan desprevenidos, ni hallará la sorpresa cobijos alevosos. El  
      castellano, hombre de la llanura, adquiere pronto el convencimiento de que  
      ningún peligro inesperado puede amenazarle. Este convencimiento imprime en  
      su carácter huella profunda: el castellano, hijo del paisaje que le rodea,  
      no sabrá tampoco esconderse para herir   —150;   sobre seguro. He aquí  
      cómo el relieve del suelo enseña hidalguía... E ainda mais. Cuando los  
      ojos se acostumbran a dominar horizontes extensos, acaban impregnándose en  
      la majestad de las perspectivas amplias. La grandeza del cuadro que a  
      diario refleja la retina, alumbra pensamientos grandes también. De la  
      planicie interminable que extiende, hasta confundirse con el cielo, su  
      ondulante tapiz de espigas, brota un ansia de infinitud que despierta en  
      el alma altos estímulos. El hombre advierte su pequeñez en medio de la  
      naturaleza, busca la oculta causa de tanta maravilla, y la emoción del más  
      allá comunica a su espíritu un tono grave y transcendente. De manera que  
      los castellanos deben a la geografía las notas distintivas de su  



      temperamento.  
      »En Galicia la llanura es la excepción. Falta la línea recta, que por  
      serlo orienta los propósitos rectamente, y abundan las trochas quebradas,  
      las veredas en zigzás, que culebrean y se retuercen como las vértebras  
      flexibles de un reptil. El gallego ignora lo que le espera al doblar la  
      curva de la corredoira, detrás del soto espeso de copudos castaños, más  
      allá de la loma que baña en el arroyo su falda cubierta de verdor. Por  
      eso, la tierra le hace cauto antes de continuar avanzando procurará  
      precaverse... En las palabras pone la misma prudencia que en los pasos:  
      antes de pronunciar   —151;   una se cuidará mucho de calcular el  
      compromiso que ha de aparejarle y de prevenir el riesgo posible... Y por  
      eso también pocas veces irá derecho a su objetivo -como el hombre de la  
      llanura, amigo de la línea recta -porque el suelo le ha enseñado que hay  
      que dar cien vueltas para lograr una cosa, aunque parezca próxima y al  
      alcance de la mano. A las concepciones hondas y levantadas que inspira el  
      horizonte remoto suceden los menesteres inmediatos, las conveniencias del  
      interés, el provecho, la renta. La vaga lejanía, de tonos sutiles e  
      impalpables, queda sustituida por un recio sentido práctico, que gana en  
      realidades tangibles lo que pierde en elevaciones teóricas. Y como todos  
      los caminos son desiguales, y dijéranse trazados a capricho, sin plan ni  
      método, y piruetean y se burlan del viandante con avances y retrocesos, y  
      caen aquí para levantarse luego, y torcerse después, y volver en  
      conclusión al punto de partida, en quien contempla y padece tanto  
      desenfado se va decantando un poso de irónico escepticismo, que asoma a  
      los labios vestido con la sonrisa triste de los humoristas. Así, la  
      precaución astuta y la gracia fina y penetrante, libre de la rudeza  
      baturra y el profesionalismo andaluz, constituyen modalidades  
      sobresalientes del carácter galaico, producto de la geografía.»  
        —152;    
      «A una constancia sin desmayos, y a una prudente reserva que guió mi vida  
      toda, debo la fortuna, media docena de millones que han alargado las  
      narices de mis numerosos sobrinos, de puro olerlos con la gana de  
      embolsárselos. ¿Cómo logré ese capital? Emigrando a América, como tantos  
      paisanos míos; dejando en la lucha jirones de juventud, de honradez, de  
      piedad, como tantos también... No me sonroja la confesión de que en mi  
      enriquecimiento ha habido etapas sombrías. ¡Bah, no vale la pena! El  
      dinero es demasiado sucio para que nos preocupe el modo de ganarlo:  
      cualquiera sirve a tan miserable señor. Conozco muchas maneras de hacer  
      plata; sólo una merece título de limpia y decorosa: la lotería. Moralistas  
      severos hablan del trabajo... En el trabajo hay, primero, un comercio de  
      subalterna clase. Aun en el caso mejor -el de los profesionales,  
      arquitectos, médicos, abogados, escritores- supone el alquiler de la  
      inteligencia al cliente que la necesita, con lo que la prenda excelsa del  
      hombre se trueca en mercancía. Además, el que trabaja ocupa casi siempre  
      puesto o destino que alguno apetece y precisa para el diario condumio, y  
      que, seguramente, no ha alcanzado por falta de apoyo, laboriosidad o  
      talento, condiciones todas que andan harto escasas, y que no suele  
      depender de nosotros el poseerlas o no. Quien nazca pobre de meollo, laxo  
      de estímulos,   —153;   horro de iniciativas o ayudas, será muy difícil  
      que consiga salir de la miseria o de esa triste medianía donde coinciden  



      las estrecheces de abajo y la sed insaciable del bienestar de arriba.  
      Únicamente la lotería descansa en un maravilloso plano de igualdad. Todos  
      pueden solicitar sus favores, a todos llega el halago de sus manos  
      cubiertas de joyas. Dicen que es ciega, y lo dicen para que destaque el  
      que juzgan su defecto fundamental; pero esa su admirable ceguera la  
      permite moverse con desembarazo, libre de las presiones y coacciones que  
      actúan sobre nosotros de continuo y a las que obedecemos sin darnos cuenta  
      -la simpatía, el afecto, el odio, la conveniencia, el egoísmo-. El letrado  
      o el galeno enriquecidos suscitan este comentario: «-¡Claro, cobrando  
      minutas de miles de pesetas!... Infeliz del que a ellos acuda...» El  
      negociante, el banquero, el gran industrial, suelen llevar tras de sí una  
      estela dolorosa de asalariados hambrientos, de pequeños ahorros reducidos  
      a polvo, o de víctimas mil, que sufren, inocentes, en sus humildes  
      peculios, las consecuencias de una jugada de Bolsa. Sólo los fallos del  
      sorteo obtienen un asenso unánime: nadie discute su justicia, a nadie  
      causan daño...  
      »¡La suerte! ¿Y no es una suerte el venir al mundo con la voz de un  
      Gayarre, la elocuencia de un Castelar, el talento de un Cánovas,   —154;    
      la hermosura de una Eugenia de Montijo? Pues entonces... Yo veo la lotería  
      como una diosa creada para compensar las desigualdades naturales. Así,  
      junto al arbitrio celeste, que concede o niega la fortuna a los nacidos,  
      por causas ocultas y sin motivo aparente que lo justifique, el hombre,  
      émulo de la divinidad, concede o niega también la riqueza a sus  
      semejantes, y el Supremo albedrío, ordenador de nuestros destinos según  
      leyes inasequibles a los humanos, se completa con el azar que organizamos  
      nosotros, y que, a veces, corrige los errores iniciales del reparto.  
      «Pero la lotería no quiso otorgarme su protección. No fue el mío un  
      ascenso rápido en la carrera de la prosperidad, ni tuvo ese instantáneo  
      deslumbre del sorteo, que de la noche a la mañana cambia la faz de las  
      cosas con su varita de hada oficial. El primer rayo de sol de muchos días  
      que amanecieron durante muchos años iluminó mi frente atormentada por la  
      incertidumbre del negocio y mis mejillas pálidas por la vela angustiosa.  
      Céntimo a céntimo, con lentitud desesperante, se fortaleció la columnata  
      de mi hacienda, tan débil al principio que parecían frágiles cómo tallos  
      sus fustes de   —155;   cobre, tan firme después, que desafiaban y  
      desalían al mundo entero las enormes pilastras argentinas, hundidas en el  
      suelo inconmovible. Traje de América un talonario de cheques y unos  
      resguardos, hijos del milagro, pues el simple rasgue o de una pluma sobre  
      el papel repercute allá lejos, a través de los mares, en las cuevas  
      acorazadas de un rascacielos, o en la granja perdida en la pampa, donde  
      unos hombres acopian montones de espigas.  
      »Sin embargo, mis millones no me hicieron feliz. Es mayor la eficacia que  
      atribuímos al dinero que la que en realidad tiene. Después de una  
      experiencia que debo calificar de dolorosa, he llegado a saber que une a  
      los hombres una igualdad esencial, y que la mayor o menor holgura de la  
      bolsa influye apenas en los aspectos fundamentales de la vida. No habla el  
      poderoso que quiere tranquilizar su conciencia con egoístas consuelos, no:  
      habla un desengañado del mundo y sus vanidades.  
      »Dos cosas coloco por encima de cuantas ocupan nuestra existencia: el amor  
      y la paternidad; das cosas que se completan, como que la una sólo ofrece  



      contenido propio en cuanto constituye medio para llegar a la otra. También  
      han sido dos las mujeres que yo he querido: la primera, en los tiempos  
      mozos, cuando andábamos tan apurados de recursos como ricos de ensueños;  
      la segunda, ya en la opulencia,   —156;   cuando la fiebre de atesorar que  
      me consumía había puesto en mis sienes el brillo de la plata amontonada en  
      mis arcas. Y he adquirido el convencimiento de que los goces verdaderos  
      del amor no distinguen de clases. El placer del plutócrata en medio de  
      odaliscas, esclavas de su cartera, no supera al del mendigo que tiende su  
      lecho nupcial bajo el dosel de un arco de puente. La emoción que se adueña  
      del alma es la misma, y el mismo el calofrío que estremece la carne.  
      Tampoco transige con divisiones arbitrarias el orgullo de vernos  
      reproducidos en un muñeco que balbuce nuestro nombre. Y si en esos  
      valores, los primarios, los únicos que merecen sacrificios y desvelos, el  
      dinero hace poco o nada, ¿para;qué sirve? Las comodidades y el regalo  
      justificarían un esfuerzo adecuado a su naturaleza accesoria: convertirlos  
      en meta y consagrar a su conquista las horas y los días mejores, parece  
      necedad imperdonable.  
      »Algo había, sin embargo, que me animaba a no dar por perdidos los años  
      que dediqué a enriquecerme: el deseo de regresar a mi tierra y mostrarme  
      ante mis paisanos con todos los reflejos deslumbradores del dóllar. Una  
      costumbre, convertida en ley, ha señalado el deber que incumbe a los  
      «indianos» de riñón bien cubierto: escuelas, asilos, hospicios, obras  
      sociales. Mi nombre quedaría para siempre unido a veinte instituciones de  
      cultura y asistencia,   —157;   tan necesarias siempre, y aún más en  
      aquellas comarcas que nunca conocieron la abundancia y el bienestar. Sería  
      la mía una providencia vestida de americana y sombrero flexible. Mis manos  
      sembrarían a voleo las monedas de oro, en un derroche que dejaría  
      boquiabiertos a los vecinos y que llenaría de rabia a don Anselmo, el  
      usurero orgulloso de su poderío, cacique dictatorial, señor de horca y  
      cuchillo y fuero de pernada... Ya que no para mí, sí para los demás podía  
      ser útil mi cartera. Y esta era la ilusión que me trajo a Cubelas treinta  
      años después de mi partida.  
      »Pero cuando los hados nos miran adversos es vano empeño el de pretender  
      enmendarles la plana. Llegué tarde, señor, demasiado tarde: he ahí la  
      tragedia de un pobre millonario. Otros indianos, también favorecidos por  
      la fortuna, me habían precedido, y se apresuraron a hacer sentir su  
      benéfico influjo sobre nuestro pueblo, con tanta generosidad, que yo  
      busqué en vano una miseria, un dolor, un sufrimiento que no hubiese  
      hallado ya lenitivo o curación.  
      »En Cubelas hay cuarenta y dos escuelas de primera enseñanza y veinticinco  
      escuelas especiales, tres Institutos, una Universidad. El número de  
      catedráticos afectos a las diferentes clases excede al de vecinos del  
      pueblo. Recientemente han inaugurado una Academia de   —158;   náutica,  
      donde aprenderán las artes marineras, en una balsa artificial, ¡a  
      doscientos kilómetros de la costa!, los cubelenses que lo apetezcan. Tres  
      Hospitales levantan su mole gigante a la entrada de la villa: en total,  
      cuatrocientas cincuenta camas. Casi siempre están vacías: faltan enfermos.  
      Malas lenguas aseguran que los serenos han recibido la orden de aporrear  
      de lo lindo, aunque no venga a cuento, a los vecinos trasnochadores, para  
      que tengan en qué entretenerse los treinta médicos municipales. La  



      ancianidad se alberga en media docena de Asilos confortables, con  
      calefacción, cinematógrafo e injerto gratuito de glándulas  
      rejuvenecedoras. Existe una Asociación encargada de estimular las  
      vocaciones matrimoniales, que distribuye muchos miles de duros en dotes  
      para doncellas; una Caja de pensiones para viudas necesitadas y una  
      Lotería de premios para las solteronas de mejor carácter. Abundan los  
      servicios complementarios de la instrucción en general, cantinas y  
      comedores, campos de deportes, sociedades de alpinismo y excursiones,  
      exploradores y escuchas. Los cojos, los mancos, los ciegos, los sordos,  
      los lisiados todos, disponen de refugios donde reciben por pocos céntimos  
      hospedaje y alimentación sana y escogida. Pronto se inaugurarán las obras  
      del Sanatorio de Neurasténicos, formidable edificio provisto de los  
      últimos adelantos de la ciencia   —159;   y destinado a los que padecen  
      enfermedades nerviosas, a los vagos, a los perezosos, a los que no tienen  
      ganas de trabajar. El Comité del Aperitivo, que maneja un capital de  
      millón y medio de pesetas, persigue como finalidad la de mantener  
      despierto el apetito de los ciudadanos mediante vinos estimulantes,  
      repartidos profusamente en caprichosas botellas que lucen el retrato del  
      fundador...  
      »¿Qué hacer con mi montaña de pesos, si nada han dejado por hacer? Un  
      legítimo orgullo me impide reducir mis actividades al papel secundario de  
      colaborador de las ideas ajenas. Aspiré a perpetuar mi nombre y a que las  
      generaciones futuras lo saludarán con el respeto que merecen los grandes  
      bienhechores de la humanidad. Creía yo que la desgracia y el infortunio de  
      mis conciudadanos me brindarían ocasión sobrada para ello, y me he  
      equivocado: de estos lugares han huido los infortunios y las desgracias.  
      Salvo los que impone el curso natural de la vida, y que son irremediables,  
      cuantos la sagacidad más piadosa y la previsión más despierta han podido  
      imaginar, cuentan ya con establecimientos dedicados a su alivio.  
      Epidemias, accidentes, incendios, daños y pérdidas en las cosas,  
      quebrantos en las personas, la lista copiosa de las calamidades terrenas,  
      en suma, han encontrado, antes de que yo llegase, una bolsa desprendida.  
        —160;    
      »Por eso me suicido. Carezco de parientes próximos cuyo cuidado me  
      interese. No me atrae la vida. Sobro en el mundo. Y me suprimo.»  
 
 
        —161;    
 
      El magistrado del Supremo 
        —162;     —163;    
 
      «Mi distinguido compañero: Imagino la estupefacción con que verá usted mi  
      nombre al pie de esta carta. ¡Cómo, un funcionario de la carrera judicial  
      que alcanzó los puestos más altos, un magistrado que no hace un mes  
      todavía formaba parte de una de las Salas del Supremo y estampaba su firma  
      después del «fallamos» inapelable, uno de los jueces del primer Tribunal  
      de la Nación, pone fin a su vida como el protagonista de cualquiera de los  
      dramas pasionales que dan trabajo a la crónica negra! ¡Oh, qué bochorno  
      para la justicia, qué escandalazo va a promover el suceso, y cuántos  



      comentarios y conjeturas harán corchetes y escribanos, relatores y  
      alguaciles!  
      »Bien que lo siento, amigo y camarada, pero no puedo evitarlo. Todo eso, y  
      otras cosas que me callo, coloqué en la balanza de mi pensamiento, y han  
      valido menos que la pesadumbre de mi existencia. De ahí la decisión que he  
      adoptado y que habré cumplido cuando esta carta llegue a manos de usted.  
      Perdóneme si la alargo en exceso, con antecedentes y notas que   —164;    
      juzgo precisos a la mejor comprensión del caso y convenientes a mi  
      defensa, y que expondré según un plan metódico, como los motivos de un  
      recurso de casación.»  
      «EL MAL DE LA TOGA. -¿Qué me dice usted de la toga, compañero? Yo digo que  
      su mayor daño está en que cuantos la visten envejecen inmediata y  
      fatalmente. Hay médicos jóvenes, ingenieros jóvenes, arquitectos jóvenes:  
      no conozco un abogado joven, joven de espíritu, entendámonos, que con  
      juventud en la cédula abundan.  
      »El abogado ha de manejar leyes concebidas en substancia, y a menudo en  
      detalle también, antes de la Era Cristiana: herramientas que traen el  
      polvo de los siglos, y en las que cien generaciones han dejado el moho de  
      sus manos sudorosas. ¿Qué mocedad resistiría la influencia asoladora del  
      censo o el comodato? En la entraña de las figuras jurídicas han husmeado  
      las narizotas de millones de leguleyos, al olor de todas las piltrafas  
      utilizables en menesteres litigiosos. Nada hay que no hayan visto, sobado  
      y resobado, y nada nuevo legaron a las generaciones venideras. ¡Ay del que  
      por siempre se reduzca a vegetar dentro de su recinto, sin otro horizonte!  
      Caballo de picadero, hecho a la eterna noria de la pista e inútil ya para  
      las galopadas   —165;   a campo traviesa, hacia un ideal lejano...  
      »El mecanismo de la profesión apena. La cuestión suele versar sobre el  
      alcance de las palabras, y el letrado tiene que hacer primores  
      gramaticales y juegos de terminología. Los vocablos más sencillos  
      adquieren de pronto formidable profundidad. Montañas de papel de oficio se  
      levantan con rapidez que sabe a maravilla, y el litigante acaba  
      adquiriendo la convicción de que el lenguaje sirve, no para que se  
      entiendan los hombres, sino precisamente para todo lo contrario...»  
      «EL PRESTIGIO DE LA ROPA TALAR. -La sotana y la toga tienen el prestigio  
      de las ropas talares, atavío de gentes que compensan la debilidad física  
      con la grandeza moral del culto religioso o el oficio justiciero. Los  
      milites romanos y sus sucesores en azares bélicos usaron siempre la ropa  
      corta, que deja los miembros prontos para el ataque y desembarazados para  
      la marcha y constituye así traje propio de quienes han de imponerse por la  
      fuerza.  
      »Alguna vez he buscado la razón en virtud de la cual todas las mesas  
      presidenciales cubren sus pies con una honestidad que voy echando de menos  
      en las mujeres. Y ahora pienso que la razón está en que el respeto, uno    
      —166;   de los valores más delicados, exige que ocultemos las extremidades  
      inferiores, porque su exhibición mueve a desacato. Guarda la cabeza lo  
      mejor del hombre, y sin duda a eso ha de atribuirse el que los ángeles  
      aparezcan, en la imaginería devota, como rostros alados, sin cuerpo  
      alguno. Aún de cintura para arriba conservamos cierta dignidad en la  
      presencia, pero allí donde principian el asiento y las zonas bajas de  
      nuestra máquina, acaba la nobleza orgánica. Bien lo han comprendido los  



      dos servicios supremos: el de Dios y el de la Ley, y de ahí que sus  
      sacerdotes y ministros lleven el indumento hasta el talón. De donde  
      resulta que los varones, en punto tal, juzgamos de nosotros mismos; igual  
      que de las mujeres: cuanto más mostramos las piernas, a menos  
      consideración y reverencia nos creemos merecedores. Mis ilustres  
      compañeros, consecuentes abonados a la primera fila de todas las revistas,  
      sabrán apreciar este tropo, que descansa en una copiosa jurisprudencia de  
      pantorrillas y muslos al natural...»  
      «EL CAPITÁN GERUNDIO. -La prosa judicial está sujeta a una ordenanza  
      militar. Sus párrafos desfilan como los soldados de un batallón: por  
      compañías y a las órdenes inmediatas del mílite de turno. La jefatura de  
      los hechos   —167;   corresponde al capitán Resultando; la de los  
      fundamentos legales, al capitán Considerando. La disciplina no consiste  
      sólo en que el mando inexcusable vaya a la cabeza, sino en que su  
      autoridad trascienda a todos los conceptos que le siguen dentro de la  
      unidad forense y castrense. Estos capitanes atan de tal modo a sus  
      reclutas, que ninguno puede presumir de independencia: la formación es  
      cerrada, y el que la cierra se siente encadenado, a través de sus  
      compañeros de servicio, con el oficial que les gobierna, cual el índice de  
      un libro se sabe unido a la página primera: el hilo que asegura el haz de  
      voluntades se llama, en la milicia, obediencia; en las ejecutorias,  
      sintaxis. Así, sobre la prosa judicial tiende sus mandobles de dictador el  
      gerundio rituario, y la magistratura contrae con su manejo un vicio del  
      que ya no logrará verse libre. Carta de oidor y artículo de juez suelen  
      delatarse pronto en la calidad del estilo, pródigo en períodos largos y  
      densos, que nunca ofrecen al lector el descanso de un punto y seguido,  
      sino, a lo sumo, y de tarde en tarde, el respiro somero de las comas  
      escasas...  
      La magistratura escribe a las órdenes del capitán Gerundio.»  
        —168;    
      «¡DINERO, DINERO, DINERO! -Todo pleito es un duelo de intereses  
      particulares. La misión única del Tribunal estriba en decidir si Pérez  
      debe pagar a González, si Rodríguez tiene derecho a la herencia de Gómez,  
      si la tierra de López ha pasado lícitamente a poder de Martínez...  
      Siempre, o casi siempre, dos bolsillos en pugna, que abren la boca, ávidos  
      de la plata ajena, o la cierran herméticamente, temerosos de que los  
      desvalije el litigante contrario... ¡Dinero, dinero, dinero! Los autos  
      despiden bocanadas espesas: huelen a alcoba de enfermo que testa entre  
      sudores de agonía e impaciencias de herederos codiciosos; a covacha de  
      prestamista que afila sus uñas a la espera de clientes; a mandamiento de  
      embargo, a tasación de costas... ¡Dinero, dinero, dinero! Seis mil pesetas  
      miserables ponen en juego una maquinaria complicadísima -el Juzgado  
      municipal y el de primera instancia, la Audiencia y el Supremo-: catorce  
      jueces; y magistrados, con su nutrida escolta de relatores, escribanos y  
      alguaciles... La vida ofrece a los que juzgan sus facetas más egoístas,  
      sus relieves más prosaicos.  
      »¡Puah, qué asco de pleitos!»  
      «EL PARASITISMO JURISPRUDENTE. -En tecnicismo socialista, burgués vale  
      tanto como parásito, y parásito es aquel que vive del trabajo   —169;    
      ajeno. Pues bien, la jurisprudencia es una de las formas del parasitismo  



      forense. El magistrado que falla según la jurisprudencia, vive a costa del  
      trabajo de los que le precedieron en el cargo y se rompieron los codos  
      estudiando un pleito igual al de ahora. Bazar de ropas hechas parecen las  
      colecciones de sentencias, donde el ponente busca y rebusca una que le  
      saque del atolladero. Y como las cosas no han cambiado en substancia, y  
      las leyes que nos rigen andan cercanas a la media centuria cuando menos,  
      sonríe uno si considera que los conflictos matrimoniales de hoy se zanjan  
      con criterio análogo al de ayer, y aprende uno, si ya no lo sabía, que el  
      tiempo trae mudanza de formas, mas no de fondo.  
      »Hay, sin embargo, en la jurisprudencia una nota que me conmueve. La  
      magistratura se perpetúa en los fallos del Supremo, sus hijos  
      espirituales. No mueren los magistrados, no. Asisten todas las mañanas al  
      Tribunal, fantasmas vestidos de toga, y ocupan su puesto en estrados,  
      junto a los que les sucedieron. Ellos son los que deciden las contiendas  
      jurídicas. Su alma quedó en los anexos de la Gaceta, y su palabra  
      silenciosa viene sonando desde el año 50, desde el año 80, y la escuchan,  
      devotos, los juzgadores actuales. No mueren, no. La cita de cada sentencia  
      repercute allí lejos, y el juez que la redactó, sombra qué   —170;   en  
      las sombras mora, acude a la llamada... 
      »Usted, compañero, es aún muy joven, pero ha de verlo... Un día, en su  
      poltrona de las Salesas, le sobrecogerá un calofrío, cual si una boca  
      helada soplase a sus espaldas: o acaso suene la campanilla sin que una  
      mano tangible la mueva, o quizás descubra usted que la alfombra cede a la  
      presión de una planta misteriosa... ¡Y serán ellos, compañero, ellos, cuya  
      labor judicial habrá rememorado cualquiera de los patronos perorantes! Por  
      eso no conviene menudear su recuerdo. No les molestemos tanto: que  
      descansen a sus anchas en la huesa, que merecido lo han... Porque ocurre  
      que cuanto mayores hayan sido sus aciertos, con mayor frecuencia se les  
      invoca ante el Tribunal, de modo que, por demasiado buenos, ni después de  
      muertos alcanzan el reposo, y, en cambio, los torpes duermen a pierna  
      suelta.  
      »Hubo una vez un abogado ilustre, a quien hicieron famoso la duración de  
      sus informes y el tremendo bagaje jurisprudencial en que los apoyaba.  
      Designáronle para defender cierta demanda de muchos millones, y en las  
      diez y seis horas que empleó en su discurso enumeró cuatrocientas treinta  
      y dos sentencias, favorables a su tesis, según él. A medida que las  
      nombraba, sin perdonar una, el ponente respectivo salía de la tumba y  
      venía al Tribunal. Y así, unos tras otros, los cuatrocientos   —171;    
      treinta y dos magistrados, a la voz del civilista insigne, fueron entrando  
      y colocando sus invisibles cuerpos encima de las mesas, debajo de las  
      mesas, detrás de los sillones, jinetes en la barandilla... Poco después la  
      plataforma de extractos se hundía, entre crujidos temerosos. Lenguas  
      maldicientes lo atribuyeron al peso de la oración forense interminable. En  
      realidad, el hundimiento fue debido al peso de los cuatrocientos treinta y  
      dos magistrados que en espíritu asistieron a la vista...»  
      «LOS SIETE SIETES. -Las únicas puertas por donde puede entrar el enemigo  
      en la fortaleza de los fallos, se llaman motivos de casación; pero más  
      allá del foso, cabe las almenas, al amparo de los torreones, está la Sala  
      ojo avizor, y sólo después de un combate triunfal cae el puente levadizo.  
      El letrado recurrente ha de probar que la sentencia, traje forense cortado  



      a la medida de un litigio, tiene rotos que imponen el deshecho de la  
      prenda y la confección de otra nueva. La locución familiar que califica de  
      «sietes» los destrozos indumentarios, viene bien en este capítulo esencial  
      del procedimiento. Motivo de casación significa desgarradura jurídica sin  
      zurcido decente: un siete, en suma, y son siete los sietes legales en lo  
      civil de fondo... Siete son también los jueces   —172;   en audiencia  
      normal, de modo que por cada motivo hay un magistrado, lo cual no quiere  
      decir que no haya a veces magistrados sin motivo... 
      «PERNICIOSA INFLUENCIA DE LAS SALAS. -Los organismos colegiados 
aseguran  
      el acierto mejor que los unipersonales, pero, a la larga, perturban la  
      psicología de sus componentes. El perfecto magistrado esfuma su  
      personalidad en la de Sala: es un simple ponente; su opinión vale poco si  
      la Sala no la refrenda. La resolución del caso compete siempre a la  
      Sala... En el perfecto magistrado va operándose así, lentamente, una  
      profunda transformación espiritual: a medida que crece la figura de la  
      Sala a que está adscripto, disminuye el concepto que de sí mismo tiene.  
      Mediante sucesivas enajenaciones involuntarias cede las iniciativas, los  
      pensamientos propios, las cosas peculiares, y termina desconfiando hasta  
      de lo mejor y más íntimo suyo en tanto no lo sancione la Sala. Incluso  
      habla en primera persona del plural, como los obispos....  
      »-Ayer observamos que te pusiste las ligas de color de rosa -dice el  
      perfecto magistrado, con tono grave, a su costilla.  
      »-¿Que ayer «observasteis»?... ¡Tú estás loco, Manuel! ¿Quién me habrá  
      visto ponérmelas? ¿Había alguien contigo?  
        —173;    
      »-Nadie, mujer. Ya sabes que yo nunca soy yo, sino «nosotros».  
      »El perfecto magistrado aplica a su vida particular el sistema del  
      colegio. Las cuestiones caseras se resuelven en Sala también. En los  
      primeros años de carrera judicial, cuando el magistrado actúa de juez, la  
      Sala es la alcoba. Pasada la cincuentena, cuando los hijos ejercen el  
      derecho de voz y voto en los litigios domésticos, la Sala es el comedor.  
      »Me consta positivamente que los maridos que con mayor interés solicitan y  
      con mayor respeto siguen la opinión de la cónyuge, son los que pertenecen  
      a la judicatura. Me consta asimismo que pocos o ninguno se atreve a emitir  
      voto reservado frente al dictamen de su mujer.»  
      «¡MI POBRE PEDRO! -Cediendo a indicaciones mías, mi pobre hijo Pedro  
      siguió la carrera de Derecho. -No hay ejercicio que supere al de la toga  
      en amplitud de horizontes, en elevación doctrinal -le dije-. Allí hallará  
      tu espíritu, tan dado a los estudios filosóficos, extenso campo donde  
      solazarse. La ciencia jurídica descansa en profundos cimientos teóricos, y  
      sus disciplinas convienen a los intelectos que gustan de conocer lo hondo  
      de las cosas y construir esos sutiles andamiajes que aseguran el edificio  
      social...  
        —174;    
      »Asunto de oficio fue el que estrenó su bufete. Un vulgar atropello de  
      automóvil: dos mujeres, al atravesar la Gran Vía, cayeron bajó las ruedas  
      de un coche. Quedó una de ellas moribunda, gravemente herida la otra. El  
      fiscal acusaba al chauffeur como autor de un delito de imprudencia  
      temeraria.  



      »Pedro se empapó a conciencia en el sumario. Las luces del alba le  
      sorprendieron muchos días a vueltas con los autos... La mañana del juicio  
      oral, el «joven y elocuente abogado», como le llamaron en una reseña de  
      Tribunales, pronunció un informe notabilísimo. Hubo de probar primero que  
      el lugar del accidente no era paso de peatones, y aprovechó el momento  
      para hacer un profundo análisis histórico-crítico del guardia encargado de  
      la circulación, análisis en que puso de relieve, con citas afortunadas, la  
      diferencia que existe entre la maza de ceremonia, el basto de la baraja y  
      la porra urbana, símbolo del poder municipal, pacífico y protector. Señaló  
      después las ventajas, que encomian textos autorizados, de que miremos bien  
      a derecha e izquierda antes de decidirnos a cambiar de acera, práctica  
      previsora que, además, constituye una saludable gimnasia de los músculos  
      del cuello. Como las dos víctimas iban, cuando sufrieron el accidente,  
      cogidas del brazo, el defensor subrayó con humorismo la traza pueblerina  
      de quienes así   —175;   deambulan y el mayor peligro que corren, faltos  
      de libertad en sus movimientos, y, a fin de convencer al Tribunal, se  
      levantó y, en plenos estrados, ciñéndose la toga y requiriendo la  
      colaboración del ujier, supo demostrar que arriesgan la vida los que  
      siguen en las rúas de la Corte la moda de Calatorao.  
      »La segunda parte del discurso, «pieza forense admirable», según la reseña  
      periodística, estuvo consagrada al motor de explosión. Mi hijo, que había  
      dispuesto una pizarra detrás de la mesa, logró persuadir aun a los más  
      reacios, mediante precisas esquemas y razonamientos sutiles, de que un  
      autómovil es cosa distinta de un carruaje de caballos, y en un párrafo  
      elocuente, acogido con murmullos aprobatorios, trazó un parangón entre las  
      riendas del cochero y el volante del chauffeur, cantó un himno a la  
      gasolina, «filtro de milagro, que en sus entrañas incoloras guarda una  
      fuerza gigante, como la linfa clara y transparente es quebradizo espejo  
      cuando discurre por el canal y brazo hercúleo cuando mueve la turbina», y  
      se declaró siervo rendido «de Nuestra Señora la Velocidad, que nos  
      embriaga como un vino voluptuoso»... Algunos suspicaces creyeron advertir,  
      en las palabras del letrado perorante, una delicada alusión a cierta marca  
      popular. «¡Viva Ford!», gritó uno del público. «¡Viva Citroën!», replicó  
      otro. Vinieron a las manos los antagonistas,   —176;   y el presidente  
      restableció el silencio a duras penas.  
      »Un extremo quedaba por resolver: ¿había tocado o no la bocina el mecánico  
      que ocupaba el banquillo? Mi Pedro sentó una premisa categórica: todo  
      chauffeur, mientras no se demuestre lo contrario, toca siempre la bocina.  
      La toca aunque no venga a cuento, maquinalmente, inconscientemente. Las  
      calles madrileñas conocen ese concierto automovilístico, en el que los  
      taxis desempeñan papel principal, y que degenera en incurable manía. ¡Caso  
      típico el de Louredo! Louredo ejerció largo tiempo, por derecho propio, el  
      cargo de presidente de «El Acelerador», cooperativa de conductores de  
      autos. Horas antes de morir, víctima de breve enfermedad, advirtieron sus  
      familiares que le sobrecogía una extraña angustia. El enfermo, perdida el  
      habla, conservaba un débil soplo inteligente en los ojos abiertos de par  
      en par y fijos en un punto. Su mujer, a través de las lágrimas que la  
      cubrían el rostro, adivinó el incógnito deseo del moribundo: sobre la mesa  
      de noche había una pera de goma, utilizada momentos antes en la  
      administración de un enema. Entregósela la triste, y Louredo, sonriendo  



      cuanto se lo permitía su mísero estado, púsose a apretar la pera, que su  
      delirio convirtió en bocina, mientras su mano izquierda, asida a un  
      volante imaginario, asomaba de vez en vez fuera   —177;   de la cama, como  
      si recomendase precaución a los coches que viniesen detrás. Y oprimiendo  
      el prosaico utensilio con un fervor admirable acabó sus días aquel digno  
      ciudadano, a quien todavía llora «El Acelerador».  
      »¡Qué emoción la de mi hijo al relatar la historia de Louredo! Sus oyentes  
      se contagiaron, y los sollozos impidieron oír el final de un párrafo  
      sonoro, que tenía como tema «la brava sinfonía del progreso, donde suenan  
      las voces de la energía domeñada -pitos de fábrica; silbatos de  
      locomotora, sirenas de transatlántico, bocinazos de automóvil...»  
      »La Sala acordó la absolución del procesado. ¡Gran triunfo el de mi hijo!  
      Felicitáronle jueces y compañeros. Aquel «debut» estupendo hacía presumir  
      una brillantísima carrera. Le aguardaban en el foro jornadas gloriosas...  
      Y, sin embargo, mi Pedro no era feliz. Advertíale yo triste y huraño. Algo  
      había, oculto a las miradas de todos, que carcomía su natural  
      complacencia. No tardé en descubrirlo. Una mañana me despertó fuerte olor  
      a quemado. Salté del lecho y salí al pasillo: por la puerta entreabierta  
      del dormitorio de Pedro se escapaba un humo leve... Me acerqué con premura  
      y vi, lleno de asombro, que mi hijo estaba prendiendo fuego a sus libros,  
      a sus dilectos libros: habían ardido ya los de Derecho político;  
      siguiéronles los de Derecho civil, los de Derecho   —178;   penal, los de  
      Derecho administrativo, los de Derecho mercantil, los de Derecho  
      internacional, los de Derecho canónico, los de Historia del Derecho, los  
      de Procedimientos, los de Economía, los de Hacienda... Acabado el auto de  
      fe, sacó un montón de novelas del fondo del armario, donde yacían  
      cubiertas de polvo, y las fue colocando en los estantes, vacíos ya de la  
      ciencia jurídica que guardaban aquellos tomos un tiempo leídos y releídos.  
      Contempló luego las cenizas que negreaban sobre el baldosín blanco y rojo,  
      se puso el sombrero, ahogó un suspiro, y tras de requerir las leyes de  
      Medina y Marañón, tomó el camino de la Audiencia, donde tenía que abogar  
      en pro de un honrado padre de familia, autor de un triple asesinato...  
      »¡Mi pobre Pedro!»  
      «LA BARBA DE CEREMONIA. -La barba es, por excelencia, el atributo visible  
      de la varonía. En el espesor y largura del bigote, cuando se usaba,  
      pudieron algunas señoras codearse con nosotros; en punto a la barba, el  
      sexo femenino ha llegado apenas a un esbozo vergonzante de perilla. La  
      barba, además, impone cierto respeto: diríase que imprime un sello grave y  
      digno en quien la lleva. Será difícil que imaginemos un hombre barbudo  
      metido a banderillero   —179;   o jugando al foot-ball, y esta  
      incompatibilidad con el toreo y el deporte, ejercicios de juventud que  
      piden ligereza, acusa la alta condición de la barba.  
      »En el cabello que cubre el cráneo es bien sencillo disimular la vejez: el  
      sombrero, a efectos tales, rinde valiosos servicios de cómplice. La barba,  
      que no sabe de tapujos, se presta menos al engaño del tinte: Hay que  
      concluir que el hombre que la ostenta en su plenitud ornamental no huye de  
      la verdad. Los recaudadores de contribuciones han comprobado la certeza de  
      esta observación: el ciudadano que se deja la barba jamás defrauda en la  
      cédula. ¡Lástima que se la dejen tan pocos!...  
      »La magistratura debe producir, en las Salas de justicia, la sensación, no  



      sólo de que escucha, sino de que escucha atentamente los informes  
      abogadiles. Un oidor desnudo de pelo el rostro habrá de reducirse, para  
      probar el interés que ponga en el debate, a clavar los ojos en el letrado  
      de turno. En cambio, un oidor, barbudo... Un oidor barbudo dispone de un  
      gesto cínico e insubstituible: el de la mano que acaricia la barba con  
      despacioso mimo, y peina sus hebras y las alisa con suave lentitud, como  
      si contase las que flaquean allí donde acaba, y, a veces, prende una entre  
      el pulgar y el índice, que en leves vaivenes la afilan y pulen, y que  
      reflejan, mejor que nada, que el pensamiento se   —180;   aplica por  
      entero al negocio discutido. La estadística dice que los magistrados más  
      propicios al sueño son los que se afeitan.  
      »Opino que la barba y el bigote debieran completar siempre el traje de  
      ceremonia, porque contribuyen al prestigio de la clase judicial tanto,  
      cuando menos, como la toga y el birrete.»  
      «BUENO, PERO... -Tiene usted razón, compañero. Hablando, hablando, todavía  
      no he explicado los motivos próximos de mi fatal decisión. Helos aquí:  
      »Hoy hace un mes que me jubilaron; pues bien, hoy hace un mes que no  
      duermo. Mientras estuve en activo me acostumbré a pasar las noches sin  
      pegar ojo, entregado a mis papeles: el silencio de la casa y de la calle  
      hacía fecundo mi trabajo, y la velada transcurría rápida y agradablemente.  
      Por la mañana, después del somero desayuno, y al filo de las diez, me  
      dirigía al Tribunal. Un ratito en tertulia de camaradas, y a las diez y  
      media, con exactitud cronométrica, la procesión solemne de los togados, a  
      lo largo de las lujosas galerías del Supremo, en busca de nuestras salas  
      respectivas.  
      »Antes de comenzar calculábamos sí duraría mucho o poco la vista del  
      negocio. 
      »-¡Hoy no despachamos ni a la una! -auguraba   —181;   el ponente,  
      regocijado-. Hay tela de sobra.  
      »-Es lástima -comentaba otro de los oidores-, que no podamos solicitar de  
      las partes que amplíen o desenvuelvan alguno de los extremos del juicio.  
      Secretario, sugiérales usted que no tenemos ninguna prisa y que pueden  
      hablar cuanto gusten, con tal que no den gritos ni puñetazos en la mesa.  
      Necesito descanso.  
      »-¡Que me despierten a las doce y media, ujier! -ordenaba uno-. A esa hora  
      he de tomar mi específico...  
      »-¡Oh, glorioso Calderón -pensábamos todos-, tú bien dijiste que la vida  
      es sueño!... » 
      Entre las atribuciones presidenciales está la de conceder la palabra con  
      las de protocolo: 
      »-Tiene la palabra el letrado recurrente...» 
      Yo las profería siempre entre dos bostezos. A veces, la última de las seis  
      que componen la fórmula la suspiraba ya a párpado caído. Y, en seguidita,  
      a dormitar. ¡Sueño maravilloso el de la magistratura en las salas del  
      Supremo! Son cómodos los sillones, bien renchidos, alto el respaldo, para  
      mejor descanso de la cabeza. Los radiadores de la calefacción despiden un  
      vaho de bochorno. La voz de los abogados llega como un murmullo lleno de  
      cautivadoras monotonías...  
      »Mas hay que saber hacer las cosas. Algunos espíritus malévolos aseguran  
      que los jueces   —182;   duermen en sus sitiales como cualquier ciudadano  



      en el lecho que destine a su uso personal, y se equivocan. No. Los jueces  
      duermen, es cierto, pero guardando las formas. En primer término, no  
      suelen roncar, salvo excepciones contadas, y sólo esto supone un largo y  
      difícil aprendizaje y, prueba el respeto que tributan a Temis: en los  
      Tribunales no debe oírse otro ruido que el que sale de la garganta de los  
      voceros. Además, duermen muy derechos, rígidos, sin perder la grave  
      compostura propia del oficio y del lugar. Algunos, no lo niego, dan media  
      vuelta, se colocan de lado y hasta manejan los vuelos de la toga como el  
      embozo de las sábanas; son los menos, sin embargo. Y el caso de Trigueros,  
      quien iba deslizándose poco a poco en el asiento hasta desaparecer debajo  
      de la mesa, donde un alguacil previsor le había dispuesto de antemano  
      colchoneta y almohadas, no ha tenido imitadores, por fortuna. En cambio,  
      abundan los magistrados dignos que llevan lentes ahumados, para que la  
      negrura del cristal disimule mejor, delicadeza merecedora de alabanzas. Y  
      hubo un Presidente de Sala que aprendió a sestear con los ojos abiertos y  
      balanceando la cabeza de vez en vez, cual si asintiera a las razones del  
      letrado perorante. ¡Hombre admirable aquél! A otros menos ilustres les han  
      erigido estatuas... Finalmente, muchos no duermen,   —183;   aunque lo  
      parezca, sino que deseosos de concentrar su atención, y con el fin de que  
      nada les distraiga, tienden de cejas a nariz la protectora persiana de una  
      mano y escuchan, sorbiéndose los artículos del Código y la lluvia de  
      sentencias que vierten las partes en sus informes...  
      »¿Quién dijo que las leyes se aderezan con jugo de adormideras? ¿Qué  
      efluvios de substancia somnífera desprenden, que cuando oímos su comento  
      el sopor nos invade? ¿Por qué los sabios andan locos tras de la enfermedad  
      del sueño, si la mosca «tsé-tsé» que la produce anida en los estrados  
      judiciales mejor que en las selvas africanas?  
      «¡Ay, mis mañanitas del Supremo! La noche del día en que me jubilaron la  
      pasé dedicado a la lectura de una novela, amable sustitutivo de los autos.  
      Hice luego mi vida ordinaria: desayuné a las nueve, y a las diez,  
      maquinalmente, requerí sombrero y abrigo para dirigirme al Tribunal... Mis  
      familiares, entre bromas harto tristes, hubieron de recordarme la amarga  
      evidencia de mi inutilidad administrativa: 
      »-¡Hoy se queda usted en casita, castigado!  
        —184;    
      Anda, y que trabajen los demás, que usted ya trabajó bastante.  
      »Yo esperaba que a las diez y media vendría el sueño a buscarme, como de  
      costumbre. Dieron las diez y media, las once, las once y media..., y no  
      vino. El desasosiego propio de las primeras horas de vejez oficial me  
      brindó una explicación consoladora; pero al día siguiente, y al otro, y al  
      otro, sucedió lo mismo... Imaginé entonces que me convendría disponer las  
      cosas de tal modo que mi despacho semejase Sala de justicia; mi sillón,  
      sitial de presidente, y estrado la modesta alfombra. El escenario puede  
      mucho. Tal vez un remedo del Tribunal, donde disfruté momentos de  
      inolvidable reposo, haría caer a Morfeo en el engaño. Hasta me vestí la  
      toga y me encasqueté el birrete, y dije, con voz campanuda:  
      »-Tiene la palabra el letrado recurrente. 
      »¡Tiempo perdido! El sueño descubrió la trampa, y yo moría de cansancio;  
      ni siquiera me quedaban los recursos farmacéuticos, porque el opio habría  
      sido fatal para mi corazón débil. En el trance angustioso, puesta a prueba  



      la inventiva, hubimos de agotar todos los medios. Mi mujer se brindó a  
      tomar la cuenta a la cocinera delante de mí, labor depuradora que solía  
      promover desaforados litigios. La pobre, apuradísima, me prometió examinar  
      partida por partida las de la compra cotidiana, y regatearlas   —185;   al  
      céntimo, y perseguir la sisa con implacable celo. ¡Quién sabe si sus  
      acusaciones de fiscal y las réplicas de la maritornes traerían a mi  
      memoria el recuerdo de los debates judiciales, y con el recuerdo aquel  
      bendito sestear de las Audiencias!... ¡Todo inútil! Tuve que reconocer que  
      amas y criadas discuten con lógica más elocuente, con mayor agudeza y con  
      mejores argumentos que los ases del foro, y, ¡cosa rara!, asistí a la  
      vista casera muy despierto y dominado por un creciente y desconocido  
      interés...  
      »¡Y llevo ya veintinueve días sin pegar un ojo, compañero! No puedo  
      resistir este suplicio, el peor entre los peores. Fracasados mis esfuerzos  
      y los de mis parientes, sólo en la muerte hallaré el descanso que busco.  
      Lo que el dormir me niega me lo prestará el morir. -¡Qué alegría pensar  
      que dentro de pocos minutos habrá concluido para siempre la bárbara  
      vigilia que me consume!  
      »¡Hombres de la toga, los que reposáis tranquilos en los sillones de  
      terciopelo, bajo el escudo que el gran collar de la Justicia orla,  
      mientras los oradores de tanda os arrullan! Aprovechad los momentos, pues  
      acaso echaréis   —186;   pronto de menos la ventura de ahora. ¡Que cuando  
      llegue el paso doloroso de la jubilación no tenga que remorderos la  
      conciencia por haber malgastado un solo minuto de siesta judicial!»  
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