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Los ancianos 
(Impresiones retrospectivas) 

 
 
 
 
      
 
 
 
 
      «Me complazco -decía Diego- en la sociedad de los ancianos. De esos  
      ancianos venerables, tranquilos, meticulosos, probos, de esa manera  
      escrupulosa que procura el renunciamiento definitivo a las exuberancias  
      ilusionadas de la vida. De esos ancianos que, con suspiros desalentados,  
      vuelven el espíritu hacia el camino recorrido, lamentando que el tiempo,  
      sus fuerzas y el avance de los años no les permitan recorrerlo de nuevo.  
      (Y no crean ustedes que esa mi predilección haya nacido del grotesco deseo  
      de exteriorizar alguna torpe tendencia a sobresalir como ¡personalidad  
      interesante!)  
      »A los balbucientes matices, lentamente progresivos, de los humanos  
      albores, impregnados tanto tiempo de las incoherentes divagaciones de la  
      infancia, prefiero la majestad augusta de esos crepúsculos que se  
      encaminan lentamente hacia las sombras del sepulcro con su magnífico  
      cortejo de austeridades luminosas que aureolan los rayos de una dignidad  
      tranquila. Y el ambiente que rodea a mis amigos predilectos cobra algo de  
      su fisonomía apacible, familiar, risueña, despojada de ese afiebramiento  
      convencional que abulta las cosas y los seres al azar de los impulsos  
      juveniles, generosos a veces, egoístas otras, fuera de óptica  
      estrictamente proporcionada siempre, ¡por bien intencionados que sean los  



      corazones que los engendran!  
      »Esos ancianos de mi ‘círculo’ van cambiando impresiones introspectivas,  
      abordando, con encomiable afán, temas de actualidad palpitante que miden  
      con el metro comparativo de ‘sus tiempos’. Y no es presunción ni  
      pedantismo en ellos la preferencia que otorgan, con visible orgullo, a la  
      época florida en que eran  
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      madrigalistas y cortejantes, en aquellos salones donde el ‘buen gusto’  
      rivalizaba con el ingenio sutil, de buena ley, centelleante como las  
      facetas de diamantes de aguas claras en que los rayos del sol de mayo  
      jugueteaban con caprichosos matices...  
      »Alguno -el más ensimismado durante los silencios inevitables en que la  
      conversación decae-, considera con rencor huraño el avance vertiginoso del  
      Progreso, ‘ese monstruo versátil que roe las fibras del sentimiento hasta  
      aniquilarlas por completo’. Y dice -entre otras cosas juiciosas y  
      paradojas insubstanciales- verdades de a puño que nuestras generaciones  
      venideras desecharán con sorna, con esos epítetos burlones que pretenden  
      probar la superioridad del espíritu moderno y la decadencia evidente del  
      antiguo; epítetos que resumen con desdén reflexiones superficiales,  
      inspiradas por el egoísmo feroz que distingue a esos pálidos herederos de  
      una raza abolida en su crecimento por la invasión torrentosa del elemento  
      corruptor cosmopolita...  
      »Yo, escucho esas requisitorias, esas catilinarias, esas diatribas  
      condenatorias de innovaciones mórbidas que riñen con la hidalguía nativa y  
      el buen sentido; ‘modernismos’ que las convenciones sociales imponen sin  
      previo examen porque son el disfraz que mejor oculta las vilezas del siglo  
      presente. Mis propios recuerdos, mis propias impresiones retrospectivas  
      concuerdan estrechamente con esas opiniones desconsoladas cuyo absolutismo  
      atestigua la entera buena fe de quienes las proclaman, y no puedo menos  
      que complacerme -por eso mismo-, en la sociedad de los ancianos».  
      Diego no es uno de tantos poseurs de esta época enfermiza y enervada, que  
      pica la tarántula del exhibicionismo à outrance. Él mismo lo ha  
      proclamado, y quien comenta con imparcialidad principista sus palabras  
      puede afirmarlo, por haber observado, con interés sostenido, las  
      mutaciones de su carácter, los estados de ánimo variadísimos que el  
      influjo de indescartables circunstancias le imponen, sin que abandone un  
      solo instante el terreno de la franqueza pura en la exposición de sus  
      mayores preferencias.  
      Sobre los espíritus esclarecidos que viven de una vida idealista y  
      refleja, el pasado y sus impresiones ejercen a veces una seducción  
 
            ––––––––   97   ––––––––  
 
 
      inefable, que, si bien atenúa en algo la influencia de un excepticismo  
      invasor, provoca una desmesurada visión de lo presente y una deformación  
      más aun exagerada en las previsoras meditaciones sobre lo futuro. La  



      corrupción de las costumbres, que marca una época en la lenta evolución de  
      los pueblos hacia un perfeccionamiento aleatorio, aparéceseles como el  
      signo de una decadencia ya inmediata e irremediable. Su sentimentalismo  
      exacerbado incítalos a sufrir moralmente con proporciones imponderables;  
      se agrian; ven, en cada hombre que los rodea, un enemigo encarnizado,  
      tanto más temible que su gesto es atrayente y su sonrisa amable. Se  
      sienten desamparados cuando las opiniones que emiten no encuentran  
      resonancia simpática en sus propios contemporáneos; y se refugian, huraños  
      y desganados, en los cenáculos de ancianos que buscan sus últimas  
      energías, para concluir su ya inútil existencia, en la evocación de sus  
      impresiones de otrora, marcadas con el indeleble sello de una perfección  
      irrevocable.  
      Son escasos, sí, esos «jóvenes ancianos» que persiguen el anonadamiento de  
      sus tristezas en el culto de «lo que ha sido y no volverá a ser». Esos  
      descreídos que anhelarían cruzar la vida, de la cuna al sepulcro, con la  
      despreocupación risueña de la infancia, sin mancharse en el lodo del  
      camino ni rasgar su carne en las espinas del abrupto sendero entre las  
      zarzas.  
      Pero la comunión de sus espíritus con los de los ancianos ya renunciantes  
      a las exuberancias ilusionadas de la vida, inspira más simpatía que las  
      empresas egoístas de sus contrarios, faltos de ideales, desalmados,  
      impostores, que sólo buscan en el mundo la satisfacción de sus sentidos a  
      base de engaño mutuo, como si complaciéranse a demoler el edificio de las  
      tradiciones para reinar un día sobre sus ruinas con la ilusoria majestad  
      de déspotas de melodrama...  
      Comprendo y admiro que Diego se complazca en la melancólica sociedad de  
      ancianos...  
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