Emilia Pardo Bazan

Los afios rojos

La camara es espaciosa y sombria, con un amplio ventanal abierto a aquella
hora crepuscular, la alumbran ya un velon antiguo, de laton martillado, de
tres mecheros mortecinos, y la Ilama de la hoguera que cruje en una
chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas
burlescas se enlazan y luchan.

La Ilama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al
devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados
rubies. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre para
combatir la sensacion glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor

por el ventanal romanico. Y el viejo, que yace en una cama de alto dosel y
trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandibula contra mandibula,
porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y amojamada, un
caso de extrema y apurada senectud; su craneo calvo, como el pescuezo de
un buitre, deja percibir la calavera al través de la piel, y su esternén,

que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la ancianidad de un
hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se encuentra, al parecer,
en el periodo agoénico; con el conocimiento medio perdido. Sus manos
sarmentosas se crispan sobre el embozo de las sabanas. A veces realizan el
movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la cabecera del
doliente, mejor diriamos del muriente, esta un doctor que le examina como
si contase lo que le resta de vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y
hasta le vuelve los parpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada
reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa,



lanza una orden.

-iEa, seor Afio, bebame esta tisana y vera como se reanimal

Y viendo que el Afio no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al
vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se

aproxima otra vez.

-iBeba, seor Afio!... He disuelto aqui segundos, minutos... jHe desmenuzado
hasta una hora! El efecto es seguro. jAbrame esa bocazal...

No habiendo parecido entenderlo el Afio expirante, el médico separd las
quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los resecos
labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un cafio de madera;
luego, la cabeza inerte se enderezd; los ojos medio vidriados se abrieron,
despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se coloreo ligeramente. Una
Ilamarada mas fuerte brot6 de la chimenea y tifid de rojo vivo el semblante
arrugado y cadavérico, y hasta las mismas sabanas. Parecia como si se
chapuzase el enfermo en un bafio de almagre.

-¢Qué me ha dado? -articulé con enojo-. ¢Es sangre humana? He oido decir
que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los ancianos... Pero
YO no quiero remozarme, ¢lo oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y el olor
de la sangre me persigue dondequiera... jPuah! jPuah! jQué olor! Ha
saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi carne, en mis visceras...

Me ha envenenado después de haberme emborrachado afrentosamente. jPiedad!
iNo maés sangre! jLlévate tu brebaje maldito, doctor!

-No es sangre, seor Afio, lo que he dado a su merced. Es un poco de Tiempo;
la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, de los
desfallecimientos todos. jUn poco de tiempo! Porque su merced yerra al
creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el
tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Esta es la fija, seor Afio.

-¢No ves la sangre alli? -chillo de pavor el Afio, sefialando a la chimenea
con su descarnado dedo-. ¢No la ves?

-Aquiétese, calmese, que no hay tal sangre, a fe mia, sino la lefia que

arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que nunca
faltard sangre humana, aunque la viertan a rios. Como los racimos maduros
en los meses otofiales; como la hierba en los prados por abril; como los
peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas de los
arboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los hombres, méas
numerosa después de las colosales catastrofes y las espantosas

carnicerias. Puede el Amor méas que la Muerte, y lo mismo que en los
trigales el viento borra la huella del paso de una alimaria, el soplo del

Amor borra el surco donde se entierran las victimas de los grandes
combates y las matanzas cruentas. jArriba, seor Afio, que no se acaba el
mundo por esta vez!

No contesto el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la ventana,
como buscando aire que respirar. El espectaculo era magnifico, y
permanecio como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se tefiia de nacar y oro fluido, iba
encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, donde
una desatada fantasia dibujaba y modelaba extrafiisimas figuras, engendros
de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres humanos, las
angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus fiebres,

navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte que



esplendia con los Gltimos rayos solares. Eran nubes siniestras,
amenazadoras, tras de las cuales parecia suspensa una venganza divina, una
cllera sobrenatural.

Un dragdn de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una quimera
cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumandose; un ledn de
melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la quimera; un
espectro envuelto en pafios flotantes, sacando de entre los pliegues una
mano esqueletada y mas alla, confuso amasijo de combatientes, brazos
armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, caballos al galope,
humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las multitudes, la
destruccion siguiéndolas... Y el Afio, espantado, temblando mas fuerte que
nunca, hubo de exclamar:

-iLa guerra! jSangre! jSangre!

Su cuerpo flaco y misero volvio a caer en el hueco de la cama, y una queja
desesperada se exhald de su laringe, mientras de sus aridos ojos salia una
de esas lagrimas de la ancianidad, que parecen también viejas, que apenas
fluyen... Una vocecita la saco de su estupor.

-iPapaliPapa!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote
nortefio, ya con biceps disefiados entre la blanda grasa de sus mollas.

El rostro del Afio Viejo se ilumind un instante. Aquel tétrico rostro,
nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiacion de esperanza, una
efusién bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogié la cabecita
del angelote, y la acerco a si, y en un transporte apasionado la besé
calurosamente.

-iHijito mio!

El nifio le miraba, dudoso entre llorar o reirse. Un gesto de indecision
aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y rompié a
berrear. El doctor le amenazé con la mano abierta.

-No reprenderle -articuld el Viejo-. Tiene razén. jCoémo no ha de llorar al
verme! jSi estoy todo ensangrentado; si aqui huele a sangre fresca de
Vivos y a sangre cuajada de muertos! jSi soy, entre mis hermanos, los Afios
de la Historia, el mas rojo, el mas rojo, el Afio verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendio el rostro con las ufias,

y entonces si que empez0 a correr por sus mejillas una humedad viscosa,
helada, semiseca tambien. El nifio, ya aterrado, habia retrocedido hacia la
chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrio, entre sus lagrimas, a la llama
jubilosa, divertida, movible. EI flamear de la lumbre tifié de vivo
sonrosado el corpezuelo desnudo, y el nifio, como el Viejo, aparecio todo
rojo, del color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las venas a
su origen, a las fuerzas elementales.

Y el nifio, que no se veia a si mismo, farfulld en su media lengua:

-iPapa, carnado!

A su vez el Viejo sollozo:

-iUn afio nuevo y también rojo! jNo hay mas que afios rojos para el mundo!
Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes iba
apagandose. Deshacianse las figuras pavorosas de los dragos y endriagos;
los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena del ledn era un
poco de vapor flotante y los sudarios que envolvian al espectro



convertianse en leves jirones, borrados y consumidos en la transformacion
del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza un lago, en el
firmamento sosegado y frio bogd la luciente hoz de la luna. Su luz de
ensuefio cayo sobre la cara del Viejo y las carnes del nifio y las hizo de
plata.

-Déjese de rojeces -opind el doctor-. Ahora son los blancos dos afos, ¢ve?
No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un dia viene otro, no
lo dude. Este chiquitin nos promete muchas sorpresas agradables. ¢ Verdad,
monin?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana
cara, el doctor sali6 un instante dejando solos al padre y al hijo. El Afio
moribundo bisbiseaba frases sin ilacion: sin duda ascendia otra vez a su
cerebro el delirio, compafiero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El nifio
le contemplaba medroso, acurrucado detras de un sillon, chupandose un
dedito, como si fuese un terrén de azUcar. ¢ Qué decia papa? No lo podia
entender...

-iBasta, basta, basta de sangre! jMe ahogo! jAire! jMe sube hasta la boca!
iPuah! jAgua, agua pura y limpia, por compasion! jAgua!

El doctor entr6 en las puntas de los pies... Traia en la mano un ramo
verde, cortado de un arbusto, y lo aseguro en el pufiito del bebé,
haciéndole que apretase. Luego le guid, medio a rastras, hasta el lecho

del moribundo.

-Di papa, bebé...

A la voz adorada, el Afo se fijo, abrio tanto ojo, vio el ramito que casi

le metian por la nariz...

Una oleada de alegria inmensa envolvié al Viejo, subitamente
electrizado... Alz6 los brazos y grité desde el fondo de su ser:

-iLa paz! jLa paz!

Y sin transicion recay0 sobre la almohada y una serenidad augusta bafié su
semblante, que empezaba a helar la muerte.
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