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Los años rojos 
 
 
        
 
 
 
      La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal abierto a aquella  
      hora crepuscular, la alumbran ya un velón antiguo, de latón martillado, de  
      tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que cruje en una  
      chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas  
      burlescas se enlazan y luchan.  
      La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al  
      devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados  
      rubíes. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre para  
      combatir la sensación glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor  
      por el ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto dosel y  
      trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula contra mandíbula,  
      porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y amojamada, un  
      caso de extrema y apurada senectud; su cráneo calvo, como el pescuezo de  
      un buitre, deja percibir la calavera al través de la piel, y su esternón,  
      que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la ancianidad de un  
      hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se encuentra, al parecer,  
      en el período agónico; con el conocimiento medio perdido. Sus manos  
      sarmentosas se crispan sobre el embozo de las sábanas. A veces realizan el  
      movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la cabecera del  
      doliente, mejor diríamos del muriente, está un doctor que le examina como  
      si contase lo que le resta de vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y  
      hasta le vuelve los párpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada  
      reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa,  



      lanza una orden.  
      -¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!  
      Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al  
      vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se  
      aproxima otra vez.  
      -¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He desmenuzado  
      hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame esa bocaza!...  
      No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico separó las  
      quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los resecos  
      labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un caño de madera;  
      luego, la cabeza inerte se enderezó; los ojos medio vidriados se abrieron,  
      despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó ligeramente. Una  
      llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de rojo vivo el semblante  
      arrugado y cadavérico, y hasta las mismas sábanas. Parecía como si se  
      chapuzase el enfermo en un baño de almagre.  
      -¿Qué me ha dado? -articuló con enojo-. ¿Es sangre humana? He oído decir  
      que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los ancianos... Pero  
      yo no quiero remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y el olor  
      de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! ¡Puah! ¡Qué olor! Ha  
      saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi carne, en mis vísceras...  
      Me ha envenenado después de haberme emborrachado afrentosamente. ¡Piedad!  
      ¡No más sangre! ¡Llévate tu brebaje maldito, doctor!  
      -No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un poco de Tiempo;  
      la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, de los  
      desfallecimientos todos. ¡Un poco de tiempo! Porque su merced yerra al  
      creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el  
      tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor Año.  
      -¿No ves la sangre allí? -chilló de pavor el Año, señalando a la chimenea  
      con su descarnado dedo-. ¿No la ves?  
      -Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino la leña que  
      arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que nunca  
      faltará sangre humana, aunque la viertan a ríos. Como los racimos maduros  
      en los meses otoñales; como la hierba en los prados por abril; como los  
      peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas de los  
      árboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los hombres, más  
      numerosa después de las colosales catástrofes y las espantosas  
      carnicerías. Puede el Amor más que la Muerte, y lo mismo que en los  
      trigales el viento borra la huella del paso de una alimaña, el soplo del  
      Amor borra el surco donde se entierran las víctimas de los grandes  
      combates y las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no se acaba el  
      mundo por esta vez!  
      No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la ventana,  
      como buscando aire que respirar. El espectáculo era magnífico, y  
      permaneció como fascinado, absorto.  
      El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, iba  
      encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, donde  
      una desatada fantasía dibujaba y modelaba extrañísimas figuras, engendros  
      de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres humanos, las  
      angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus fiebres,  
      navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte que  



      esplendía con los últimos rayos solares. Eran nubes siniestras,  
      amenazadoras, tras de las cuales parecía suspensa una venganza divina, una  
      cólera sobrenatural.  
      Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una quimera  
      cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumándose; un león de  
      melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la quimera; un  
      espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los pliegues una  
      mano esqueletada y más allá, confuso amasijo de combatientes, brazos  
      armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, caballos al galope,  
      humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las multitudes, la  
      destrucción siguiéndolas... Y el Año, espantado, temblando más fuerte que  
      nunca, hubo de exclamar:  
      -¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!  
      Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la cama, y una queja  
      desesperada se exhaló de su laringe, mientras de sus áridos ojos salía una  
      de esas lágrimas de la ancianidad, que parecen también viejas, que apenas  
      fluyen... Una vocecita la sacó de su estupor.  
      -¡Papá!¡Papá! 
      Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote  
      norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda grasa de sus mollas.  
      El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico rostro,  
      nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de esperanza, una  
      efusión bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogió la cabecita  
      del angelote, y la acercó a sí, y en un transporte apasionado la besó  
      calurosamente.  
      -¡Hijito mío! 
      El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de indecisión  
      aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y rompió a  
      berrear. El doctor le amenazó con la mano abierta.  
      -No reprenderle -articuló el Viejo-. Tiene razón. ¡Cómo no ha de llorar al  
      verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí huele a sangre fresca de  
      vivos y a sangre cuajada de muertos! ¡Si soy, entre mis hermanos, los Años  
      de la Historia, el más rojo, el más rojo, el Año verdugo!  
      Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro con las uñas,  
      y entonces sí que empezó a correr por sus mejillas una humedad viscosa,  
      helada, semiseca también. El niño, ya aterrado, había retrocedido hacia la  
      chimenea.  
      El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, a la llama  
      jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre tiñó de vivo  
      sonrosado el corpezuelo desnudo, y el niño, como el Viejo, apareció todo  
      rojo, del color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las venas a  
      su origen, a las fuerzas elementales.  
      Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media lengua:  
      -¡Papá, carnado! 
      A su vez el Viejo sollozó: 
      -¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos para el mundo!  
      Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes iba  
      apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas de los dragos y endriagos;  
      los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena del león era un  
      poco de vapor flotante y los sudarios que envolvían al espectro  



      convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la transformación  
      del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza un lago, en el  
      firmamento sosegado y frío bogó la luciente hoz de la luna. Su luz de  
      ensueño cayó sobre la cara del Viejo y las carnes del niño y las hizo de  
      plata.  
      -Déjese de rojeces -opinó el doctor-. Ahora son los blancos dos años, ¿ve?  
      No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un día viene otro, no  
      lo dude. Este chiquitín nos promete muchas sorpresas agradables. ¿Verdad,  
      monín?  
      Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana  
      cara, el doctor salió un instante dejando solos al padre y al hijo. El Año  
      moribundo bisbiseaba frases sin ilación: sin duda ascendía otra vez a su  
      cerebro el delirio, compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El niño  
      le contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, chupándose un  
      dedito, como si fuese un terrón de azúcar. ¿Qué decía papá? No lo podía  
      entender...  
      -¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube hasta la boca!  
      ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por compasión! ¡Agua!  
      El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano un ramo  
      verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el puñito del bebé,  
      haciéndole que apretase. Luego le guió, medio a rastras, hasta el lecho  
      del moribundo.  
      -Di papá, bebé... 
      A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito que casi  
      le metían por la nariz...  
      Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente  
      electrizado... Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:  
      -¡La paz! ¡La paz! 
      Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad augusta bañó su  
      semblante, que empezaba a helar la muerte.  
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