Edmundo de Goncourt

Los hermanos Zemganno

Estudio preliminar

De 1850 a 1870 las letras francesas se transformaron, y su transformacion
actud con incontrastable fuerza sobre la literatura del mundo civilizado
todo. Aceptando la nueva forma o rechazandola con indignacion y tedio;
abriendo los brazos o cerrando los ojos y volviendo la cabeza, subyugado o
sublevado -y a veces las dos cosas a un tiempo-, ningun autor, en nacion
alguna, podra decir que le paso inadvertida la profunda crisis, transito

del romanticismo al naturalismo.

Lo que habia de ser, fue, sin que humano poder bastase a estorbarlo.
Mientras resonaba el fragor de las discusiones; mientras llovia cieno de
insultos; mientras silbaban en los aires las flechas satiricas, barbadas

de pluma de ganso, la obra se consumaba, el fruto llegaba a sazon, y hasta
empezaba a corromperse. Apedreabanle por verde los chicuelos, y €l
reventaba ya de maduro, entreabriendo su roja piel para dejar caer la
simiente nueva.

Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora que el
naturalismo francés puede considerarse hoy un ciclo cerrado, y que
novisimas corrientes arrastran a la literatura en direcciones que son
consecuencia y sintoma del temple y disposicién de las almas en los
ultimos afios del siglo. Cierzos del Norte que traen en sus alas grises

vago aroma de incienso; rocios de lagrimas que humedecen los 0jos; auras



de esperanza remota; latidos sordos y desiguales que anuncian la
reposicion de la convalecencia mas bien que el desmayo de la agonia;
inquietas aspiraciones a recobrar lo que se daba por perdido; rapidas
miradas hacia atras, con el ansia de restauraciones imposibles y la

certeza de una armonia o reconciliacion indispensable entre el espiritu y

la materia, la poesia y la verdad, la linea, el color...; de todos estos
elementos procede la evolucidn verificada en la ltima década de 1880 a
1890, reconocida por el sincero Zola, y que, a manera de reflejo estelar

en oscura noche, anuncia la préxima llegada del siglo XX.

Observemos una circunstancia muy importante al asunto que vamos a tratar.
El ciclo naturalista (acepto la nomenclatura usual y corriente) encontrd

sus paladines en Francia; el ciclo nuevo, que podemos Ilamar realista

ideal, los hall6 en Rusia. En el orden cronoldgico, ambos ciclos se
desarrollaron en lineas paralelas. El realismo ideal ruso es tan viejo en
fecha como el naturalismo francés. Lo reciente es su infiltracion en las
naciones occidentales, donde apareci¢ a la hora oportuna como solucién de
irritarte enigma, como satisfaccion de legitimos descontentos, como
muestra de la infalible plenitud del arte, siempre dispuesto a encarnarse

en la forma que suefia y solicita el sediento espiritu humano. En el orden
jerarquico, si los Goncourt, Zola y Daudet no se eclipsan ante Turguenef,
Dostoyewsky y Tolstoi, los modernos escritores franceses que han sentido
la influencia del alma eslava, no llegan a la altura de sus ilustres

modelos. EI movimiento neo-ideal, en Francia, carece por ahora de jefes de
genio robusto y arrollador: tiene oficiales y soldados muy distinguidos,
pero le faltan generales. Acaso hay en su indole nebulosa, en su difuso
misticismo, algo que repugna a la lucidez, precision y sequedad del
caracter y del idioma francés.

Por eso, después de la clausura del periodo naturalista militante,
mantiénense en pie las figuras de sus iniciadores y corifeos. Edmundo de
Goncourt, Zola y Daudet son todavia los tres grandes nombres, no
eclipsados, de la literatura francesa. Si alguien puede hacerles temible
sombra, no son ciertamente los agradables y brillantes jeunes maitres, que
van desviandose con respeto de sus huellas, sino Tolstoi, cuando la
traduccion arroja al mercado francés alguno de sus fecundos y originales
libros.

Distingamos, sin embargo, entre la trinidad de los maestros franceses. Su
importancia y su papel no son para confundidos. Zola fue el ariete:
desmantelo y barrio lo antiguo, y prepard, con sus mismos desafueros, la
presente reaccion. Daudet es la hembra artistica de Zola: conciliador,
seductor, menos poeta, en realidad, que su insigne macho. Por lo que hace
a Edmundo de Goncourt, o a los hermanos Goncourt, mejor dicho, les
correspondio el oficio mas ingrato y glorioso: el de precursores.

Pablo Bourget, critico eminente y sutil, dice terminantemente: «Nadie,
desde Balzac hasta nuestros dias, modifico en tanto grado el arte de
novelar como los Goncourt. De ellos se deriva el autor de Assommoir, y de
ellos también el de Nabab.» A este mérito indiscutible de los Goncourt
puede sumarse otro; y es que su influjo, mas insinuante y menos
estrepitoso que, por ejemplo, el de Zola, es harto mas duradero. Zola, lo
repito -aparte de su mérito y su valer- es autor de transicién y combate,

de sturm und drang, y empuja mucho mas que impregna. Los Goncourt, por el



contrario, largo tiempo desconocidos y arrinconados, nunca alzados sobre
el pavés como el impetuoso poeta épico de Germinal, artistas frioleros y
metidos en su concha, no sélo pueden reclamar el titulo de verdaderos
generadores de Zola y Daudet, sino que hoy inspiran a la juventud
decadentista y se filtran en las flamantes obras del psicologismo,

haciendo competencia a los eslavos.

¢A qué condiciones especiales de su ingenio deben esta gloria los
indivisibles Goncourt? A una suma de circunstancias que, si no aumentan su
cantidad, modifican su entidad, dando por resultado una combinacion
felicisima no indiscutible ni canonizable, pero de energia nunca igualada
para penetrar hasta los tuétanos del arte contemporaneo. Al intentar el
estudio de esa combinacion activa y peregrina, trataré de evitar
repeticiones de los demas y de mi propia, pues es la tercera vez que hablo
de los hermanos Goncourt y de Edmundo solo. La primera fue en 1882, en un
capitulo de La cuestion palpitante; la segunda, en 1889, en una crénica

que forma parte del libro de viajes Al pie de la torre Eiffel.

Edmundo y Julio de Goncourt, por su familia, pertenecen a la que en
Francia se llama nobleza de toga; su padre milito en los ejércitos del

gran capitan del siglo. Edmundo, el hijo mayor, nacio al afio de casarse

sus padres, en la ciudad de Nancy; ocho afios después, en Paris, vino al
mundo el menor. En el intervalo habian nacido dos nifias, que fallecieron
de corta edad.

¢ Como se trabo desde la cuna, entre los dos hermanos, el tiernisimo afecto
que distingue su biografia de todas las biografias literarias
contemporaneas? La novela cuya traduccion ofrezco al pablico, lo dird
mejor, por modo indirecto, que pudiera decirlo biografo ninguno. El
muchacho Edmundo, ya fuerte y crecido, siente despertarse en su corazon un
carifio en cierto modo paternal por el hermanito que, contando ocho afios
menos, permanece angel cuando el mayor raya en hombre. Fallece el padre,
no llegando Julio a un lustro de edad, y la proteccion del mayor se

acentua, y la adhesion se duplica viendo al nifio siempre delicado de

salud, objeto de perpetuas angustias para la madre. Al perder a ésta y
encontrarse doblemente huérfanos, Julio es ya el mozo fogoso y amante del
placer -el Nelo de la novela- y Edmundo, el grave compariero, el Juan, jefe
nato de la fraternal asociacion. EI amor, palanca desquiciadora de los
afectos masculinos, pudo haber separado entonces a los dos hermanos; pero
su madre, al tiempo de exhalar el ultimo suspiro, juntara las manos del
mayor y del menor... y juntas habian de persistir hasta que la misma

muerte que las unio las separase.

Mucho se ha escrito acerca de esta viva pasion fraternal, exaltada y

Ilevada a un grado de enfermizo lirismo, que excita la imaginacién como
pudiera excitarla un amorio desdichado. La historia sentimental de las
letras, en la segunda mitad de nuestro siglo, no tiene pagina mas elegiaca
que la consagrada a la muerte de Julio de Goncourt y la soledad de
Edmundo. Es el Unico suceso realmente dramatico que ofrece su biografia
gemela, historia casi vulgar de dos hombres inteligentes, ni espoleados

por la miseria ni torturados por la mujer, y que, sin embargo, vivieron

mas tristes que venturosos, persiguiendo un suefo fugitivo de gloria o
rebuscando curiosidades y antiguallas para extraer de su contemplacién, no
el sereno deleite estético, sino una especie de morbidezza dolorosa y



vehemente. jAh! EI hombre no necesita para ser desgraciado males
positivos: bastanle las jugarretas de la imaginacion, o las propensiones
hereditarias a la melancolia, o las aspiraciones calenturientas a bienes

que no valen lo que han de costar, si cuestan la paz y el santo regocijo.
Segun lo que de él se refiere, Julio de Goncourt se suicidd «una miaja
todos los dias». Un biografo de los dos hermanosl dice textualmente: «De
1867 a 1870 arrastraron los Goncourt miserable vida. Enfermos ambos,
proseguian sus tareas de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad
admirables. A principios del mes de junio de 1879 Julio se encama:
presentose una lesion en la base del cerebro, y determind una tisis
galopante». Edmundo, en uno de sus libros, La casa de un artista, narra la
muerte de su hermano con detalles desgarradores, entre los cuales se
destaca siniestramente el que vera el lector: «Apenas expiro la pobre
criatura... ascendié a su rostro una tristeza terrenal que jamas he

observado en la faz de ningin muerto. Sobre su juvenil fisonomia parecia
leerse, mas alla de la vida, el desesperado dolor de la interrumpida

obra.» Tan cruel observacion la confirma Teéfilo Gautier, que al dedicar a
Julio de Goncourt un articulo necroldgico, escribia los renglones
siguientes: «Nunca afligié mis ojos cuadro mas desconsolador... La muerte,
que suele aplicar una mascara de serena hermosura a los semblantes, no
pudiera borrar de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una
expresion de honda pena e inconsolable nostalgia.» jQué amargo es el
mundo!, pienso toda entenebrecida cuando leo estas cosas y veo la
inutilidad de la fortuna, del talento y de la juventud para la dicha. Aun

hay otro pormenor mas lugubre, si cabe. Cuenta el mismo Gautier que
mientras Edmundo, segun la costumbre francesa, seguia a pie el féretro de
su hermano, sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorandose,
palideciendo, blanqueando. «No era ilusion nuestra -dice el insigne autor
de Tras los montes-; muchos de los que seguian el duelo lo notaban.» No
extrafio que Flaubert, en el estilo familiarisimo que empleaba para
cartearse con Jorge Sand, pudiese decir: «El entierro de Julio de Goncourt
fue un lloradero. Teo lloraba a cantaros.»

Insisto en que la biografia de los Goncourt no encierra otro drama sino

esta triste pagina mortuoria, y ella y cuantas forman la vida afectiva de

los dos hermanos, se encuentran, por modo simbolico, en la novela que he
traducido. Sin que permitan los limites del presente estudio entretenerse

en menudencias biograficas, basta lo indicado para que al lector le sea
facilisimo establecer un paralelo entre la infancia de los acrobatas y la

de los escritores, el fallecimiento de la madre, la juventud estrechamente
unida y consagrada austeramente a la investigacion vy al trabajo, y, por
altimo, la caida del gimnasta, que es la muerte de Julio, y el propésito

del hermano de renunciar a la profesion que ya no pueden ejercer juntos
como antes. Todo esto es autobiografia, sentida, de adentro, y nos ahorra
repetir friamente lo que Edmundo escribio con pluma mojada en sangre del
corazon. Los hermanos Zemganno son la novela autobiografica interior que
todo novelista. fecundo escribe una vez en la vida, irresistiblemente
impulsado por la necesidad de comunicar las penas, alividndolas. Turguenef
decia a un joven escritor ruso que le contaba sus sufrimientos: «Haga

usted un libro con eso, y al punto quedara descansado.» Yo no creo que
Edmundo de Goncourt quedase descansado después de escribir Los hermanos



Zemganno; pero si que le serviria de bastante consuelo la hermosa creacion
que ha merecido el nombre de poema del amor fraternal.

Del afecto de Edmundo y Julio, lo que importa a las letras es que sirvio

de base al raro fenémeno de una colaboracion literaria no interrumpida,

sin soldadura, envidia, competencia ni rompimiento posible; con un solo
amor propio para dos escritores. Una de las personas de la gran trinidad
novelesca francesa es doble. A mi la colaboracion literaria se me figura

un caso tan singular que la imaginacion se resiste a concebirlo. Viene la
idea creatriz tan del fondo del alma humana; es tan personal en cada
artista el modo de ver y expresar la realidad, que si en la obra erudita
puede admitirse que uno suministre los materiales y otro los labre y
coloque, en la novela (donde no hay materiales propiamente dichos, por lo
mismo que toda realidad lo puede ser, si impresiona artisticamente) parece
cualquier asociacion cosa monstruosa e hibrida. Los Goncourt no lo
creyeron, mejor dicho, no lo sintieron asi. La parte que cada cual ponia

en la obra comun se deduce de un pasaje de Los hermanos Zemganno. Edmundo
reflexionaba, meditaba, indagaba, contribuia con el cerebro; Julio
adornaba, poetizaba, enflorecia, bordaba con la imaginacion los hallazgos
e inventos del mayor. A no haberse muerto Julio, a cumplir Edmundo el
propésito formado en los primeros instantes de su desesperada pena, hoy
creeriamos adivinar en Julio al poeta de la asociacion, al delicado

sofiador, y presumiriamos que el mayor carecia de estas cualidades. Como
Edmundo, pese a sus resoluciones, volvié a escribir novelas que en nada
desmerecen de las antiguas, es fuerza reconocer en él el artista completo
(completo en si, segln su género, porque decir plenitud no es decir
perfeccidn). L a sefiora de Daudet, que escribia articulos de critica en
algunos diarios, observo esta plenitud en Edmundo solo, y la explicd
ingeniosamente como sigue: «Creo que el habito del trabajo en comun, de
los capitulos releidos por turno, logré fundir de tal suerte los

sentimientos y el estilo de los sefiores Goncourt, haciendo de dos
naturalezas artisticas un solo temperamento literario, que el trabajo del
vivo debe de estar poblado de reminiscencias de una colaboracion que duro
cuatro lustros».

Recordemos, toda vez que los lectores espafioles y americanos acaso no se
encuentren tan familiarizados con los nombres de los Goncourt como con los
de Zola y Daudet, los frutos de esta colaboracion y los del trabajo

aislado del hermano superviviente.

Para entender la indole de la produccion literaria de los Goncourt,
conviene recordar cierto parrafo de uno de los libros més autobiogréaficos
de Edmundo, La casa de un artista. Refiere en él que siendo muchacho y
hallandose en el colegio, iban todos los domingos a sacarle de asueto tres
sefioras: su madre, su tia y una cufiada de ésta. Dabanle al chico su
merienda de fruta, y después se lo llevaban paseando por el bulevard de
Beaumarchais, hacia el arrabal de San Antonio. Era la tia de Edmundo de
las contadas personas que por entonces se dedicaban a escudrifiar las
prenderias y tiendas de anticuarios; y las tres sefioras, escoltadas por el
chico, se pasaban la tarde entre polvo y trastos viejos, revolviendo por

los rincones, no sin temor de mancharse los frescos guantes y el lindo
zapato escotado, pescando en el revoluto esculturas y figurillas de

bronce, y no regresando a casa ningun domingo sin hallazgos felices. Estas



excursiones domingueras despertaron en el muchacho la vocacion de
coleccionista y el olfato y sutil sentido de la belleza 0 mas bien de la
bonitura. Porque la aficion que originaron en Edmundo aquellas arrumbadas
curiosidades, procedentes, en su mayor parte, del siglo XVI1II, fue madre
de una estética especial, que antepone lo lindo, lo raro, lo exquisito, lo
caprichoso en color y forma, a lo sencillo, robusto y sanamente hermoso.
Aquellos domingos no hicieron a Goncourt, como él afirma, coleccionista a
secas, no; le imprimieron carécter, le instituyeron pintor primero y

literato después, en la doble forma que lo fueron él y su hermano,
historiadores y novelistas. No se limitaron a educar su vista, su tacto,

sus finisimos sentidos de bizantino moderno: dominaron también su alma. Le
marcaron con un sello tan profundo, como a Renan la vieja catedral a cuya
sombra corrio su nifiez.

Cuando los dos hermanos llegaron al periodo de la vida en que es fuerza
elegir carrera, mientras Edmundo se secaba en una oficina de Hacienda
alineando guarismos, Julio daba un indicio enérgico de inteligencia 'y
voluntad, declarando terminantemente que no queria ser nada. jFrase que en
boca del inutil merece atraer profundo desprecio, y en labios de Julio era
una estrofa del canto de independencia salvaje que entre los veinte y los
treinta debe entonar todo artista!

Habiendo heredado una fortuna modesta, pero suficiente para vivir sin
sujetarse a trabajos ajenos a sus aficiones, deliberaron los hermanos y
determinaron consagrarse a la pintura. Notese bien: en literatura no
pensaban. Hablando de esta primitiva vocacion de los Goncourt, Pablo
Bourget, con agudeza analitica, insinda que de todo escritor debiera
averiguarse si empez0 por las letras o si le arrastraron primero otras
inclinaciones, cuyas huellas no suelen borrarse nunca. A los ejemplos que
ofrece Bourget para demostrar como persiste en el espiritu la direccion
que obtuvo las primicias de su virginidad, podriamos afiadir cien y cien,
aunque ninguno tan evidente como el de los Goncourt. Por pintores
comenzaron, y pintores fueron con la pluma hasta el dltimo instante: los
modernos procedimientos pictéricos en las letras, ellos los inician y de
ellos proceden; ellos, precisando lo que habian sugerido Rousseau y
Diderot, dieron el golpe mortal a la prosa abstracta y monotona del gran
siglo y a las vaguedades romanticas, y refinaron hasta un extremo
patoldgico el goce de nuestras embriagadas pupilas.

Salieron, pues, los dos hermanos, alla por los afios de 1849, a un viaje
artistico por Francia, impidiéndoles seguir a Italia razones que a muchos
nos tentarian a entrar en ella inmediatamente: la revolucion ensangrentaba
las calles y las atronaban las descargas de fusileria. Pero los Goncourt
nunca fueron hombres de accion ni espiritus aventureros: tan
revolucionarios como aparecen en letras, dudo que se encuentren, en la
vida real, burgueses mas pacificos, mas retraidos, mas metodicos. Julio,

al tiempo del viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que le tomaban por
una sefiorita disfrazada que se habia escapado con su novio. Seglin metian
en color sus apuntes de acuarelas, ocurridseles escribir un diario de

viaje, que fue el germen de toda su literatura. Al regresar de su

excursion por Francia y Argelia, entretuvieron el invierno pintando, y
hasta el siguiente afio no remanecio la idea de escribir. Edmundo nos dice
cuando y como: «Sobre el gran tablado del modelo, a cuyo extremo



trabajabamos noche y dia en nuestras acuarelas, una tarde del otofio de
1850, a esas horas en que se enciende el quinqué y no hay modo de seguir
lavando colores, mi hermano y yo, bajo el impulso de no sé qué inspiracion
rara, Nnos pusimos a escribir un vaudeville con un pincel mojado en tinta
china.»

No soltaron el pincel los Goncourt desde que broté aquel olvidado
vaudeville. Con pincel siguieron escribiendo, y no pincel de acuarelistas,
sino de miniaturistas, delicado, menudo, sutil. La imparcialidad que los
Goncourt merecen me obliga a decirlo: cuando ejercen de historidgrafos y
noveladores, siguen siendo pintores y coleccionistas. ¢ Defecto o merito?
Meérito, si, en cuanto es personalidad, y en cuanto cooperé a su influjo
poderoso sobre las letras y hasta sobre las costumbres y el mobiliario, en
nuestros dias.

En la misma patria de los Goncourt, sus obras historicas son menos
conocidas, y, como es natural, menos influyentes que sus obras novelescas,
aunque unas y otras guardan estrechisima conexion. La sinceridad de la
obra historica de los Goncourt se prueba considerando que no hablaron sino
del siglo que les interesaba, del que les habia cautivado la voluntad por
medio de su arte, injustamente desdefiado hasta entonces; el siglo de
Watteau, que sin gran hipérbole podria llamarse también el siglo de
Goncourt. Después de algunos juegos y ensayos periodisticos, el primer
libro importante de los dos hermanos fue la Historia de la sociedad

durante la Revolucién. Revelabase en ella el caracter innovador de los
autores. Los historiografos de entonces, Lamartine y Michelet, o escribian
sonoras generalidades, o sostenian tesis politicas. Los Goncourt, al
contrario, sepultaronse en un abismo de documentos, huyeron como del fuego
de las sintesis, y no escribieron una linea sin comprobantes. Si no les
ayudase la doble vista, la intuicion del poeta, que tanto se revela en sus
libros de historia, habrian producido un seco centdn. Asi y todo, a veces

se les enreda la pluma en el detalle minucioso y pintoresco. No son
filésofos de la historia, sino coleccionistas, siempre coleccionistas, y a

la vez zahories, autores sugestivos, que saben encerrar la vision de un a
época en la luna de un espejillo de mano.

A la Historia de la sociedad durante la Revolucion siguieron los Retratos
intimos del siglo XVI11 'y la primorosa Historia de Maria Antonieta, muy
superior en factura y en franqueza de toques a los anteriores trabajos,
sentida, poética, digna en todo de la calurosa alabanza de Michelet. Luego
el Arte en el siglo XVII1, que la muerte de Julio dejé por concluir. Alli

los dos hermanos ensalzaron resueltamente los méritos de una escuela
pictorica, hoy estimada y en aquel entonces desdefiada casi, tachada de
afeminacion y mezquindad. Asi como habian sido los primeros a rebuscar los
deliciosos grabados y estampas «antes de la letra y a toda margen, los
aguas fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles de
languido colorido, los muebles rococo y las porcelanas rancias, fueron los
primeros también a aquilatar el mérito de Watteau el mago, creador de
poemas y ensuefios sobrenaturales, que tienen por teatro encantados
jardines de Armida; de Chardin el realista, gran reproductor de bodegones
y objetos inanimados, de gentes mesocraticas entregadas a faenas humildes,
retratista de la mujer sencilla de aquel tiers état, que antes de abrirse
camino por boca de Sieyes, aspiraba a encontrar representacion en la



esfera del arte; de Boucher, que, arrinconando el estilo fastuoso,
ornamental y solemne de la época de Luis catorceno, trajo al reinado
siguiente una manera no menos artificiosa, pero original y amable,
adornada con el encanto de estudiadas negligencias -Boucher, que model6 la
Venus Luis XV, de lascivos contornos, frente candida, carne amasada con
hojas de rosa, y le dio por escolta unos amorcillos dignos de rivalizar

con los angeles murillescos, pues no pudiendo emularlos en pureza, los
eclipsan por la picardia y la gracia-; de Latour el pastelista, el que
sustituyo a los cefiudos retratos de armadura, cotilla y pelucon, la gentil
imagen, la abuela bonita y empolvada, que vemos sonreir misteriosamente
con una rosa en la mano, quitando tal vez el suefio a sus nietos varones;

de Greuze, el intérprete de la inocencia simulada, de las caritas
ensofiadoras y melancdlicas, virginales a primera vista, y donde un examen
concienzudo descubre la mordedura del gusano del vicio; de los grandes
decoradores o adornistas Saint-Aubin; del vifietista Gravelot..., pléyade
escogida que trajo al arte la necesaria, la bienhechora, la refrigerante
molicie, después de tanta rigidez, tanta sequedad, tanto asfalto, tanta
crucifixion y tanto martirio como habian derramado sobre el lienzo los
siglos XV, XVIy XVII.

Perseverantes en su criterio, los Goncourt, después de vindicar el arte

del XV, emprendieron el estudio de sus inspiradoras, las favoritas de
Luis XV; la duquesa de Chateauroux y sus hermanas; la excelsa Pompadour;
la Dubarry, de tragicos destinos; y bajando luego las gradas del trono,
pasaron de las amantes regias a un estudio general sobre La mujer en el
siglo XVIII. Enlace indispensable y fatal del asunto. El arte, las
costumbres y la historia de aquella sociedad, que llevaba en sus entrafias

el terrible titan 93, no tienen mas que una clave: la mujer, arriba como
abajo, desde los dorados aposentos de Versalles hasta el mercado de las
sardineras, las futuras calceteras de la guillotina.

Ya dije en otra ocasion lo que voy a repetir ahora, y que se me perdone la
repeticion, porque si extravagante es el supuesto, tan extravagantes como
él son otras ideas que con mucha formalidad han propalado eminentes
criticos respecto a los Goncourt. Sabese -hasta donde pueden saberse cosas
tan peliagudas- que a los dos hermanos no los esclavizo nunca el nifio
Amor. Ningin nombre de mujer se destaca sobre las paginas de su biografia.
Una noble amistad, la princesa Matilde Bonaparte; un carifio paternal de
Edmundo, la sefiora de Daudet... y nada mas, y el lector confesara que no
podia ser menos. En varias novelas de los hermanos, hasta se descubre una
inquina profunda contra la mujer, una negacion explicita de su capacidad
intelectual y un recelo especial de su perfidia, de su bajeza, de su

accion maléfica sobre las facultades del artista y del escritor. En

concepto de los Goncourt, la mujer puede ser la mitad de un burgués, no de
un refinado. La hembra capaz de complacerles a ellos, a los autores, no ha
de pasar de agradable animal (sic). Como si la invisible providencia de

las ideas, que en casos semejantes se llama ldgica, quisiese castigar a

los dos hermanos por esa enorme, y, después de todo, vulgar herejia, lo
femenino les persigue y les envuelve; infiltrase en su literatura, en sus
investigaciones historicas, en sus gustos artisticos, en sus novelas, que
apenas son sino estudios de mujer, en su propio estilo y lenguaje, que
adolece a cada paso de neuralgias e histerismos nada viriles. El siglo



predilecto de los Goncourt es el siglo en que la mujer reina y domina
cabalmente por las perversidades de su sexo: las manos blancas e impuras
de la favorita llevan las riendas del Estado; en los libros de

investigacion que los Goncourt dedican a la época de Luis XV, no resuena
chocar de armas como en Herodoto y Jenofonte, sino crujir de tornasolada
seda y de varillas de abanico, murmurio de madrigales, risitas, chillidos,

el jay!, de las melancolias de la pobre Pompadour, que no sabia como
entretener y quitar la murria al bien amado, ahito de la miel del deleite.
Historia escrita tomando por documentos retales de raso chiné y minutas de
convite; historia que desfleca hilo por hilo la tela de las costumbres, ha

de considerar a la mujer principal rueda de la maquina, y por eso los

libros historicos de los Goncourt descansan de un modo casi exclusivo en
la mujer y su accion social. Cuando escribieron La mujer en el siglo

XVIII, proyectaban dos libros més, EI hombre y El Estado. Ni uno ni otro
llegaron a escribirse. La mujer absorbio a los dos misoginos, a los

célibes por sistema, pero mujeriegos de imaginacién como nadie.

La singularidad de que escritores tan feministas rechacen y desdefien a la
mujer de la época en que viven, me sugirié la idea de si estarian
enamorados, fantastica y quijotescamente, de la del siglo XVIII, como lo
estan del siglo en conjunto. Adviertase que el caso de prendarse un
historiador de una mujer ya eternamente desvanecida, que evoca a la luz de
la erudicion, no es nuevo en los anales de las letras francesas
contemporaneas, Y, si no me vende la memoria, algo semejante le ocurrio a
Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor que Sainte Beuve calificd
de ex cathedra). Notese también que la mujer del siglo XVI11 es acaso la
mas seductora de las desvanecidas, la mas propia para inflamar la
imaginacién y aun los sentidos. En primer lugar, no parece muerta: tantas
y tales cosas se conservan de ella, penetradas por su aroma y casi tibias

de su contacto, y son cachivaches tan graciosos y tan atractivos, que no

los podemos mirar sin embeleso. Blondas, hebillas, cajas de rapé, piochas,
relojes, chapines, telas floreadas, cuanto procede de ese siglo coquetdn
reviste una suavidad muy tentadora. Teofilo Gautier describe en una
conocida novela el enamoramiento que le entrd a un inglés por la momia de
una infanta egipcia. Esto, a la verdad, lo encuentro sorprendente, porque
una momia es asi como una especie de bacalao o cecina de mujer, y habiendo
corrido tantos siglos desde sus lozanias, parece que no ha de estimular el
amor mas de lo que estimularia el apetito un pez fésil. Pero las damas del
XVIII diriase que alientan, que se mueven: en los cajones encontramos sus
amarillentas blondas, y en sus pomos queda esencia todavia. Y tal vez el
menor hechizo de la mujer de entonces -de la francesa sobre todo- fuesen
sus adornos, sus incitantes afeites, sus lunares postizos y sus lindos
peinados. Eso, en suma, puede imitarse y se imita: las sefioras lucen hoy
polvos a la mariscala, trajes a lo Watteau y abanicos incrustados de oro.

Lo que enamora en la dama del siglo XV1II es su agudeza, su ingenio, su
fuerte personalidad literaria y artistica. Si era frivola, libertina y

filosofa, éralo también el hombre: como él estudiaba; como el discurria;
como él reia, y a veces se le adelantaba y mostraba mayor instinto
renovador, prefiriendo, verbigracia, Rousseau a Voltaire. Nuestra politica
salica, que rehlsa a la mujer mas apta derechos que otorga al hombre mas
inepto, ha mermado la persona femenil contemporanea, dejandola muy



inferior a la del siglo XVI1I, apartandola del oleaje de las ideas,
haciéndola indiferente a la vida social y cerebral. ; Qué importaba la
aparente frivolidad de un siglo que en momentos de prueba podia suscitar
mujeres como la Roland? jAh! {No hay cosa mas distinta del agradable
animal, suficiente para divertir un rato a los Goncourt, que aquellas
mujeres tan al diapason de la inteligencia de su siglo, pensadoras,
matematicas, protectoras del arte, filantropas, politicas y, ademas,
encantadoras!

En suma: no estoy tan encarifiada con mi hipotesis del enamoramiento
retrospectivo de los hermanos, que no la suelte si me convencen de que es
pura fantasia. Lo indudable, lo reconocido por cuantos estudian a los
Goncourt, es que la mujer informa sus escritos y los domina con absoluto
imperio. Lo hemos comprobado en sus libros de historia. En sus novelas
resalta mas todavia. Son cuadros donde se destaca una sola figura femenil.
Repasemos la galeria para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la nifia criada con austeridad, predispuesta por educacién
y temperamento al misticismo y a la abnegacion pasiva: un dia su corazon
se despierta, y en el hospital, entre laceria y dolores, suefia un idilio

triste, que desenlaza la muerte. Novela mas casta y en el fondo mas
religiosa, no puede salir de pluma alguna. En Renata Mauperin encontramos
a la joven de la clase media contemporanea, libre en sus modales y pura de
corazon, que aspira por instinto a la toga viril para poder amar el arte,
cultivar su inteligencia y elegir libremente compariiero; pero comprimida
por las preocupaciones hereditarias, y crucificada por este dualismo de su
espiritu, que la mata al fin. Con Germinia Lacerteux los autores adoptan
distinta orientacion, la que escandalizé a sus contemporaneos, la que
suscitd la famosa y resobada cuestion del documento humano y de la
practica clinica en la amena literatura. Germinia es, en la novela

moderna, el primer estudio de un caso patoldgico, tratado con el rigor de
la ciencia médica y con los refinamientos del arte. Este libro marca la
verdadera crisis del talento de los Goncourt, la nueva via jdolorosa!, en
que entraron. EIl corregir las pruebas de aquel libro ponia a los autores,
segun propia confesion, nerviosos y abatidos; y la critica, que habia
comenzado por extrafar otras producciones de los Goncourt, se encabrito
ante Germinia, calificAndola de fango cincelado y de obra putrida. En ella
hay, no un estudio de mujer, sino tres figuras femeninas admirables, cada
una por su estilo: la infeliz histérica protagonista, la solterona, y la
lechera, madre de Jupillon.

En Manette Salomén, en Carlos Demailly, el resorte principal y la razén de
ser de la novela consisten también en dos mujeres malas de remate: una
modelo hebrea, interesada y calculadora, que anula a un pintor, y una
actriz frivola y s in alma, que lleva al manicomio a un literato. Madama
Gervaisais no perjudica a nadie: no hay a su lado figura masculina; ella
sola ocupa todo el libro, y lo colma con su importancia de mujer
cultisima, reflexiva, seria, necesitada de fe y dispuesta a beberla por

todos sus poros en una ciudad como Roma, donde sélo se conciben misticos o
escépticos. Los Goncourt, los del consabido animal agradable, tienen el
mérito de haber estudiado el tipo nada comdn de la mujer ilustrada,
ilustrada como un hombre, no literata ni pedante, que lleva la ilustracién
como llevan las grandes sefioras la ropa interior fina y rica: para todo



uso y a diario. Hasta Madama Gervaisais llega la colaboracion novelesca de
los dos hermanos: Julio muere, herido por el mal éxito del exquisito
libro. Solo ya Edmundo de Goncourt, ¢variara de rumbo y se decidird a
analizar la humanidad masculina con la misma acuidad y fuerza que la
femenina? No por cierto. El primer libro que escribe Edmundo es otra
monografia ginecoldgica y penitenciaria, Elisa la ramera, libro que, con
Germinia Lacerteux, contribuyo a instituirle pontifice del naturalismo
rotulado y oficial, aunque tan verdadera es, en mi concepto, Madama
Gervaisais, la libre pensadora y filésofa convertida, como la criada
ninfomana o la criminal moza del partido. Pero el lector pio y juicioso no
ignora que hemos atravesado un periodo de algunos afios, durante los cuales
naturalismo significaba mancebia y hospital.
He dicho al principiar a emborronar estas paginas, que Edmundo de Goncourt
no encuentra en el arte la serenidad del deleite estético, sino una
especie de morbideza dolorosa. La génesis de Elisa, como la de Germinia,
lo comprueba. Cada salida de Edmundo a la rebusca de los susodichos
documentos humanos, era una tirantez de nervios encalabrinados, un dolor
de muelas, un trago de ajenjo. «Nadie -habla el mismo Edmundo-, sino quien
comprenda mi timidez natural, mi malestar cuando alterno con la plebe, mi
horror de la canalla, podra comprender lo que me cuestan los feos y
antipaticos documentos que recojo para mis libros. Este oficio de
concienzudo agente de policia de la novela popular, es el mas abominable
que puede ejercer un hombre esencialmente aristocratico. Pero al mismo
tiempo, la cantidad de observacion, el esfuerzo de la memoria, el juego de
las percepciones, el trabajo rapido de un cerebro consagrado al espionaje
de la verdad, embriagan al observador y le causan una especie de fiebre en
que olvida lo duro y repulsivo del oficio.» En suma, Goncourt -que es
efectivamente persona fina, organizacion selecta-, repelido y fascinado a
la vez por el espectaculo de la miseria humana, pudo decir de si propio:

Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre.

Otras tres novelas mas escribio Edmundo solo, despues de Elisa, y antes de
renunciar y retirarse para siempre del estadio, como si comprendiese que
el edificio de su fama ya tenia puesta hasta la veleta, y que ésta marcaba
buen viento. Dos de esos libros de Ultima hora y primera fuerza, son
también estudios de mujer: La Faustin y Cherie; el otro es el que
traduzco, Los hermanos Zemganno, el cual ofrece, entre todas las
producciones de los Goncourt gemelos y del Goncourt descabalado, las
singularidades siguientes: primera: ser el tnico libro de Goncourt donde
se estudia a fondo la psicologia masculina y donde casi no aparece la
mujer; segunda: ser autobiografia simbolica, pero sincera y auténtica;
tercera: presentar los retratos de cuerpo entero y parecidisimos de
Edmundo y Julio; cuarta: ser un libro donde, alardeando de minuciosa
exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesion y del medio
social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que, por una
vez, siéndole antipatica la verdad nimiamente verdadera, produjo
imaginacién mezclando ensuefios y memorias.

Acaso podra el lector espafiol, mediante este libro, encarifiarse con



Edmundo de Goncourt, si he tenido la fortuna de interpretarle de tal modo
que se trasluzca la emocion que lo anima; pero sepa que una mosca no hace
verano, que los Goncourt no se han acostumbrado a la academia masculina, y
que son ante todo, como psicélogos, grandes y admirables retratistas de
mujeres, maestros feministas, y que después de casi negar a la mujer el
alma, por curioso contraste, descollaron en analizar almas de muijer.
Siempre existe cierta armonia preestablecida entre el pintor y el asunto;
pero cuidemos de distinguir bien, porque una cosa son las condiciones
femeniles del talento y otra la afeminacion. La palabra afeminacion supone
mezquindad, flaqueza, relajacion de la fibra, linfatismo, limitacion,

miedo o temeridad, y debieran poseer los idiomas otro vocablo
correspondiente a los defectos caracteristicos de la excesiva

masculinidad, de la masculinidad brutal -cuyo tipo acabado es, por
ejemplo, Bazarof, héroe de una preciosa novela rusa-. No asi las
condiciones femeniles del talento, que implican dotes de finura 'y
delicadeza innegables en los Goncourt, y suelen ir unidas a un neurosismo
exaltado. Confieso que esta clasificacion de las cualidades literarias por

el sexo no la hago sin gran escrupulo, y pareciéendome confusa, incompleta
y acaso falsa en su misma base. El caracter del hombre moderno en los
centros de extremada civilizacion y de intensa vibracion artistica, como

es Paris, como fue, sobre todo, en los Gltimos afios del segundo Imperio,
propende por mil razones a determinarse segun se determiné en los
Goncourt, y a presentar esas complicaciones, esos refinamientos, esos
gustos exaticos y esa sensibilidad enfermiza. En otra ocasion he dicho que
Edmundo repite a cada paso que su arte es fruto de la enfermedad, cual los
hermosos verdes esmeralda de la colesterina son resultado de la litiasis.
«Nuestro arte es un padecimiento -declara Goncourt-; yo siento las
impresiones como un desollado, y si produzco es porque sufro.» En su modo
de hablar del trabajo artistico se trasluce la angustia del que realiza un
esfuerzo penoso, nunca el placer del que obedece a un impulso de su
organismo sano. Acaso los dos hermanos olvidaron demasiadamente las
lecciones de la sabia naturaleza: en vez de aquel ejercicio corporal
reiterado que recomienda Schopenhauer y ordenan los higienistas al que ha
de ejercitar el cerebro también, se propinaron largas y violentas

encerronas en archivos y bibliotecas, interminables sesiones de revolver y
extractar documentos, y terribles bregas de esas en que, después de
forcejear con el angel de la inspiracion, se quedaban jadeantes y

rendidos. A veces buscaban de propdsito el réegimen malsano del encierro y
de la vigilia para conseguir «la calentura alucinatoria.» Creian ellos que

un hombre firme y robusto no sabria expresar la vida parisiense, tejida de
matices y filigranas, perceptibles sélo para una sensibilidad

refinadisima... Asi lo dijeron tratando de Gustavo Flaubert, al cual, por

su buena salud, reconocieron apto solamente para la novela provinciana.
Imagino que la teoria de la desolladura del artista, del San Sebastian
asaeteado por las flechas del arte, no ha cruzado todavia el Pirineo. Aqui
nos reiriamos a carcajadas del novelista que nos hablase de su talento,
dandolo por fruto de una enfermedad del higado o un desequilibrio del
sistema nervioso. Verdad que -lo confieso de plano, yo que traduzco una
novela de Goncourt, yo que rindo al talento de los dos hermanos culto tan
entusiasta- en Espafia apenas pueden los Goncourt encontrar cohorte de



admiradores ni servir directamente de modelo a nadie. En cuanto a su
influencia indirecta, es forzoso que se deje sentir, no sélo en el marcado
japonismo de nuestros mejores dibujantes, sino en el lenguaje literario de
todo verdadero artista, que habra de propender cada dia méas a reemplazar
la palida abstraccion, la nebulosa generalidad, con la palabra grafica y
pintoresca, la intensidad de la sensacion y la vision lucida de las cosas
exteriores, que ya no nos parecen materia inerte, que gracias al esfuerzo
del arte expresan, hablan y hasta lloran. Los Goncourt tendran siempre la
gloria especial de los grandes iniciadores literarios; los que vengan en

pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podran prescindir de atender a
ciertas condiciones y de observar ciertos canones que ellos establecieron.
Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte segun lo
encontraron. Nadie puede disputarles esta corona.

Pertenecen los Goncourt a la categoria de los escritores discutidos en
cuantos tonos puede adoptar el disentimiento literario: indignacion,
desdén, colera, burla. Champfleury les llamaba animales de sangre blanca;
Monselet les acusa de cincelar el barro; otros les han calificado de
pintores japoneses, acuarelistas de abanico y biombo; y los puristas y
elocuentistas les tienen por osados violadores de todo orden y regla, por
desenfrenados secuaces de Gongora y Marino, y si cupiese buen humor en las
letras francesas, no faltaria quien escribiese, para dar en la cabeza a
Goncourt, un nuevo Arte de navegar cultos. Goncourt no es académico, ni lo
sera nunca; en cambio ha fundado una academia libre, de estatutos muy
curiosos. A los franceses les pasa con su prosa lo que a nosotros con la
nuestra: tuvieron una época oficial de esplendor, un siglo o dos siglos
aureos, en que se escribio la musica mas adecuada al instrumento; es
decir, en que la literatura saco el mayor partido posible del idioma. Pero
vino la Revolucion, y en pos los primeros afios de la centuria, con el gran
somatén romantico, y fue preciso alterar la procesion majestuosa del
estilo de los Borbones, deshacer la simetria, difuminar la precision de

los contornos, equiparar el colorido con la linea, y, en suma, adaptar

aquel clavicordio afinado, metddico, suave, pero pobre de voces, a la
riqueza sinfonica de la musica moderna. Los grandes escritores nuevos de
Francia tenian, pues, que ser innovadores, profanadores, iconoclastas;
tenian que atacar con la piqueta el templo estilo Luis X1V, y erigir luego
una basilica de arquitectura compuesta, mezcla de pagoda y catedral
gotica, de arabe mezquita y de hall contemporaneo. La obra del
romanticismo hubo de extremarla la literatura de la Gltima mitad del

siglo, que no me atrevo a llamar, de un modo impropio por lo genérico,
literatura naturalista. El estudio de los medios populares e infimos; el
analisis sutil y exaltado de las sensaciones; el exotismo artistico, la
complejidad del alma moderna, hablan de traer nuevos elementos léxicos y
otra retérica mas amplia y libre aun, mas insubordinada, mas indagadora.
Si en este movimiento general que nos arrastra elegimos el escritor en
quien con mas intensidad vibra la sensacion artistica -que es Goncourt-;

si considerarnos la accién indeleble que sobre él ejercieron los
procedimientos de otro arte, de la pintura, comprenderemos perfectamente
esas inversiones y dislocaciones de estilo, esa coaccion ejercida sobre la
palabra para que imite el color, el olor, el sonido, la fugitiva formay

la linea ideal. Coaccion no siempre esteril: acaso lo demostraran algunas



paginas de Los hermanos Zemganno. Léase aquella descripcion del nifio
bafiado por la luna; léase todo el primer capitulo, y diganme si quien asi
puede escribir no se deja atras en vigor de evocacién a la inmensa mayoria
de los acuarelistas y pintores, como Lamartine, en sus momentos dichosos,
supo dejarse tamafiitos a los masicos mas sublimes. jOh palabra humana,
instrumento del cielo, entre todos divino y admirable! La Poesia -y
adviértase el universal sentido que doy a este nombre- puede disputar a
todas las demas artes, y con ventaja, su lauro propio.

Los Goncourt asi lo entendieron. Siempre fueron de la clase de los
literatos-sacerdotes con fe, que no pueden reirse de su Dios, que se
acercan al altar trémulos y conmovidos. Su vida entera, sus ocios, los
hermosos afios de su juventud, la cara salud del cuerpo y la paz del alma,
todo lo sacrificaron, ddndolo por bien empleado, a las letras. La
enfermedad de Julio, segun afirma su hermano, fue causada por exceso de
trabajo; no ese trabajo material de jornalero de la literatura que ara
cuartillas desde la mafiana hasta la noche, sino de explorador y
descubridor, buscando epitetos, traduciendo sensaciones, siendo «el
bordador y filigranista de las creaciones practicables de su hermanox;
ensayando, en fin, el famoso ejercicio, el salto vertical, «en condiciones
que la antigliedad no realiz6 nunca.» Al releer la historia interna de los
dos hermanos, que simboliza con palabras de la profesidn acrobatica el
noble trabajo del escritor seriamente prendado de su arte, me ocurre si la
idea de Los hermanos Zemganno se la habré inspirado a Goncourt aquella
opinion de Barbey d'Aurevilly, que solia decir en el circo: «Aqui esta la
Unica escuela de estilo literario. Lo que éstos hacen con el cuerpo,
tenemos que hacerlo con el ingenio nosotros.»

Que quepa exageracion y amaneramiento en el acrobatismo estilista, no lo
negaré; sélo afirmo que para renovar la lengua y salir de la rutina se
necesita ese esfuerzo insensato, esa gimnasia, esa fiebre. Comparad el
método de los Goncourt al de los escritores que vierten prosa como la
fuente agua clara, que desdefian, no ya la lima (herramienta ridiculamente
aristocratica, en su concepto), sino el cedazo, el filtro, el cepillo y el
peine, y decidme cudl de los dos os parece mas vividero y mas digno de
vivir. S6lo autores como Stendhal, repletos de pensamiento, pueden
bravatear diciendo que por la mafiana, como modelo de estilo, leen una
pagina del Cddigo. Por la forma persistira el nombre de los Goncourt en
los anales literarios, por haber alcanzado el limite supremo de la
intensidad gréafica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe
humanamente, por haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de
la Belleza.

En cuanto al fondo de los Goncourt, indicaré algunas restricciones. Los
Goncourt no son moralistas; quien busque en ellos consejo o ensefianza,
pierde el tiempo miserablemente. Tampoco son de los escritores que
consuelan y reconcilian con la vida. Pesimistas y algo misantropos, todo
en ellos, hasta el goce artistico, parece espasmo doloroso. Sin embargo,
tienen su miga: dejan en el espiritu, mas que ideas, impresion de
profundidad; nadie suelta un libro de Goncourt creyendo que ha pasado el
rato entretenido solamente en leer bonitas descripciones. ¢Por qué? Porque
si bien desdefian las pretensiones docentes, son ejemplares, son un
mundillo, un compendio, una abreviatura de ciertas tristezas de la



decadente civilizacion latina. Su predileccién por el arte asiatico, sus
manias de coleccionistas, su rebuscamiento de estilo, su sensibilidad
vergonzante y oculta, su indiferencia por la mujer y casi por la patria
(véanse sus impresiones durante el sitio), su estado de enfermedad
perpetua... resumen la caducidad de una nacion y de una raza, cifradas en
dos cerebros escogidos. En ellos se patentiza el marasmo, la misantropia,
el agotamiento del espiritu francés de veinte afios a esta parte, y pueden
estudiarse los sintomas de esa lesion de la energia moral de que habla
Bourget, esa paralisis de la médula que pide tratamiento por el hierro
candente.

Insisto en que Goncourt no lograra nunca excesiva popularidad en Espafia.
Acaso le salve la riqueza del color, cualidad que aqui se estima mucho.
¢La habré perdido al pasar por mis manos?

EMILIA PARDO BAZAN.

Prefacio del autor

Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que agitan,
mueven y acaloran a parte del pablico, no son, en mi entender, sino

Iucidos encuentros de vanguardia; y la gran batalla que decidira la

victoria del realismo, del naturalismo, del estudio tomado del natural en
letras, no ha de darse en el terreno elegido por los autores de las

novelas susodichas. El dia que un escritor de talento renueve la analisis
cruel realizada por mi amigo Zola -quizas también por mi-, al pintar las
clases infimas de la sociedad, y la aplique a la reproduccién de hombres y
mujeres de elevado rango que respiren ambientes de buena educacion y
distincion, ese dia tan sélo podremos contar entre los difuntos al

clasicismo y sus rezagos.

Era ambicion de mi hermano y mia escribir la novela realista de la
elegancia. El Realismo (sirvamonos de la palabra trivial, la
palabra-bandera) no tiene por exclusivo encargo describir lo bajo,

repulsivo y mal oliente, no; que también ha venido al mundo para grabar en
artisticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos de
seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y

riguroso, no convencional y fantaseador de la belleza; estudio analogo al
que de la fealdad realizo la nueva escuela durante estos afios ultimos.

Y diranme: ¢pues, por qué no escribid usted, o intentd siquiera escribir,

esa deseada novela? jAh! Hemos empezado por la canalla en razon a que, la
mujer y el hombre del pueblo, méas proximos a la naturaleza y al estado
salvaje, son criaturas sencillas y nada complejas; mientras el parisiense

y la parisiense de la sociedad selecta, excesivamente civilizados, y cuya
marcada originalidad se compone de matices y medias tintas, de menudencias
vaporosas -semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan
caracter de distincion al tocado y adorno de una dama-, exigen afios de
observacion a quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y apuesto
yo a que el novelista de més alto genio no adivinard nunca a las gentes de



salon si se guia por los amigos chismografos, que en lugar suyo van a
escudrifiar el mundo elegante.

Toda investigacion relativa al hijo y a la hija de la civilizacion

parisiense, es larga, dificil, laboriosamente diplomatica. A la primer

visita comprende el observador el interior de un obrero u obrera; pero en
un salon de Paris... hay que gastar la seda de las butacas para sorprender

su espiritu y arrancar una confesion general a sus doradas molduras.
Describir a tales hombres y mujeres y a la atmdsfera en que viven,

requiere inmenso archivo de observaciones, notas innimeras, tomadas a
fuerza de calarse los quevedos y un caudal de documentos humanos
comparable a los rimeros de cuadernos de bolsillo que a la muerte de un
pintor representan todos los apuntes que esbozé en su vida. Y -digamoslo
muy alto- unicamente con documentos humanos se hacen buenos libros, libros
donde se encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada.
Después del fallecimiento de mi hermano, abandoné, convencido de que me
seria imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en el gran
mundo, y cuyos elementos delicados y fugaces recogiamos con minuciosa
lentitud... Volvi a él mas tarde... y seré la primer novela que publique.

¢ Llegaré este caso, atendida mi edad? No es probable... y el Prefacio que
escribo se encamina a advertir a los escritores jovenes donde esta el

triunfo del realismo, lejos ya del género canallesco, hoy agotado por sus
predecesores.

Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora doy a luz,
es una tentativa de fusion poético-realista2. Quéjanse los lectores de las
recias impresiones que les producen los autores contemporaneos con su
realidad brutal: mal saben que el fabricante de realidad sufre harto mas

que el espectador, quedando a veces afectado de los nervios semanas
enteras a consecuencia del penoso y doloroso alumbramiento del libro. Pues
bien: este afio atravese yo una de las horas caducas y enfermizas que la
vida encierra, hora en que me senti cobarde ante el trabajo angustioso y
torturador de mis libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi
alma, la verdad excesivamente verdadera me era antipética... ja mil... Y,
por una vez, produje imaginacion, enlazando ensuefios y memorias.
EDMUNDO DE GONCOURT.

23 de marzo de 1879.

En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada indicaba el
portazgo, cruzabanse cuatro caminos. El primero, pasando ante un castillo
Luis X111 moderno, donde sonaba la primer campanada de aviso para comer,
trepaba describiendo largas eses a la cumbre de abrupta montana. El
segundo, orillado de nogales, convertido a los veinte pasos en mezquina
senda vecinal, se perdia entre colinas de laderas plantadas de vid y cimas



incultas. El cuarto faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de

banastas de hierro para escoger la grava y de carretillas con las ruedas

rotas. Este camino, donde terminaban los demas, conducia, por un puente
muy resonante al atravesarlo los carruajes, a una villita edificada, en

forma de anfiteatro sobre vivas pefias, aislada por ancho rio que, al

torcer su curso entre las plantaciones, bafiaba la extremidad de un prado
lindante con la encrucijada.

Cruzaban el cielo, todavia luminoso, algunos pajaros, y volando raudamente
y exhalando agudos pitios, chillaban las buenas tardes. Caia frialdad en

la sombra de los arboles, y tintas violadas en los surcos de los caminos.

So6lo se oia en lontananza el gemir de un eje cansado. Alto silencio se
elevaba de la campifia vacia, y, hasta el dia siguiente, desierta de vida
humana. La propia agua del riachuelo, rizada tnicamente en torno de una
rama sumergida, dijérase que habia perdido su fluida actividad, y la
corriente parecia deslizarse reposando.

Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende de la
montafia, extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo, armando gran
estrepito de ferranchineria con el desvencijado torno. Era un carruaje
monumental, que ostentaba sobre su cubierta de cinc, oxidada y comida de
orin, ancha lista de pintura color naranja, y tenia en la delantera una

especie de reducido portico, donde un tronco de hiedra, plantado en
remendada marmita, simulaba un arco de trashumante verdura, zarandeado a
cada bache. Muy de cerca, seguia al cocherdn singular carreta verde, cuya
parte superior, protegida por un techado, se abria y redondeaba sobre las
dos magnas ruedas, a semejanza del ancho costado de los steamboat, donde
se escalonan las camas de los pasajeros.

Ya en la encrucijada, saltd del primer vehiculo un vejezuelo de abundante
melena gris, de trémulas manos; mientras desenganchaba, una mujer joven se
asomo al portico guarnecido de hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvia
en amplio mantén, mientras sus muslos y piernas, que solo cubria un traje
de punto rosa, aparecian como fragmentos de desnudez. Sus manos, cruzadas
sobre el pecho, subian poquito a poco hacia los hombros, con el
estremecimiento de quien siente frio, cifiendo el abrigo en torno de la
garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un pie el
compas de la cotidiana pantomima. Algun tiempo permanecio asi, vuelta
atras e inclinando la cabeza sobre el hombro, difumado su perfil entre la
sombra, pero iluminadas las pestafias, con gracioso movimiento columbino, y
dirigiendo tiernas frases y amantes palabras a un ser que alin permanecia
dentro del coche.

Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo con
amoroso cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer, no sin
recibir antes en sus brazos a un hermoso rapaz de camisa rabicorta, rapaz
mas desarrollado y robusto de lo que acostumbran ser los nifios durante el
periodo de la lactancia. Entreabriendo el mantén, dio la mujer el pecho a

su hijo: al mismo tiempo caminaba a paso tardo y corto, dirigiendo hacia

el rio las rosadas piernas, en compafiia de otra hembra que ya besaba las
desnudas carnes del chiquitin, ya se agachaba para recoger dientes de

ledn, que hacen una ensalada muy rica.

Del segundo vehiculo habian salido personas y animales. Primero un perro
de aguas pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse en tierra, daba



por espacio de un momento furiosa caza a su propio rabo. Luego algunos
volatiles que, aleteando de bienestar, se posaban sobre el coche. En
seguida un adolescente, desnudo el torso bajo la abrochada tuina, que
echaba a campo traviesa, sin objeto, al azar. Tras él un gigante tan

grueso de pescuezo como de cabeza y que, en lugar de frente lucia un
lanoso matorral. Ademas, un pobre diablo portador de la méas lastimosa
levita que nunca us6 hombre alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel
un residuo de tabaco. Por ultimo, cuando ya parecia desocupada la carreta
verde, se descolgaba una extrafia figura que, merced a rastros de pintura
mal borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a oreja. Tamarfia
boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su duefio... Y éste,
al divisar el rio, hundiase en el fondo del coche, y volvia a salir

trayendo, a guisa de casquete, unas balanzas de pescar cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua el
grotesco personaje, que vestia hopalanda de indefinible color, dentada en
sus bordes lo mismo que una sierra. Achaparrabase sobre el rio un afioso
sauce medio carcomido ya, pulimentado y venoso como un arbol de piedra
blanca, y que escondia en su oquedad fresco musgo y monticulos de pardo
terron: sauce cuya cabeza, vivaz aln, brotaba renuevos y ramillas muy
entretejidas de cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los pescadores
habia abierto una a modo de escalinata en la raida hierba. Deslizabase
boca abajo el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde
lo arcilloso del talud y lo rojizo de las raices se desvanecian presto en

lo azulado de una capa profunda- ahuyentaba su risible imagen a una
bandada de peces que desaparecian cual oscuras flechas impelidas por
aletas luminosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras que
se prolongaban por cima del rio, el descenso del sol en el horizonte, que
sobre un punto de la corriente fingia giratoria columna de brasa. Seguian
sus ojos las ondillas tan pronto formadas como deshechas, y el azul del
cenit y la parpura del ocaso; consideraba, con hondo y fijo mirar, los
rapidos resbalones y el patinaje continuo de las zanquilargas arafias por

la sobrehaz espejeante del rio... aspirando a trechos, con leves y

animales dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas
que crecian en la orilla, traido en alas de la brisa que se alzaba ya.

-iEh! jAporreada, a tus hornillas!

Gritabalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un cajén en
mitad del prado, calzando botines heroicamente guarnecidos de pieles,
mondaba patatas con infinita delicadeza y carifioso esmero.

Volviase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y madre,
gue se asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin tocar a

cosa alguna, dando 6rdenes mudas casi lo mismo que suele hacerse en las
pantomimas.

Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a una
empalizada, se ponia una casaca roja de husar, con sardinetas y vivos de
plata, y empufiando una regadera, se dirigia hacia el pueblo.

Ya palidecia el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con algo de
amarillo al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas, pardas y oscuras,
listaban el cenit como franjas de bronce. Del moribundo celaje caia
imperceptiblemente la cenicienta gasa que presta al dia, vivo aun,



incertidumbre en la apariencia de los objetos, y los hace dudosos y vagos,
y sumerge formas y contornos de la dormida naturaleza en el
desvanecimiento del crepusculo: triste, dulce e insensible agonia de la
luz. Unicamente en la villita del macilento caserio, el reverbero colocado
a la entrada del puente brillaba aun con resplandor diurno bajo los

vidrios de su linterna; mas ya el testero de la iglesia mayor, de angostas
ojivales ventanas, se destacaba violado y tenebroso sobre la livida plata
del poniente. La campifia no parecia sino confuso espacio. Y el rio, que
primero habia adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no
era sino murmullo sin color, donde la sombra de los arboles arrojaba
difusos manchones de tinta china.

Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del rio, habian
colocado la hornilla. Dentro se cocia no sé qué, entre las patatas
mondadas por el Hércules. Tres o cuatro veces lanzara el payaso en un
caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre, producian un rumor
humedo y crepitante. El viejo de la casaca de husar volvia con la regadera
colmada de vino. Sobre la alfombra en que se realizaban las proezas
acrobaticas, disponia la Aporreada platos desportillados, y los individuos
de la compafiia, sacando de la faltriquera sus cuchillos, se acomodaban
alrededor de la alfombra en indolentes posturas.

Triunfaba la noche del muerto dia. Un punto de fuego brillaba en una casa,
alla al final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salia de una plantacién el adolescente, desnudo de medio cuerpo
arriba, y trayendo envuelto en su tuina un animal que se defendia con
fiereza. Al ver el bicho preso, breve jubilo, casi cruel, iluminé el

rostro de la mujer que vestia traje de punto: diriase que sus pensamientos
retrocedian hacia el pasado, evocando recuerdos.

-iTierra! -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de notas
extrafias y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina destreza, sin
pincharse, dedicose a emparedar vivo el erizo en una pelota de arcilla,
mientras el viejo encendia con ramas secas hoguera enorme y llameante.
La compaiiia, daba principio a su cena. Bebian los hombres en la regadera,
a la redonda. La Aporreada comia de pie, avizorando el hornillo,
atendiendo al plato que pasaba. La mujer del traje de punto, despues de
colocar cerca de si al nifio, en una esquina de la alfombra, cenaba con
verle, y sus ojos pretendian hincarse en las amadas carnes de la criatura.
Silencioso era el festin, caso frecuente entre gentes hambrientas,
cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje y a orillas de un rio, el
espectaculo propio de una noche estival: vuelos de pajaros nocturnos,
saltos de peces, encendimientos de estrellas.

-iVenga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de la
levita lastimosa, el trombdn de la compafiia. Sentose a mascar a dos
carrillos, mientras, por espacio de un instante, se alzaban en el apagado
cielo sonidos que parecian salir de remota campana de cristal, lentos
tafiidos, angelicales ondas sonoras, musica de celeste melancolia, tan
intimamente fundida con el ambiente vespertino, que cuando ceso, diriase
gue continuaba resonando.

Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el Hércules de
un hachazo, y la alimafia, que soltaba con las puas el pellejo, fue

repartida entre los comensales. La mujer del traje de punto cogié un



trocito, que chupeted con golosa lentitud.

Pegado a su madre, el nifio habia ido poco a poco apartando los platos con
manos y pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se dormia en mitad de
ella, panza al aire.

Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las
cigarras, estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los altos
alamos: y al través de la sofiolienta y ensofiadora oscuridad, pasaban sobre
los rostros halitos tibios, semejantes a caricias, a contactos que

producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra de un péjaro,
proyectada sobre un riachuelo -que corria tristemente lamiendo un matorral
de gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazén parecian de negro papel-
causaba a las dos medrosas mujeres leve susto, no desprovisto de encanto.
De pronto la luna, rompiendo por entre los arboles, caia de lleno sobre el
nifio dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la blanquecina

claridad, empezaba a rebullir la gracia de su cuerpo desnudo en indolentes
movimientos. Sonreia su semblante a cosas invisibles, y sus dedos se
abrian palpando ingenuamente el vacio. Y después, en el despertar del
rapazuelo, en su movilidad ya mas rapida, se advertia soltura'y

elasticidad singular, cual si estuviese dotado de huesos flexibles.

Veiasele asir con la manecita el rosado pie y llevarselo a la boca como
para mamarlo. En verdad que formaban cuadro encantador, digno del pincel
de un poeta, la cabecita bombeada donde se envedijaban blondos rizos; los
limpidos ojos de Orbita profunda y suave; la naricilla chata, como
aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba caprichoso
mohin; los carrillos regordetes; el vientre de muelles curvas; los

carnosos muslos; las torneadas pantorrillas; los rollizos pies; las cucas
manos; en suma, las frescas y gordezuelas carnes del angelito, que hacian
rollas en la nuca, en los tobillos y mufiecas, hoyos en los codos, caderas

y mejillas; carnes lacteas, alumbradas y revestidas de palida

transparencia por la luz opalina de la luna.

Mientras la estatica madre contemplaba a su hijo mas pequefio, el mancebo
de la tuina, rodilla en tierra, ejercitabase una y otra vez en recibir y
mantener en equilibrio un globo sobre una varilla, sonriendo al mismo
tiempo a su hermanito.

En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por

instinto volvian al trabajo diurno, a las tareas del oficio con que habian

de ganar el pan del dia siguiente. El viejo, dentro del coche, sin soltar

su casaca de husar, hojeaba, a la luz de una candela, papelotes viejos. En
un rincon del paisaje, que aun alumbraba la luna, ensayaban la Aporreada y
el sacabuche una escena de bofetones: la mujer ensefiaba al simplén a que,
en vez de recibirlos, los remedase palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habiase vuelto a sus balanzas. Y sentado bajo

el sauce, cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecia la mitad de una
enorme y polvorienta arafia suspendida sobre su cabeza, dormitaba en
fantastica actitud, metidas las suelas en el agua, inclinado sobre la

glauca profundidad, en cuyo fondo dormia el reflejo de una estrella.



El director de la compafiia, el viejo de la casaca de husar, el signor
Tomasso Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente canoso
ahora, poseia ojuelos penetrantes -siempre agitados y crispados por una
movilidad semejante a un tic-, nariz esponjosa, boca sarddnica, barbilla
rasurada: en suma, fisonomia de mimo, azotada por luenga cabellera color
de rutilante polvo.

Tomas Bescapé habia sido en su patria unas miajas cocinero, un poco
cantante, otro poco perito en corales y lapislazuli, un tanto tenedor de
libros en casa de cierta tendera de rosarios de la Via Condotti, medio
cicerone y medio intérprete de embajada... cuando una borrasca de su
azarosa vida le lanz6 a Oriente, donde, a fuer de poligloto y trujaméan de
toda lengua o dialecto, en pocos dias se hizo dragoman de los
excursionistas a Palestina, y tras de ensayar infinidad de desconocidas, y
excéntricas profesiones, dedicose a berruguero en el Asia Menor. jSingular
organizacion la de nuestro italiano, inagotable en recursos y expedientes,
apto para toda industria, habil en todo remiendo de personas y cosas,
satisfecho con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a los
cambios de decoracion en los teatros, aceptando a la miseria de los
entreactos con el género de truhanesco, regocijo propio de los narradores
del siglo XV1, y conservando en los mayores desastres la confianza del
norteamericano en el dia siguiente: amén de todo esto, gran contemplador
de la naturaleza, y muy divertido con los espectaculos gratuitos que esta
prévida madre brinda a quien vagabundea pedestremente por las cinco partes
del mundo! Después de recorrer durante algunos afios los alrededores de la
antigua Troya, perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de
los nogales de aquel pais con que se incrustan muebles muy estimados en
Inglaterra, aparecio un dia hecho inspector del Circo Olimpico de Pera,
asumiendo las funciones de contador y las de picador cuando lo reclamaba
el buen orden del espectaculo. Alli, mientras percibia gajes bastante
modicos, nacio en la mente del italiano la idea de un negocio novisimo a
la sazon. Por un mejidié compraba al turco que a la puerta del café fuma
su pipa el tapiz donde se acurruca, y pocos dias después se lo revendia a
un viajero. Como la venta saliese bien y le infundiese confianza,

resolviase a adquirir en los bazares rimeros completos, bastdndole verlos
por el reveés; tal era la practica que iba adquiriendo y lo seguro que

estaba de la pereza de los mercaderes otomanos. En breve, ademas del
depdsito que en su casa existia, relacionabase con un corresponsal en
Londres y otro en Paris, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir
los inimitables productos, obra de pueblos coloristas: alfombras que entre
los mégicos matices de su trama suelen mostrar un mechoncillo de cabellos,
colocado de trecho en trecho, para marcar la diaria tarea de la mujer que
lenta y amorosamente, en su hogar radiante de sol, ha tejido la tapiceria.
Casi enriquecid a Bescapé el negocio, y con la riqueza y la cautela que de
ella procede, vinole la tentacion de ser el amo en alguna parte. Sucedia
esto cuando Lestrapade, director del Circo Olimpico, le proponia que se
fuese con él, en unién del resto de la compaiiia, a los confines de

Oriente, donde sofiaba adquirir gran fortuna. Hablo Bescapé a los



camaradas, sonded a los que repugnaban viaje tal, y con su facil palabra y
charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director y seguirle a
Crimea, donde, segun informes positivos, sabia que un circo seria recibido
en palmas.

Aunque abandonado por una decena de artistas, no renunci6 Lestrapade a su
arriesgado proposito. Salié una mafiana, con bastante numerosa compaiiia,
hacia Moscu; lleg6 a Viatka, cruzo toda Siberia, anduvo a tiros con los
tartaros en el desierto de Gobi, mataronle la mayor parte de su gente,
perdio todos los caballos, y milagrosamente arribé a Tien-Tsin, no
restandole mas compafieros que su hija, su yerno y un payaso. El intrépido
director llegaba a Tien-Tsin un dia después de haber sido asesinado el
consul y las Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos,
pusose en camino otra vez, logro verse por fin en Shangai, y reorganizando
alli su compafiia con marineros y jacas chinas, embarco haciendo rumbo al
Japén.

En cuanto a Tomas Bescapé, comprado que hubo el material necesario, partio
en direccion de Sinferopol, donde su circo obtuvo éxito sorprendente. Era
el italiano, en el fondo, diplomatico sagaz, y a su llegada a Sinferopol

tuvo mafia para relacionarse con los oficiales, poniendo el espectaculo

bajo su patronato, por decirlo asi, y consiguiendo que, ganados por su
afabilidad, buena sombra y regocijado humor, se convirtiesen en trompetas
de su fama y auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en comun
y a juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitaneria, donde,
mientras circulaban las bandejas de hierro, groseramente pintadas y
atestadas de pasteles, y corria a torrentes el Chompafia del Don, oficiales

y director del circo veian amanecer entretenidos con el bailoteo de las
gitanas. Durante estas veladas, Tomas Bescapé, que siempre fuera de muy
amorosa complexion, prendose (a pesar de frisar en los cincuenta) de una
gitanilla, con la pasion vehementisima que infunde el condenado salero de
semejantes bailadoras. Sentia la danzarina por el director la repugnancia

de mocita a viejo, y al par la antipatia de una romi por un giorgio.

Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una solemne zurcidora
de voluntades, conservaba ciertos escripulos respecto a la sangre propia,

y no se avino a vender su hija a Tomas -mediante una suma que representaba
todo el dinero ganado en el trafico de los tapices y primer afio de circo

en Sinferopol- sino en legitimas nupcias. Y el viejo marido consagraba a

la joven esposa (que le habia recibido con no encubierto horror y le
mostraba frialdad permanente) una adoracion que parecia engendrada por
algn bebedizo: adoracion que le lanz6 de Crimea torturado de celos seis
meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo
indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y

calor de su corazon perteneciesen por entero a la seductora gitana.

Regreso Bescapé a Italia con su compafiia, y de alli en breve a Francia,
donde, corriendo los afios, fue eliminando poco a poco caballos y
picadores, reduciendo el personal a las modestas proporciones que le
imponian la merma de las ganancias y la competencia creciente; y, desde
hacia dos lustros, representaba sin interrupcion nueve meses cada afio,
pasando el invierno en su pais natal, y trabajando durante la estacion
rigurosa en Lombardia y Toscana.

Era Tomas Bescapé algo mas que un saltimbanqui. Atesoraba nociones de



cosas varias y peregrinas, instruccién caprichosa y no bebida en libros,
sino tomada de boca de tantos individuos de nacionalidad diversa como se
complacia en interrogar y hacer charlar por los caminos, por todas partes.
Habia considerado muy despacio y de muchas maneras a la humanidad. Poseia
ademas facultades y dotes comicas: el sentido de la farsa representable.
Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido siempre, en
sus ratos de ocio, en la lectura de una coleccion de antiguos repertorios

de pantomimas italianas, su inteligencia solia sacar de ellas partido
notable.

Stepanida (Estefania en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal, por
carifioso diminutivo) era muy joven aun para haber sido madre dos veces, y
hermosa con selvatica hermosura, llena de altivas insolencias en su porte

y andar. Retorciase su copiosa y vivaz cabellera en indomitos mechones
coronando un ovalo afinado y suave, 6valo de miniatura india. En sus 0jos
lucian negros resplandores eléctricos, y en la tenebrosa tez de su rostro
pensativo, un natural matiz rosado bajo los parpados, semejante a leve
rastro de borrado colorete: algunas veces ascendia, a su boca seria,

extrafia e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenia
divinamente con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las

sartas de perlas falsas, la tosca pedreria imitada de las diademas de
barracon, los serpenteos de oro y plata en los oropeles de charros
colorines.

Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, docil al
instinto de su raza que desde tiempo inmemorial repugna la asimilacion a
la familia europea, permanecia hija de las primitivas y vagabundas tribus
del Himalaya, los Yatos que, desde las edades prehistoricas, viven, al

aire libre, de hurtos y de la destreza de sus manos. Privada del trato de

los suyos, confundida su carne con la de un cristiano, en diaria relacion
con hombres de Francia y de Italia, manteniase aislada, sin embargo,
apartandose, en ideas, tendencias y habitos mentales, del genio intimo y
vida interior de los que respiraban a su lado, retirdndose al fondo de si
misma para sofiar, sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con
religioso esmero creencias, inclinaciones y aficiones de su misteriosa
estirpe. Vivia en singular e incomprensible comunicacion con un misterioso
soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y desconocido, que, al
parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la naturaleza;
y tributébale adoracion secretamente, con culto supersticioso, mezcla
confusa de practicas de todas las religiones, enviando a su chiquillo a no
pocas iglesias a pedir a los sacristanes botellas de agua bendita para

rociar con ella el interior del carricoche y los caballos.

Solo el cuerpo de Estefania moraba entre la gente occidental y europea de
la compafiia acrobatica; ausente y lejano su pensamiento, sus grandes 0jos
altaneros y errabundos acababan siempre por convertirse hacia el Oriente,
a ejemplo de ciertas flores. Un lazo no més ataba a Estefania a su patria
por adopcion forzosa, a sus relaciones impuestas por el acaso: el amor
maternal, frenético, animal por decirlo asi, que profesaba a su hijo

menor, el hermoso Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo
siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extrafia, indiferente a los
reveses de la fortuna, inepta para discernir el bien y el mal, incapaz de



recordar puntualmente suceso alguno, obtusa en percibir las cosas que
existian en torno suyo, como lo son ciertos pueblos de los confines
orientales, parecia una mujer que jamas acaba de despertar de un suefio, y
que vive en nuestro globo sin llegar a convencerse de su propia existencia
en un mundo real y veridico.

El primogénito del director de la compafiia, Juan, a quien llamaban Gianni,
tenia cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil comenzaba a
modelarse el disefio del vigor y donde la accion y el esfuerzo sefialaban ya
la naciente cuadratura de los musculos. En sus brazos giraban casi las
redondeces labradas a martillo de los biceps de atleta; destacabanse sus
pectorales, formando la breve saliente plana de los bajorrelieves

helénicos; y cada movimiento de su torso indicaba al instante, bajo la

piel de los lomos, el modelado de anchas ligaduras nerviosas profundamente
insertas. Era alto y de piernas luengas y gallardas; poseia la belleza de

la academia masculina, el gracioso y repentino desenvolvimiento de formas
densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rigidas, semejantes en las
pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se afinaban en
tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observabase también en el mancebo
la longitud de los tendones, indicio de debilidad en todo el mundo, pero

de fortaleza en el gimnasta, pues le permite juntar y recoger, en el
escorzado de un masculo contraido, la total resistencia de su longitud.

A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesion de
saltimbanquis, les atrae y sujeta la aficion a la vida trashumante y
vagabunda; pero Juan sentiase prendado, apasionado de su oficio. No lo
trocaria por ninguno. Era acrébata con vocacion. Nunca le molestaba
repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido por los aplausos,
semejaba no querer pararse jamas. Gozaba infinita fruicién al desempefiar
satisfactoriamente una habilidad, al mostrarse elegante y correcto; y, a
solas y para si, ensayaba y volvia a ensayar la habilidad, esmerandose en
mejorarla, perfeccionarla y prestarle cuanta donosura, magia y presteza
caben para triunfar con agilidad y marfia de aparentes imposibilidades del
mundo fisico. Si pregonaba y traia la fama hasta el barracén de su padre
alguna habilidad nueva para Juan desconocida, la investigaba con burlesca
desesperacion, y la perseguia obstinado, hasta cazarla. Su primer pregunta
a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era siempre:

-¢Qué habilidades nuevas corren por Paris?

Pasaba malas noches, de esas noches de lefiador durante las cuales la
pesadilla del cansancio repite la labor diurna; noches de empefiada lid con
el colchon, en que el cuerpo de Juan continuaba en suefios los violentos
ejercicios acrobaticos.

Por lo que toca al hijo segundo, era todavia la criaturita de pecho que su
madre, en un impulso de su estrecha e indisoluble maternidad, se empefiara
en criar hasta el tercer afio; de suerte que le acontecia al rapazuelo
apartarse de los chicos con quienes jugaba, mamar, y en seguida volver
corriendo junto a sus comparieritos.

Combinacion de fuerza e inofensiva dulzura: asi podemos definir al
Hércules de la compafiia, amén del ser mas perezoso y avaro de sus
movimientos cuando no trabajaba. Veiasele siempre en posicion de hombre
acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado torso, sillas y bancos, que
estallaban bajo su mole; tenia su cara algo del extravio bestial de los



faunos de Prudhon, y su boca, generalmente entreabierta, descubria
dentadura de lobo. Dotado de extraordinario e insaciable apetito,
aseguraba que no habia logrado hartarse ni una vez sola, lo cual le ponia
melancolico, con melancolia de estdmago vacio eternamente.

Rapado como un tifioso, tenia el payaso cabeza medioeval, por el estilo de
las que el pintor Leys desenterrd para modelo de sus creaciones en el
antiguo Brabante austriaco. Sus rasgos fisonomicos parecian bosquejo de
humanidad rudimentaria y misera: ojos como derramados entre parpados sin
disefio, nariz similar a una plasta de carne, boca que semejaba la
desportilladura de informe cacharro, rostro embrionario y tez sucia y
negruzca. Tan ruin ser era malo a lo socarrén, displicente, arnigo de
molestar, ratero de cuanto hallaba a mano y de los viveres guardados para
el dia siguiente. Veinte veces estaria despedido a no ser por la

proteccion de Estefania, que, en secreto, simpatizaba de un modo extrafio
con el hombre en quien veia patentes los instintos de rapifia y malignidad
de su raza. Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba
de lastimar y hacer dafio en las pantomimas; y su misma ironia en el
tablado parecia resto de furioso rencor por todos los anodinos puntapiés
recibidos en el trasero. Era el Alcides la predilecta victima a quien el
payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil diabdlicas invenciones,
que herian en lo mas sensible la estupidez del hombrén, el cual no se
atrevia a vengarse temiendo matar a su perseguidor de un golpe. Con todo,
sucedia a veces que se agotaba la paciencia de Rabastens, y de un revés de
su mano mortecina limpiaba el polvo al payaso, administrandole regular
soplamocos. Rompia entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a
lagrima viva, horriblemente grotesco con la pueril gesticulacion de su
desconsolado rostro y lo cémico de los movimientos de imbécil a que le
tenia acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se sentaba, pegadito
a su adversario, cortando asi el vuelo de otro cachete; y ya escudado,
descargabale incesantes y malignos codazos en la region intercostal,
Ilamandole cobarddn y no desviandose, todo llorosco y moqueador, hasta
pasado mucho tiempo.

Era el trombon un pobre diablo, sumido en la miseria de las profesiones
infimas de arte, miseria tan profunda, que sus mas insensatas aspiraciones
consistian en que le alcanzase el mezquino salario para media taza de café
y una copilla de licor. Tal era el nec plus ultra de sus ambiciosos

suefios. Con todo esto, con tener tan pocos monises, con ser su persona
cifra y compendio de los descamisados, y hallarse su ropa mas tejida de
grasa que de fieltro y parecer que andaba sobre entreabiertas mandibulas
de tiburdn, por estar divorciadas la cafia y la suela de sus zapatos
claveteados de gruesos clavos, era feliz aquel hombre profundamente
misero. Sostenia amistosa relacion con un ser querido que le correspondia
y le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivia en intimidad
con la perra de aguas de la compafiia, animal que a consecuencia de una
enfermedad semejante a las enfermedades del humano cerebro, padecia
momentaneas supresiones de la memoria, hasta el punto de tener que
renunciar a las graciosas habilidades que ejecutaba en sana salud; y el
trombon, a la verdad poco mimado y querido por sus semejantes de ambos
sexos, de tal modo se apegara a la pobre perra, malucha ya por costumbre,
que cuando la veia con los 0jos muy inyectados, se privaba de su bendita



taza de café, ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una
purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacia a Larifleta, sino

el carifio y cuidado con que se lo administraban, agradecia la invalida
perra en sus momentos ldcidos, clavando en su bienhechor miradas donde
rebosaba cuanta ternura puede lucir en los ojos de una bestia: hasta le
daba gracias con risas de reconocimiento, descubriendo toda la dentadura.
iRisa, si! La perra se reia. Nadie de la compafiia era capaz de ponerlo en
duda después de haber presenciado el hecho siguiente. Hallabase una mafiana
el trombdn calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una
sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina, pero
resignada, la perra aguardaba alli; veia como retiraban del fuego el

liquido humeante, lo echaban en un tazon, lo revolvian aprisa con cuchara
de palo, y después, atonita, lo veia subir mas arriba de su hocico,

ascender, llegar a la boca del trombén, y sepultarse en ella. Al punto
mismo de cerciorarse Larifleta de que el menjurje que causaba retortijones
entraba en el cuerpo de su amigo y no en el suyo propio, dibujose sobre su
perruna faz la mas ironica y alegre risa muda que cabe en semblante
humano.

A la Aporreada le venia el apodo desde su nifiez y juventud, que paso6 en un
puro golpe. Cuando a los siete afios la recogieron pilleando por las calles
de Paris, contestd al presidente de tribunal que la interrogaba: «Sefior
presidente, papa y mama se han muerto del cdlera... El abuelo me ha metido
en el hospicio... Se murié ocho dias después que papa y mama... y por eso
me vovi a Paris, donde me perdi, porgue... jes tan grande!...» Hoy era
mujer de veintiocho afos, de rostro curtido, brazos lo mismo, y negros
hasta por cima del codo, blanqueando en el biceps ancha cicatriz de
vacuna. Vestia siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrian
guirnaldas de follaje de trapo, cefiido por un cinturdn, que se ensanchaba
en el vientre formando un losange que encerraba caracteres cabalisticos
impresos en rojo; a continuacion del voluminoso seno lucia un talle
extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa. Rodeaban sus
ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida piel asustaba casi

la blancura de la cérnea. El cabello, remangado a la china y adornado con
dos margaritas de plata, le caia por la espalda como el aspero crinaje de

un casco. La laboriosa musculatura de su cuello dibujaba gruesas cuerdas
sobre las hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era muy flaca,
aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenia la Aporreada boca grande
con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo respingada y aguda, y,
bajo los pomulos, unos huecos que, vistos a cierta luz, descubrian
instantaneamente la osatura de una calavera que atravesaba la piel del
rostro. El febril resplandor de la mirada, el malsano brillo del cutis, lo
descarnado de la facies y garganta, la canallesca maceracion de todo el
asendereado organismo, narraban las miserias, los sufrimientos, las
juergas, los resfriados, insolaciones y dolorosa lasitud de la mujer, asi
como un pasado de muchacha que a menudo suple la falta de pan con
aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veiase a la Aporreada mascullando una
florecilla y mortificando perennemente su talle por medio de coléricas
tracciones con el dorso de la mano montado sobre las caderas, cual si
quisiese levantar y desencajar la cintura del torso; y luego, echandose



atras, con las manos extendidas, juntas y rigidas, retractados los dedos y
vueltos los codos, quedabase inmovil la titiritera, perdida la mirada en
el espacio, entreabierta la bocaza, térreas las fosas nasales.

En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo sefior alcalde
autorizaba al director Tomas Bescapé para dar funcion, los hombres de la
compafiia limpiaban de hierba, apresuradamente, un vasto circuito, en torno
del cual los arrancados terrones hacian un baluarte de marchita verdura, y
postes unidos por los ramales de los caballos sefialaban el recinto de la
pista.

En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguiase alto mastil, y
de él pendian, formando la techumbre del barracon, triangulos de tela
verde unidos y anudados con cordel; un enrejado de arpillera, sujeto al
ligero techo y que caia hasta el suelo, componian el muro circular del
teatro. Aplicado al mastil, cuyo arranque se perdia en un montoncillo de
la arena amarillenta necesaria para las luchas, un sistema de poleas subia
y bajaba, al extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de
clavos enormes, cuyos dientes servian para morder de noche cinco o seis
lamparillas de petrdleo: el industrioso italiano les fabricara habilmente
reflectores, con latas viejas de sardinas. De un lado del mastil partia,
desde muy alto, un gran alambre que iba a parar en un poste elevado en la
empalizada; al otro lado del mastil, casi apoyado en él, alzdbase menudo
trapecio oscilando en la barra transversal, situada como a ocho pies de
altura.

Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, musica interior de
semejante lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de estampa que
se encuadraba en él. Esperaba alli el organillo por un chicuelo contratado
a la puerta, que generalmente daba vueltas al manubrio con una mano sola,
mientras con la otra llevaba a la boca la manzana verde, salario habitual
de la orquesta del circo.

Bancos hechos de tablones toscos, rdpidamente armados por un carpintero
local, se escalonaban en graderia. Diferenciabanse los sitios de
preferencia de los mas infimos, en una tira del coco con que se hacen los
pafiuelos de los invalidos, puesta sobre los angostos tabloncillos muy
estirada y sin cubrirlos enteramente: ademas los cerraba una valla, y

sobre ésta lucian pegotes de un papel dorado, que contenia en dvalos
paisajes turcos pintados con pintura tornasol sobre fondo azul celeste.

Por ultimo, el tio Tomas extendia una tela vieja de zaraza, sacada de no

sé donde, cubierta de alto abajo por colas de pavo real, de tamafio

natural; inmenso cortinaje que, cerrado, separaba a los espectadores de

los bastidores al aire libre; e intentaba la direccion defenderlos contra

la curiosidad de los que quieren ver de balde, juntando los dos vehiculos

y levantando una barricada de biombos.

Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que servia



para la temporada toda; anuncio embustero, donde el director ostentaba el
arte a la vez populachero y refinado de sus reclamos, de su literatura 'y
hasta de sus conocimientos en lengua latina.

ANFITEATRO BESCAPE

La tienda de camparia, impermeable y construida a todo lujo, ofrece
albergue tan seguro como un edificio de piedra.

El anfiteatro se iluminara de noche con un sistema de lamparas de
petrdleo, en que el gas luminoso se fabrica por si mismo. PATENTE
AMERICANA DE HOLLYDAY.

Los artistas de la compafiia, todos de relevante mérito, han sido elegidos,
sin reparar en gastos, en los mejores establecimientos de Europa.

Entre ellos figuran:

LA SENORA DONA ESTEFANIA BESCAPE.

CURRICULI REGINA.

LA SENORITA DONA HORTENSIA PATACLIN.

Silfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son
indescriptibles.

DON LUIS RABASTENS.

ATLETA INCOMPARABLE Y UNICO.

Dotado de la fuerza de Hércules, desafia al mundo entero, y desde su mas
tierna edad ignora lo que es ser derribado por nadie.

DON JUAN BESCAPE.

L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO.

El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza masculina.
DON AGAPITO COCHEGRU.

El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un caracter
alegre y chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un tomito, seran
distribuidas gratis a los espectadores de las localidades de primera.

DON TOMAS BESCAPE.

EL ARTISTA MIMICO DE AMBOS MUNDOS.

Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA, LA BARBA

GARGOTIN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha tenido el honor de representar
delante de Su Alteza el Sultan y el Sefior Presidente de la Republica de
los Estados Unidos.

El publico vera ademas a

LARIFLETA.

Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y cuyas
habilidades revelan una inteligencia superior a toda ponderacion, acabara
sefialando la persona més enamorada de toda la concurrencia.

Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reir sin caer
en la vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar las
sefioritas. El espectaculo terminara con la deliciosa pantomima.

EL SACO ENCANTADO,

en que tomara parte todo el personal de la compafiia.

Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subian al tablado; ya
Estefanilla se habia sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajon
recaudaba el dinero, y ya entre el bum, bum del bombo, la sonoridad del
sacabuche, los puntapiés del director, disparaba el payaso cubos de dichos
extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la multitud, aturdida de tanto



alboroto, con el zarandeo frenético de su cuerpo, el palmotear sonoro de
sus manos, y el estridente Entren, entren, sefiores, que se empieza la
funcion.

Fuera, el sol resplandecia; y bajo la tienda, donde el aletear de los

sueltos cordeles producia contra el techo el rumorcillo de chapoteo que se
nota en los barcos de vela, reinaba dulce oscuridad, una suave
descoloracidn de rostros y objetos, frigida penumbra, sobre la cual, de
trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrandose por alguna rendija mas
ancha, lanzaba polvoriento remolino de atomos de oro. Por cima de la tela
gris, toda impregnada de claridad, que cefiia el anfiteatro, corrian, como
siluetas de chinescas sombras, los perfiles de los transeuntes del

exterior. En el centro del gran cortinaje con colas de pavo real,

Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban en la cerrada tela, plegada
sobre su cuerpo al vestirla con maltiples ojos de pluma- miraba hacia la
palida concurrencia, entornando malignamente sus largas pestafias.

La funcion iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bafiada de
lleno por la claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que le
servia de asiento, las pesas, moviendose lo mismo que una persona muy
dolorida.

-1V -

Gimoteando, refunfufiando y grufiendo, suspendiendo a cada rato sus
ejercicios para alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o mirarse
conmovido las mufiecas y subirse los manguitos de cuero que las protegian,
el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin entusiasmo. Aun cuando

los ejercicios que desempefiaba no parecian muy superiores a su fuerza, ni
nada fatigosos para su cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montafa de
su recia musculatura, semejaba un Alcides alicaido que trabaja por
casualidad, que se rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean que

le animen y conforten. Apenas cesaba la musica, dejaba caer con la pesa el
extendido brazo, y hasta que el organillo volvia a sonar, no volvia el

brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz del Hércules
suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, sefiores, una palmadita.»

Si por casualidad le arrojaban un calzdn desde el tablado, y resultaba una
lucha -caso raro, pues la musculatura del formidable atleta intimidaba a

las gentes-, el Hércules se adelantaba hacia su adversario con el aire méas
aburrido del mundo, como dispuesto a pagar dinero para que no le obligasen
a moverse sin necesidad. Luego se daba prisa en forzarle a que hiciese la
rana, mostrandose triste, abatido e inconsolable cuando alguna discusion

le constrefiia a derribarlo otra vez, enviandole a medir el suelo con los
hombros de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido
en tierra, y sin siquiera mirarlo, iba muy caido de lomos y columpiando

los brazos, a sentarse en su banco de nuevo; y alli, descansando en las
manos, la cabeza y los codos en las rodillas, entornaba los ojos para

sofiar, durante el resto de la presentacion, en manjares gargantuescos.



Al Hércules seguia Juan, que se presentaba con el traje clasico del

titiritero de provincia: elastico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza,

pectoral de terciopelo negro, y bordado en él a medio punto un feisimo
pensamiento con sus hojas; calzon verde, sobrevesta que bajaba hasta las
caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de flecos de oro, y botina
blanca con fimbria de plata. De un brinco alcanzaba el trapecio y
columpiabase en el aire; sus manos, cortando el impulso de su cuerpo,
soltaban de pronto la barra y la asian por el lado opuesto.

Giraba asi con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco se
calmaba el giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el cual
volteaba y permanecia algunos momentos suspendido horizontalmente en el
espacio, con la flotacion de un objeto sustentado por el agua.

Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban un
cadencioso ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje, una molicie
en el desarrollo del movimiento y la elevacion, analoga a la progresion
insensible por los arboles del animal llamado perezoso, y que recordaba la
ascension a fuerza de pufios, lenta, lenta, del inimitable James Ellis.
Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia atras
insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de un segundo-
caia, pero sujetandose de modo imprevisto con las corvas de sus replegadas
piernas, balanceabase asi un ratito cabeza abajo, y se encontraba de pie

en el suelo tras un salto mortal.

Con el trapecio, y al extremo del trampolin natural de los brazos, que
desarrolla sobrehumanas elasticidades de masculos y nervios, Juan bordaba
los mil ejercicios en que el cuerpo del gimnasta parece adquirir algo de
aereo revoloteador.

Colgabase por un brazo, y su cuerpo subia y bajaba en una de esas
ascensiones que se devanan de medio lado, parecida a las que los artistas
japoneses prestan a los miembros de los monos en sus originales
suspensiones.

El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez fisica; jamas
pensaba haber trabajado lo preciso, ni suspendia sus ejercicios sino al

grito reiterado de «jBasta, basta!», que exhalaba la multitud, un tanto
asustada de la creciente osadia del acrobata.

-Sefiores, vamos a continuar... por la continuacién -decia sentenciosamente
el payaso.

Sucedia a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la silfide a la cima

del gran poste, atravesado de trecho en trecho por peldafios de escalera, y
al alambre; ahuecabase su faldellin, y sobre su cabeza se agitaba el
movible balancin de sus brazos en figura de corona. Adelantabase, pisando
de refilon, ya con éste, ya con aquel pie, ahuecados por la planta,

palpando el vacio igual que con la curva pala de un remo. Sobre el hilo
elastico, que ya se doblaba, ya saltaba otra vez, caminaba haciendo
altibajos, y, al parecer, a cada zancajada suya bajaba o subia la altura

de un escalon.

Agiles claridades rosadas corrian por las redondeces de sus pantorrillas,
sin parar hasta el hueso del tobillo, a través del blanco enrejado de las
galgas de sus zapatos, mientras sombras breves y movibles se detenian un
punto en la hondura de sus corvas. Pronto regresaba al centro del alambre
con rapida fuga de pies, uno tras otro, encorvandose, inclinandose,



poniéndose en cuclillas sobre las encogidas piernas. Y entonces, dejandose
caer hacia atras, se tendia a lo largo sobre el invisible alambre, inmovil

y como dormida, la cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y
los pies posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de
dos péajaros reunidos bajo un ala misma. Por algun tiempo, entre la
esparcida cabellera y las telas flotantes, balancedbase negligentemente en
el espacio un cuerpo femenino, no sostenido, al parecer, en nada. Y de
pronto, por medio de una serie de sacudidas de las caderas, después de
enderezar a medias dos o tres veces su torso que recala, la Aporreada,
merced a un erguimiento subito, se encontraba en pie, toda rumorosa por la
agitacion de las lentejuelas de su falda, casi bonita, a favor de la
animacion de su agil donosura y del placer de los aplausos.

-iSefiores, la ultima ejercicial! -exclamaba el payaso.

Volvia a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de

platos, botellas, cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban los
objetos a voltear sobre la cabeza del prestidigitador, siguiéndose,
alternando, cruzandose sin tropezarse, saliéndole por entrepiernas, tras

de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y escaparse de
ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados y lentos en

subir, ya pasando y repasando, en circulo bajo y estrecho, no mas arriba

de la caheza del equilibrista, parecian, por la velocidad y proximidad de

su giro, el aro de una cadena cuyos anillos soldaban eslabones invisibles.

Juan recorria el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse,

subiase a la mesa y se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio contra

la madera, al lanzar las botellas nuevamente, una sonata baquica en
extremo divertida. La Gltima botella con que se quedaba la tumbaba, erguia
y proyectaba en el aire con solo el juego de sus biceps, y ella de suyo
venia a cefiirle el cuello al dedo, a modo de sortija.

Tenia sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya, de
lanzarse y restituirse horizontalmente de una mano a otra, con los brazos
extendidos, bolas de cobre, que ante su pecho producian la ilusion de una
madeja de oro que estuviese devanando.

Era Juan un juglar de primera fuerza; poseian sus manos el tacto
envolvente y acariciador, al cual diriase que se adhieren las superficies
lisas; tacto que, al parecer, cria ventosas en las puntas de los dedos.

Era entretenido y sorprendente espectaculo ver al mancebo coger un plato,
y bajo la nerviosa destreza de su inclinado cuerpo y sus sonrisas un tanto
extrafias, de mago que sonrie a sus conjuros, notar cémo el plato, en su
poder, cruzaba y volvia a cruzar el espacio, siempre proximo a estrellarse
y sin caer jamas. jLlegaba al extremo de que el tal plato parecia
desprendérsele de las manos por instantes, a modo de tapadera de caja que
se abre, y cuando ya sélo tocaba a las yemas de los dedos, venia a
adherirse otra vez a la palma, cual si le obligase a ello la accion de una
bisagra invisible!

Al cabo, Juan vencia la difficultad de voltear tres objetos de peso

distinto, una bola, una botella y un huevo, habilidad que terminaba con
recibir el huevo en el culo de la botella.

Por fin y remate, mientras sus manos hacian voltear encendidas teas, y
ensaladeras y globos danzaban al extremo de varillas sostenidas en su



barba y pecho, entre los relampagos de la porcelana y las llamaradas de la
resina, Juan parecia el eje y centro del movimiento giratorio de tantas
maquinas tornabolicheras -segun la arcaica y grafica expresion de Renato
Francisco, predicador del Rey.

-V -

Acababa la funcion con una escena comica de dos o tres personajes,
desempefiada, ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el Alcides, y
compuesta y arreglada por el director, que se reservaba el papel principal

y desplegaba mas cantidad de imaginacion de la que suele derrocharse en
semejantes barracones. Invenciones burlescas, argumentos sin pies ni
cabeza, entretenidos enredos donde se entreveraban los sonoros bofetones y
puntapiés, que disfrutan el privilegio de hacer reir a la gente desde que
Dios la crid; cosas narradas de un modo inteligente en lenguaje mimico por
medio de muecas graciosamente sarcasticas; disfraces fenomenales, locuras
vertiginosas, farsa humoristica y estrafalaria en suma, que el director

aun sabia amenizar con la destreza y agilidad de su cuerpo viejo.

En sus mocedades habia sido Tomas Bescapé un gimnasta notable. Solia
referir como, en una pantomima discurrida por él, se escapaba de un
molino, donde le habia sorprendido el marido de la molinera, andando sobre
la extremidad de los garrotes que tenian enarbolados los jayanes apostados
por el molinero para apalear al cortejo de su mujer. Pero, con la edad, el
italiano se veia en el caso de limitarse a pantomimas de gimnasia mas
modesta, contentdndose con hacer alguna cabriola, y pegar, en medio de la
zambra general, ya el salto del medroso, ya el del borracho.

Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, preferia actualmente un
corto entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que ademas solia
entusiasmar a la muchedumbre de aldeanos y paletos. Llamabase la tal
pantomima El saco encantado.

1.° Un biombo que remata figurando minaretes, representa los alrededores
de la ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el viejo Bescapé
disfrazado de inglesa, con los anteojos azules de rigor, el velo color de

hoja seca, un atavio britanico muy ridiculo.

2.° La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros.

3.2 Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa,
enumerandole todas las ventajas y goces que encontrara en el serrallo del
Gran Turco.

4.° Pantomima pudica e indignada de la inglesa, declarando que es una miss
muy honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su virginidad.

5.° Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su parte;
finalmente, uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del otro eunuco
la encaja dentro, y anuda el cordén de la jareta del saco.

6.° Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende como
un diablillo.

Y aqui entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a largarse



con su presa, abrese de repente el fondo del saco, y la inglesa aparece...

en camisa, corriendo a todo correr, con grotesco azoramiento y ademanes de
verguenza de lo mas risible, siempre perseguida por los dos eunucos

negros, tropezando, cayendo patas arriba, entre las carcajadas de los
espectadores, y volviendo de nuevo a corretear, mas aturdida, mas
trastornada, mas irrisoriamente pudica, con su blanco y sucinto arreo
nocturno: lo cual duraba hasta que, pegando un brinco horizontal,
desaparecia a través de una claraboya abierta en el biombo.

-VI -

Desde pitusin, desde los tres o cuatro afios, Nelo fijaba en los ejercicios
de la compafiia la curiosidad de sus despiertos 0jos y la inquieta alegria
de su cuerpo.

Veiasele durante la representacion, primero medio oculto entre la falda de
la Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante la cabeza, presa
aun en la gorra blanca de tres pedazos que usan las criaturas pequefias, de
la cual se escapaban vedijas de pelo rubio; despueés, asustado por el
rebullicio de la muchedumbre, sepultar otra vez cabeza y gorra en la
tarlatana salpicada de lentejuelas; luego volver a mostrar un trozo mayor
de su personilla, mas tiempo y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y
timida audacia, con resolucion precedida de hechicera incertidumbre, Nelo
se atrevia a cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que
simultaneamente adelantaban y retrocedian, y con la mirada vuelta atras,
buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzandose brusca y
repentinamente, cogiase a la valla del balcon, se arrimaba y acurrucaba
contra un travesario, y alli, oculto el rostro por el escenario, lo mismo

que el brazo y mano en que se sostenia, sus miradas viajaban a hurtadillas
por el campo de la feria. En breve, los regocijados porrazos del bombo
que, por decirlo asi, le resonaban en la espalda, dosificaban su timida y
medrosa inmovilidad con cierta trepidacion valerosa; estremecianse sus
bailarines pies, llendbase de sonoridades su hinchada boquita, y su
cabeza, ya pendiente fuera del escenario, se inclinaba para mirar con
intrépidos ojos el conjunto de caras vueltas hacia €l. De improviso, entre
el frenesi de la musica, el alboroto del final, el mugir de la trompa, el
delirio de los gritos y Ilamadas al pablico, el chiquitin, excitado por el
vértigo y el ruido, se apoderaba de cualquier sombrero de desecho que
rodaba por alli, de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato
de mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compafiia y tuviese ya
obligacion de entretener al publico, el rapazuelo seguia el grotesco paseo
del payaso de un extremo a otro del tablado, midiendo el paso por el suyo,
marcando el compas con toda la fuerza de sus piernas inseguras, imitando
los bufonescos ademanes, sumergido, en el sombrerdn y dejando ver, bajo el
abigarrado chal, el faldon de la camisa, que asomaba por la abertura de su
pantaloncillo.



- VII -

Terminada la ultima representacion, desmontado el mastil de la tienda 'y
empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas, cordajes y

accesorios, en el toldo inmenso, alejabase al punto de las murallas del
pueblo, al trote del viejo rocin blanco, la Caravana.

Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que anochece, pasea
por caminos y senderos la existencia de sus inquilinos; casa que a las

once se detiene al pie de un manantial, ostentando la revuelta paja de sus
cestos abiertos sobre la imperial y los calcetines puestos a secar sobre

las ruedas; casa que de noche se desengancha e ilumina la negra sombra de
los despoblados paramos con la claridad de su ventanillo; casa rodante
donde nace, vive y muere el titiritero; donde entran la partera y el
enterrador; movible hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes,
con el amor del marino por su barco.

Por cuanto hay en el mundo no se mudarian las gentes de la Caravana; de
tal manera comprendian que alli, y sélo alli, se disfruta el dulce

zarandeo de las dormilonas siestas meridianas, la tentacion y facilidad

para subir las cuestas «que le llaman a uno» a ciertas horas del dia, y la
sorpresa de despertar la mafiana siguiente en lugares entrevistos por vez
primera a la luz crepuscular de la vispera. Pues qué, si pica el sol, ¢no

le basta a cualquiera una carroza, la orilla de una pradera, la linde de

un bosque? Y si llueve, ¢no tiene el zaguan, del otro lado del torno, una
hornilla para los guisos, y no puede el cuarto de la Aporreada servir de
comedor a toda la compafiia? El vehiculo, dentro de su tamafio y su altura
de marino camarote, encerraba hasta dos y tres estancias. Primero, en pos
de la reducida galeria exterior, una habitacion, en cuyo centro, sujeta al
piso, habia una mesa grande, y sobre ésta ponian de noche el colchon que
servia de cama a la volatinera. Por la puerta del fondo se entraba en el
segundo cuarto, morada del director, donde dormia toda la familia, excepto
Juan, que con los demas varones de la compafiia habitaba en la carreta
verde. Y el marido hiciera de un cuarto dos, colocando biombos medio
replegados de dia, que de noche formaban cerrada alcoba al lecho conyugal.
Este era de caoba y poseia tres colchones.

Con su maderamen, que se pintaba todos los afos, los visillos blancos de
sus angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas en los biombos,
narrando por medio de la ingenua barbarie del dibujo rancias leyendas, y
el grullo de Nelo en un rincén, el mezquino cuartuco del matrimonio
alegraba la vista, a manera de limpia caja, llena de la dulce y aromatica
fragancia del colchon henchido por Estefanilla de tomillo cortado en flor.

Encima del mesocratico lecho de caoba, pendia de un clavo un trapo
brillante: la saya que usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba en
Crimea; un faldellin, que tenia cosido un adorno de retazos de pafio grana,
recortados en figura de sangrientos corazones.



- VIII -

Estefania Rudak habia sido para su hijo mayor buena madre; pero no tierna,
sino fria de entrafias; ni conmovida ni venturosa cuando lo tenia cerca de

si; madre, en suma, cuyos cuidados parecian cumplimiento de un deber, y
nada mas. Pagaba Juan la pena de haber sido concebido en los primeros
meses de matrimonio, cuando sefioreaba enteramente el pensamiento de la
novia un mancebo de su raza; cuando en labios de la esposa del viejo Tomas
Bescapé hervia esta cancion popular de su tierra:

iViejo y barbaro marido,
deguéllame! jabrasame!
i Te aborrezco!

i Te desprecio!
iAmo a otro,
muero amandole!

Sucedid, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida en las
entrafias de la gitana, y que no lograra desahogo, se habia concentrado en
Nelo, venido al mundo doce afios después que su hermano; en el Gltimo hijo,
al cual Estefania no besaba ni acariciaba, pero a quien estrechaba contra

su pecho en frenético transporte, apretandole hasta sofocarle. Juan, que
bajo un exterior frio encubria condicion muy amorosa, sufria con tan
desigual reparto de carifio, pero sin que el ver preferido a Nelo le
infundiese celos contra su hermano menor. Hallaba natural predileccion
semejante. Reconocia que él no era hermoso, ni de caracter jovial. Hablaba
poco. Su mocedad no creaba en torno suyo atmosfera de alegria; nada tenia
en si capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta las manifestaciones de

su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su hermanillo, al contrario,
poseia la belleza atractiva, la seduccién del mimo carifioso, y resultaba

uno de esos seres que tienen gracia y angel, que hacen brillar de envidia
los ojos de todas las mamas, y a quienes los transelntes besarian de buena
gana. Diriase que la carita de Nelo irradiaba luz matutina. Siempre
inventando monerias y travesuras, diciendo cosas chistosas, preguntando
otras que provocaban a risa, derramando donaires y adorables chiquilladas,
metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabolica, eran, en
resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegria de la vida,

y con el reir de sus rosados labios y el rayo de sus negros 0jos, lograba

a menudo que la errante compafiia olvidase las malas entradas y las
frugales cenas.

Mimado por todos, el nifio no se encontraba a gusto sino en compafiia de la



Unica persona que le regafiaba a veces; y siendo de suyo tan locuaz y
turbulento, veiasele muy formalcito horas enteras al lado del taciturno
Juan, como si le cautivase su silencio.

-I1X -

La educacion acrobética de Nelo comenzé a los cuatro y medio o cinco afios.
Al principio se limitaron a ensefiarle gimnasticos desarrollos, extensiones
de brazos, replegaduras de piernas; en suma, a agitar los musculos y
nervios de sus miembros infantiles; iniciacion que a la vez probaba y
economizaba las fuerzas nacientes del mocoso. Pero simultaneamente antes
que soldase el esqueleto y los huesos perdiesen la flexibilidad de los mas
tiernos afos, fueron sometidas las piernas de Nelo a desviaciones
graduadas, y en algunos meses se logro que el nifio verificase la gran
abertura. Acostumbraban también al minGsculo acrébata a cogerse un pie con
la mano, subirlo a la altura de la cabeza, y, mas adelante, a sentarse y
levantarse sin mudar de postura, a la pata coja. Por Gltimo, apoyando Juan
la carifiosa diestra en el estdmago del nifio, ya puesto en pie, le

habituaba poquito a poco a inclinar hacia atras torso y cabeza, dispuesto

a cogerlo en brazos si daba la vuelta de campana. Y cuando ya los lomos de
Nelo estaban avezados al desplome, me lo ponian a dos pies de distancia de
una pared, contra la cual tenia que apoyarse con ambas manos de plano, y
la parte superior de su cuerpo bajar invertida, un poquito mas bajo cada
mafiana, hasta que, completamente doblado en dos, el dorso de las manos
fuese a juntarse con los talones. Y asi, poco a poco, sucesivamente, sin
prisa ni violencia, animandole por medio de confites, de halaguefias
palabras y adulaciones dirigidas a la vanidad del gimnasta recién

destetado, llegaba a descoyuntarse el cuerpo del nifio. Ademas, y siempre
al pie de una pared, lo cual, para el principiante, equivalia al amparo

que prestan los brazos tendidos hacia el nifio cuando se suelta a andar,
hacianle que caminase sobre las manos para fortalecer las mufiecas y
acostumbrar la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de
vigor del equilibrio. Hacia la edad de siete afios, Nelo dominaba el salto

de la carpa, salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin servirse de

las manos, se endereza, movido por el resorte de un impulso de la region
lumbar.

Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en el
suelo: salto adelante, en que el nifio, adelantando las manos, se yergue
lentamente, volteando el cuerpo sobre los pies, que tocan con las palmas;
salto del mono, en que la criatura echa las manos atrés, levantandose con

el mismo movimiento en sentido contrario; salto del arabe, brinco de
costado que se asemeja a la rueda.

Acompafiaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el circulo protector
formado siempre en torno de sus miembros por los brazos fraternales, el
contacto de las palmas de Juan que le afirmaba y sostenia, dando a la
incierta vacilacion de su cuerpo el aire de la ensayada habilidad. Y mas



adelante, cuando Nelo comenzaba a poseer alguna seguridad y firmeza, un
cinturon, al cual se afianzaba una soga, le enlazaba a Juan, que iba
aflojando a medida que el trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien
del todo.

Ya se atrevia Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar
lanzandose desde un punto elevado, cuya altura disminuian gradualmente
hasta que lograse realizarlo en una superficie plana.

Por lo demas, no era el hijo de la gitana de contextura rigida, antes
heredaba de su padre y hermano aptitud singular para el salto
acostumbrado, el salto con impulso o a pies juntillas, alcanzando desde
los siete u ocho afios una altura a que otros colegas suyos, mas crecidos,
no podian llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde de sus conocimientos
enciclopédicos, adquiridos aqui y acull, dijo un dia a Estefanilla,

viendo saltar a Nelo:

-¢Reparaste esto, mujer? (y le ensefiaba los talones y la longitud del
calcafar del nifio), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algin dia lo

mismo que un mono.

-X -

Al despertar Nelo cierta mafiana vio colocadas sobre una silla cosas...
jcosas deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que sofiaba desde hacia
meses durante toda la engafiadora noche! Frotose los 0jos un momento no
creyendose despabilado; luego, de repente, salto del colchdn, y comenzo a
cerciorarse, con dedos trémulos de placer, de la realidad de tales

objetos, gayos de color, cuyas lentejuelas removia la emocién de su tacto.
Habia un traje de punto hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregiiescos
azul celeste, todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines
minusculos, guarnecidos de piel. El nifio palpaba, daba vueltas a elastico,
gregliescos y botines, y los besaba uno tras otra. De improviso tornaba en
brazos su amable disfraz, y chillando de jubilo iba a despertar a su madre
para que le pusiese las «cosas bonitas». Estefanilla, desde la cama, pero
casi fuera de ella, le vestia despacio, con las pausas, las detenciones,

el satisfecho contemplar de las madres que prueban a su carifiito un traje
nuevo, y bajo la novedad del traje descubren un nifio nuevo también, para
quererle un poco mas. Ya disfrazado Nelo, hacia la méas linda miniatura de
Hércules de feria que cabe imaginarse. Venia la Aporreada, y divertiase en
ahuecarle con una tenacilla, en los rubios cabellos que iban
oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso aspecto de
diablillo. Vestido asi el titiritero, con su elastico un tanto holgado,

que hacia dos arrugas en costados y corvas, quedabase inmovil, bajando los
o0jos, admirando su propia y gentil apostura, feliz y no sin ganitas de

llorar, muy temeroso de echar a perder, si se movia, su atavio flamante.



- X] -

Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los
ejercicios de la compafiia, luciendo su elastico, gregiiescos y botines, era
realmente curioso ver lanzarse al rapazuelo de un salto en la pista, y
pararse en firme repentinamente, con subito acceso de timidez, con miedo
pueril, un tanto comico, infundido al principiante por el pablico que le
miraba. Entonces se le veia practicar insensiblemente la retirada hacia
Juan, refugiandose contra él, muy cortado, corriendo por sus hombros
estremecimientos leves, rascandose el cogote con la mano vuelta para
disimular la turbacién. Luego, la criatura de luenga melena, de gréaciles
miembros, naturalmente y como si las actitudes de las estatuas antiguas,
se derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y adelantando una
pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el talon en
el aire, parecia en su inmovilidad la estatuita del Reposo en algin Museo.

Mas sélo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta tranquilidad. En
breve se unia a los ejercicios de los demas acrobatas, y como si trabajase
formalmente, venia de continuo a limpiarse las manos en el pafiuelo puesto
sobre la valla; intentaba tenerse horizontalmente, agarrandose a uno de

los travesafios del trapecio de su hermano, rodando casi en seguida en la
montafiuela de arena del mastil, hundiéndose a medias en ella; dabase a
pasear sobre las palmas de las manos, a las series de saltos

acostumbrados, a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y
dificilmente sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la
representacion, menudas habilidades que no siempre resultaban,
ejecutébalas Nelo una y otra vez con petulancia, animacion y regocijo, con
placer de chiquillo que juega, con risuefios ojos humecidos de emocion, con
saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los aplausos,
todo lo cual era sumamente divertido; y apenas realizado el ejercicio, una
expresion determinada, resuelta, audaz, casi heroica, se pintaba en su

lindo semblante. Aln no bien terminado su trabajo, volvia a todo correr
hacia Juan, buscando por premio la juguetona caricia de los dedos del
mayor a la cabellera del chico; y a veces Juan, alzandole sobre la palma,
cabeza abajo, sostenia el cuerpecillo oscilante y la columna vertebral,
blanda aun, vueltos y en equilibrio por espacio de un segundo.

- X1l -

Corrian los afos, y perennemente recorrian a Francia las hembras y varones
de la compafiia, entrando sélo en lugares habitados para dar sus
representaciones, y volviendo en seguida a acampar bajo el pabellon de los
cielos, alrdedor de sus carricoches.

Un dia se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina formada



por las escorias y cenizas de la hulla, en algun paisaje de planicie, con
dormidos riachuelos, con perspectivas que cortan por doquier altas y
humeantes chimeneas de ladrillo. Otro dia, en Alsacia, entre los escombros
de un castillo vetusto, asaltado y reconquistado por la naturaleza;

castillo que ostentaba muros de hiedra y silvestres alelis y flores de las
que soélo florecen en las ruinas. Otro se hallaba en Normandia, bajo la
gran pomarada, no lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un
arroyo que canta entre el alto césped de un pradito. Otro en Bretafia,

sobre el pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el infinito negror
del Oceano ante los ojos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque, sobre
un antiguo horno de carbén, oyendo sonar en torno el hacha de los
lefiadores en las lejanas costas, y sentados a poca distancia de la gruta

de donde sale, en la noche de Navidad, la caza grande, dirigida por el
montero de jubén de fuego. Otro en Turena, a orillas del Loira, a lo largo
de una rampa, contra la cual se escalonaban alegres casitas cercadas de
vifiedos y jardines con espalderas, donde maduran las frutas mas hermosas
del mundo. Otro en el Delfinado, metidos entre pinares contra una serreria
medio oculta por la espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas
por donde suben las truchas. Otro en Auvernia, sobre abismos y
precipicios, bajo arboles descabezados por el huracéan, entre el mugir de
los aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza, en el angulo
de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y surcado por los
correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra estrellada de una
parra inmensa, y en el horizonte una rojiza montafia, donde se alzaba una
quinta de marmol.

Ya se encontrabala compafiia acostada en un camino hondo de Berry; ya
detenida bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castafias en un soto del
Limousin; ya cazando serpezuelas, comestibles en un paramo de Gascufia; ya
empujando los carricoches por un sendero montuoso del Franco-Condado; ya
faldeando un gave de los Pirineos; ya caminando, en tiempo de vendimias,
entre los blancos bueyes, coronados de pampanos de Languedoc.

Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta
comarca diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante si

libertad y espacio, vivir siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar
siempre aire libre, aire que acaba de besar los henos y los brezos; y a

sus 0jos embriagarse mafiana y tarde en el espectaculo nuevo de auroras y
crepusculos; y a sus oidos penetrarse del rumor confuso de la tierra, de

las suspironas armonias de las bovedas de las selvas, de las aflautadas
modulaciones de la brisa en el ondulante cafiaveral; y a su ser fundirse
con acre goce en la tormenta, el huracan, la tempestad, las coleras y
combates de la atmosfera; y podian comer en los matorrales, y apagar la
sed en los manantiales frescos, y reposar en las altas hierbas, mientras
cantaban sobre su cabeza los pajaros; y hundir el rostro en la

florescencia y el balsdmico aroma de las plantas silvestres, escaldadas

por el fuego de medio dia; y solazarse en prender un momento, en la
cerrada mano, al libre animal de la llanura o de la selva; y estarse,

segun frase de Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas lejanias; y
divertirse en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y
conversar con la tristeza de un bosque en otofio, hollando, al cruzarlo,

las secas hojas; y procurarse el muelle entorpecimiento de sofiar a solas,



la sorda y latente embriaguez del hombre primitivo, en perenne y amoroso
comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por todos los sentidos y
poros de su organismo, digamoslo asi, lo que Liszt llama el sentimiento
bohemio.

- XM -

Habia dias en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo tomaba de
improviso en brazos, estrechandole contra su pecho, y a modo de fiera que
arrebata su cachorro, corria hacia la soledad, se hundia entre la maleza

de un bosque, y al verse ya cercada por completo de una valla de ramaje y
tupidas hojas que se cerraban, soltabalo en la hierba, anhelosa y sin
aliento. Entonces, lejos del mundo, a favor del natural escondrijo,
jadeando todavia, arrodillabase al lado del tendido Nelo, con ambas manos
puestas en tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura
maternal de bestia acurrucada; y quieta asi, envolvia a su hijo en una
extrafia mirada que turbaba a la criatura, deseosa de comprenderla e
incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca de la madre, inclinada
sobre la frente de su nifio pequefio, una especie de lenta y murmuradora
letania:

iPobre adoradito!
iPobre queridito!
iPobre corazoncito!

Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los dulces
apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un destrozado
corazon. Y... vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las madres y las
enamoradas, en la misera Bohemia -siempre temblando ante el porvenir de
las criaturas que adoran- unen constantemente a la caricia del diminutivo.

- X1V -

Mucho, mucho tiempo hacia que la madre, la joven madre de Nelo iba
desmejorandose. ¢ Qué mal padecia? jSe ignoraba! Quizas fuese su dolencia
la de la planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo que la

condena a no envejecer. Por otra parte, la hija de Bohemia so6lo se quejaba
de frio, un frio en los huesos del que no podia librarse, y que hasta en
verano, y bajo todos los mantones en que se envolvia, le causaba rapidos
estremecimientos nerviosos. Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de



hierbas recogidas al borde de los caminos, asegurando que habian de
calentarla; vanamente, en cada punto donde trabajaba la compafiia,
intentaba su marido llevarla a casa del médico: todo lo rehusaba con sorda
célera y enojo, y seguia tomando parte en las generales tareas, mas palida
y con los 0jos mas grandes.

Llego, sin embargo, ocasion en que le faltaron fuerzas para sentarse a su
mesilla del tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro dia ya no se movio
de la cama, afirmando que se levantaria al siguiente. Y ni el siguiente ni
los sucesivos volvio a levantarse nunca. Quiso entonces el marido pararse
en un meson, cuidar a la enferma; pero ésta se opuso diciendo que no con
la cabeza, imperiosamente, mientras con la ufia del pulgar trazaba sobre el
testero del carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la
almohada, un vasto cuadrado: el disefio de una claraboya.

Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en su
lecho, se distrajeron contemplando los paises que atravesaba el carruaje.
Taciturna, muda, ni una palabra dirigia al pobre viejo de su marido: €l se
pasaba el dia entero al pie de la cama, sentado sobre una maleta antigua
-que fuera de un prelado romano, y donde solia guardar sus pantomimas
italianas-; triste con tristeza andloga al idiotismo. Ni hablaba més la
enferma con otras personas, que hasta no conseguian hacerle apartar la
vista del ventanillo. Solo la presencia del hijo menor, durante los
contados minutos en que lograban reducir al nifio bullicioso y egoista a
sentarse quietecito en un taburete, arrancaba a Estefania de su
contemplacion eterna. Mientras él estaba presente, la madre, sin tenderle
los labios ni las manos, fijaba en el nifio una mirada encendida,
devoradora.

Discurrian cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de dos
en dos dias los visillos de las ventanas, para que los tuviese saltando de
limpios; cogianle por bosques y prados las agrestes flores predilectas, y
se las ponian a la cabecera en un jarron; la compafiia, a escote, le habia
regalado un hermoso edreddn cubierto de seda roja, de blando abrigo, y
ésta fue la Unica cosa por la cual dio gracias, con asomos de selvatica
satisfaccion en el marmdreo semblante.

Y seguia el vehiculo corriendo tierras, con la mujer mas débil cada dia,
siendo preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le
desplomaba al fondo de los almohadones.

Tan mal se encontrd una tarde, que el viejo Bescapé hizo desenganchar; y
la compafiia acampaba ya al raso, cuando la viajera, sintiendo que cesaba
de trasladarse su inmdvil cuerpo, pronunciaba una palabra en su idioma
natal, la lengua bohemia, diciendo por medio de un monosilabo, sibilante
como un latigazo: -jAdelante!- Y repetia la palabra a cada minuto, hasta
que volvieron a enganchar.

Por espacio de varios dias, que no fueron pocos, la mirada a un tiempo
vaga Y fija de la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero del coche, se
adhirio, salvando la abertura del ventanillo, a la naturaleza fugitiva que
se quedaba atras, perdiéndose en lontananza, confundiéndose y
desapareciendo, como a saltos, en los baches de los malos campos.

Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las
llanuras infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el verde
de los arboles y la corriente azul de los rios; no, no podian sus 0jos



apartarse de la pura lumbre que manda a la tierra el firmamento; luz que
resplandece al aire libre..., pues era la gitana mujer que en cierta

ocasion, llamada a declarar ante la justicia, volvio las espaldas al

Cristo, y adelantandose hacia la claridad de una abierta ventana que en el
tribunal habia, dijo: -Entre el cielo y la tierra prometo descubrir mi
corazon y declarar verdad-. Y esta luz del cielo y de la tierra la
reclamaba en su agonia, hasta la Gltima hora de su existir.

Una mafiana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales estaban
en reconstruccion, detivose la Caravana. Tenia el carruaje frente a si, a
manera de telon de fondo, el papel dorado del coro antiguo que adn
permanecia en pie y brillaba al sol naciente; y encima de las cabezas de
los albafiiles, tostadas y salpicadas de yeso, y sobre residuos de viejos
ataudes, saltaba por los andamios, bafiado en la matutina atmaosfera, un
cura larguirucho, con sombrero redondo rodeado de gasa, interminable y
negra sotana, raida en los bolsillos, cara sucia, barba de ocho dias de
fecha, nariz puntiaguda y claros 0jos perspicaces.

Fue, si, aquella mafiana cuando, al arrancar otra vez el coche, la mirada
de Estefania se aparto repentinamente del ventanillo, y se clavo largo
rato, mitad hosca, mitad conmovida, en la faz infantil de su hijo pequefio.
Y sin afiadir palabra, beso ni caricia, asio la manita de Nelo, pusola en

la del mayor, y sus dedos, ya frios, estrecharon las de ambos hermanos con
presion que no pudo aflojar la muerte.

- XV -

La confianza, la adhesion, la fe que suelen inspirar a los nifios sus
hermanas o hermanos mayores; la entrega del corazén por medio de una
admiracion ingenua hacia un ser de su misma sangre, que es ya para ellos
la criatura ideal y tipica, a cuya imagen y semejanza procuran, amorosa y
ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el modo de sentir de Nelo
respecto a Juan; pero con mayor dosis aln de pasion, entusiasmo y
fanatismo que los demas hermanos pequefios que andan por el mundo. Sélo
daba por bien hecho lo que el mayor hiciese, y por creible y verdadero lo
que dijera; y cuando hablaba el grande, escuchabale el chiquitin sefialando
en el sobrecejo las dos protuberancias que marcan en las frentes juveniles
la atencion y el trabajo reflexivo. «Lo dice Juan», era su estribillo; y

al pronunciarlo, imaginabase que la palabra del mayor también equivalia,
para los demas, a palabra de Evangelio. Verdaderamente, la fe de Nelo en
Juan era absoluta. Cierto dia que un muchacho titiritero de un barracén
préximo, mas crecido y fuerte que Nelo, logro vencerle, dijole Juan:
«Mira: mafiana coges esta bala de plomo, la guardas en la mano, te vas
derecho a éste, le pegas asi un pufietazo en mitad de la cara, y ha de

caer». Al dia siguiente, Nelo metia la bala en el hueco de la mano,
descargaba la pufiada y daba con su perseguidor en tierra. Lo mismo que al
chicuelo le hubiera soltado la pufiada a Rabastens, el Hércules, si su
hermano se lo indica. En toda ocasion procedia lo mismo. Sucedid que una



vez Juan, estando de humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en
acusar a Nelo de haber desherrado a Larifleta; y aunque casi enteramente
seguro de que los perros no andan herrados, el pequefio, al ver la seriedad
del mayor, tras de sincerarse mucho tiempo, fue a examinar las patas de la
perra, buscando las sefiales de los clavos. Y como se riesen de su
credulidad, Nelo, sin interrumpir el examen, repetia tenazmente: «Juan lo
dice».

iAy del que le tocase a su Juanillo! Cierto dia volvio Nelo a casa hecho

un mar de lagrimas, y acertando el hermano a preguntarle la causa de tanta
pena, respondio sollozando que habia oido hablar mal de él; e insistiendo
Juan para que repitiese las picardias, al atravesar su boquita los

epitetos injuriosos para su hermano, apoderabanse del nifio convulsiones de
cOlera.

Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran infaliblemente:
¢Esta Juan? Parecia como si el hermanillo no pudiese vivir lejos del

mayor. En el anfiteatro, siempre andaba enredado en las piernas de Juan,
entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada instante Juan tenia que
apartarle y rechazarle suavemente con la mano. El resto del tiempo, cuando
estaban juntos, Nelo, sin interrupcion, clavaba los ojos en Juan, con la
mirada larga, preguntona, que demuestra la admiracion y simpatia de los
nifios; sumido en una de esas contemplaciones que momentaneamente calman la
turbulencia de los primeros afios. Si, no estando Juan presente, veia Nelo
algo que le gustaba o sorprendia, el nifio, &vido de partirlo todo con su
hermano, no podia menos de exclamar, dirigiéndose a la persona que
encontraba mas cerca: «Estoy deseando contarselo a Juan».

Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste, aun en
suefios, nada hacia enteramente solo; en perpetua relacién con su hermano,
asociabalo a sus actos, todos dobles.

A la muerte de Estefania, fundidse mas intimamente, dia y noche, la vida
gemela de ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y grandes de Nelo
vino a ser, ahora que Juan dormia en la Caravana, irse por la mafiana a su
cama y disfrutar a su lado, entre las tiernas alegrias del despertar, el
momentito que suelen acostarse al calor de las mamés los muchachos ya
crecidos.

A mediodia y por la noche, cuando la compafiia se paraba, Juan ensefiaba a
leer a Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a veces le metia en
la mano el violin, y el nifio, espoleado por la sangre bohemia que en sus
venas corria, se lanzaba a rascar las cuerdas, a fuer de aficionado, que

tuvo por academia o conservatorio los paramos y las explanadas de los
bosques.

- XVI -

Tomas Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefania habia caido en
singular chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas, cabe el
lecho donde en vida durmid su mujer-, una mafiana negose tercamente a



levantarse, y desde entonces paso su existencia en el talamo conyugal,
dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un cuerpo amado deja en
unas mantas, y la porcion de vida, de pasado sutil, que alli renace al
himedo calor de otra vida. No tenia mas distraccion el pobre viejo alelado
sino contemplar su caprichoso traje de husar, extendido sobre las sabanas,
y pedir todos los dias que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos.

- XVII -

El estado de su padre obligo a Juan a asumir la direccion de la compafiia.
So6lo que un director tan joven carecia de autoridad sobre hombres que
seguian considerandole como a chiquillo. Mientras vivia la madre y la
cabeza del padre regia bien, entre los dos lograban manejar a tan discola
gente, aplacando y trocando en concordia las envidias, antipatias y odios
de sus naturalezas hostiles. La mujer, con su tipo exotico, sus pocas
palabras, la tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda,
ejercia una especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una cosa,
nadie se atrevia a replicar. Si no bastaba Estefania, intervenia su marido
con diplomacia de italiano viejo. Merced al intimo conocimiento que tenia
de su gente, a la marfia con que lisonjeaba y fomentaba la sorda inquina de
su interlocutor, diciéndole a cada instante mio caro, y entreverando la
charla con remotas promesas, pintando muy préximos encantadores
horizontes, y afiadiendo algunas payasadas de su repertorio, el tio Bescapé
lograba cuanto queria, entretenia a los mas exigentes, calmaba a todo el
mundo. En esto no se parecia Juan a su padre. No sabia prometer; si
encontraba resistencia a su voluntad, enojabase, mandaba al diablo a quien
fuese, y renunciaba sin demora a su pretension. También le faltaba
paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo de
intervenir entre el payaso y el Hércules, dejando asi que los rencores se
emponzofiasen, trocandose en declarada guerra. Le aburrian ciertas
menudencias del oficio, y no terciaba, como su padre, en anuncios y
pregones, careciendo del admirable don de lenguas de Bescape el vigjo,
aquel don que le permitia, en los rincones de trasconejadas provincias,
echar su pregon en el dialecto local: habilidad que le valiera muy buenas
entradas en el Mediodia, con gran desesperacién de sus colegas franceses,
que nada tienen de poliglotas.

Tampoco valia Juan para administrador, y la Aporreada, a quien encomendaba
la direccién material de la compaiiia, carecia del orden e ingenio de su
madre.

Por ultimo, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el
universo, la gente entre que vivia no le profesaba adhesion, y andaba
descontenta, figurandose que Juan tenia entre ceja y ceja algo, algin
proyecto oculto; y al presentir que el joven director no habia de
eternizarse en su puesto, entrabanle mal disimulados impulsos de
abandonarle.



- XVIII -

Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar,
tanteaban, recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse cuenta
de ello, agarraban cuantos objetos tenian a su alcance, y los colocaban
patas arriba, esquinados, de canto, sobre algun punto de su superficie en
que razonablemente no podian sustentarse, esforzandose sin fruto en que
permaneciesen asi, derechos, un abrir y cerrar de ojos: y siempre aquellas
dichosas manos trabajando maquinalmente en subvertir la ley de gravedad,
en oponerse a las condiciones de equilibrio, en dar tormento a los
cachivaches para que perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre
la base o los pies.

Solia pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas
direcciones un mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y curiosa
interrogacion, que su hermano, al fin, le preguntaba:

-Di, Juanillo, ¢qué le quieres tu a ese mueble?

-Estoy buscando.

-¢Buscando qué?

-iAh! Velay. -Y Juan afiadia: -jVVaya al diablo, que no he de dar con ello!
-Pero, ¢con qué? ¢Me lo dices? Anda. ;Me lo dices? -repetia Nelo, con la
plafiidera prolongacion final de los nifios curiosos.

-Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si también para
ti busco yo, hermanucho!

Un dia, al hablar asi, brincé Juan sobre una mesilla cuadrada, que acababa
de colocar en su posicion natural, y gritd a su hermano:

-Atencion, hermanuchillo... ¢ Ves un hacha en aquel rincon? Cogela...
Asi... Bueno... Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... 0 en la de

la derecha. -Y rompiase la pata, y Juan quedaba de pie sobre la mesa
paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada la pata segunda,
seguia Juan sosteniéndose, mediante un milagro de equilibrio, en la mesa
faltosa de las dos patas de delante. -jAh, ah, ah, ah! -exclamaba Juan con
la entonacion propia de los titiriteros: -jAhora es ella! jHermanucho,
fastidiame la pata nimero tres!

-¢La namero tres? -repetia Nelo un tanto dudoso.

-Que si, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el

altimo golpe... Con ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo asi,
mientras se desprendia la tercer pata, Juan se acogia a la esquina de la
mesa, encima del Unico pie firme ya.

Caia el tercer palo, y Nelo veia sostenida horizontalmente, en una pata
sola, la mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de su
hermano, cuyo cuerpo iba y venia, tanto hacia afuera como hacia dentro de
la mesa, dibujando en el vacio el asa torneada de un jarron.

-Séltame ac4, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y equilibrista
rodaban a tierra.

A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del hermano
mayor, encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el suelo y apoyadas en



la otra ambas manos unidas; era tan grande, deciamos, su inmovilidad, que
el pequerio, penetrado de respeto hacia su grave contemplacion, acercabase
a él sin atreverse a hablarle, no indicando su presencia sino con un roce

de su cuerpo, analogo al carifioso refregon de doméstico animal. Juan, sin
volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y alzdndolo con
blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la meditacion,
apoyando la palma en la cabellera del nifio; hasta que, echandose hacia
atras con su hermano en brazos, exclamaba

-iNo, no puede ser!

Y revolcandose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un perrazo a
un gozquecillo, Juan, en involuntaria efusion, decia muy alto, hablando
con el nifio, sin pretender que le comprendiera:

-jAy, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una

habilidad nueva, nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en Paris en

los anuncios, con el nombre de los hermanos...

De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo el
recuerdo de lo dicho, le agarraba, le hacia girar en una serie de furiosos
brincos, y en medio del remolino interminable, sentia el nifio sobre su
cuerpo el contacto de manos fraternales y paternales a la vez.

- XIX -

Proseguia el interesante viaje de la Caravana a través de Francia, bajo la
direccion del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que bajo la del
viejo italiano. Reducidas las funciones a las pesas del Hércules, al baile
en el alambre de la Aporreada, al trapecio y equilibrios de Juan, a los
saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo de las divertidas

pantomimas que coronaban la representacion y solazaban al publico de los
lugares donde no hay teatro, sustituyendo a los comicos. Por otro lado, la
gente de la compaiiia, al hacerse vieja, habia perdido la animacion, el
fuego sacro del oficio. El payaso escatimaba sus chistes; el Hércules,
comiendo menos, se manifestaba méas tardo y perezoso que nunca; el
sacabuche, atacado de un asma que lo dividia, no soplaba ya en el
instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecia, y el bombo
dormitaba, y el metal del barracon despedia acatarrados cuacs. Solo la
Aporreada seguia consagrandose en absoluto al oficio, desplegando
malhumorada abnegacion y una especie de rabia contra la perra suerte de
los dos hermanos.

Pasaban afios, moria el viejo Tomas Bescapé, y el negocio rayaba en menos
que mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano Muguet, el
asmaético trombon, se habia vuelto un consumado borrachin desde el
fallecimiento de Larifleta. El payaso, a cada instante mas avieso con sus
camaradas, daba mil disgustos a Juan, devastando mimbrales, cortando
perales y espineras al borde de los caminos que recorria la caravana.
(Entretenia sus ocios el payaso tejiendo cestos y esculpiendo bastones y
pipas: obras artisticas, donde asomaban como reminiscencias de mafias



aprendidas en presidio, y que Agapito vendia en los entreactos de los
ejercicios, guardandose el dinero.) Fresca estaba aun la desagradable
aventura de Juan con el duefio de la Abedulera, hidalgo aficionado a
gimnasia y ejercicios corporales, que tres dias habia otorgado a los
saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ;Qué cara pondria al notar,
después de su marcha, como el payaso le habia descortezado sus abedules
mas hermosos para hacer tabaqueras? A la lucha que sostenia la natural
honradez del joven director con su repugnancia a despedir a un viejo
camarada, que le habia conocido en pafiales, y a los sinsabores de todas
clases que diariamente le causaba la titiriteria, se unio un caso muy
perjudicial al prestigio del anfiteatro Bescapé y a los ingresos de la

caja. Una de las ganancias mas seguras de los saltimbanquis, sobre todo
altimamente, se debia al Alcides. Cuando el atleta de barracon llegaba a

un pueblo o aldea, solian entrarle al jayan de la localidad ganas de

medirse con él, y cruzarse apuestas entre el circo y el jayan, a quién

seria derribado. Era generalmente un molinero el jayan, y la apuesta
importaba cien, doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del
adversario del Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a
escote, interesada su vanidad local en la victoria. Y siempre ganaba el
Hércules, no por ser mas fuerte que cuantos con €l lucharan, sino por

estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del oficio.
Sucedid, pues, que un dia el invencible Rabastens fue derribado de
espaldas por un molinero del Bresa, hombre, segun el parecer general, de
menos resistencia que el Alcides. En medio del asombro de la compaiiia, su
humillacion indignada, su turbacion extrema, alzose la voz canallesca y
burlona del payaso soltandole al Hércules, que se levantaba aturdido: «Que
si no le gustase tanto una cochina hembra, que si la noche antes de la
lucha... » Inmenso bofetdn no permitié al payaso concluir, tumbandole.

Y tenia razdn el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no mas, el
Hércules se habia prendado a deshora de una Deyanira que llevaba consigo y
a quien consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo triste de la aventura
para la compariia y para €l fue que la derrota le suprimid toda conciencia
de su pujanza; que lucho dos o tres veces mas, dejandose vencer, y que
desde entonces, desesperado, hundido en la melancdlica certeza de que un
sortilegio le robara el muscular vigor, no fue posible reducirle a

habérselas ni ain con un mequetrefe de soldadillo.

- XX -

Siendo Nelo muy pequefiito, lo asociaba Juan a algunas habilidades suyas
con objeto de entretener al nifio, animarle y desarrollarle el gusto y la
emulacion del oficio. Andando el tiempo, not6 en su hermano menor tan
ardiente deseo de tomar parte en cuanto él ejecutaba, que poco a poco fue
metiéndole en casi todos sus ejercicios, y ya ultimamente, desde que Nelo
era un joven, el mayor perdiera por completo la costumbre de trabajar
solo, y se encontraria fuera de su centro si no enlazase fraternalmente



sus trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de

volteo, montaba a Nelo en sus hombros, y esta superposicion de los dos
volteadores, que no formaban méas que uno, producia en el voltear de las
bolas inesperados y extrafios juegos, dobles, contrapuestos y alternados.
Nelo en el trapecio repetia cuanto hiciese Juan, girando en la 6rbita del
mayor, ya confundido con su velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud
de su moribunda flotacion. En los ejercicios nuevos que el mayor habia
estudiado para exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de
espaldas, hacia girar a Nelo, cogiéndolo, despidiéndolo y volviéndolo a
recibir con los pies, pies que a la sazén parecian dotados de la facultad
prehensil, del tacto digital de manos verdaderas. Y multiplicaban las
habilidades, comunes y distribuidas entre ambos, enlazando sus fuerzas, su
soltura y agilidad; habilidades en que un solo segundo de desavenencia en
sus cuerpos o de mala inteligencia de su contacto, podia ocasionar a uno
de ellos, y quizas a entrambos, contratiempo gravisimo. Pero estaban los
dos hermanos en tan buena inteligencia fisica, que la armonia y relacion
de la voluntad con los flexores, extensores y sus aponeurosis para la
produccidn de un movimiento en un cuerpo, semejaba Unica y sola para los
de entrambos.

De esta recondita y secreta comunicacion entre los miembros de los dos
gimnastas cuando ejecutaban una habilidad dificil; de este contacto de
caricias filiales y paternales; de estas interrogaciones de masculo a
musculo; de estas respuestas de un nervio que dice a otro nervio: «jGo!
iAndal»; de esta inquietud y solicitud perpetua de ambas sensitividades;
de este abandono reiterado y mutuo de la vida; de esta fusion incesante de
dos carnes que afrontan y vencen un mismo peligro, se originaba una
confianza moral que fortalecia los lazos formados por el instinto entre
Juan y Nelo, desarrollando mas y mas la natural propension que a quererse
tenian los dos hermanos.

- XXI -

Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas representaciones en
Chalons del Marne, y una tarde, cuando Juan terminaba sus ejercicios, oyo
gue un espectador le llamaba.

Conaciole: un colega con quien solia sucederle tropezar varias veces en el
afio, durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era el tal un
hombre chico, rechoncho, nudoso como un arbol; tenia por apodo el Recosido
y habia empezado a ejercer de saltimbanqui sin barracon ni masica,
haciendo subir a diez personas, en mitad de la plaza publica, a una

carreta que él erguia con las espaldas. Cuando logro éxito, sustituyo a la
carreta un breack de lance, encerrado en un circuito de tapices viejos y
pasados que recogia en los toneles de los curtidores. Por Gltimo, habia
sucedido al breack un carro antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en
peso a la gente. Y susurrabase que el afortunado hombrecillo, casado ya
con una prestidigitadora, ganaba buen dinero entre su carro y las vueltas



de naipes de su mujer, y se daba la gran vida en las posadas, comiéndose
las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados.

Empezd el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y estar ya
muy adelantado el dia, no le fuera posible establecer su barracén; quejose
de la escasez de espectadores que a la funcion asistian; deplord el
cochino tiempo que hiciera todo el verano; doliose de que la profesion, a
estas alturas, se encontraba miserable; y, a favor de sus lamentaciones,
encajo este inciso:

-A proposito, muchacho... Por ahi se corre que quieres deshacerte de tu
tinaja... -Y como Juan no respondiese afirmando ni negando, afadio:
-Corriente, mafiana te vienes, ¢eh? Te espero en el Sombrero colorado...
iPuede que se chalanee alguna cosilla!

- XXII -

Encontro Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del Sombrero
colorado. A derecha e izquierda tenia sendos pares de botellas vacias, y
ya asaltaba la nimero cinco. En su ancha faz (que ostentaba rosetas
purpureas cerca de las orejas, y cejas que parecian pedazos de piel de
conejo blanco, y mas picaduras de viruelas que agujeros una criba) lucian,
fundidas por el comienzo de la insolacion, la jovialidad del gracioso de
baja estofa y la sagacidad de la mirada del labriego normando.

-iHolal... jGracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito... ;Conque el
tio Bescapé esta abonando las coles? Pues mira ti que le tenia yo ley al
dianche del viejo... Que si, que de buena gana asistiria a su

ceremonial... jCuidadito si cazaba largo, hombre! ;Y que bien..., qué bien
que sabia el juego del engafiabobos! Chiquillo, atiende que te lo digo yo,
yo mesmo, el Recosido: tenias td un papa... de misto. Y que se ha cerrado
la fabrica... Que ya no se costruyen mas por el estilo, ea... Bebe,
cochino... ¢ Y cuénto pides por todo tu mamotreto?

-Recosido, tres mil pesetas.

-¢ Tres mil pesetas... no pintadas? ¢Pesetas de verdad? ¢ Tienes gana de
guasita? ¢Si pensaras que soy millonario? jComo en igual de la carreta me
eché un carricoche dorado y todo!... Ea, mejor enterado estas tu que yo;
los tiempos son fatales... No hay sino aguantarse y tomar las cosas como
vienen... y coger la dinera segun la dan... Lo que es yo, no he de rabiar
por si tengo o0 no tengo... A vivir, chico, y a conformarse... Mira tu,

hasta mil doscientas pesetas pensaba correrme; y crei que me darias las
gracias de rodillas, ¢sabes? Bebe, cochino.

-No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo.

-Redios, ¢qué estas diciendo, hombre?

-Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos carruajes, la
tienda de campafia y lo demas.

-iEstan bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda por la
cola... La Caravana suena a hierro viejo, como el malecén de la
Herreria... Hoy en dia la casa... equis... fabrica de esos coches



nuevecitos, ;estas?, y con pintura de mujeres en cueros, hechas por los
mejores pintores de Paris..., y salen a mil quinientas pesetas! jSi

piensas que vale algo tu cajon de picaros!... ;Pues y la tienda, la tienda
construida a todo lujo? Hablando en cristiano, chico, te diré que no sé
cémo le queda todavia tela alreor de los agujeros... jBebe, marrano!
-Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me entenderé
con la Cabra montes.

-iLa Cabra montes! ¢Esa que marido con un platizambo que le dicen el
Zurdero? ¢Esa condenada trapalona que anduvo ensefiando por ahi la mujer
con cabeza de cerdo... y era una osa que le afeitaban la superficie

enterita todas las mafianas? ;Conque andas en tratos con la Cabra montés?
Pues chiquillo, abre el ojo... Estd empapeladita, ¢;te enteras? jInocente!
Papel sellado y alguaciles a todas horas... jBebe, marrano!

-Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tio Pizarro.

Diciendo esto, levantose Juan.

-El tio Pizarro... ¢Ese que..., que cometio un gatuperio? jCéaspita! No
salgas conque aqui se despelleja a los compafieros: es que a mi me conoce
todo Dios, y saben tos y cada uno que no hay ni tanto asi que echarme en
cara. Demasiado te consta a ti... jBueno eres tu para que pase ni una rata
sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que oye crecer las hierbas.
Atiende, chico, he visto trabajar al chaval... jDemonio de lagartija, como
adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho de mimbre..., no parece sino que
tiene un fandango en cada pierna... Ese mocoso hara carrera sobre las
palmas de las manos... jBebe, cochino!

-Gracias, no tengo sed. Conque, por ultimo: ¢no le acomoda a usted el
asunto en las tres mil?

-Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas
coger... Ea, concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil.

-No, Recosido. Bien seguro esta usted de que lo que le vendo vale mas de
tres mil... Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas pesetas, a
condicion de que me pagara usted al contado, y me contratara a mi gente.
-¢Que te la contrate? jHombre, eso es tanto como pedirle a uno que se
refriegue el trasero contra una ortiga! ;Qué hago yo, bendito Dios, de
esos guifiapos? El sacabuche se ha quedado sin fuelle..., el Hércules dudo
que sirva para mozo de cordel..., el mico de las muecas, el depositario de
sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya ni a los perros..., la

fundmbula estad més traida y llevada que un par de tenazas viejas..., y la
muy pellejona anda tan maltrecha, que dan ganas de apodarla dofia Pereza de
enterrarse.

-iVaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar!

-iAh, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene ain mas
trastienda que su padre! jNo, y no haya miedo que se arruine por gastar
conversacion! jNada, chaval, esté visto que sabes mas que yol... jEa,
salgan a luz los monises!

Y el Recosido so descifid un cinto como los que usan los tratantes en
ganado.

-iToma, aqui estan tus dos mil doscientas!

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y ademas contratarme a mi gente.
-Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de los
diablos.



-Ya me pagard usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y venga
usted pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy.

-¢ Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compafiia nueva.
-No; esta vida se ha concluido ya.

-¢Mudas de oficio? ;Vas a hacer un viaje a Jauja?

-Ya lo sabré usted andando el tiempo.

-Trato hecho, ¢verdad, tu? Pues adelantate..., yo te cojo en seguida...,
necesito que se me cuele por el gaznate esta sefiora nimero seis para
completar mi calado.

- XXII -

Juan, al regresar, encontrd de centinela a la puerta del barracon a la
Aporreada. Desde dias atras notaba en ella conatos de hablarle, y que al

ir a verificarlo se le quedaban las palabras cuajadas en la boca.

Al fin ha vuelto usted, sefiorito Juan... Hoy ha estado usted fuera mucho
rato... Detlvose, y afiadio confusa y turbada:

-Ea, salga ya de una vez... He oido que ahora gustan las mujeres
salvajes..., que se gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de
cdmo se zampa uno la quisicosa..., y ande usted, que no es ninguna hazafia
el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia, y por usted me las
comerg, vaya si me las comeré...; y también cigarros.

Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su curtida
tez cruzo el secreto de un tierno sentimiento inspirado por el joven
director y sepultado en el fondo del alma. La pobre chica, buscando con
amorosa devocién el modo de hacer navegar viento en popa la empresa de los
Bescapés, acallaba su orgullo de primer bailarina en la cuerda floja y se
prestaba con abnegacion sublime a bajar el ultimo escalén del oficio,
tragando gallinas crudas.

-Gracias, pobrecilla Aporreada mia -dijo Juan, dandola un beso, y con los
o0jos humedecidos:- jtu si que quieres a los dos hermanos, mujer! Solo que
ahora... ya los artilugios estan vendidos; mira, ahi viene justamente el
Recosido a tomar posesion... No es sino mudar de director, ¢sabes? Pero si
cualquier dia necesitas unas pesetillas y disponen de algin amarillo los
Bescapés, acuérdate de que hay correo... Ea, no afligirse... Mete mis
trebejos y los de mi hermano en el cofre de madera, y prontito, que nos
largamos hoy mismo, de seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves
de la tienda al Recosido.

Al cabo de una hora volvio6 Juan, cargé en hombros el cofre y dijo a Nelo,
asombrado de tan repentina marcha:

-iEh, t0, hermanillo! Agarra la caja del violin, y andandito al tren de

Paris.

Después de repartir apretones de manos a los antiguos compafieros, ambos se
alejaron, y a la vez, por movimiento simultaneo, se volvieron a los veinte
pasos hacia la Caravana, como huérfanos que acaban de vender la casa
paterna, y antes de dejarla para siempre pronuncian con los ojos largo



adios a los muros en que ellos tuvieron cuna y otros oyeron sonar su
ultima hora.

- XXV -

En el vagdn, decia el hermano mayor al menor:

-Hermanillo, ¢verdad que ya no te resultaba entretenido eso de siempre
recorrer las provincias y descornarse en las ferias?

-Yo -contesto el pequefio con sencillez-, si tu te quedases, bien, me
quedaba...; te vas, pues te acompario...; si te largases a las Indias, a

las Indias iria...; y como soy, que aungue pensase gque no estabas en tu
juicio, haria dos cuartos de lo mismo.

-Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con todo,
atiende. Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin embargo, no por
eso me determiné a vender. Es que me bulle en la cabeza un proyecto para
los dos...

Y tecleando un instante con mano distraida sobre las banquetas de palo del
coche de tercera, afiadio Juan:

-Esta noche estamos en Paris..., mafiana intentaré que nos contraten en el
Circo..., y alli... ya veremos.

Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta llegar a
la capital de Francia; y Nelo, divertido como un nifio por la variacion,
todo hueco al prometerse que haria su estreno en el Circo, rebosando
felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba tormento a la sofiolencia de
ciertos obesos y pletéricos compafieros de viaje, vestidos de blusa, con
asomarse siempre a la portezuela, con bajadas y subidas a cada estacion.

- XXV -

Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle de

los Dos Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos dias, cuando
era chiquito, con su padre. Por una escalera con pasamanos de madera
hiciéronle subir al quinto piso, y le introdujeron en un cuartito de techo
tan bajo y desigual, que, cuando Juan quiso mudarse la camisa, tuvo que
buscar en la habitacion, parte donde pudiese levantar los brazos.

Al punto salieron, comieron en el primer bodegon que encontraron, hicieron
rumbo a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes y pantalones,
Asimismo adquirieron botinas de goznes y gorras.

Hecho esto, tomaron un simon, que los llevé al Circo, donde compraron
localidades de primera, y con el instinto propio de quien frecuenta
barracones de saltimbanquis, situdronse a la entrada, al lado izquierdo.
Llegaron cuando aun estaba el gas a media villa, y el gran floron de arena



amarilla, dibujado en el centro de la negra palestra, aun no desflorado al
roce del tacon del picador; y fue para ellos un estudio muy curioso el del
detalle y minuciosa preparacion de un espectaculo hipico y acrobatico
montado tan en grande.

Iba llegando la gente; llenabanse las gradas poco a poco.

En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en ciertos
pormenores que denuncian a los gimnastas, aunque vistan de calle -el
equilibrio ritmico de los movimientos, la flotacién ondulosa del torso
bajo un gaban sin chaleco, el cruce de los brazos uno sobre otro con los
codos apoyados en las palmas-, dirigio la palabra a los dos hermanos y les
puso al corriente de la hora a que estaria visible el director del Circo.
Comenzaba la funcion.

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada
ejercicio, lanzaba exclamaciones, pronunciaba frases como la siguiente:
-iPues si esto lo hacemos nosotros! ¢ Esto lo sabrias hacer tu? jEsto lo
ejecutamos al cabo de quince dias!

Salieron y regresaron a su fonda, costandoles algun trabajo encontrarla; y
asi que se desnudaron, Juan, para no atender a su hermano, que hablaba
desde la cama, alegd cansancio y sepultd la cara en la pared.

- XXVI -

Al despertarse Nelo al otro dia, sorprendid a su hermano fumando la pipa,
de codos en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que ni se volvio
al ruido que hacia Nelo vistiéndose.

Un tanto picada su curiosidad, Nelo empezd a atisbar, por cima del hombro
de su hermano, lo que asi podia interesarle en la pared frontera. Era una
muralla que comenzaba en color de estiércol y remataba en color de sebo:
separabala un patio de unos quince pies, y sobre la totalilad de su
superficie, de cinco pisos de alto, asomaba un montéon de apendices y
objetos suspendidos en el tenebroso agujero para buscar luz y claridad
diurna. Este aparato principiaba mas arriba de un almacen, cerrado con
formidables barras de hierro, como tienda de barrio de juderia, y en una
galeria de podrido maderamen, donde se veia, entre desportilladas
bacinillas, un ramo de flores puesto en una lechera de metal blanco. Sobre
el techo mohoso y verdoso de la galeria estaba construida con tablas y
enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio, inmensa jaula de
conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los blancos
y asustados bichos. Mas arriba, ventanas de todas hechuras y edades,
abiertas como al azar, sujetaban entre las mallas de redes de gruesa
cuerda, jardinetes de flores amarillas que vegetaban en cajones de tablon.
Y -todavia mas alto- pendia del muro un gran cesto de mimbres de los que
sirven para calentar ropa de bafio; cesto que el propietario habia
transformado en jaula donde revoloteaba una pega. Finalmente, en la
cuspide, al lado de un ventanillo, cerca de una canal, estaba puesto a
secar, a caballo de un bramante, un traje de chaconada con lunares color



rosa.
Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertian atonitos hacia los
de su hermano, notando que éste no veia cosa alguna de cuantas miraba.
-¢En qué piensas, Juan?

-iEn marcharnos a Londres!

-.Y el Circo?

-Calma, muchacho... Todo se andard, y el Circo también... -replico Juan
midiendo a pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el Circo no
te produjo el mismo efecto que a mi, no sefior... Pues se trata de que lo
gue hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen de un modo distinto... y
mejor hecho. jDiantre de ingleses! jVaya un trabajito precioso para
estudiado donde lo inventaron, alli mismo!... Esas gentes retinen velocidad
y fuerza...; se me figura que nosotros nos dislocamos demasiado,
derrochamos trabajo para adquirir soltura, y con ese achaque perdemos
rapidez en las contracciones musculares... Mira tl que es notable esto:
ayer parecia como si de repente me descubriesen los secretos de nuestro
oficio, y lo que nos conviene a los dos... jQué simpldn! Lo de ayer era lo
de papa y lo nuestro reunido, ¢sabes? Si, enredos en que el gimnasta
parece actor a veces... Cuando td animes ese negocio con tus gracias,
hermanillo mio... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de
cabriolas emperejiladas...

Observando un mohin de tristeza en el rostro de su hermano, afiadio:

-Y th ¢qué dices?

-Que siempre tienes razon, mayorazgo -respondio suspirando Nelo.

Miré Juan a su hermano con tierna y callada emocion, que se revelé en el
imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar otra pipa.

- XXVII -

Es Inglaterra el pais europeo que ha ideado asociar el ingenio a la
materialidad brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha han
transformado la gimnasia en pantomima, trocando un juego sandio de nervios
y musculos en algo divertido, melancolico, hasta tragico en ocasiones;

alli, por medio de la soltura, agilidad y destreza corporal, se dedican a

hacer reir, temblar o sofiar como en las escenas teatrales. Si; fue en la

Gran Bretafia donde creadores desconocidos -de quienes apenas quedan
algunos nombres del siglo XV 111 desparramados por las hojas marginales del
Circo de Astley- obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia
satirica. Equivalia a la renovacion de la farsa italiana, en que el

payaso, el bobo rustico, el gimnasta actor, encarnaba juntamente a Pierrot

y Arlequin redivivos, proyectando entre cielo y tierra la ironia de ambos
tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como paseada sobre toda
la musculatura de su burlona academia.

iHecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio
nacional sella esta creacidn, completamente inglesa, con la estampilla de

su caracter de flema y negro tedio, modelando su alegria, si cabe la



frase, con el elemento cdmico del esplin.

- XXVIII -

El afio que llegaron los dos hermanos a Londres, existia en Victoria Street
un lugar conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno donde la comision
de Mejoras metropolitanas habia mandado demoler tres o cuatro centenares
de casas; espacio desierto, salpicado de hundimientos, que perfilaban

sobre el cielo lienzos de muralla vieja, en pie todavia, al lado de

cimientos de casas nuevas, cuya construccion estaba paralizada; tierra de
basurero y escombros, pedazo de abandonada capital, donde sobre un suelo
de yeso, conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una
hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Léazaro. Afios hacia
que las Ruinas eran conventiculo y gimnasio al aire libre para todos los
acrObatas, gimnastas, trapecistas de volante o fijo, payasos, volteadores,
funambulos, equilibristas sin colocacion, la gente, en suma, que nacio en

el serrin o quiere vivir en él: alli, en una palabra, residia la escuela

de donde, andando el tiempo, salieron Franck Berington, Costello, Jemmy
Lee, Bill Georges, Joe Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo, ofrecian
las Ruinas curioso espectaculo. En la oscuridad del derribo, entre los
sombrios lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a través del
vuelo giratorio de los podridos fragmentos de papel pintado que el viento
arrebataba, entre la huida de piaras de asustados ratones, a tanta

distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa extension,
descubrianse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela hincalos en

tierra, y por cima del temblequeteo de una palida claridad, sombras de
cuerpos humanos que se paseaban o volteaban en la negrura del firmamento.
Al principio Juan y Nelo miraron cémo trabajaban los demas; luego, al cabo
de una semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una vez sujeto el
trapecillo a los largueros de una puerta grande, cogida en una casa, que

ya no era sino fachada, pusiéronse a trabajar, entre la admiracion de los
ingleses.

Tenian los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre luengo y
flaco, de piernas como palitroques, tisico, que se ejercitaba en serpear

por entre los palos de una silla: era el irlandés dislocado, conocido por
Lombriz de tierra, que con las piernas plegadas hacia atrés, sirviéndole

de corbata, se hacia una pelota, rodaba, rompia un hueso de melocotén con
el trasero. Averiguaron de éste que alli los directores no contrataban
directamente, y que el monopolio de toda contrata para los Tres Reinos

estd exclusivamente en manos de dos hombres residentes en Londres: el
sefior Maynard, domiciliado en York Road Lambeth, y el sefior Roberto, que
vivia en Compton Street. Advirtié también Lombriz de tierra a los hermanos
que los tales caballeros acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de
comision sobre las contratas que hacian.

Fuéronse una mafiana Juan y Nelo a casa del sefior Roberto, subiendo una
escalera en cuyos peldafios amas de cria despeinadas y despechugadas daban



de mamar a sus crios, fumando al mismo tiempo, con la cabeza recostada en
la muralla, largas pipas corvas.

Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala, cuyos muros
guarnecian de alto a bajo marcos chicos de madera sin pintar, colocados a
tope, y que encerraban fotografias de todas las celebridades de circo,
gimnasio y café cantante de Europa.

De las fotografias pasaron a considerar las gentes que salian del gabinete
de las contratas, oyéndolas nombrar a sus comparieros de espera. Alli
Hassan el Arabe; alli el tio Zamez(, con su sombrero de fieltro de anchas
alas y su abrigo color de uva de corinto, el color favorito de los actores
viejos, alli Sandy, que aun tenia en el bolsillo los restos de las pepitas

de oro que le habian arrojado en San Francisco y Melbourne; Sandy, con su
casara forrada de piel de foca y su chaleco escarlata; alli el elegante
Berington y su levita de terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba
en el ojal y remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés

ladeado con pluma de pavo real; alli también desconocidos, cuyo rostro se
hundia en grasientas bufandas, y con ellos mujeres envueltas en chales de
alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes pasean sobre sus
carros de hortaliza.

Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre chiquito,

de tez curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes de oro.

Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés interrumpiole
diciendo:

-Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas para
Springthorp, en Hull. Pero no conozco a ustedes. ¢ Ddnde estuvieron
contratados?

Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turbd un instante;
entonces, de oscuro rincon del gabinete salié una voz, que advirtieron ser
la de Lombriz de tierra, diciendo a Roberto:

-Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz.

-Entonces me convienen ustedes... La contrata sera para seis noches,
contando desde el proximo sabado... Ganaran ustedes cinco libras.

- XXIX -

Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo,
pasaron los dos hermanos por doce noches a Greenock en Escocia, haciendo
de estrellas; y como estrellas también (que asi se dice en Inglaterra) los
ajusto un café cantante de Plymouth. Terminado el ajuste de Plymouth,
invirtieron dieciocho meses, siempre metidos en el tren o en el vapor,
dando funciones en casi todos los pueblos importantes de los tres Reinos.
Llego, sin embargo, un dia en que su fama de trapecistas les permitié
rehusar las contratas, que les ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan
se proponia que su hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo
ahorrar el dinero de la venta del carricoche, conservandolo para un caso
imprevisto, uno de esos contratiempos que ocurren a menudo en su



profesion.

Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados, tenian

la ventaja de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio de rapidas
adhesiones que duraban dias, por la serie de permanencias en compaiiias
diferentes, el trabajo de casi todos los gimnastas comicos de Inglaterra.

Su ajuste de trapecistas consintié a Juan y Nelo asimilarse la

singularidad, la originalidad, la guasa gimnastica de todo payaso a cuyo
lado pasaron una o dos semanas; en una palabra, de penetrarse del genius
intimo y propio del arte, en sus diversas manifestaciones y en individuos
diferentes. Los dos hermanos, ejercitandose secretamente, investigando,
preparando invencioncillas jocosas, eran payasos ya -payasos que tenian de
antemano los trajes guardados en la maleta-; payasos dispuestos a hacer su
aparicion en el ring, asi que casualmente la ocasion se les presentase.

- XXX -

No se hizo esperar la ocasion. Un dia, en Carlisle, Newsome, director de
una compafiia de que momentaneamente formaban parte los dos hermanos,
después de un rozamiento que surgi6 entre él y Francks, el ilustre y
socarrén payaso Francks, se encontro repentinamente abandonado por su
primer payaso Yy socio. Hallabase Newsome en el mayor aprieto cuando le
propuso Juan que hiciese una prueba con él y con su hermano. En breve
aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batall6n payasesco,

vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigi6 al
publico, en excelente inglés por mas sefias, la frase sacramental de los
payasos:

-Here we are again -all of a lum!- How are You?

Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas,
entreveradas con habilidades, con posiones académicas, con musicas
extrafias, que mezclaban y confundian en rapidos cuadros, siempre nuevos,
los torsos y les violines de ambos hermanos: escenas en que la distincion
original del elemento comico, la gracia elegante de la fuerza, el juvenil
encanto de la clasica belleza de Nelo, y hasta el gozo infantil y risuefio

que mostraba al estrenarse, arrancaban a los espectadores frenéticos
aplausos.

- XXXI -

Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos ultimos
afios, y a veces le hace a uno correr por la columna vertebral lo que el
siglo pasado llamaba la muerte chiquita. Ya no es la ironia sarcéstica del
pierrot de cabeza de yeso, que so6lo abre un 0jo y se rie no mas que con un



lado de la boca; hasta ha desechado el elemento fantastico hofmanesco y lo
sobrenatural burgués que por un instante sirvid de vehiculo a sus
invenciones y creaciones. Hoy se muestra aterradora. Sorprende cuantas
ansiosas emociones, cuantos estremecimientos nacen de las cosas
contemporaneas; cuanto hay en ellas de tragico, dramatico y taciturnamente
desgarrador, bajo apariencias incoloras y grises, y lo ofrece al publico

en forma acrobatica. Brinda y sirve al espectador el espanto: el espanto
construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos feroces,
asimilacioncillas implacables de fealdades y flaguezas de la vida humana,
aumentadas y exageradas por el humorismo de caricaturistas terribles,
formulado en medio del caprichoso espectaculo, con sabor de fantastica
pesadilla, que causa un tanto de la angustiosa impresion producida por la
lectura del Corazdn revelador, del americano Poe.

Diriase que es la representacion de alguna diabdlica realidad, iluminada
por caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algun tiempo aca, en la
pista de los circos y en los teatros y las salas de conciertos de la Gran
Bretafia, todo se vuelve intermedios en que las cabriolas y brincos no

tratan de entretener la vista, sino que se esmeran en derramar inquietud,
asombro, emociones medrosas Y sorpresas casi dolorosas; enfermizos y
extrafios meneos de cuerpo y musculos, en que giran y se mezclan pugilatos
sardonicos, horripilantes cuadros domésticos, lugubres extravagancias,
visiones de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatémico, de
presidio y deposito de cadaveres. ;Y qué decoracion suele usar con mas
frecuencia semejante gimnasia? Un pareddn, un paredon de extramuros,
alumbrado por luz dudosa; un pareddn que parece untado de crimenes, y
sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac negro, estos modernos
fantasmas nocturnos, descolgandose por él y sacando unas piernas que se
alargan y se alargan... como las que ven en suefios los fumadores de opio
del remoto Oriente; y entonces, con la proyeccion de sus risibles y
dislocadas sombras sobre el blanco paredon, semejante a pafio de linterna
maégica hecho de un sudario, principian las monomaniacas habilidades, la
idiota gesticulacién, la agitada mimica de un patio de dementes.

A tan pavorosa bufonada y a todas las demas, afiade algo de mortuoriamente
funambulesco, algo de danza macabra ejecutada por agiles enterradores que
se solazan a su modo, el negro y raido frac, reciente librea del payaso
inglés.

- XXXII -

En nada se parecia a la de los novisimos payasos ingleses la pantomima
gimnastica de los dos hermanos. Habia en ésta reminiscencias de la risuefia
comedia italiana, unida a algo de ensofiador que revelaba el sonido de los
violines, al rascarlos ambos hijos de Estefania. Ejecutaban en el
instrumento, ya cosas ingenuas que enternecian, ya cosas dulcemente
cdmicas que hacian sonreir, ya cosas levemente lunaticas que hacian
meditar: y sazonaba todo el conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo,



con encanto peculiar e inexplicable. Ademas, introducian en sus ejercicios
cierto elemento ilusorio, pero no triste, sombrio y color de cementerio,
sino lindo, coqueton, ingenioso, a manera de cuento de asombros que de
cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y siempre, y sin
interrupcidn, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones, caprichos; y
a medida que pasaba el tiempo, en los miembros esbeltos de Nelo parecia
despertarse vida fantastica.

Sin saber cdmo ni por qué, el espectaculo plastico de los dos hermanos
evocaba en la mente del espectador ideas y recuerdos de una creacion
ironica, bafada en claroscuro, especie de deliquio sakespeariano; como si
dijéramos, el Suefio de una noche de verano, ejecutado por acrdbatas
poetas.

- XXX -

Contratara a la pareja Newsome, a razon de diez libras esterlinas por
semana; y los hermanos, afiliados ya a la compafiia, vivian en bastante
buena armonia con hombres y mujeres. Los varones eran excelentes
camaradas, no sin cierta dosis de finchazon britanica. Las hembras, todas
muy honradas, madres de familia todas, parecian mansas como corderos; solo
algun dia que otro por culpa de unos tragos de gin o de soplar el viento
nordeste, las que se querian mal se ponian a lidiar a pufiadas. No eran
rifias de francesas, en que mas abundan los insultos y desgarrones de la
ropa que la efusion de sangre, sino legitimos combates de boxeadora, y la
vencida solia guardar quince dias de cama.

En rigor, ambos hermanos casi habian vuelto a su vida trashumante de
Francia, realizada hoy al través de los tres reinos: sélo que en mejores
condiciones y en pais que sabe estimar los ejercicios corporales. En
Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos gran acontecimiento la llegada
de un circo y cerrarse las tiendas como en dia festivo al recorrer las

calles la compafiia con sus caballos, sus fieras enjauladas y sus
curiosidades todas), fue recibida en palmas la graciosa payaseria de Juan
y Nelo, y comenz0 a influir en las ganancias de la empresa. De tiempo en
tiempo, a fin de lisonjear y sujetar a los dos artistas, daba Newsome a
beneficio de ambos una de esas funciones en que los beneficiados van de
casa en casa colocando billetes: funcion que solia producirles cinco o
seis libras. Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado
alla, brillaba en primera linea sobre los anuncios, impresos con la tinta
mas roja que se conoce en la Gran Bretafa.

- XXXIV -



A despecho de la buena acogida que los ingleses hacian a sus ejercicios, y
del albor de celebridad que empezaba a rodear los nombres de los hermanos,
Nelo, a fuer de francés y mozo, se aburria en Inglaterra. Su temperamento
latino, con ascendencias en las regiones de sol, se hastiaba de las

nieblas britanicas, del gris celaje, de los ahumados edificios, de la
atmosfera de carbon de piedra que todo lo engrasa, hasta el extremo de
conocerse a primera vista las monedas de plata que, aln encerradas en
monetarios, moraron algun tiempo en el pais de la hulla triste y
ennegrecedora. Se cansaba de la calefaccion, de la cocina, de las bebidas,
de los domingos, de las mujeres y hombres de los tres reinos. Y sin estar
lo que se llama enfermo, contraia Nelo el h&bito de tosiquear; y semejante
tosecilla, que nada tenia de alarmante, despertaba en Juan el recuerdo de
que su madre habia muerto hética.

Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era el vivo
retrato de su madre. Tenia mucho de su conformacion fisica, y vestigios
del ser femenino de la gitana se advertian en toda la delicada virilidad

del payaso. Tal vez alguien se admire de que, sin ser los rostros
absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus ojos de fino negror,

su boca chica y lozana, su bigote rubio como el caflamo, la dulzura risuefia
y un tanto burlona de su fisonomia- recordase el semblante materno por la
afinacion de una linea, la curvatura de un contorno, el no sé qué
fisionomico de una mirada, una sonrisa, un desdefioso mohin, mil
pequefieces, en suma, que en ocasiones, en algunas posturas de la cabeza, a
cierta luz, mostraban en él a Estefania, mas rediviva aun que si el hijo
fuese imagen fiel y exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que
los dos hermanos pasaban en el tren, entre comparieros que hablaban
distinto idioma, bajo el influjo de la somnolencia meditabunda que se
engendra del tedio y pesadez del viaje, sucediale a Juan mirar a Nelo para
gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusion de recobrar a su

madre, de verla otra vez.

Un dia que toda la compafiia de Newsome sali6é de Dorchester para pasar a
Newcastle, iba Juan sentado en el vagon frente a Nelo, el cual, dormia con
la cabeza caida hacia atras, escorzada la nariz, abierta la boca, tosiendo

de cuando en cuando, sin que la tos le despertase. Anochecia, v, al faltar

la luz, llendbanse de sombra las 6rbitas de Nelo, y las tinieblas se le
metian en el enflaquecido rostro por el hueco de las fosas nasales y el
agujero de la boca. Juan, que clavaba los ojos en su hermano, creyo ver,

en momentanea vision, la cabeza de su madre sobre la almohada de la
Caravana.

Despert6 bruscamente a Nelo.

-¢ Estas malo?

-iNo, caramba!-dijo Nelo estremeciendose levemente, cual si tuviera frio-.
iNo, y no!

-Si y si... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos afios llevo
gastados en balde buscando el modo de levantarme sobre una murieca sola...
Brady, el profesor de gimnasia de Nueva York, nunca pudo pasar de las
siete ascensiones...; yo ya sabes que llego a las nueve... Pero no

entiendo de qué puede servirte a ti toda esa historia..., y lo mismo digo

de la suspension en el vacio, con los brazos completamente extendidos, que
no les sale bien mas que a los naturales de Cuba... Pues es el caso que



estos dias se me figuraba a mi que habia dado en el hito, que habia
acertado con una cosilla de recibo, que vale la pena..., pero al final,

imi gozo en un pozo! La casa me resulta impracticable, imposible...
Hermanillo, atiende; lo que yo queria era... afiadir a lo que hoy hacemos,
¢sabes t0?, a esto mismo, una habilidad, pero de las verdaderas, de las
que entran poquitas en libra... Bien pensado, ¢eh? Entrar asi en el Circo
de Paris...

-¢Por qué no esperamos un poco?

-¢Por qué? Porque te aburres, y toses... Y no me da la gana de que tosas!
Vamos a tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos alld con menos
aparato...; pero dia vendra..., y malo si no viene..., en que nos
desquitemos... Concédeme todavia un mes o unas seis semanas. Es cuanto te
pido.

- XXXV -

La contrata de un prestidigitador francés para la compafiia de Newsome
distrajo un tanto el fastidio que engendraba en Nelo la atmosfera inglesa.
Era el prestidigitador mancebo de maneras en extremo distinguidas, y
acerca de él se propalaban extrafios rumores; deciase que no le era dado
regresar a Francia, por ser un hijo de familia ilustre, que a fin de
suministrar dinero a cierta dama a quien amaba ciegamente, cayera en la
tentacion de jugar con trampas. Entre ambos expatriados se trabd una
amistad intima y melancdlica, pero dulce, a que se asociaba la actual
compariera del hidalgo deshonrado, infeliz paloma cuyo papel era dejarse
escamotear por el prestidigitador, y que en semejante oficio, con aquella
vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, habia perdido su
amorosa gracia, su animacion y movimiento, y siempre inmovil, sin arrullar
ni sacudir el plumaje, semejaba un pajaro de madera.

Cuando la salud de Nelo parecia restablecerse con la llegada del estio;
cuando ya iba acostumbrandose y conformandose y casi alegrandose de
residir en Inglaterra, sucedio que el director general de los Dos Circos

de Paris, al dar su vuelta anual por Inglaterra a fin de reclutar nuevos
ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar a los dos hermanos en
Manchester, y los contratase para la temporada proxima del Circo de
Invierno, que principiaba a fines de octubre.

- XXXVI -

Hallabanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos Circos,
sito en la calle de Crussol; vasto saldn, bajo de techo, con inmensa mesa
que cubre un tapete verde, con sillones de caoba, de la arcaica forma



caracteristica del primer Imperio, muros entapizados de papel triste,
donde unos alfileres sujetan anuncios viejos, de las primeras
representaciones de ejercicios que alcanzaron celebridad, mezclados con
alguna fresca y chillona cromolitografia de Cheret.

El director leia a los hermanos el contrato que iban a formalizar.

«Entre 10s abajo firmados............cccocveveviieiveriesienns se ha

convenido y contratado lo siguiente:

1.° Los sefiores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compariia de la
sociedad de los Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen sus
servicios segun las aptitudes que discierna en ellos el director gerente,

y seguin dicho sefior estime conveniente, no s6lo en las funciones de los
Dos Circos en Paris, sino en las representaciones que se puedan organizar
asi en Francia como en el extranjero; en todo teatro, jardin, sitios

publico o privado, sean cual fuere, y cualquiera que sea el numero de
funciones diarias.

2.° Los sefiores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la
compariia completa o con parte de ella adonde y como juzgue oportuno el
director gerente trasladarla, sea a Francia o al extranjero; y hasta a

viajar ellos solos, si se les exige, y esto a la primera intimacion, sin

que puedan reclamar aumento de sueldo, ni otra indemnizacion distinta de
los gastos de transporte, el cual se verificara del modo y forma que el
director gerente sefiale.

3.° Los sefiores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los pormenores del
servicio, y a hacer lo de costumbre en las compafiias ecuestres;
allanamiento del picadero y preparacion de la pista, asi como vestir el
uniforme que se les dé, para asistir en toda funcion importante al

servicio del picadero.

4.° Los sefiores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las condiciones
arriba estipuladas, a llenar todas las noches un namero.

5.° Los sefiores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a
asistir al sitio y hora que se les sefiale, todas cuantas veces se les pase
aviso, sea verbalmente, sea por medio del cuadro que indica el programay
orden de ejercicios de cada dia. Se comprometen ademas a estar en el
picadero lo menos media hora antes de comenzar cada representacion, aunque
sus nombres no figuren en el programa de ésta, y ademas a trabajar en
reemplazo o refuerzo cuantas veces se les ordene.

6.° El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los
trabajos de los sefiores Juan y Nelo, introduciendo cuantas modificaciones,
adiciones o supresiones juzgue convenientes.

7.° Los sefiores Juan y Nelo no podran exhibirse en ningun sitio pablico o
privado, sino donde trabaje la compafiia de los Dos Circos, so pena de
multa de un mes de sueldo por cada infraccion.

8.° Los sefiores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los distintos
reglamentes de los Dos Circos, y se someten a cuanto prescriben,
considerando legales las multas que en virtud de dichos reglamentos se les
impongan.

9.° En caso de clausura, o de suspension de espectaculo por razon de
fuerza mayor, incendio, calamidad publica, orden de la autoridad superior,
trastornos graves, o cualquier otra causa, sea de la indole que fuere,
prevista o imprevista, en cualquier pais donde se encuentre la compafiia



total o parcial, aunque la suspensién dure un dia no mas, cesara de correr
el sueldo de los sefiores Juan y Nelo desde el momento de la clausura. Si
ésta se prolongase mas de un mes, los sefiores Juan y Nelo tendran la
facultad de romper la presente contrata, que podran rescindir notificando
su propdsito al director gerente.

10.° Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante el
publico seran de cuenta de la direccion de los Dos Circos. Estas prendas
no podran ser modificadas ni rechazadas por ningun concepto.

11.° La presente contrata es valida por un afo, y el director gerente se
reserva la facultad de rescindirla al cabo de seis meses.

12.° El director gerente se compromete a abonar a los sefiores Juan y Nelo
la suma de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago se hara por
guincenas.

13.° El director gerente no sera responsable en ningln caso de los
percances que puedan ocurrir durante sus ejercicios a los sefiores Juan y
Nelo.»

Al punto en que los dos hermanos se disponian a echar sus firmas bajo el
Por duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan:

-¢Se empenian ustedes en seguir figurando en los anuncios con el nombre de
los payasos Juan y Nelo?

-Si, sefior -contestd resueltamente Juan.

-Me permitira usted que le advierta que es un disparate. Cuando los que ni
suefian en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el pablico como
tales, ustedes que lo son de veras...

-Dia vendra en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio; pero este
dia no ha llegado aun... y yo...

-¢Qué dice usted?

Como Juan se callara, el director repuso:

-En fin, alla ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su
estreno, que hacen ustedes mal; muy mal.

Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guia, llevé a los dos
hermanos por el patio que une la administracion de la calle de Crussol al
Circo de Invierno, la entrada especial de los artistas. Penetraron en los
almacenes, atestados de gigantescos armarios, en cuyo techo, a
considerable altura, se balanceaban inverosimiles objetos, verbigracia,
gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa podian esconderse veinte
chiquillos. Al través de una puerta entreabierta, columbraron a dos
muchachos y una mocita, que vistiendo gaban por cima de sus trajes de
punto, guardaban el equilibrio sobre unas bolas, mientras a su lado, muy
proximo, un tigre real, rugiente de salud y fuerza, excitado por la
proximidad de la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en

torno suyo, se erguia en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes

que cerraban su jaula, exhalando un halito que parecia sibilante chorro de
vapor. Atravesaron las cuadras resonantes del patear de los caballos,
sofiolientas y oscuras, y salieron al Circo, iluminado en mitad del dia por
la claridad escuélida propia de lugares construidos para ser luminosos tan
s6lo de noche, y donde bajo una luz, turbia como el rayo de sol al cruzar
el agua, y a la vez friamente azul como el pasadizo de una nevera, cinco o
seis hombres de gorra y blusa, sentados alrededor de una mesa en la
desierta pista, ensayaban una pantomima que adquiria singular caracter por



la trivial realidad de los actores, por su jovialidad sin ecos, en medio
de la fantasmagorica penumbra del gran recinto solitario.

- XXXVII -

El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el trompeteo
de cajon en la prensa periddica, sin nada de lo que suele estimular la
curiosidad parisiense para que se fije en el artista cuando éste se

presenta al pablico, paso inadvertido. Al pronto, ni siquiera lograron
distinguirse entre los demas payasos del circo. No obstante, fueron
corriendo dias, y la destreza con que desempefiaban sus ejercicios; la
aristocracia, la gracia exquisita, el encanto de cualquier menudencia que
ejecutase Nelo; lo fino e imprevisto de sus donaires, en suma, la
originalidad propia de ambos hermanos en su género, originalidad vagamente
percibida por los espectadores, Ilamaron la atencion, sin que, por eso
aprendiesen los distraidos parisienses el nombre de ambos acrobatas.

Al hablar de Juan y Nelo, solian decir:

-Esos dos, esos que tienen nombre italiano.

Disfrutaban una especie de anénima celebridad; ni méas, ni menos. Y sin
embargo, eran autores y actores de poemitas gimnasticos de novisima
invencion. Narremos el libreto de una de aquellas caprichosas creaciones,
que todavia recuerda el Circo.

- XXXVIII -

Dormia Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que derrama en el
Circo el gas a media llave. De pronto, surgia Nelo envuelto en azul vapor,
figurando en tan poética escena uno de esos duendecillos maléficos, uno de
esos traviesos espiritus, moradores de los paises montafiosos y lacustres.
Vestia de colores de humo, tenebrosos, que reverberaban sombriamente como
los metales ocultos en las entrafias de la tierra, como el nacar negro,
dormido en los profundidades oceanicas, y que, en el ambiente sin luz,
agitan en sus alas las mariposas nocturnas.

A paso rapido y volante, sin hacer ruido, acercabase el duende al

durmiente y empezaba a revolotear (digamoslo asi) en torno suyo, por cima
de su cuerpo, remedando con los balanceos, los leves roces, los giros de

su sombria y flotante silueta, el descenso volteador de un mal suefio, que
sale por la puerta de ébano a oprimir a un hombre dormido. Juan se moviay
agitaba; se revolvia a impulsos de la obsesion, y el duende seguia
mortificandole, echandole el aliento en la nuca, cosquilleandole en la

cara con el enlutado crespon de las alitas que llevaba en codos y talones,
gravitandole un momento sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo



sostenido en las mufiecas, acurrucado en fantéstica postura, hecho material
imagen de la pesadilla.

Despertabase Juan y recorria con ojeada investigadora el circuito; pero ya
habia desaparecido el duende, ocultdndose tras el cepo de arbol donde
reposaba el durmiente su cabeza.

Volvia Juan a amodorrarse, y al punto se aparecia otra vez, sentado de un
brinco sobre el cepo, el muequero duendecillo: descefiiase un violin y el
arco, y esgrimiéndolo contra las cuerdas arrancaba de tiempo en tiempo
sonidos discordes, inclinandose sobre el rostro del dormido y estudiando
sus contracciones con inefable gozo y malignas risitas ultraterrestres. De
improviso la musica se convertia en cencerrada, en el guirigay que, bajo

la helada de las noches invernales, arman veinte gatos maullando y
refunfufiando alrededor de una gata, sobre la cispide de alguna desfondada
barrica.

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del musico, y comenzaba en la pista
una carrera sorprendente: el agil y malicioso espiritu burlaba la mano de
Juan, ya préxima a asirle, saltando atras de modo que se le escurria por
cima de la cabeza, o aplanandose de suerte que se le deslizaba de entre

las piernas: en suma, practicando todas las mafias y astucias del fugitivo.
Cuando parecia que Juan iba a pillarlo de vez, desaparecia el duende
formando una rueda, y por espacio de un minuto sélo se veia pasar y
repasar la blanca suela de su calzado, acabando de desvanecer y marear los
sentidos. Y asi que Juan y el publico trataban de averiguar qué habia sido
del diablejo, se le divisaba sentado con gran sosiego alla en la boveda, a
donde trepara con maravillosa agilidad; sentado, si, burlén e inmdvil.

Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovébase en el
aire la corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que iba de
extremo a extremo del circo, sujeto en las revueltas con cuerdas flojas y
colgantes, oscilaba ya. Soltando el duende el primer trapecio, se lanzaba
al vacio, proyectando en él muy a su gusto el lento y perezoso desarrollo
de su cuerpo taciturno, donde la claridad nocturna de las lucernas bajo

las cuales cruzaba, hacia rielar un minuto tonos de azufre y calcinada
purpura: y terminada su aérea evolucion, alcanzaba el segundo trapecio,
con gentil movimiento de ascension volante por medio de las manos. Dabale
caza Juan; el duende corria varias veces alrededor del circo, y cuando
llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algun trapecio para arrancar
a su violin rechinamiento irénico. Al fin le pillaba Juan, y ambos,

soltando el trapecio, se dejaban caer abrazados, en un salto hondo: género
de caida a que nadie se habia atrevido sino ellos.

Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una lucha
cuerpo a cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor desplegado para
desasirse o derribar al adversario no era en realidad sino nudos, enlaces

y desates graciosos, combate en que el duende, al lucir con elegantes y
ondulosas posturas su desarrollo muscular, realizaba las actitudes que
buscan los pintores cuando pretenden representar la pelea fisica de los
seres sobrenaturales con el hombre.

Al fin caia por tierra el duende y alli se quedaba aténito, presa de la
humillacion profunda que hace al vencido esclavo del vencedor. Entonces,
Juan, a su vez, se descefiia el violin, y le arrancaba magicos sones,
blandos y tiernos, donde se filtraba la bondad de un alma humana en horas



de perddn y clemencia. A medida que Juan tocaba, iba el duende
enderezandose poco a poco Yy acercandose a la musica, con embeleso que
ostensiblemente se le apoderaba de los miembros, revelandose en la
actitud.

Levantabase el duende de subito, y como si su cuerpo se hallase bajo el
influjo de un exorcismo capaz de libertar a los energimenos del espiritu
infernal -pero sin ofrecer a la vista nada feo ni repulsivo-, se le veia
retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba turgencias y depresiones
terrorificas, imposibles para la anatomia humana. En sus carnes inmoviles
se hundian los lomos, se acentuaban los omoplatos, el espinazo parecia
trasladarse de la espalda al pecho y se arqueaba formando un buche de ave
zancuda, procedente de algun desconocido planeta; y en los miembros del
duende se notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en
momentos dados hinchan la piel lacia y fofa de las culebras. El publico
advertia y entendia bien que el aptero revoloteo, el rastrear de oruga,
propio de los animales malditos en las fabulosas leyendas, el elemento
bestial, en suma, se evaporaba, salia conjurado del cuerpo del duende, y
éste, con rapida sucesion de académicas posturas, ostentaba en sus
gentiles formas, ya libres y duefias de si, gloriosa armonia de movimientos
y actitudes humanas, semejantes a las de las estatuas del clasicismo.

Y asiendo su violin, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor
anunciando al pablico que las visiones y los turbios ensuefios nocturnos
eran pasados y el sol lucia nuevamente, el duende, acompafiando a Juan,
tocaba en su instrumento, cuyo acre hechizo se disipara, un trozo
semejante a la sinfonia murmuradora de fresca mafiana estival, algo analogo
al surtir y corretear melodioso de manantialillos entre raices de afiosos
arboles, unido con la charla suave, apagada por el pedal celeste, de las
florecillas himedas de rocio conversando con el rayo de sol, que calma la
sed en sus humedos labios.

- XXXIX -

Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomas Bescapé y
Estefania Rudak. Tenian francés el temperamento, el modo de pensar, y
hasta el patriotismo. De su oriundez extranjera y ascendencia bohemia,
solo les restaba una curiosa circunstancia. En las naciones civilizadas,

el ensuefio poético, el don y facultad de idealizacion amorosa y tierna,

ese humus difuso y flotante que anda rodando por el fluido cerebro de las
literaturas, no existe sino en lo mas alto, y salvo contadas excepciones,

es privilegio y herencia de las clases superiores y educadas. Pues los dos
hermanos, con ser legos, habian heredado la condicion ensofiadora,
contemplativa y, para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases
inferiores en los pueblos que aun permanecen incultos, en esta Europa
donde tanto pululan hoy las maestros de escuela; y a menudo Nelo y Juan,
gentes plebeyas, sentian brotar de su alma el lirico éxtasis, que ensefia

al méas miserable e ignaro cingaro a bordar las variaciones que su violin



dirige a las copas de los arboles, a los astros de la noche, a las mafianas
argentinas, a las doradas siestas.

Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma con que
habla mudamente, dia y noche, a las organizaciones refinadas, a los
entendimientos selectos, Juan y Nelo eran, sin embargo, muy diferentes
entre si.

En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditacion,
propia de su organismo sobreexcitado por singular actividad cerebral, se
consagraban enteramente, dentro de su profesion de vigor y destreza
fisica, a la invencion abstracta de concepciones gimnasticas, por lo comun
irrealizables; a la creacién de suefios acrobaticos, payasescos, en la
practica imposibles; a la génesis de milagros, por decirlo asi, impuestos

a los nervios y musculos de un cuerpo humano. Hasta en la realizacién
material de sus ejercicios, Juan concedia mucha parte a la reflexion y a

la inteligencia. Su méaxima favorita era que para limar un ejercicio se
requiere un cuarto de hora de trabajo... y tres cuartos de hora de
meditacion.

El pequefio, ignorante por gusto y pereza, y cuya instruccion primaria se
reducia a la charla incesante, sin ilacion ni método, de su padre Bescapé,
mientras subian al paso las cuestas detras de la caravana; el pequefio, que
era mas holgazan intelectualmente que Juan, y columpiaba mas la fantasia
en el azul espacio -en una palabra, més gitano vagabundo por montes y
valles y por ende més poeta-; el pequefio vivia en una especie de
sofiolencia venturosa, risuefia, sensual en cierto modo, que interrumpian de
repente ideas burlonas, chispazos de tierno jabilo, locas excentricidades.
Y estas aptitudes hacian de Nelo el natural corrector, el bordador, el
artifice de las filigranas, el adornista y decorador de las creaciones
practicables de su hermano.

- XL -

Entre los dos hermanos y los gimnastas y amazonas del circo se trabaron
presto amistosas relaciones, comercio que rebosaba afectuoso comparfierismo.
En este género de profesiones, suele el riesgo mortal de los ejercicios
acallar las envidias consuetudinarias en el mundo teatral, y sobre todo en

la escena lirica: el peligro une a los artistas, expuestos a matarse cada
noche, con un género de fraternidad militar que casi raya en la afectuosa

e intima convivencia, mano a mano, de los soldados en campafia. Fuerza es
afiadir que si en alguno pudiesen quedar rastros de las envidias y
malquerencias de la vida de titiriteros, resabios del miserable ayer, todo

lo dulcifica la holgura, la consideracion, el conato de gloria de su
existencia actual.

Por otra parte, ;cOmo no habian de agradar los dos hermanos a las gentes
del circo? Atesoraba el mayor serias cualidades, que hacian de él un
compariero franco y servicial, y ademas, atraia su grave rostro, un poco



triste, iluminado por sonrisa dulce y bondadosa. El pequefio, desde el
primer instante, los habia engatusado a todos con su viveza y buena
sombra, su festiva charla de pilluelo, su prurito de hacer rabiar a las
gentes en forma carifiosa, y el bullicio, animacion y estrépito con que los
distraia en horas de desaliento y fastidio; con la seduccion indefinible
que ejerce un ser lindo, amable y lleno de vida sobre las personas
abrumadas de cuidados, y con el hechizo, capaz de desarrugar el mas
fruncido cefio, que desde la nifiez poseia.

- XLI -

Entusiastas ambos por su profesion, los dos hermanos gozaban en las noches
del circo, del de verano sobre todo. Encontrabanse a gusto en la vasta
cuadra forrada de madera de encina, con calados herrajes y box coronadas
de gruesas pifias de cobre; de ligera y metalica arquitectura, reflejada

por el gas de las doradas lucernas en los dos altos espejos del testero, y
que parecia prolongarse hasta lo infinito; en la cuadra estrepitosa del

ruido de las cadenillas que sujetaban a sesenta caballos, toda llena de

los altivos relampagos de sus 0jos, que surgian de entre las removidas
mantas a cuadros pardos y amarillentos. Hasta el ver por los rincones,
amontonados, objetos familiares y amigos, grandes escalas pintadas de
blanco, X para bailar en la cuerda floja, oriflamas, banderolas, aros de
papel rizado, el cochecillo rojo que sirve para recoger al cuadripedo que
trota con dos patas no mas, el trineo en forma de cigarron, los multiples
accesorios del variado espectaculo, que se columbran al través de puertas
de almacén mal cerradas, en su oscuridad y su reverberacion de
calidoscopio divertia a los hermanos, y con renovado placer los veian
todas las noches, como veian el gran pilon de piedra, donde el agua caia
gota a gota con cadencioso pschit, y el reloj cuyas horas dormian en la
caja de palo colgada sobre la puerta.

Entre golpear de cascos y relinchos, encontraban los dos hermanos en
semejante lugar la vida, animacion y distraccion de los bastidores de un
teatro. Aqui, bajo el marquillo negro sin cristal, que encierra escrito en

una hoja de papel de cartas el programa de la representacion, un gentleman
rider, con la mano apoyada en la valla de la cuadra y sujetando contra sus
espaldas un stick, se inclina hacia un grupo de mujeres -muy empaquetadas,
al cuello toquillas de seda azul que se esparcen sobre los hombros- y
departe con ellas. Alli dos chiquillas despeinadas, el pelo remangado por
mofas de cintas color cereza, y cuyos abrigos, de hechura de tdnica
hebrea, dejan ver, al entreabrirse, fragmentos de traje de punto. A su

lado un hombre con chaleco grana pinta el casco de un caballo. Hacia el
fondo, cuatro o cinco payasos, formando circulo y serios como difuntos, se
entretienen, saludandose, en cubrirse la cabeza uno tras otro con un

chapeo negro, el cual recorre, deteniéndose un segundo en cada una, todas
las pelucas con tupé, sin que para echarselo necesiten mas que un meneillo
rapido, una proyeccion del cuello. Algo mas alla, una vieja, contemporanea



de Franconi padre, hace su visita cotidiana a los caballos, hablandoles,
halagandoles con la mano seca y rugosa, mientras a su lado un gimnasta en
miniatura, de un lustro de edad, muerde una naranja que le han arrojado.
En la revuelta del pasillo interior, una amazona, terminado su trabajo, se
envuelve en un pafioldn escocés y encaja sus zapatos de raso blanco dentro
de babuchas turcas, mientras en la contraria revuelta, entre jovenes
picadores de planchadas tirillas y ensortijado pelo con raya al medio, el
picador payaso, de rojo peluquin y nariz tefiida de colorete, chapurrea
aleman con los mozos de cuadra, flacos, de caras esculpidas en boj y 0jos
incoloros como el agua. Por ultimo, cerca ya del gran vano, contra la
cortina que por momentos cruzan los aplausos del publico, hay quien se
dedica a montar, sobre ensillados perros, monos a cuyas orejas van sujetos
tricornios de guardias civiles.

Sobre estos rapidos cuadros, sobre el continuo vaivén del gentio inundado
de gas, sobre este reino del talco, oropel, relumbrones y pintarrajeados
rostros, juega la luz con extrafia y encantadora coqueteria. Momentos hay
en que, por la camisa encafionada de un equilibrista, culebrea una cascada
de lentejuelas que remeda fuegos artificiales. Bajo el tejido de elastica
seda, piernas se ven cuyas turgencias y depresiones adquieren la blancura
y el tono violaceo de una rosa que el sol hiere por un lado no mas. En la
faz de un payaso, bafiada de claridad, la harina que lo empolva produce la
tersura, la regularidad y casi el agudo corte de un rostro de piedra.

A cada instante interrumpe los grupos, los dialogos, los preparativos de
habilidades, los coloquios hipicos 0 amorosos, la salida o el impetuoso
regreso de un caballo, tendida la crin. Y siempre, sin un minuto de
interrupcion, en el pasillo donde se junta el personal del circo, especie

de vomitorio por cuya boca se derrama y esparce en la pista cuanto guarda
en sus almacenes y depdsitos el teatro ecuestre y payasesco, prosigue el

ir y venir de los practicables, de los inmensos tablados que figuran la
superficie helada de un lago, de carros, coches, mobiliario de pantomimas,
jaulas de animales feroces, brincos de payasos, cabriolas de amazonas
aplaudidas, osos de tardo andar que parece que cucharean, ciervos
asustados, garafiones terribles, rebafios de perros de aguas de vibrante
cola, saltarines kanguros, manadas de gesticuladores cuadrumanos, duos de
juguetones elefantes nuevos: toda la animalidad que la humana destreza
asocia a sus ejercicios.

- XLII -

En la cuadra, y entre los bastidores del circo, Nelo experimentaba una
sensacion muy particular.

Desde que acababa de arreglarse con el blanquete una faz de estatua donde
s6lo vivia la animacién de la pupila entre parpados como enrojecidos por
frio riguroso; desde que se encasquetaba la piramidal peluca y se echaba a
cuestas los trajes discurridos por él mismo, sobre cuya seda, de color

bajo, gustaba de aplicar con engafioso realce, ya colosal arafia, ya un



mochuelo de aureos 0jos, ya una bandada de calvos murciélagos, con otras
bestezuelas hijas de la Noche y del Ensuefio, que no dibujaban sobre la
tela mas que negras sombras y siluetas macabras; desde entonces, digo, asi
que el gran espejo de la cuadra le devolvia dos o tres veces su otro yo
nocturno, una vida nueva, distinta de la que vivia por las mafianas, una
vida fantastica, le corria en cierto modo por las venas a Nelo. No llegaba
hasta sentirse metamorfoseado, transformado en hombre estatua del pais
sublunar cuya librea vestia; tanto como eso, no; pero realmente, en su
interior se producian anormales fendmenos. El payaso enharinado, de
visionario traje, sentia en si cierta seriedad, que, hasta cuando

trabajaba en farsas sainetescas, imprimia a la representacion caracter
ensofiador, analogo a una expansion de alegria suspendida e interrumpida
repentinamente por un no sé qué indefinible. Su voz no sonaba con el mismo
eco que acostumbraba sonar en la vida ordinaria; timbrabase un tantico con
la nota grave que en un lento hablar posee la voz de la emocion humana.
Sus ademanes adquirian, sin pretenderlo él, tinte funambulesco, y hasta
cuando no estaba en escena, y para los actos mas vulgares y sencillos,
sentia curvarsele los miembros formando arabescos estrafalarios. Méas aun:
al hallarse solo, sentiase impulsado a gesticular como los alucinados y
sonambulos, realizando esas acciones que la fisiologia llama movimientos
simbdlicos, ademanes no enteramente dependientes de la voluntad. De
subito, sin causa ni objeto, entreteniase en proyectar sobre la pared,
alumbrada por un quinqué del desierto corredor, la sombra chinesca de los
dedos de su contraida mano; y se divertia mucho rato con verlos danzar,
vueltos garras, sobre el muro, todo ello sin motivo, para solazarse
unicamente, cual si su cuerpo obedeciese al impulso de corrientes
magnéticas irregulares y fuerzas capricantes de la naturaleza.

Luego, poquito a poco, en un estado de vaguedad y exaltacion reunidas, lo
mismo que si en torno suyo se borrase levemente la realidad o se
adormeciese su pensamiento diurno, llegaba a no quedar en la cabeza del
payaso, ya semejante a aquella cabeza hueca de donde una mano va sacando
las ideas con cucharilla, otra cosa mas que el reflejo de su blanco

rostro, que los espejos copiaban, las figuras de monstruos que veia sobre
su traje, amen del murmurio, que en los oidos le zumbaba, de la mdsica
diabolica de su violin.

Y este estado indefinible, de heterogéneas y fugaces sensaciones, era para
Nelo muy dulce; y pegado a su hermano, que permanecia siempre cabizbajo y
siempre arafiando el suelo con un palitroque, Nelo se estaba cruzado de
brazos, reclinada en la pared la cabeza, la fisonomia como estaticamente
dilatada, con palida sonrisa de arlequin sobre el rostro blanco, inmdvil,
como si pidiese de favor que no le interrumpiesen el dulce, risuefio y
peregrino embuste de su existencia en el circo.

- XLII -

-No, éste no es el busilis tras del que andamos...; aguardate, atiende...;



cuando llegues a eso, te levanto de un puntapié con el traspuntin...;

parece que lo estoy viendo... Hara un efecto maravilloso.

Asi buscaba el meditabundo payaso original desenlace para un ejercicio
nuevo que €l y su socio tenian que ejecutar.

Pronunciadas las frases que transcribo, el orador cayé en mutismo
profundo. Ambos comparieros se quedaron silenciosos, absortos, sepultados
en sus cavilaciones, que por turno sacudian rascandose frenéticamente las
cabezas, inclinadas sobre los bocks de cerveza, vacios ya.

Estaban en el cafetin donde se renen los artistas al salir del circo;

café sin caracter, con recuadros blancos, estrechos listones dorados,
angostos espejos, cual suelen ostentar los cafés del bulevar del Temple.
En el hueco de una ventana habia mostaceros, latas de sardinillas, una
tartera chica de higado gordo, procedente de salchicheria, quesos de nata,
Gruyer y Roquefort, y sobre el estante més alto, poncheras rodeadas de un
hacinamiento de limones. Por el café adelante iba y venia un sumillercito
en cierne, muy mono, luciendo chaqueta de terciopelo granate y gran mandil
con babero que le protegia el vientre. Una servilleta, pasada por la cinta
del mandil, le caia por detras como un blanco pafio.

Lentamente iban empujando la puerta y entrando los payasos todos, que, aun
vestidos de burgueses, andaban despacio, como resbalando, inclinando todo
un lado del cuerpo sobre la pierna que avanza, y llevando las manos
colgantes y abiertas ante los muslos. Nelo cerraba la marcha, alzando el
pie a la altura del ojo y bajandolo con imperativo movimiento de la mano:
siempre ligero, alado y bromista.

Dos de los Payasos ingleses subian la escalerilla de la sala de billar;

otros dos, a cuyo lado tomaban asiento Nelo y Juan, pedian un juego de
domino.

Un payaso viejo, sin nacionalidad conocida, alto, seco, huesudo, recogia
de sobre las mesas todos los periddicos e iba a sentarse alla lejos,
desviado de los demas.

Enredabase entre los dos ingleses la partida de domind, sin que se oyese
mas que el enfadoso ruido del hueso contra el marmol, ni se cruzase
palabra, broma ni risa, ni cosa alguna que acompariase y animase el juego.
Diriase que jugaban la partida dos automatas. Miraba Juan las espirales de
humo de su pipa subir ensanchandose hacia el techo, y Nelo, que al
principio se dedicara a dar festivos consejos a su vecino, con el sano
propdsito de que perdiese, y a quien habian alejado ya del juego amistosas
pufiadas, fumaba papelitos, mirando los grabados de una Ilustracion.

Entre estas mesas bien avenidas, llenas todas de gente que se conocia y
trataba, payasos, picadores, trabajadores terrestres y trabajadores

aereos, no resonaba la menor conversacion, ni siquiera habia apartes en
los rincones.

Y es que el gimnasta, y sobre todo el payaso, que vive de entretener al
publico con las jocosidades de su cuerpo, privadamente se manifiesta
triste: tristeza propia del actor comico. Por afiadidura, el payaso, sea
inglés o francés, posee un género de taciturnidad especial. ¢Es el
cansancio de los ejercicios, es el cotidiano peligro de muerte que

afronta, lo que asi le vuelve sombrio y callado? No: la razon es otra.
Cuando cesa la fiebre del trabajo; cuando el acrdbata descansa; cuando se
para a reflexionar, ocurrele a cada instante el temor de que le robe de



subito la vigorosa destreza con que gana la vida, una enfermedad, una
reuma, un nada que descomponga la maquina de su organismo. Y piensa a
menudo, y se le convierte en idea fija, que la juventud de sus nervios y
musculos ha de acabarse, y mucho antes de morir, su cuerpo caduco se
negaré al ejercicio de la profesién. Por ultimo, hay entre los acrobatas

no pocos atropellados, gentes que durante su carrera sufrieron dos o tres
caidas, que alguna tal vez les obligd a guardar cama un afio entero; y
estos hombres, bajo apariencias de completo restablecimiento, siguen
realmente atropellados, como ellos dicen, y para realizar sus habilidades
necesitan desplegar un esfuerzo que los acongoja y mata...

En este tienipo entrd en el café un payaso, contratado para desempefiar el
papel de mono en cierta comedia de magia del bulevar, y sacando del
bolsillo cucuruchitos de papel rosa, los repartid entre sus colegas,
anunciandoles con regocijo y cierto orgullo que por la mafiana habia sido
padrino de un bateo. Vino luego a sentarse cerca de Juan, y preguntole:
-¢Se puede saber en qué estamos?

-¢En qué estamos? -repitio Juan-. Sigo con la suspension horizontal hacia
adelante... La suspension horizontal hacia atras es una futesa, porque
tiene uno mil recursos para sostener el brazo, hay el cojin que forman el
infra-espinoso y el supra-espinoso; dos masculos, ya sabes... Pero cuando
es hacia delante la suspension, jbuenas noches!... no hay ni esto: no

tiene uno sino el vacio a que agarrarse... El caso es que ando trabajando
hace bastantes meses... y me asusto cuando pienso en los que me faltan
todavia... Asi es nuestro oficio; a cada momento tiene uno que dejar las
cosas por el gasto de tiempo que requieren... y por lo poco que se habia
de fijar en ellas el publico... Quédese para otro la empresa.

Callabase Juan, y en derredor suyo todos le imitaban.

Tocaba a su fin la partida de doming, y el payaso alto y huesudo, gran
lector de periddicos, descansaba la cabeza en un lecho de hojas impresas,
adoptando una de las posturas meditabundas y llenas de recogimiento que le
habian valido el sobrenombre de El pensador.

De pronto, medio incorporandose, como bajo el impulso de espontanea
inspiracion, no provocada por ninguna alusion de los demas payasos, El
pensador articulaba pausadamente estas frases:

-iValiente miseria, sefiores, valiente miseria y remiseria son nuestros
circos de Europa! Que me den a mi los circos americanos... El Circo
flotante establecido sobre el Misisipi, con anfiteatro en que caben diez
mil personas, y cuadra para cien caballos, y dormitorios para artistas,
criados y tripulacidn... Y siempre precedido de su Ave del paraiso, un
vaporcito mosca en que va el agente aposentador, encargado de preparar
forraje para los caballos, puestos de abordaje, estacadas, vestibulos... y
de poner los anuncios con quince dias de anticipacion... Pues ¢qué me
dicen ustedes del Circo ambulante, de la gran feria ambulante, un cirquito
con sus doce carros dorados, sus templos de las Musas, Juno y Hércules,
sus tres orquestas, su érgano de vapor...?; jorgano de vapor, si, sefiores,
de vapor!... Y, por Gltimo, con su procesion acrobatica, que en cada
pueblo se desarrolla cubriendo una extension de tres kildometros...,
mientras sobre los carros, gimnastas mecanicos y gimnastas de carne y
hueso realizan los mas arriesgados ejercicios... jValiente miseria,

miseria y remiseria son nuestros circos de Europa! -repetia El pensador,



tomando la puerta y acabando su perorata en el bulevar.

- XLIV -

Buscaba Juan el famoso ejercicio que le traia sorbido el seso desde su mas
tierna edad -el ejercicio que habia de grabar en los modernos fastos
olimpicos el nombre de los dos hermanos, al lado del de Leotard, rey del
trapecio, y Leroy, el de la bola-, con la contencidn de cerebro del
matematico que despeja una incognita, del quimico que busca una materia
colorante, del musico que crea una melodia, del mecanico que investiga
nuevas propiedades del hierro, la madera o la piedra. A semejanza de esta
clase de hombres, poseidos de una idea fija, tenia distracciones,
absorciones, ausencias de la realidad, y al andar por la calle,
escapabansele inconscientemente palabras en alta voz, de esas que hacen a
los transelntes volverse y contemplar, picados de curiosidad, a un sefior
que se aleja con las manos atras, baja la cabeza y encorvado el espinazo.
Ya no existia en su vida, concentrada en el cerebro, ni nocion del tiempo,
ni percepcion del calor y el frio, de las insignificantes y tenues
impresiones que en el cuerpo en estado de vigilia producen los objetos
exteriores y el medio ambiente. La existencia animal y sus actos y
funciones parecian cumplirse en él por virtud de un artificio mecénico,
con cuerda para alguan tiempo, sin que la individualidad tomase en ello
parte alguna. Era lento en entender lo que se le decia, como si oyese las
palabras pronunciadas en voz baja y venidas desde muy lejos, 0 mas bien
como si se encontrase ausente de su propio ser, y tuviese que regresar
para dar respuesta. Y asi se pasaba los dias enteros, entre gente, hasta
entre sus camaradas, embelesado, hundido, anegado en sus vaguedades, con
los ojos entornados, parpadeando y sintiendo a veces en los oidos el
imperceptible murmurio del oleaje que conservan eternamente, sobre las
consolas, las vastas conchas del océano.

El cerebro de Juan, en actividad perpetua, andaba a caza de algo tenido
hasta entonces por imposible, que él lograse hacer practicable. jSi!, un
trastorno de las leyes naturales que él, humilde payaso, fuese el primero
en realizar, con asombro y pasmo de todo el mundo. Y el imposible que
tentaba su ambicion habia de ser, gran, cosa casi sobrehumana, pues le
infundian desprecio las dificultades vulgares, bajas y conocidas, y
desdefiaba todo ejercicio en que, a fuer de equilibrista y gimnasta
consumado, le fuese asequible llegar al summum del equilibrio y la
destreza; y en medio de la labor imaginativa de su meollo, apartaba los
0jos, con altanero enfado, de las sillas, bolas y trapecios.

Mil veces crey6 Juan tocar a la meta de su ambicion; mil veces penso
entrever realizada la idea que germinaba repentinamente; mil veces gozo el
breve jubilo del hallazgo y la dulce fiebre que le acompafia, y siempre, al
levantarse, al intentar poner por obra lo discurrido, hubo de desistir

ante imprevistos obstaculos, ante dificultades que no precavid la célida,
pronta e ilusoria concepcion mental: dificultades que la aniquilaban de un



solo golpe, arrojandola a la fosa comun donde yacen tantos planes
magnificos, muertos al nacer.

Y todavia con mayor frecuencia, en pos de secretos ensayos, de
refundiciones y mejoras que casi ponian la invencién a dos dedos del
resultado feliz; cuando Juan, que se lo tenia todo muy calladito por

cierto género de coqueteria, iba ya a resolverse a contar a Nelo su
descubrimiento, con pelos y sefales; cuando entre el arreglo de las
ultimas combinaciones veia el circo lleno de bote en bote, aplaudiendo su
extraordinario ejercicio, cual ve el autor, al terminar una comedia, el
publico que ha de asistir al estreno..., una nada, uno de esos

infinitamente pequefios, el grano de arena incdgnito que para y detiene la
maquinaria nueva de una fabrica enterita, le obligaba a renunciar al
cumplimiento del suefio acariciado semanas enteras, que no era sino suefio y
ludibrio de la mentirosa noche.

Entonces caia Juan, por espacio de muchos dias, en la tristeza profunda y
mortal del inventor, cuando acaba de enterrar la invencion que engendrara
con amor afos enteros: tristeza que no necesitaba confiar a Nelo para que
su hermano menor comprendiese de donde nacia.

- XLV -

Paraban los dos hermanos en la calle de las Acacias, en las Ternas, pobre
extremidad de Paris que se confunde y pierde en la campifia de los
suburbios. Habian subarrendado a un carpintero proximo a dar en quiebra.
Ocupaba éste una habitacioncilla, cuya planta baja se componia de cocina y
trascuarto, y el piso principal de dos dormitorios y un gabinete; en su
alquiler también iba comprendido un barracon de tablones, que le servia de
taller, y que los acrobatas convirtieron en gimnasio. Separado el patio de
la calle por una alta empalizada con claraboya que unia las dos
construcciones, era comun para los dos hermanos y para un rejista que casi
siempre trabajaba al aire libre, pero tenia su almacén y cama en la
buhardilla del barracon. Este rejista, vejete de 0jos verdosos Y tristes,
como los de un sapo melancolico, reducido, por decirlo asi, al estado de
busto sin piernas, era en su género verdadero artista, y resucitaba y
reconstruia las aéreas arquitecturas del siglo XVIII. El viejo y

patituerto obrero de las Ternas ensefiaba a los transeuntes, expuesto en
mitad del patio, a guisa de muestra de su habilidad, un admirable templete
verde, con cornisa, pilastras y capiteles calados; una maravilla de

recorta, que en el frontis decia:

Lamour, rejista al estilo antiguo.

Pabellon de musica ejecutado conforme a los modelos mas famosos, en
especial la SALA DE FRESCURA del Pequefio Trianon.

Lindo trabajo de reja propio para adornar un parque moderno. Se cede por
lo que ha costado.

El terreno, muy escabroso y movido, contenia también casitas enterradas
por los rincones, donde se ejercian industrias raras; y hacia el fondo,



tras el limite casi borrado de un seto, continuamente devastado por
manadas de gansos, alzabase una casa de vacas, donde, encima del establo,
bajo una ventana con blancos visillos, se leia el siguiente rétulo:

Este cuarto se alquila para un enfermo.

El rejista, satisfecho de que los nuevos inquilinos no le suscitasen la
menor dificultad a causa de su templete, que atrancaba casi todo el patio
comun, vivia en excelente armonia con los payasos, y al llegar el verano,
les permitia formar en el pabellon una especie de cortinaje de verdura

para tocar alli el violin, sin ser vistos, al abrigo de los curiosos que
pasaban por la calle. Iba él en persona a recoger, en casa de un

horticultor que vivia cerca, de una zanja donde éste arrojaba los

desechos, una admirable coleccion de esas plantas vivaces, de risuefias y
grandes flores, de esas infortunadas malvas piramidales, despreciadas hoy,
pero que tan lindamente se enlazaban a los enverjados de los jardines en
las pinturas a la aguada del siglo pasado.

Alli, pues, en aquel pabellon, era donde en verano y otofio, durante los
hermosos dias de cielo azul, viendo pasar al ras del techo y de los muros
rayos de sol y bandadas de gorriones, y tras la columnata florecida de
flores color lila, amarillo y rosa, tocaban los dos hermanos. En rigor,

mas que tocar, hablabanse con el sonido de sus violines; conversacion en
que dialogaban dos almas. jCuantas impresiones varias, fugitivas y
multiples, hijas de la hora y del instante, que derraman en lo interior de

un ser humano esas sucesiones de luz y sombra que produce en las olas la
alternativa del sol radiante o las nubes en el cielo, se referian los dos
hermanos por medio de musicales sonidos! En su platica sin ilacién se
distinguian -mientras uno de los violines descansaba, cediendo su turno al
otro- los ensuefios del mayor, rimados con grata molicie, y las ironias del
pequefio, rimadas también, pero sardonicas y mofadoras. Y se sucedian, bajo
el arco de entrambos, vagas amarguras, expresadas por una ejecucion lenta
y quejosa, risas que restallaban en un cubo de notas estridentes,
impaciencias que brotaban con estruendo colérico, ternuras que eran como
el murmurio del agua sobre el musgo, y verbosidad que charloteaba en
florituras exuberantes. Y al cabo de una hora de didlogo musical, los dos
hijos de Estefania, atacados repentinamente de la mania bohemia, ponianse
a tocar a un mismo tiempo, con una furia y unos brios, con tanta
originalidad enérgica, que poblaban el ambiente del patio de musica sonora
y nerviosa, hacian enmudecer el martillo del rejista, e inclinarse hacia

el patio, entre lloroso y risuefio, el demacrado semblante de la tisica que
languidecia en el cuartito sobre el establo.

- XLVI -

Juan, gran lector de libros viejos en los escaparates de los malecones, y
que no sin asombro de sus comparieros solia llegar al circo con algun
librote debajo del brazo, acostumbraba llevar al pabellon de musica un
rancio volumen, grueso tomo en 4.°, encuadernado en pergamino, con las



esquinas raidas, los escudos lacerados en tiempo de la revolucién, y donde
la mano y el 1apiz de un chicuelo contemporaneo nuestro habia puesto pipas
en las bocas de las figuras del siglo XVI. De este libro -que tenia al

dorso el rotulo: «Tres dialogos sobre el ejercicio de saltar y voltear,

por Arcangelo Tuccaro, 1599» y donde constaba que el rey Carlos 1X era
aficionado a todo linaje de brincos y en ellos mostraba suma destreza y
disposicién maravillosa-, leia Juan a su hermano las paginas de anticuada
letra que trataban de los saltarines petauristas, asi llamados por

referencia al nombre griego del salto semivolante que dan las gallinas al
recogerse al travesafio de su gallinero; de la saltarina Empusa, que por
medio de su magica habilidad parecia revestir todos los aspectos y formas;
de la gallarda mocedad que el noble arte saltatorio requiere en sus
adeptos; con otras paginas mas relativas a los saltos eferistico,

orquéstico y cubistico-; este Ultimo por mas sefias, tenido mucho tiempo en
opinion de fruto de diabdlico pacto.

Luego se ponian los dos a estudiar los grabados en cuanto a las lineas
geomeétricas del volteo del cuerpo en el aire, y Juan hacia ejecutar a

Nelo, conforme a las indicaciones y circulos concéntricos del libro, con
rigurosa exactitud, el resbale del medio cuello, el resbale acostado, y

una multitud de arcaicas habilidades: entretenianse asi los dos hermanos
en ascender por su oficio arriba, en ejercerlo, por espacio de una hora,

lo mismo que se ejerceria hace mas de doscientos afos.

- XLVII -

No solamente se querian los dos hermanos, sino que se sentian ligados por
lazos misteriosos, por ataduras psiquicas, por a&tomos adhesivos y
naturalmente gemelos -aun cuando la edad de ambos era diversa, y
diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero sus primeros movimientos
instintivos eran exactamente idénticos. Experimentaban simpatias o
antipatias igualmente repentinas, y si iban a algun sitio, al salir de él

se llevaban impresion totalmente anéloga de las personas que en €l
hubiesen visto y tratado. No solo los individuos, sino los objetos
inanimados, que sin razon fundada atraen o repelen, les decian las mismas
cosas al uno que al otro. Y, por ultimo, las ideas, esas creaciones del
cerebro que nacer no se cabe cuando ni por qué, y suelen asombrarnos con
su aparicion: las ideas, en que ni los seres unidos por el amor coinciden,
eran comunes y simultaneas en los dos hermanos, que a menudo se volvian el
uno hacia el otro para decirse una misma cosa, sin poder explicarse la

rara casualidad de ver brotar a un tiempo mismo de dos bocas idéntica
frase. Moralmente enganchados asi, los Bescapé necesitaban confundir su
vida diurna y nocturna; costabales trabajo separarse, y cuando el uno se
ausentaba, advertia el otro... -¢,.coOmo lo expresaré?- el sentimiento

extrafio de algo descabalado, de algo que de repente entra en una
existencia incompleta. Si uno de ellos salia a la calle por espacio de
algunas horas, parecia llevarse consigo las facultades del hermano que



guedaba en casa, el cual no acertaba a ocuparse sino en fumar, impaciente,
hasta que el otro volvia... Y si pasaba la hora sefialada para la vuelta,

el cerebro del que esperaba poblabase de desventuras, catastrofes,
vuelcos, transelntes hechos tortilla, preocupaciones de tan siniestra
estupidez, que le obligaban a ir y volver con agitacién desde el extremo
de su cuarto a la entrada de su alojamiento. Asi es que so6lo por caso de
fuerza mayor se separaban; jamas aceptaba uno de ellos convite a que no
asistiese el otro; y al repasar con la memoria todos los afios de su comun
existencia, solo recordaban haber pasado en cierta ocasion veinticuatro
horas cada uno por su lado.

Importa afiadir que aln existia un resorte mas poderoso para estrechar la
fraternidad de los dos hermanos. Su trabajo se confundia de tal modo, y
hasta tal extremo se mezclaban sus ejercicios, y lo que hacian era tan de
ambos, que nadie elogiaba a ninguno de ellos en particular, sino a la
sociedad, y alabanzas y censuras se dirigian siempre a la entidad moral de
la pareja. Asi es que aquellos seres no tenian para los dos -hecho casi
anico en la historia de los afectos humanos- mas que un solo amor propio,
una sola vanidad y un solo orgullo, herido o lisonjeado a la vez.

Todos los dias de Dios veian con simpatia los habitantes de la calle de

las Acacias, asomados a sus puertas, ir y volver juntitos, a los dos
hermanos, un poco rezagado el pequefio por la mafiana, y un poco delantero
por la tarde, a la hora de comer.

- XLVIII -

Vestian igual los dos hermanos, y gastaban sombreros muy chiquitos,
cepillados con primor, corbatas cruzadas con alfiler de oro que figuraba
una herradura, americanas cortas, de hechura de chalecdn de palafrenero,
pantalones color avellana, que en mitad de la rodilla sefialaban con cuatro
arrugas la rotula, y botas de doble suela con mucho cobre. Sus trazas eran
analogas a las trazas de las gentes empleadas en las elegantes

caballerizas de un Rotschild, y notabase en ellos algo de correcto, de
britanizado, de serio y placidamente grave en la apostura, que es propio
de los acrébatas cuando no visten el traje de su profesion.

- XLIX -

Con todo, presentabanse ocasiones en que el fondo infantil del caracter de
Nelo asomaba al través de su postiza gravedad, y el correcto caballero se
permitia alguna diablura, realizada con seriedad propia de un ilusionista
inglés. Al terminarse la representacion del circo, sucediales por ventura

a los dos hermanos tomar el dmnibus de las Ternas para volverse a casa. Ya



se sabe lo que es el pablico del dmnibus de las once de la noche, maxime
si por afadidura se dirige a un arrabal: gentes buenas y candorosas,
cansadas y sofiolientas, envueltas en tinieblas que a cada instante surcan
relampagos de luces; gentes de obtusa y embotada sensibilidad, de
digestion generalmente laboriosa y a quienes el sacudimiento del coche, al
bajarse un viajero, estremece en mitad de su sopor, dejandolas medio
adormiladas. Estas honradisimas personas tenian, durante todo el viaje, la
vaga percepcion de llevar al lado dos caballeros bien puestos, de finas
trazas, que habian alargado al conductor sus doce cuartos con distincion
exquisita; cuando hete aqui que al doblar la esquina de la calle de las
Acacias, en el semidespertar que produce la repentina detencion del
omnibus, veian... Lo que veian era tal, que las doce narices de los

viajeros que quedaban, repentina y fantasticamente iluminadas por los dos
faroles, se tendian con movimiento simultdneo, como una sola nariz, hacia
la oscuridad de la calle de las Acacias, entre la cual iba perdiéndose una
espalda impasible.

Era que Nelo, al llegar al estribo del dmnibus, habia pegado el salto
mortal, y después de bajarse de tan inusitada manera, retirabase andando
vertical y formalmente, como todo el mundo, dejando a sus comparieros de
viaje que se preguntasen con los 0jos, con afanosas e inquietas miradas,

si habian sido, los doce a un tiempo, juguetes de rara vision.

-L-

-iEa, mayorazgo! -decia Nelo cierto dia a su hermano, con carifiosa
ironia:- janimo, qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que pasa... Se te
ha muerto otra criaturita y tenemos que cantarle el De profundis.

-iHola! ¢Con qué te hiciste cargo de que habia novedades?

-iPardiez! Juanillo, si tu te clareas mas que un vaso de agua... ;Quieres
que te explique como haces? Veras, veras. Por de pronto, dos o tres o
cuatro y a veces cinco Yy seis dias, me respondes si por no, y viceversa.
Adelante, pienso yo para mi sayo; crisis inventiva tenemos. Luego, una
mafianita en que miras con tiernos ojos al desayuno, y parece que le estas
dando gracias a todo cuanto manducas por saber tan bien... Después, una
temporada en que cuanto ves lo encuentras barato, y todas las mujeres te
parecen preciosas, y dices que hace buen tiempo cuando diluvia... Por
supuesto que los sies y los noes contindan trabucados... Este estado suele
durar unas dos o tres semanas... De repente se te pone la cara de hoy,
cara de eclipse total... y yo digo para mis adentros, sin chistar: jYa
fallecio la habilidad inventada por mi sefior hermano!

-iGuason de los demonios, mas te valiera ayudarme... y hacer por tu parte
algo en pro del invento!

-iCualquier dia! Lo que ta discurras, corriente, lo ejecutaré, aunque me
cueste desnucarme... Pero el idearlo es cuenta tuya: descanso en ti, como
un patriarca... Yo no naci para secarme el meollo cavilando... Si me sacas
de los adornitos y las tonterias con que sazono los ejercicios,



sanseacabd... Me encuentro feliz y contento viviendo asi; no tengo hambre
ni sed de gloria.

-Después de todo, estas en lo cierto... soy un egoiston. Pero no puedo
vencerme. Tengo una mania; estoy chiflado por encontrar algo que nos haga
célebres... Algo que dé que hablar al mundo: ;sabes t(?

-jAmen! Pero, francamente, Juanillo, si me diese por rezar todavia,

rezaria mafiana y tarde para que no llegue el caso.

-Si, jque no te pondras ti mas hueco que yo mismo!

-Sera facil, sera facil que me ponga hueco...; pero, bien mirado, jqué
simpleza! Y es posible que nos cueste la torta un pan.

- L] -

Llevaban los dos hermanos vida sosegada, metddica, igual, modesta, casi
puede decirse que casta. No tenian queridas, no bebian sino agua tefiida de
vino. Su mayor diversion era ir todas las noches a dar un paseito por el
bulevar, y pararse en todas las columnas, sucesivamente, a leer en cada
anuncio sus nombres impresos, tras de lo cual regresaban a su casa y
recogianse.

La fatiga corporal de su trabajo en el circo y de los ejercicios que en

casa ejecutaban diariamente, durante horas enteras, para que no se les
enmoheciesen las junturas y el trabajo no resultase endurecido; la
incesante preocupacién de su oficio y carrera de gimnastas; la perpetua
tension de sus cerebros, ocupados en discurrir novedades para su numero,
comprimian en ambos mancebos el ardor de la sangre y las tentaciones de
libertinaje que engendran otros modos de vivir, no exclusivamente
absorbidos por el cansancio del cuerpo y la preocupacién de la mente. Eran
ademas los dos hermanos conservadores de la pura tradicion latina, la que
haréd unos veinte afios ponia en boca de los Ultimos atletas que vivieron en
tierra romana el axioma de que los hombres de su profesion deben cefiirse a
una higiene sacerdotal, y que la fuerza no se conserva en toda su plenitud
y todos sus recursos sino a costa de privarse de Baco y Venus: tradicion
procedente en linea recta de los luchadores y artistas musculares de la
antiguedad.

Y si teorias y preceptos no ejercian autoridad bastante sobre la mocedad

de Nelo, més ardiente y amante del placer que su hermano, vivia en los
recuerdos infantiles del hermano menor, hondamente impreso como lo estan
las cosas que se graban en la memoria durante los primeros afios, el cuadro
del terrible e invencible Rabastens, tumbado patas arriba por el molinero
del Bresa; y este espectaculo, que con pavor casi supersticioso evocaba
Nelo, recordando la decadencia fisica y moral del infortunado Alcides
después de la derrota, le habia salvado de dos o tres deslices, al punto
mismo de ir a caer en ellos.



- LIl -

El carifio de su hermano preservaba también a Nelo, aunque tan lindo mozo,
de las seducciones con que a cada paso tientan las cortesanas a los

hombres que tienen por oficio lucir hermosas formas bajo un traje de

punto. Las mujeres, por livianas que sean, no gustan de las intimidades
entre varones, recelando que han de robarles mucha cantidad del exigido
afecto: en resumen, la mujer enamorada teme a las grandes amistades
masculinas. Nelo, por otra parte, cuando estaba entre mujeres, tenia la

feliz desventaja de intimidarlas y quitarlas todo aplomo, con la risuefia
ironia de su semblante, con una sonrisa natural e involuntariamente

burlona; sonrisa que, al decir de cierta hembra, parecia que mandaba a

todo el mundo a paseo. Y por ultimo -cosa escabrosa para dicha- en algunas
amigas de amigos de Nelo asomaban en ocasiones atisbos celosos, producidos
por la indole de su belleza, y por lo mucho que tenia de robado a la
hermosura femenil.

Una noche, cierto picador -que montaba a la alta escuela, ostentando unos
muslos soberbios, cefiidos con calzdn de ante, y a la sazon gozaba los
favores de una horizontal famosa- Ilevé a Nelo a cenar en casa de su
querida. Asi que Nelo se retiro, el picador, que le queria realmente y

habia observado la frialdad y descortesia de la duefia de casa durante la
cena, empezod a deshacerse en elogios de su compafiero. Oiale su amante muy
silenciosa, como mujer que no quiere soltar la lengua, entreteniéndose en
dar vueltas a lo primero que encontraba, y mirando sin saber a qué en el
aire. El proseguia, fingiendo no advertir el mutismo de ella. -¢No te

parece muy simpatico este chico? -decia el picador, acentuando el
interrogante. Callaba y callaba la sefiora, y en su frente se reflejaban

ideas raras que no osaban producirse al exterior, y sus 0jos seguian

errantes por los espacios, y su piececito se agitaba impaciente.

-Pero, sepamaos, ¢queé defecto le pones a este chico? -exclamé impaciente el
amigo de Nelo.

-iQue tiene boquita de mujer! -pronuncié al cabo la querida del picador.

- LI -

Con todo eso, habia entre el personal femenino del circo una amazona que
parecia mirar a Nelo con amoroso afan.

Era una americana de los Estados Unidos, la primer hembra que se habia
atrevido al salto mortal sobre un caballo, criatura famosa cuya celebridad
en el Nuevo Mundo le valid casarse con un gold digger que tuvo la suerte
de encontrar una pepita histdrica, un pedrusco de oro, grueso como el
tronco de un arbol. Rabiando con la forzosa holganza, la respetabilidad y
el empaque de su opulenta boda, no bien perdié a su marido tras dos afios
de matrimonio, dedicose a recorrer los circos de Londres, Paris, Viena,



Berlin, San Petersburgo, que dejaba apenas se encontraba a disgusto,
importandola un bledo pagar dafios y perjuicios.

Muchas veces millonaria, la enérgica y extrafa criatura adolecia de
caprichos semejantes al de aquella meretriz que, antojandosele de pronto
andar en trineo siendo verano, mandé enarenar con aztcar molido las calles
de un parque: antojo cuyo despotismo revela un poquillo de sinrazén,
demencia, insensatez, y, en cierto modo, la ambicidn de crear imposibles y
cosas sobrehumanas, vedadas por Dios y la naturaleza -todo ello realizado
con la brutalidad voluntariosa de la raza yanqui, duefia y depositaria del
dinero. Verbigracia: al llegar a Europa, y en un palacete comprado en
Venecia, la amazona quiso tener en su alcoba una maquina de hacer
tormentas; y el mecanismo de esta tempestad a domicilio, con su rueda de
hélice, que giraba en el agua, con su registro mayor y menor del ciclon y
del huracan, con la adaptacion de luz eléctrica, y todo lo demas que -al
menos en la cuenta que le pasaron- imitaba el mugir de las olas, el

estrepito del trueno, el viento desencadenado, el silbo fustigador de la
lluvia, y el sulfuroso culebreo del relampago, le costo la friolera de
trescientas mil pesetas.

Bien pronto se canso la Tompkins de los cuidados anexos a regir una casa
montada en grande, y de la soledad de un edificio enorme, donde vivia sin
compariia de ninguna especie; y ahora que se encontraba en Paris, habiendo
depositado en el guardamuebles su maquina de hacer tormentas, alojose en
un cuarto del Gran Hotel, pagando también el de abajo y el de encima, para
que le permitiesen colgar del techo un trapecio, donde la camarera solia
sorprenderla por las mafianas columpiandose desnuda y fumando cigarrillos.
Por lo demas, y aparte de sus ruinosos y secretos caprichos, la vida de la
Tompkins parecia de lo més sencillo y metédico. Comia en la mesa redonda
del hotel o en algun restaurante de segundo orden, préximo al circo. Usaba
siempre la misma clase de sombrero, un fieltro a lo Rubens, y solia vestir
ropas de lana cortadas en forma de traje de montar; no pensaba en trapos
como las parisienses, y ni lucia vestidos creados por el gran modisto, ni
encajes, ni joyas. Poseia, sin embargo, brillantes; un par de aretes no

mas, pero tamafios como tapones de botella; y cuando las personas que no
los creian falsos lo decian que ya le habrian costado buen dinero,
respondia, como al descuido:

-iOh, yes! iMi llevar en las orejas 111 pesetas diarias de renta!

Con nadie se trataba, ni siquiera con sus compatriotas, y no gastaba
conversacion ni aun con las gentes del circo; jamas asistia a bailes de
actrices ni a ninguna cena en el café Inglés; siempre andaba sola,
desdefiando el apoyo de un brazo masculino. Unicamente por las mafianas,
cuando iba muy tempraro a caballo al Bosque, la acompafiaba el duque Olao.
Este arrogante mozo, conocido en todo Paris, principe, representante de
una excelsa familia del Norte, y entroncado con las reinantes por su
parentela de reinas y emperatrices, era un tipo original de magnate,
enamorado de los caballos, y que llegd a tener en su casa un circo, donde
obligaba a su esposa, hijos y servidumbre a hacer ejercicios de volteo
-verdad es que, si escudrifiamos el arbol genealdgico del principe,
toparemos con una abuela amazona de circo-. Inspiraba al duque la Tompkins
un sentimiento complejo y dulce, en que se mezclaba y estimulaban
reciprocamente la adoracion por la mujer y la pasion por los caballos.



Pero tenia que conformarse con el papel de escudero a la jineta y agente
de negocios, si a mano viene, pues la Tompkins le habia cantado claro que
no podia resistirle sino a caballo, que de otro modo era estiupido, y que

a ella le gustaba vivir sola, sola con sus pensamientos y su esplin.

De suerte que el paseo matutino era el Unico lazo que existia entre el
duque y la estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y biografos de la
prensa, que investigaran el pasado de la Tompkins en Europa y Ameérica, no
pudieron descubrir ni rastro de un escandalo, de una pasion, o siquiera de
un devaneo.

Era la Tompkins personificacion de la actividad muscular desatada. Por las
mafianas -pues madrugaba mucho- ejercitabase en el trapecio, esperando a
que el conserje del hotel abriese la puerta; luego montaba a caballo como
un par de horas, y de alli iba al ensayo (los ensayos de saltos en pelo

eran siempre antes del mediodia). De vuelta al hotel, después de almorzar,
fumaba cigarrillos, agarrandose a cada instante a la barra del trapecio,

que no dejaba parar nunca. En seguida cabalgaba de nuevo y correteaba por
los alrededores de Paris, saltando cuantos obstaculos encontrase. Y de
noche, era curioso observar, en un cuerpo tan trabajado todo el dia, el
vigor, elasticidad y febril trepidacion que lo animaban, y la furia

intrépida con que la incansable mujer se lanzaba al riesgo de los méas
dificiles ejercicios, exhalando chillidos guturales, cuyas vocales roncas
remedaban exclamaciones en dialecto de indios bravos.

Una clausula de su contrata en el circo estipulaba que sus ejercicios, que
se verificaban un dia si y otro no, hablan de colocarse siempre al final

de la primera parte; de modo, decia ella, que pudiese acostarse a las diez

y media todas las noches.

Cuando no estaba contratada, y los dias en que no trabajaba, una berlina
de alquiler aguardaba a la amazona a la puerta del Gran Hotel, a la hora
de terminarse la comida, y la llevaba a cierta calle de los Campos

Eliseos, frente a una vasta construccion, cubierta de vidrios, y en cuyo
fronton se leia en letras medio borradas por la lluvia: Picadero de
Hauchecorne. Al rodar el coche por la esquina de la calle, abriase una
puertecilla en la desmantelada fachada, y un hombre introducia a la
Tompkins apenas sentaba el pie en el suelo. Penetraba ella en el picadero
oscuro, vacio y silencioso, donde sélo se entreparecian las siluetas de

dos o tres individuos, provistos de linternas sordas e inclinados sobre
tiestos de roja tierra. En el centro del picadero veiase extendida un

tapiz oriental, legitimo, un trozo de terciopelo raso, que mostraba, como
sobre reverberaciones de escarcha, flores y caracteres persas del siglo
XV, tejidos en la clara suavidad de tres matices solamente: plata, oro
verdoso Yy lapislazuli. A un lado se erguia un rimero de bordados
almohadones. Tendiase la norteamericana sobre el tapiz, deshacia la
piramide de cojines, los atraia y situaba bajo su cuerpo, sosteniendo
espalda y brazos, y buscando lenta, casi voluptuosamente, una perezosa
postura, reclinada en muelles puntales. En seguida la Tompkins encendia un
cigarrillo.

Como si el punto igneo que entre la oscuridad aparecia en sus labios fuese
una sefial, luces de bengala se alzaban de todos los tiestos y alumbraban
un recinto tapizado de los mas bellos cachemiras de Indias; invisibles
surtidores perfumados difundian en el aire un polvillo liquido, irisado



con el azulado y rojizo tono de las luces, y entraban dos palafreneros,
Ilevando del diestro, el primero un caballo negro, en cuyos jaeces
brillaban menudos rubies, y el otro un caballo blanco, cuyos jaeces
constelaban chispas de esmeralda.

El caballo negro, llamado Erebo, tenia la piel brufiida y sombria como un
marmol sepulcral, y sus fosas nasales espiraban fuego; el caballo blanco,
Ilamado Nieve, parecia una ola de flotante seda, entre la que asomaban
unos ojos humedos. Los dos mozos de cuadra llevaban del diestro a los
caballos, pasandolos y repasandolos por delante de la amazona, a quien sus
cascos rozaban casi.

Inmavil, aspirando distraidamente chupadas de tabaco, en el picadero que
la gente creia publico y era de la amazona, contemplando los caballos que
jaméas montaba en la calle y que paseaba mientras Paris dormia, en medio de
la fiesta que se daba a si propia no mas, saboreaba la Tompkins el goce
regiamente egoista, el solitario placer de poseer en secreto objetos
hermosos y unicos, desconocidos para el resto del orbe.

Pasaban los caballos del paso al trote, del trote al galope, y los
palafreneros los hacian caracolear, y rielaban los brillantes reflejos de

su piel, el liso raso de sus ancas, las esmeraldas y rubies de sus arreos,
entre los arabescos de los cachemiras, las luces de los fuegos

artificiales, las irisaciones de la imperceptible lluvia coloreada. De

cuando en cuando la Tompkins llamaba a si a Erebo o Nieve, y sin moverse,
alzando la cabeza, tendia al animal con los dientes un terron de azlcar, y
le besaba el hocico. Y seguia admirando, sin dejar de fumar, la braveza 'y
el ardor de los indomitos brutos, alumbrados por luz fantéstica.

En un momento dado se levantaba y tiraba la colilla del dltimo papelito.
Al punto se extinguian los fuegos de bengala, se paraban los surtidores,

se oscurecian los chales indianos, y la sala resplandeciente tornaba a su
primitivo ser de miserable Picadero de Hauchecorne.

Un cuarto de hora después, la mujer de los aretes de ochocientas mil
pesetas, la duefia de Erebo y Nieve, pedia al conserje del hotel la llave

de su cuarto, y se acostaba sin doncella que la ayudase a desnudar.

Al dia siguiente reanudaba su modesta vida, y sélo cuando los periddicos
trompeteaban la venta de un cuadro o mueble artistico inmensamente caro,
fuese malo o bueno, mediano o magnifico, tomaba un simon, sacaba de la
cartera la cantidad exigida, y se llevaba el cuadro o el mueble en la
plataforma del cochecillo, sin decir su nombre. Y en su cuarto, que no
tenia mas muebles que la cama, la mesa de noche y el trapecio, trepaban
por la pared, herméticamente clavadas y sobrepuestas, cajas de madera sin
pintar que contenian las adquisiciones de la amazona, muy empaquetadas y a
quienes su duefia no otorgaba una mirada nunca.

AUn tenia otros gastos la Tompkins, propios suyos. No bien se producia en
cualquier punto de Europa un cataclismo de la Naturaleza, o se preparaba
el espectaculo de una tragedia humana, metiase en el tren, andaba y
desandaba cientos de leguas, dejaba a Paris con objeto de presenciar una
erupcion del Etna, asi como habia atravesado y vuelto a atravesar varias
veces toda Europa, cuando moraba en San Petersburgo, a fin de gozar,
durante una hora o un segundo solamente, la atroz sensacion de una rifia a
pufiadas en Londres o una ejecucion en la plaza de la Roquette.

Pero si el derrochar todo el dinero imaginable importaba poco a la



norteamericana con tal de satisfacer un capricho, ain le importaba menos
tratandose de librarse de la contrariedad mas leve, del menor estorbo, de
un hilo que se cruzase en el camino de sus deseos, aficiones y manias. En
el primer impulso de su exasperacion contra el individuo u objeto que la
contrariaba, importunaba o desagradaba, instintivamente, y en cualquier
coyuntura, acostumbraba pronunciar una frase altanera, muy propia de su
tierra, frase donde se revelaba toda la insolencia del vil metal: «Mi
comprarlox» decia, hablando como los negritos, pues se desdefiaba de
expresarse correctamente en lengua francesa. Para este género de gastos en
que no suelen despilfarrarse las gentes ricas, mostrabase la Tompkins real
y verdaderamente excéntrica: tenia larguezas y generosidades singulares,
adquisiciones raras e incomprensibles. Sin ser musica, compraba la
Tompkins muy caro un piano, cuyo anuncio, al aparecer diariamente en El
Entreacto, le atacaba los nervios; subvencionaba asimismo, a precio
exorbitante, la demolicion de cierto quiosco que hacia un efecto
disgracious en el jardin del establecimiento balneario adonde solia
concurrir; por ultimo, obtenia -mediante la contribucién de un billete de
mil francos al duefio del restaurante mas préximo al Circo- que despidiese
a un dependiente, el cual, segun la derrochadora, tenia el defecto de
parecerse, jvaya usted a saber en qué rasgos!, «a un vendedor de
barometros».

Pero la anécdota que da mejor idea de lo dispuesta que estaba la Tompkins
a pagar caro el librarse de la mas minima contrariedad y estorbo en sus
habitos y gustos, es lo que acababa de sucederle con el director del

Circo. Habiendo un acomodador notado olor a tabaco en el pasillo, empujé
la puerta del cuarto de la Tompkins; y como viese a la amazona fumando
tendida en el suelo, le dijo, asaz descortésmente, que estaba prohibido
fumar y que apagase inmediatamente el cigarrillo.

-jAoh! -pronuncio la Tompkins, que continué fumando sin responder mas.
En vista de lo cual fue avisado el director-gerente, que alli se

encontraba, y subiendo al cuarto, con toda la amabilidad debida a una
artista de great attraction que proporcionaba a la Empresa tantos llenos,

la explico en afectuosas frases que en el edificio habia mucha madera,
muchas materias inflamables, y un cigarrillo podia ocasionar incalculables
pérdidas.

-¢Cuanto dinero las pérdidas de todo, sefior? pregunto, interrumpiéndole,
la amazona.

-Sefiora, en caso de incendio, el Circo estd asegurado por unos cuantos
cientos de miles de pesetas.

-Very well, very well... Haber en Paris, yo creo, una Caja de Deposito

y...
-De Depositos y Consignaciones querra usted decir, sefiora.

-Oh, yes, eso mismo... y el dinero de las pérdidas de todo... estar mafiana
en la caja del... delos... que usted decir... Usted tranquilo... mi seguir
fumando... Paselo bien, sefior.

i Tenia la Tompkins un cuerpo admirable! Alta y esbelta, de formas
gallardas, de lineas prolongadas, pero morbidas, eran sus carnes apretadas
y firmes; su seno breve y turgente, de intacta doncella, nacia muy arriba;

al mover sus redondos brazos se le formaban en los omoplatos juguetones
hoyuelos, que embellecian los hombros; sus manos y pies, un tanto grandes,



terminaban con las gentiles arborescencias de las estatuas de Dafne
convertidas en laurel. Y en este cuerpo soberano giraba impetuosa la
sangre, y ascendia y descendia una vitalidad ardiente, la jubilosa salud

de una nueva generacion; salud que, cuando la Tompkins saltaba desde el
caballo a tierra, bafiada en sudor, derramaba en torno suyo un sano olor de
centeno y pan caliente.

Se unia a este cuerpo, por una garganta altiva, la cabeza de correctas
facciones, con naricilla recta y corta, labio superior que, al sonreir, se

le aproximaba mucho; pero cabeza a la cual la cabellera de un rojo
encendido, los ojos grises que resplandecian como el acero, las duras
claridades de la trasparente tez -claridades semejantes a las que cruzan
por la faz de las irritadas leonas-, daban un aspecto de fiera

hermosisima.

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al payaso no revelaban ni coqueteria
ni ternura; posabanse en él casi con dureza, escrutando su perfeccion
anatomica con algo de la lucidez mercantil que tiene el mirar de un eunuco
negro al feriar esclavos en el mercado. Mas no importa: el caso es que la
pupila de la Tompkins no se desviaba de Nelo mientras éste se hallaba en
el circo; fijabase constantemente en el mancebo, que sin poder explicar la
causa experimentaba hacia la norteamericana instintiva antipatia, y rehuia
sus miradas, andando sobre las palmas de las manos, y dando a su
adoradora, con las piernas vueltas sobre la cabeza, acrobaticos palmos de
narices.

- LIV -

Una mafiana, bajo el enverjado del pabell6n de musica, al acabar de comer
los dos hermanos, Juan dijo a Nelo, mientras cargaba su pipa con beatifica
lentitud:

-Hemos acertado con ello, hermanillo... y de esta vez esta cogido y no se
escapa.

-¢El qué?

-Nuestra habilidad... jYa sabes!

-iDiantre! jPues apenas sera entretenida la cosal... Y si no, confiésalo
francamente. ;A que la comodidad del busilis se puede dar por dos cuartos?

-Ea, no te me insubordines ya... Y a propdsito: sabras que alquilo el
desvan del rejista.

Acababa el rejista de heredar una casita y unas tierras en su provincia, y
partiera hacia cosa de tres o cuatro semanas, encargando a Juan que, Si
aparecia comprador, le vendiese el pabelloncito.

-¢ Y para qué necesitamos su desvan?

-Te diré... Es que para mi negocio, el taller del carpintero es muy

bajo... de manera que haremos levantar el techo y asi dispondremos del
edificio hasta las tejas.

-Pero, hombre... ¢por casualidad has resuelto que yo salte a pies



juntillas sobre la torre de Santiago?

-No..., sélo se trata de saltar a lo alto cosa de unos catorce pies.

-A lo alto y perpendicularmente, como si lo viera... jEso no se ha saltado
desde que el mundo es mundo!

-Razdbn tendras; pero ahi esta el toque... Y ha de ser con un trampolin.
-iVaya, cosas tuyas!... No le dejas a uno vivir en paz un instante.

-Nelo, por Dios y sus santos... Lo tomaremos con calma; no es pufialada de
picaro... y, con buena voluntad, a todo se llega.. ;No te acuerdas de que
papa anuncio que llegarias a saltar?...

-En resumen, ¢te contentaras con eso? ¢Podra uno después descansar
tranquilo? ¢ No se te metera en la sesera, cada dia, una diablura nueva y
recién salidita del horno?

-¢Cuanto te parece a ti, hermanillo, que podemos saltar en el momento
presente?

-iNueve o diez pies... y gracias!

-Si; cuatro pies hay que ganar.

-¢ Te dignaras decirme de qué se trata?

-Yate lo diré, cuando consigas pasar de los trece pies; porque si no los
saltas, mi habilidad fracaso; y si te explicase ahora el intringulis, te
pareceria tan dificil, que... te conozco, ibas a desesperar del resultado
para siempre jamas.

-iBueno! jMagnifico! No te conformas con el saltito a secas, y aun quieres
bordarlo, de seguro, con equilibrios y vértigos de violin... y el diablo y
su madre... y tal vez huesecitos rotos...

De pronto, en mitad de su lamentacion, Nelo vio que el rostro de Juan se
nublaba y entristecia, y se interrumpio diciendo:

-iTonto, si yo haré cuanto se te antoje...! jComo si no estuvieses harto
de saberlo! Pero, al menos, déjame gimotear un poquito... Asi me voy
animando.

- LV -

Ocho dias después estaba derribado el barracon, y colocado en el suelo un
trampolin de dos metros y veinte centimetros. Enfrente, y casi pegado a

él, entre dos montantes de quince pies, fijos en la removida tierra, y
semejantes a esas graderias donde se escalonan floridos tiestos en los
jardines, subia y bajaba una plancha movible, que una cremallera permitia
alzar pulgada a pulgada. Y para amortiguar las caidas, habia debajo de la
plancha un lecho de capas de heno mullido.

Todas las mafianas, Juan despertaba tempranito a Nelo, y los dos hermanos
se ejercitaban en saltar la plancha, que cada dia de los primeros iba
ascendiendo algunas pulgadas. Por la tarde los dos estaban
desencuadernados, con agujetas en el vientre, estbmago y lomos, y el
médico del Circo explicaba a Nelo que eran producidas por la relajacion de
los musculos rectos del abdomen y trapecio de la espalda. Y Nelo, sin
desistir de tratar a Juan, a cada rato, de «hermano imposible» y de



embromarlo, entre risuefio y quejumbroso, con los males de los masculos
rectos, seguia esforzandose en alcanzar el salto que requeria el
ejercicio.

- LVI -

El salto, vuelo que momentaneamente desprende de la superficie terrestre a
un cuerpo denso, blando, musculoso, compacto y material, que no posee para
sostenerse en el vacio nada del contrapeso gaseoso, del flotante aparato

de los seres voladores; el salto, digo, cuando alcanza extraordinaria
elevacidn, raya en prodigio. Porque para conseguir saltar, necesita el
hombre realizar, sobre el pie estribado en el suelo, la flexion oblicua de

la pierna y el muslo, y sobre el muslo la del torso. Y en este escorzo del
cuerpo, en este descenso del centro de gravedad, en el semicirculo de los
miembros plegados y recegidos como los extremos de un arco con la cuerda
tendida, requiérese un subito disparo de los extensores, analogo al escape
de un resorte de acero, que con un solo empuje venza la adhesion de los
dedos gruesos, atados al suelo por la gravedad, enderece en rigida tiesura
piernas, muslos, columna dorsal, y proyecte la masa corpérea hacia el

cielo, mientras los brazos, con los cerrados pufios tendidos, lanzados

hacia el limite externo del desarrollo, hacen, segun frase del médico
Barthez, oficio de alas.

Esforzabase Juan en auxiliar y provocar de todas las maneras imaginables
el disparo de los extensores que habian de determinar la proyeccion de un
cuerpo de peso de ciento treinta libras a cerca de quince pies de altura
aerea, y, por afadidura, perpendicularmente. Mucho tiempo obligo a Nelo a
que buscase, al pasar corriendo por el piso del trampolin, el modo de
colocar los pies de suerte que la plancha adquiriese el mayor péndulo
posible. Constrifié a su hermano a que estudiase la fuerza relativa de sus
dos piernas, para que, al lanzarse, se apoyase en la mas fuerte y de ella
recibiese el impulso. Y también lo acostumbrd a saltar, teniendo en las

dos manos pequefias pesas, a fin de levantar y lanzar a lo alto el cuerpo

con mas brios.

- LVII -

En el ejercicio que habian de ejecutar ambos hermanos, Juan no necesitaba
elevarse mas que a nueve pies de altura. Casi inmediatamente habia
conseguido este resultado, y ahora se ejercitaba, no ya en saltar sobre

una plancha, sino sobre una barra, conservando en ella el equilibrio.

En cuanto a Nelo, al cabo de un trabajo de tres meses, que le habia
reventado todas las venillas de las piernas, consiguiera saltar trece



pies, pero el pie y algunas pulgadas que faltaban para el éxito completo
del ejercicio, no salian: permanecia fijo en sus trece pies, por mucha
energia, obstinacion y esfuerzo que desplegase, anhelando satisfacer a
Juan.

Entonces, con desaliento colérico y pueril, declaré a su hermano que
estaba loco, loco de atar y encerrar, y que se gozaba en hacerle intentar
cosas que de antemano sabia ser completamente imposibles.

El mayor, que conocia bien a su hermano, su madvil e impresionable
condicion, su facilidad para animarse y desanimarse, no entrd en discusion
con Nelo; fingio aprobar y convenir, y durante algin tiempo manifesto
tacitamente haber renunciado por completo a la famosa habilidad.

- LVIII -

Mucho se habia divertido el joven payaso con el enfado y contrariedad que
se pintaban en el rostro de la Tompkins al darle €l sus acrobaticos palmos
de narices. Como Nelo seguia siendo chiquillo, y travieso y pesado a la
manera que los chiquillos lo son, discurridé convertir la pausa que se
concede en el Circo, durante las representaciones nocturnas a amazona y
caballo para que respiren -pausa que se entretiene con los jocosos
requiebros y galanteos del payaso a la artista- en un largo intermedio,
semicruel. Dirigiéndose a la Tompkins prodigaba ademanes de admiracion, en
que casi se desnucaba del modo mas extravagante; éxtasis en que se
postraba de rodillas con grotesco pasmo; deseos amorosos que declaraban
sus piernas por medio de un trémolo imposible: manos apoyadas en el
corazon con contorsiones inauditas, y, por ultimo, adoraciones y suplicas
gue ponian en caricatura todos los muasculos de su cuerpo, por cuyos
nervios brotaba a chorros la acre satira plastica. Haciendo guitarra de

una de sus piernas vueltas, remedaba, mirando a la dama, las méas
seductoras hipérboles de las serenatas amorosas. Y cada dia variaba de
programa, y lo aumentaba y bordaba un poquito mas; y aun solia, con objeto
de prolongar la desazon de la norteamericana, agarrarse a la cola del
caballo cuando arrancaba ya, y realizar movimientos que eran otros tantos
epigramas, Yy actitudes del espinazo llenas de ironia inexplicable. Era a
modo de pantomima ejecutada por un Deburau mozo, lindo, distinguido y
fantastico; pantomima nada canallesca, ni siquiera grosera, sino rapida,
delicada, bosquejada en el aire, delineada por medio de la burlesca

silueta de un cuerpo satirico, y entendida perfectamente por el publico de
las localidades de primera, que ya iba dando en concurrir al Circo por ver
aquel croquis gimnastico tan gracioso. En realidad, creian asistir a una
alegre escena de comedia muda, en que el joven payaso, con espaldas,
piernas, brazos, manos, y también, en cierto modo, con el ingenio de la
destreza fisica, oponia, riéndose, al ardor de una hembra -y algunos
concurrentes asiduos conocian a esta hembra muy bien- la indiferencia mas
burlona, el desprecio méas mofador, el desdén mas jocoso.

No se contentaba Nelo con tan poco. Algo engreido por el éxito de su



malignidad, y otro poco por las excitaciones de sus compafieros, resentidos
con la altaneria de la amazona, se desliz0 a arafiar a su apasionada en el
lugar mas sensible de su vanidad femenil y en la fundada presuncion que
hacia de sus formas encantadoras. El suelto y elastico cuerpo de la
Tompkins carecia de la serpentina ondulacion que distingue a los de las
parisienses: tenia la columna vertebral britanica, un tanto rigida, y que,

aun descoyuntada y quebrantada por la profesion, no se prestaba a
graciosas flexibilidades. Decia cierto escultor que vivid largo tiempo en
Inglaterra y los Estados Unidos, que jamas pudo encontrar, entre todos los
esbeltos y elegantes bustos femeninos de ambos paises, un torso de modelo
capaz de servirle para estudiar la inclinacion de una Hebe que alarga la
copa a Jupiter, de una Cipris tendida, con las riendas en la mano y
arrastrada por un tronco de palomas. Nelo, pues, remedaba en caricatura la
tiesura graciosa de la Tompkins, entre la hilaridad general, exagerando

las inflexiones asperas y las anquilosadas reverencias del cuerpo juvenil

y hermoso de la norteamericana, cuando daba gracias por sus aplausos al
publico.

Y cuanto mas veia irritarse a la amazona, méas gozaba en mortificarla el
travieso payaso. Ya no se contentaba con las noches de funcién; la
perseguia con sus bromas pesadas y tercas, en los ensayos y en todas
partes, sin dejarla punto de reposo. Si la norteamericana, a la entrada

del pasillo de la derecha, se preparaba a su ejercicio ecuestre con

brincos, que terminaban en cruzadas cabriolas, al punto veia aparecer, en
la entrada del pasillo de la izquierda, a Nelo, que, encaramado sobre uno
de esos altos taburetes blancos con listas coloradas, que sirven para el

salto de las banderolas, le dirigia, rodeado de un circulo de acomodadoras
que celebraban el chiste, mil estrambdticas morisquetas.

Dos o tres veces, en medio de estas chocarrerias, y en ocasion de hallarse
bastante proximo a la amazona, la habia visto Nelo apretar, con mano
proxima a descargar el golpe, el pufio de su latigo, que era una cabeza de
hipocampo de cristal de roca; y al verlo, esperd, como rapaz a quien

tienta el deseo de recibir el cachete que le amaga; pero al instante

mismo, la otra mano de la amazona empufiaba el latigo por el medio, y lo
deslizaba muy despacio entre sus dedos crispados, arqueandolo por cima de
su cabeza como doblegada rama; y después de un seco y extrafio «jach!», la
mujer recobraba su impasible aspecto y la fijeza de su mirar.

Porque es de advertir que la Tompkins seguia mirando a Nelo todo el tiempo
que estaban juntos en la pista; s6lo que ahora su mirada expresaba un
rencor alarmante.

-Mira, déjala en paz -dijo una noche a Nelo el payaso Tifani-. jYo que tu,
te lo aseguro, tendria miedo a la mirada de esa moza!

- LIX -

En sus primeros ensayos del nuevo ejercicio, los dos hermanos se servian
de un trampolin de madera sin pintar, hecho por un carpintero de la



vecindad; el rudimentario trampolin de los saltimbanquis. Juan, sin que
Nelo lo supiese, encargo en casa de un especialista, vigilando él mismo la
construccion, un trampolin, en que reemplazd el pino con el fresno de las
islas, madera que los norteamericanos conocen con el nombre de lance vood.
Era un trampolin levemente modificado, que tenia algo de la batuda

inglesa, y media tres metros de largo, con una inclinacién del piso que lo
levantaba cuarenta centimetros del suelo al punto en que el saltarin toma
vuelo para lanzarse. A fin de prestar mayor elasticidad a la plancha, Juan

la mando adelgazar hasta el punto critico en que ain podia doblarse y

ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado el trampolin, sustituyo el

ultimo montante de madera con una barra de acero envuelta en un trozo de
alfombra, que obedecia a la percusion del gimnasta, comunicando
extraordinaria fuerza propulsora al salto.

Colocado en las Ternas el trampolin, rogd el hermano mayor al menor que lo
probase. En el salto primero, dado sin entusiasmo, gano ya Nelo medio pie.
Y de seguida, tras cinco o seis ensayos del brinco, hechos sin levantar
mano, antes que el mayor hablase de lo que mas le interesaba, el menor le
grito, en mitad de un vuelo, que ya estaba arreglado el asunto, que con
aquel trampolin haria lo que Juan tanto ansiaba. Algunos dias después,

Nelo alcanzaba el salto de los catorce pies de altura. El ejercicio

entraba en el terreno de lo posible, de lo factible a breve plazo.

En vista de ello, Juan conferencio con el director-gerente; dijole que era
Ilegado el momento de llevar a feliz término cierta habilidad

extraordinaria, nunca vista, y que le suplicaba licencia por un mes, a fin

de perfeccionar debidamente la invencion.

Juan gozaba fama de descubridor. Tiempo hacia que el Circo, lleno de
curiosidad, aguardaba algo, y algo estupendo, que daria de si, por fuerza,

el constante ensimismamiento, del payaso. El director compartia la
confianza de los comparieros de Juan; vino, pues, muy de grado en lo que se
le pedia, afiadiendo que otorgaba todo el tiempo preciso.

-LX -

La perfecta ejecucion de la habilidad, en todo su conjunto y detalles,
requeria mas tiempo del que Juan calcul6 al pronto. Ambos hermanos
trabajaron seis semanas cerrados en su gimnasio en miniatura: cuando los
rendia el cansancio, se arrojaban sobre el heno que mullia el piso,
dormian cosa de una hora, y vuelta a empezar. Era menester que el éxito,
logrado una vez por feliz casualidad, y erigido casi en costumbre merced
al esfuerzo y labor cotidiana, pasase a ser acierto infalible, seguro,
constante, sin fracaso posible: y esta continuidad y permanencia del
éxito, indispensable para que una habilidad pueda producirse ante el
publico, a veces la inutiliza. Ademas, asi que Nelo llegé a saltar la

altura apetecida, resultd que el salto no habia de realizarse en espacio
abierto y libre: Juan lo encerraba en el circulo estrecho de dos aros de
bramante, figurando la boca y el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por



ultimo, ya tenia Nelo que saltar sobre los hombros de su hermano, cuyos
pies descansaban en un estrecho tallo de hierro en figura de semicirculo;
y la horrible dificultad de la persistencia de ambos acrdbatas, el uno

bajo el choque, el otro teniendo que quedar afianzado y a plomo sobre una
base de musculos, de carne agitada, exigia infinidad de tentativas,
ensayos Yy pruebas. Cuando Nelo creia todo definitivamente arreglado,
resulta que Juan queria coronar la invencion por medio de una serie de
saltos mortales de los dos acrébatas al mismo tiempo, el uno debajo del
otro, y para los cuales -sobre puntos de apoyo imposibles- necesitaban
unir, a una igualdad y concordancia de movimientos extraordinaria, la
recta destreza del viejo Auriol, ducho en caer del cielo metiendo los pies
dentro de sus zapatillas.

Faltaba todavia discurrir la invencidn estética, en que, segun afieja
costumbre, querian engarzar su trabajo los gimnastas. Nelo, el poeta
acostumbrado de los ejercicios fraternales, habia ideado caprichos muy
graciosos, un marco risuefio y fantastico, y trozos de musica que eran a la
vez ecos de huracanes, y de suspiros de la Naturaleza. Pero llegado el
ultimo instante, ambos hermanos observaron que el adorno y floreo del
aparato escénico encubria y oscurecia lo osado del ejercicio. De comdn
acuerdo, resolvieron ser por una vez gimnastas, y nada mas que gimnastas,
reservandose mas tarde adornar la habilidad con sus inventos poéticos,
para refrescarla cuando se anticuase.

- LXI -

A la caida de una tarde veraniega salieron los dos hermanos de su reducido
gimnasio, haciendo ademanes de enajenados, y resplandeciendo en su
semblante indecible felicidad. Detuviéronse repentinamente en mitad del
patio, y, mirdndose cara a cara, ambos pronunciaron a un mismo tiempo la
frase: «jCosa hechal» Luego volaron a sus habitaciones, donde se
vistieron, arrancando los botones de la camisa, rompiendo los cordones de
las botas -con la torpeza que comunican al tacto y al juego digital de

quien se arregla precipitadamente, las grandes emociones- y sintiéndose
empujados hacia fuera por inexplicable y apremiante necesidad de salir,
circular y moverse. Y al vestirse se miraban palmoteando y riendo y, por
turno, canturreando, se decian: «jCosa hecha!»

Arrojaronse en el primer coche que encontraron, y como les pareciese que
no corria bastante y no encontraban gusto en un género de locomocion en
que se sentian inmoviles, al cabo de diez minutos pagaron al cochero,
bajandose.

Echaron a andar a paso redoblado, tomando el centro de la calzada para
disfrutar de méas campo libre, y al mirarse casualmente, sorprendiéronse,
reparando que ambos llevaban en la mano el sombrero.

Comieron en el primer figdn que se les presento, sin saber lo que metian
en la boca; y al preguntarles el mozo que querian que les sirviese,
contestaron: «Deme usted lo que toma ese sefior que esta ahi cerca.» Lo que



es aquella noche, no era Nelo més locuaz que su hermano.

Luego se echaron a buscar los sitios donde se entra y sale de bureo, donde
el cuerpo se agita, donde pudiesen esparcir y pasear su calentura.
Penetraron en bailes y conciertos, y alli, entre la multitud y bajo la luz
deslumbradora, empujados por el remolino de los demas, en maquinal paseo,
que giraba sin tregua alrededor de un ruido musical, iban y volvian
incesantemente sin ver ni oir cosa alguna, con el cigarro apagado en la
boca, ausentes moralmente del lugar, del mundo y de los objetos
exteriores, entre los cuales rondaron la noche entera..., pero volviéndose
de tiempo en tiempo el una hacia el otro, y diciéndose, sin mas lenguaje
que la expresion beatifica de su semblante: «jCosa hecha!»

- LXII -

Al dia siguiente, los dos hermanos reanudaron sus faenas en el circo. La
interior satisfaccion de Nelo redoblaba su malignidad, sus diabluras
contra la Tompkins. Juan, por su parte, llamo a capitulo al director, y le
convidé a presenciar la realizacion del nuevo ejercicio descubierto por él
y su hermano. El director, que no sin impaciencia esperaba el anuncio del
éxito completo, respondio a Juan que al otro dia, a cosa de las diez,
estaria sin falta en las Ternas.

En efecto, a la hora sefialada, alli se encontraba el director, con las
manos sepultadas en los bolsillos del pantalédn, de pie ante el trampolin
del reducido gimnasio. A medida que veia desarrollarse el trabajo de los
dos hermanos, su rostro adquiria la cerrada expresion, la represion, por
decirlo asi, del entusiasmo, que suele notarse en el frio rostro de un
aficionado a objetos de arte cuando le ensefian inestimable curiosidad y
teme que le exijan por ella exorbitante precio.

Ya habian terminado los dos hermanos, y Juan, un tanto cohibido por el
silencio del espectador, preguntole:

-¢Qué opina usted?

-Es cosa buena, buena de verdad... Mas me gustaria en invierno... Pero de
todos modos, siempre alcanzaremos a anticiparnos a la caza y las
vacaciones... Si, si, me parece que con esto se va a lograr un triunfo...
So6lo que se necesita crear atmdsfera... Lo que el ejercicio tiene de
notable, no lo entiende al pronto la gente... Esto no hace el efecto de lo
que se ejecuta alla en el friso... ni produce el escalofrio de la muerte
chiquita (y aqui el directer imito6 el juego de unos codos que se cifien a
un oprimido pecho). Es necesario que la prensa se tome el trabajo de
explicar al pablico y darle mascado el peligro inminente, mortal de ese
ejercicio... jNada como la prensa..., no se puede prescindir de ella! Y
ustedes, al estrenarse, no la tuvieron muy de sobra... Vénganse ustedes
pasado marfiana a estar conmigo, para que encarguemos los accesorios y
organicemos la seccion de reclamos; yo me ocuparé en eso desde hoy
mismo... Y ahora descansen ustedes; les eximo de todo servicio... Por
supuesto, si el ejercicio sale bien, me tienen ustedes dispuesto a



introducir ciertas modificaciones en la contrata... Pero, como ustedes
comprenden, hay que ver de montar esto lo antes posible.

Y ya en el umbral de la puerta, a despecho de todas las restricciones que
trataba de afadir a su felicitacion, el director no pudo menos de
volverse, exclamando:

-Es cosa buena, vamos; de recibo.

- LXIII -

Los dias que faltaban hasta el de la representacion, transcurrieron para

los dos hermanos entre el dulce y vago transporte cerebral que causan a la
misera humanidad los impensados favores de la suerte, la realizacion de lo
inesperado, las sorpresas gratas que reserva el destino. Sentian que
llenaba su cabeza un calor, una llama, que ardia en el vacio de una
atmosfera de dicha. Interior y nervioso jubilo les cortaba el apetito, con
tanta eficacia como podria cortarselo una desazén profunda. Pisaban las
piedras de la calle con la obtusa sensacion del que anda sobre alfombras.
Y todas las mafanas, al despertar, al ver la claridad interrogaban a la
suerte para cerciorarse de su real presencia, y en la incertidumbre del
primer transito del dormir al velar, le preguntaban: «¢No eres un suefio?»

- LXIV -

Acababan de salir el carpintero y el cerrajero, llevandose las

instrucciones de Juan a fin de construir el aparatito necesario para la
ejecucion del nuevo ejercicio en el circo, y, desde el umbral, se habian
comprometido nuevamente a que todo estuviese listo en el término de cinco
dias.

-Sepamos si han leido ustedes la prensa teatral -pronuncié el director
interrogando a los dos hermanos, al mismo tiempo que recogia, y juntaba
los periddicos esparcidos por su pupitre, en los cuales habia parrafos
rodeados de una raya de lapiz rojo-. Ya empieza el tole-tole respecto a su
invento de ustedes; la cosa fermenta, como dicen en las subastas

publicas... Entérense ustedes..., vean lo que estampan aqui tirios y
troyanos.

«Hablase de un ejercicio nuevo y altamente extraordinario...» «Se comenta
mucho un ejercicio que las gentes del oficio tienen por imposible, y que

en breve se realizara en el Circo de Verano...» «Segun se afirma y repite
en los circulos acrobéticos, Paris presenciara en breve un ejercicio digno
de parangorarse con los del famoso Leotard...» «Un salto en tales
condiciones y con tal atrevimiento, que no lo habia intentado la

antigliedad misma...»



-Me parece que no estd mal anunciado el asunto, ¢eh? Ya a todo el mundo le
pica la curiosidad...; ahora es necesario precisar, salir de anuncios

vagos... y ha llegado el momento de lanzar al publico un cacho de su
biografia de ustedes, verdadesa o verosimil... Hasta ahora convenia el
atractivo de lo desconocido; hoy interesan mas los informes exactos...
Importa que Paris se entere del pasado de ustedes, de sus costumbres y de
la historia de su ejercicio...; que sean ustedes de esas personas cuyo

retrato anda por todas partes, y que asi, conociéndoles, la gente

simpatice con ustedes y se entusiasme de antemano... Por supuesto, que
esta vez me figuro que les nombraremos y anunciaremos en todas partes como
lo que son, como hermanos... Es cosa convenida, ¢verdad? Los hermanos
Bescapé.

-No -dijo Juan.

-¢Cémo que no?

-No -repiti6 Juan-. Bescapé es nuestro nombre de titiriteros; pero
tomaremos otro, que nos queremos crear NOSOtros mismos.

- Y cual es?

-Los hermanos Zemganno.

-jZemganno! ;Y sabe usted que el tal nombre es efectivamente muy original?
Tiene al principio un diantre de una zeta que imita un toque de clarin...
iHombre! Parece las sinfonias que tocan aqui en el Circo, cuando hay un
repique de campanillas entre un redoble de tambores.

-Pues ése es el nombre que usdbamos antes.

-jCalle! Cierto. jMaldito si me acordabal!

-Tuvo éxito en Inglaterra - afladié Juan -, y por eso pensé reservarlo para

el dia que... Luego, yo estoy encarifiado con ese nombre, no sé por qué
razén... Mejor dicho, si que lo sé. -Y Juan articul0 el resto del periodo
como si hablase consigo mismo.- Somos bohemios de origen..., y yo dudo
muchas veces de si habré inventado o no ese nombre... Mas bien me parece
recordarlo como un murmullo sonoro siempre en labios de nuestra madre...
siendo yo muy pequefiito.

-Conque quedamos en Zemganno -murmuro el director-. Y... ;qué tiempo
necesitan ustedes para ensayar en el Circo?

-Tres o cuatro dias, a lo sumo... Lo necesario para probar el trampolin
nuevo.

-Bien... Con les cinco que piden el carpintero y el cerrajero... la cosa

puede arreglarse para dentro de diez dias. ( Donde han nacido ustedes?
;Donde?...

- LXV -

El dia de la funcion comieron ambos hermanos a las tres, y se dirigieron
al Circo cuando estaba entrando el publico.

-Juanillo, ;te acuerdas del porton del Circo de Invierno? -dijo de repente
Nelo a su hermano, despues de caminar largo rato silenciosamente.
-¢Por qué?



-¢ Te acuerdas del dia en que nos estrenamos, con los alrededores oscuros y
desiertos de gente, la contaduria y el despacho de billetes sin un alma, y
alli delante un coche de punto... més tronado? EI cochero dormia como un
liron. ¢ Te acuerdas que nos pusimos, antes de entrar, a mirar todo eso con
gran tristeza, pensando en que teniamos bien mala sombra en este mundo?
¢No parece que esta uno viendo todavia, a los lados de la puerta de
caballos, las dos estatuas con las ancas cubiertas de nieve, y aquella

noche tan fea, y el edificio todo oscuro, y por los cristalazos
distinguiamos iluminado Gnicamente el fondo, todo rojo, y encima,
inmoviles, los sombreros de los cobradores, y el chaco de un municipal
apoyado sobre una valla..., y en todo el vestibulo no habia otra alma
viviente?

-Bien, hombre..., ¢y qué?

-iQue si hoy en el Circo de Verano nos sucede dos cuartos de lo mismo!
Juan volvio los asombrados ojos hacia su hermano, como si en él, de
ordinario tan confiado, le sorprendiesen semejantes dudas acerca del
préximo triunfo; apretd el paso, y al encontrarse frente al circo, le
contesto:

-Mira.

- LXVI -

En aquella hermosa noche, cuando iban ambos hermanos a estrenar ante el
publico el ejercicio inventado por Juan, notabase alrededor del Circo de
Verano la animacion, la calentura al aire libre, digamoslo asi, que
caracteriza las representaciones teatrales si en ellas se juega un

destino, un porvenir, la vida de un artista notable, y a las cuales acude

el parisiense con la esperanza vaga y secreta de comer carne humana en un
teatro de la capital. Infinitos trenes particulares hacian crujir el

himedo asfalto de la gran avenida, y saltaban a la calzada elegantes
sefioras. Los vendedores de programas, animados por la bebida, anunciaban,
vociferando, el espectaculo, y al lado de los despachos de billetes,
asaltados por intermirable cola, bullia una tribu de agiles pilluelos, de
gimnastas en infusion, de los que se ejercitan andnimamente en las
canteras de las cercanias de Paris, que acudian alli a saber noticias,
esperandolas a la puerta.

Bajo la tranquila luz del gas, en marcos de fundicion, sobre anuncios
amarillos acabaditos de imprimir, se leia en letras enormes:

ESTRENO

DE LOS HERMANOS ZEMGANNO

Dentro del Circo, al pie del ancho friso etrusco que tendia alrededor del
recinto los ejercicios gimnasticos de la antigliedad; bajo un primer techo
ornado de trofeos y escudos, atravesado de picas y coronado de cascos;
bajo un segundo techo que representaba, en medallones lanzados sobre
entreabiertas cortinas, cabalgatas de amazonas desnudas sobre indomitas
yeguas, la luz flamigera de todas las lucernas, suspendidas en mitad de



las arcadas, de endebles columnas de hierro, descendia de las bovedas a
las galerias como por vasto embudo, mostrando sobre el rojo terciopelo de
las banquetas y la madera pintada de blanco de los respaldos, una
muchedumbre masculina, entre la cual se eclipsaban los claros trajes de
las damas; una negra multitud, mas negra que en cualquier otro teatro, en
que los rostros hacian manchas de un rosa sucio.

Esta multitud parecia ain mas apagada, mas tenebrosa, por el contraste que
producia al destacarse sobre ella el equilibrista, vestido de brocado de
plata y ejecutando habilidades al extremo de una escala de cuarenta pies;
la nifia que trabajaba en el trapecio, envuelta en el girar de sus claros
faldellines; la amazona que apoya su pie en el muslo de un Hércules
derecho sobre dos caballos, y que se echa atras con un movimiento de
silfide, entre el vuelo y frescura de una blanca falda sobre un traje de
punto incoloro, que lo finge la carnacion palida y sonrosada de una
figurita antigua de porcelana de Sajonia.

En verdad que el publico del Circo -en su confusa aglomeracion, su tropel,
la apretura y hormigueo de tanta gente, y al par la luz que hace difusos
los rostros y que bebe y absorbe el pafio de los ropajes- recuerda las
admirables litografias de Goya, el hacinamiento de las corridas de toros,
las turbias multitudes, tan vagas y a la vez tan intensas.

También es de diferente género la expectacion del Circo que la de otras
partes. Es grave, reflexiva; cada espectador se pertenece y concentra mas.
Los peligrosos ejercicios de la fuerza y la destreza, cuya grandiosidad es
evidente e innegable, derraman en torno suyo la emocion misteriosa que
oprimia en otro tiempo el pecho de los romanos durante los juegos del
anfiteatro; y de antemano se siente la constriccion del corazon, el frio
especial tras de la nuca, que causan las audacias, las locuras, las
insensatas proezas de los cuerpos en el friso; el solemne «jGo!», el
Ilamamiento que se lanzan unos a otros para encontrarse a través del
espacio; ese terrible «jAnda!», que acaso encierra la muerte.

Lleno estaba el Circo. En la primer banqueta de las galerias, a cada lado
de la entrada, se agrupaban en monton muchos viejos altos y enjutos, de
bigote y perilla blanca, de pelo cortado y corrido sobre sus orejas

grandes y cartilaginosas: viejos con trazas de oficiales de caballeria
retirados, hoy directores de un picadero. En la misma banqueta, los ojos
expertos podian discernir numerosos profesores de gimnasia, capitanes de
bomberos en traje de paisano, artistas del género, entre los cuales se
sentaba, andando trabajosamente y apoyado en un baston, un joven
extranjero, con gorra de astracan, que durante la funcién entera fue

objeto de las atenciones del personal del Circo. Lo que es el paso para

las cuadras -a despecho del cartel que reza que todo el mundo busque
asiento en el circuito- estaba tan atestado, que impedia la salida de
caballos y jinetes; inundabalo una céfila de aficionados a la equitacion y
notabilidades del club, disputandose los dos banquillos donde puede uno
empinarse para mirar, y donde se encontraba la Tompkins, que ese dia no
trabajaba, esperando con curiosidad, al parecer, el ejercicio de ambos
hermanos.

Principiaba la representacion entre la indiferencia del publico, y no la
sefialaban mas incidentes que, de tiempo en tiempo, la caida grotesca de un
payaso, y gentiles y frescas risas de chicuelos, que se escalonaba



formando una serie de entrecortados joh!, semejantes a jovial y menudo
hipo.

El penudltimo ejercicio terminaba en medio de la distraccion, tedio y
cansancio del auditorio, el movimiento de inquietos pies, el desdoblar de
periddicos que ya se habian leido y los aplausos de mala gana, como
limosna que arranca la fuerza.

Por fin, recogido el ultimo caballo y perfiladas las dos reverencias de la
amazona gue lo montara, entablaronse, entre los caballeros que se
levantaban por aqui y cambiaban de sitio por alla, a ambos lados de la
entrada particular del Circo, conversaciones en alta voz, cuyas frases
sueltas dominaban el zumbido general y llegaban por fragmentos a herir el
oido de los espectadores.

-Catorce pies; si le digo a usted que es de catorce pies el salto... Y si

no, a contar. Por de pronto, la distancia del trampolin al tonel, seis

pies; el tonel, tres mas; el hermano mayor cinco pies, y me quedo corto...
Se me figura que resultan catorce pies que tiene que saltar el pequefio,

¢si 0 no?

-iPero, caramba, si es de todo punto imposible!... Todo cuanto un hombre
puede saltar, y eso con un trampolin fabricado por un carpintero de primer
orden, es dos veces su estatura.

-Poco a poco. En saltos hacia delante, los hay muy sorprendentes. Por
ejemplo, el de aquel inglés que salto el foso del antiguo Tivoli, de

treinta pies de anchura. EI coronel Amoros...

-Los atletas antiguos saltaban perfectamente cuarenta y siete pies.
-jCéspita! Seria con un varal.

-Sefores, ¢a qué estan ustedes hablando de saltos hacia delante? Este va a
ser hacia arriba, si no me equivoco.

-Con permiso de usted, he leido en un libro que el payaso Dovhurst, que,
como ustedes saben, era un contemporaneo de Grimaldi, saltaba la altura de
doce pies, pasando al través del tambor de un soldado.

-Corriente; un salto hacia arriba que se convierte en parabdlico... De

es0s vemos a cada rato. Pero el de estos chicos va a ser completamente
vertical. Es como subir de un salto por una chimenea arriba.

-Y hagame el favor: ¢por qué se le antoja ponerlo en duda, si lo veremos
ahora mismo? El entreacto bien claro lo dice.

-Esas hazafias salen bien una vez por casualidad, y a la segunda... se
acabo.

-Pues, sefior mio, yo le puedo asegurar a usted, y lo sé por el director en
persona, que en casa de ellos y aqui han repetido el ejercicio mil

Veces..., sin que nunca resultase mal.

-¢ Y de donde ha desenterrado la empresa a estos hermanos?

-iBah! ¢Pues no los conociste en la cuadra? Hace mil afios que estan
aqui... Sélo que, segun costumbre afieja cuando alguno se presenta al
publico con nuevas habilidades, adoptaron otro nombre.

-jCatorce pies a lo alto y verticalmente! Ea, pues yo sigo jurando que no
puede ser. Tanto mas, cuanto que el tonel, segun mis noticias, no es nada
ancho, y asi que el mayor este encima, mafia ha de necesitar el pequefio
para enhebrarse por él. Cualquier obstaculo...

-¢ Y no saben ustedes una cosa? Aqui los toneles de madera son siempre de
lienzo..., y éste no ha de tener de solido y firme maés que la parte



delantera, donde apoya los pies el hermano mayor.
-También son ustedes famosos.. No hay dia en que no resulte hacedero algo
que hasta entonces parecia imposible... Si antes del estreno de Leotard...

-Lo mismo digo yo... Pero lo que es el menor... ;Y es cierto que el
ejercicio concluye en lo alto del tonel con una serie de saltos mortales
simultaneos?

-¢Quieren ustedes sabor mi opinion? De aqui a una hora no cambio mi
pellejo por el suyo, ni ganas... jAhi vienen yal!

Este jahi vienen ya! se extendio hasta el extremo del Circo, como grande y
sordo clamor, hecho del murmurio de todas las bocas entreabiertas en
beatifico pasmo.

Presentabase Juan seguido de su hermano, mientras los mozos del Circo
empezaban a armar, entre el runrun de la concurrencia, las piezas de un
tablado terminado por un trampolin, que nacia en mitad del pasillo de
ingreso y avanzaba por la pista como unos veinte pasos. Cruzadas las manos
a la espalda, vigilaba Juan, solicito y grave, la colocacion y ajuste de

los trozos de madera, y probaba, hiriéndolos con el pie, la solidez de los
tablones, no sin dirigir a su hermano frases rapidas -que se comprendia
eran para animarle-, y fijando de tiempo en tiempo sobre el lucido
concurso miradas serenas y firmes. Su hermano menor le seguia paso a paso,
visiblemente conmovido, estado psiquico que se traducia en turbacion, en
ademanes, por decirlo asi, frios, de esos que producen los grandes
malestares del alma o del cuerpo.

Aparte de eso, no cabia nada mas lindo que el joven gimnasta.

Vestia, para tan solemne ocasion, un traje de punto como imbricado de
escamillas de breca, y sobre la vestidura, cada juego de los musculos

hacia rielar corrientes de azogue por cima de resplandores nacarados; y

los gemelos, clavados en las formas de aquel cuerpo resplandeciente y
reverberador, admiraban la esbelta academia femenilmente morbida, cuyos
brazos redondos, sin saliente de biceps, dejaban adivinar un vigor

latente, interno, por decirlo asi.

Colocado estaba el trampolin, y sobre el auditorio, vibrante de

curiosidad, y en el cual se restablecia ya el sosiego, se erguian cuatro
soportes, seis pies mas altos que el trampolin, cuatro tallos de hierro,

en forma de S, cuyos pies tocaban al suelo desviandose de él, y cuyas
extremidades superiores se juntaban por arriba, reunidas por un circulo de
superficie plana, que guarnecia un pequefio reborde. Juan, grave y
pensativo ante la proximidad del instante supremo, puesta blandamente una
mano sobre el hombro de Nelo, seguia observando los preparativos del
ejercicio. En el mismo momento le Ilamaron desde el pasillo de la entrada.
Y viéndose blanco de la atencion general, y sintiendo que al hallarse
ocioso e inmdvil en mitad del Circo le dominaba la misma cortedad que de
pequefito experimentaba al salir a trabajar en el anfiteatro Bescapé, Nelo
se retiro de la pista, yendo en seguimiento de su hermano.

Entonces, en medio de la inmovilidad silenciosa que se apoderaba de todo
el mundo, fue colocado un tonel blanco sobre el circulo que coronaba los
cuatro soportes; y subitamente retumbd una mdsica estruendosa y
estridente, género de ruido con que suelen las orquestas de lugares
semejantes espolear la energia de los musculos y animar a romperse



heroicamente la crisma.

Al eco de la sinfonia, Juan, que iba a adelantarse por el trampolin para
echar la Gltima ojeada a la instalacion del tonel, se retird, prontamente

al fondo, y al parar de improviso la musica, en medio de un silencio tal

que parecia suspendido hasta el halito de la respiracion, oyose sobre los
tablones cimbreantes el andar poderoso del gimnasta, que surgia, por
decirlo asi, al mismo tiempo, apoyados los pies en los bordes del tonel,

en perfecto equilibrio.

Entonces, al sonar otra vez la musica, que celebraba el buen éxito del
gjercicio, y entre el trueno de aplausos que sélo arrancan los rasgos de
vigor, la multitud desorientada veia a Juan que se inclinaba hacia el

tonel, examinandolo con sorpresa, mientras unos de sus brazos, tendido
hacia atras, semejaba querer detener el impulso de su hermano, que asomaba
ya en la actitud veladora de la salida; en el aire ambos brazos, cayendo

las manos a cada lado de la cabeza, como si aletease. Mas ya la musica
habia parado, de ese modo bruscu y subito que oprime el pecho; ya Nelo
hiciera la ultima llamada sobre el trampolin, y Juan, enderezandose

lanzaba por encima del hombro de su hermano un jgo! vacilante, inquieto,
desesperado, que tenia la entonacion del jsalga lo que saliere!

pronunciado en los mortales momentos en que es necesario tomar un partido,
sin tiempo para enterarse y medir la profundidad y extension del peligro
inminente.

Nelo cruzaba como un reldampago toda la extension del trampolin, y sus pies
corrian sin hacer ruido, rozando la superficie del piso resonante; sobre

su pecho se veia rebrincar y resplandecer algo, semejante a un amuleto que
se le hubiese salido del traje de punto. Heria con un golpe seco de ambos
pies el extremo de la plancha elastica, y se lanzaba, llevandole y
sosteniéndole en el aire, por decirlo asi, la tension de tanto busto, de

tanto pescuezo, de tanto rostro convertido y elevado hacia lo alto del

tonel.

Pero ¢ qué sucede durante el angustioso segundo en que la multitud busca y
ya cree ver al joven gimnasta subido en hombros de su hermano?

Juan pierde el equilibrio y cae precipitado de lo alto, mientras Nelo,
despefiandose del tonel y rebotando duramente contra la extremidad del
trapecio, rueda a tierra, se endereza y vuelve a caer otra vez.

Brota del concurso inmenso y ahogado clamor, y antes que se extinga, Juan,
tomando al pequefio en sus brazos, mas que fraternales, paternales, se lo
lleva. En los ojos del payaso se lee la inquietud horrible de los heridos

a quienes sacan del combate, y cuyas miradas van preguntando cuanta es la
gravedad de su herida.

- LXVII -

Al clamor hondo y ahogado, a la palpitante angustia que infundio en los
corazones la caida del joven gimnasta, sucediera sombrio estupor, y en el
circuito, atestado de espectadores, el estupor se manifiesta con el



silencio, uno de esos silencios espantables, segun frase de un hombre del
pueblo, que derrama sobre las muchedumbres el minuto consecutivo a una
catéstrofe imprevista: y en medio del silencio, remotos, esparcidos aqui y
aculld, se entreoyen llantos de nifios y se comprende que los acallan sus
madres apretandoles contra el pecho.

Hombres y mujeres permanecian inmoviles en sus localidades, o mismo que
si la funcion no hubiese tenido funesto término ya. Deteniales el acre
deseo de ver al caido, verle un momento en pie, diciendo, con su presencia
en los brazos que le sostuviesen, que no estaba muerto del todo.

La masa compacta de los picadores, como pelotdn de soldados que tienen
orden de aguardar a pie firme, interceptaba la entrada del pasadizo
interior, apoyando las manos en la barrera y sin dejar traslucir ninguna
cosa en sus rostros vueltos. En mitad del redondel, el maderamen y
accesorio del dltimo ejercicio permanecian abandonados, sin que nadie se
ocupara de recogerlos; los musicos no soltaban sus instrumentos, pero
tenian suspenso el aliento y la mano, y era tragica y singular la

repentina paralisis de tantos cuerpos, suspension de la animada y ruidosa
vida con que vive el espectaculo de los juegos de la fuerza.

Y el tiempo seguia corriendo, y no llegaban noticias. Al fin se destacaba
del grupo un picador; se adelantaba como diez pasos, hacia tres saludos
muy graves, y entre el sordo jah! de satisfaccion con que se dilataban los
pechos, decia al publico:

-La empresa pregunta si por casualidad hay un cirujano entre la
concurrencia.

Los espectadores que estaban préximos trocaban miradas interrogadoras y
graves, y leves fruncimientos de labios, y sacudidas de cabeza, de esas
que entierran a una persona; y entretanto, un hombre joven todavia,
melenudo, de pensativos y negros 0jos, se abria paso por entre las
banguetas, a través de la multitud, y se dirigia hacia el ingreso, seguido
por cientos de 0jos que se le clavaban en la espalda con cruel curiosidad.

El publico permanecia sentado, sin resolverse a despejar el recinto,
aguardando, y al parecer dispuesto a no moverse de alli hasta que Dios
determinase.

Los mozos del Circo, con ademanes de persona muy preocupada, cuchicheando,
desmontaban la armazén del trampolin, otros comenzaban a apagar el gas, y
como la oscuridad que descendia sobre el recinto semitenebroso no hiciese
levantarse a nadie, las acomodadoras empezaron a retirar los banquillos
bajo los pies de los espectadores; empujaron, con suave violencia, a la
multitud hacia la puerta, y al fin fue saliendo muy despacio, con el

rostro vuelto hacia el sitio por donde se habian llevado a Nelo, mientras
sobre el silencioso desfile se alzaba un confuso rumor, un zumbido vago,

un indistinto murmullo que en los sitios de apretura y los estrechos
corredores se convertia en esta frase:

-El menor se ha partido las dos piernas.

- LXVIII -



Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo el cirujano, y Nelo yacia
tendido en el colchdn de la batuda, el vasto colchdn encima del cual salta
toda la compafiia en los ejercicios de volteo con que rematan generalmente
las funciones.

En torno del herido giraban las gentes de la compafiia, que después de
fijar la vista en su palido rostro, desaparecian o se ponian a charlar en
voz baja por los rincones, del publico que se empefiaba en no salir, de la
inoportuna indisposicion del médico del teatro, y ademas de la sustitucion
del tonel de lienzo, que habia de servir para el ejercicio de los dos
hermanos, con un tonel de madera que no se sabia de donde habia venido;
todo entreverado de exclamaciones.

-iCosa rara!

-iDa en qué pensar!

-iNo se comprende!

Transcurrido un buen rato, las manos inteligentes y tanteadoras del
cirujano soltaron la pierna, a cuyo extremo, a través de la desgarrada
malla de seda, pendia un pie torcido e inerte. Alzé la cabeza el
facultativo, y dirigiéndose al director, que permanecia de pie frente a

él:

-Si -articuld-: hay fractura de ambas piernas, y en la derecha, aparte de

la fractura del peroné, otra fractura conminutiva en la base de la

tibia... Voy a darle a usted un par de renglones para mi hospital... Haré

la reduccion yo mismo, porque las piernas son el pan de este mozo.
-Caballero -pronuncio Juan, hincado de rodillas al otro lado del colchdn-.
El herido es mi hermano... de veras; y le quiero lo bastante para pagarle
a usted tanto como un rico... Andando el tiempo.

Mird el cirujano a Juan un instante, fijando en él sus ojos grandes,

dulces y tristes, que parecian penetrar lentamente en los objetos y los
seres; y ante el reprimido dolor, la deseperacion profunda de aquel
hombre, mas desgarradora para quien le veia con el traje de acrobata, y
las lentejuelas de sus oropeles, exclamo:

-¢Donde viven ustedes?

-iMuy lejos, muy lejos!

-¢Pero se puede saber donde? -reitero el cirujano en tono casi rudo-.
Bueno -repuso asi que Juan le hubo dado las sefias-; tengo una visita esta
noche al extremo del barrio de San Hororato. Estaré en casa de ustedes
hacia eso de medianoche... Provistase usted de tablillas, barrenos y
cordones...; cualquier boticario le dira a usted lo que le hace alta...

Por ahi debe de haber en algun rincon unas parihuelas..., justamente
forman parte de los accesorios...; con eso el herido sufrird menos al
trasladarle.

Ayudo el cirujano a cargar al joven payaso en las parihuelas, y mientras
lo llevaban, sostuvo con suma precaucion la pierna rota por dos partes, la
coloc, la arreglo, y dijo a Nelo:

-iAnimo por un par de horitas, hijo mio, que alla iré yo!

Con ademan de tierna gratitud, inclinése Juan y tratd de alcanzar y besar
la mano del cirujano.



- LXIX -

Entre la oscuridad nocturna y los transelintes que un momento le seguian
con los ojos, durante el largo trayecto del Circo a las Ternas, Juan
caminaba al lado de su hermano, con ese aspecto petrificado y automatico
que se advierte en toda persona que, anonadada, escolta a unas parihuelas
cuando se dirigen al hospital al través de las calles de Paris.

Subieron a Nelo a su cuartito, y llegé el cirujano casi al mismo tiempo en
que Juan y los dos cargadores del Circo acababan de depositarlo en el
lecho.

Horriblemente dolorosa fue la reduccion. Hubo que practicar la extensién
del miembro, cuyos huesos se habian montado algin tanto unos sobre otros.
Juan se vio en la necesidad de ir a despertar a un vecino, y entre los dos
se consagraron a estirar el miembro.

No revelaba Nelo cuanto padecia sino en las crispaciones de su rostro, y a
pesar de los atroces dolores, sus miradas se fijaban en su hermano, le
alentaban tiernamente, y parecian decirle, al notar su palidez: janimo!

Asi que los fragmentos del hueso de la tibia volvieron a su natural
posicidn, y estuvieron colocadas las tablillas y empezado el vendaje, el
duro y estoico Juan, que hasta entonces habia permanecido firme, de
repente fue presa de un desmayo. No de otro modo los militares, ya
veteranos y endurecidos por las batallas, suelen desmayarse a la vista de
una sangria que hacen a su mujer, durante un embarazo.

- LXX -

Terminada la cura, habiéndose despedido el cirujano, y colocado encima del
lecho un cubo de agua, que derramaba gota a gota su frescor sobre ambas
piernas, las primeras palabras que pronuncio Nelo, al sentir que se
calmaban sus dolores, fueron:

-Oye, Juan: ¢para cuantos dias dicen que tengo broma?

-No dijo nada el doctor... jQué sé yol!... Aguardate... Se me figura que
cuando en Midlesborough el bueno de Adams..., ¢no te acuerdas?..., se
partié una pierna..., fue cuestion de seis semanas.

-jTanto tiempo!

-¢ Y qué haces ahora con pensar en eso? No te ocupes...

-iTengo sed... de beber!

Entonces comenzaba a abrasar todo el organismo de Nelo la tenaz calentura,
y en ella sucedian a los agudos dolores de la fractura otros diferentes,

pero a menudo intolerables: calambres, estremecimientos que un instante
causan la impresién de otra rotura en los ya quebrantados miembros; la
misma tirantez del talon inmdvil sobre el cojin, que a la larga produce en



la carne y en los nervios efecto cual si los barrenase un cuerpo duro; el
propio enfriamiento del pie, sensacion intolerable que origina el
incesante gotear del agua. Y esta fiebre y estos dolores, que por las
noches se recrudecian de extrafia manera, determinaban en Nelo un terco
insomnio por espacio de una semana.

- LXXI -

Seguia a las malas noches tal cansancio que Nelo dormia por el dia algunas
horas. Juan le guardaba el suefio; pero, en breve la triste inmovilidad de

las piernas del enfermo, que contrastaba con la agitacion del tronco, las
contracciones del semblante, los gemidos involuntarios que se escapaban de
la boca, cerrada a toda queja durante la vigilia, todo cuanto veia en

aquel lecho de martirio y aquel doloroso descanso, se convertia en
acusacion tacita para Juan, y al cabo de breves instantes, levantandose de
su asiento, andando en puntas de pies, tomando el sombrero con gran
cuidado, salia, no sin rogar a una moza de a casa de vacas que velase a su
hermano mientras él permanecia ausente.

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan a dar al bosque de Bolonia,
situado a poca distancia de su vivienda, y alli, huyendo de las grandes
avenidas donde las gentes felices pasean alegremente su dicha, se perdia
en alguna calle estrecha y solitaria.

Exaltado por la caminata, dejaba hablar alto y libremente a su dolor, que
brotaba semejante a los gritos entrecortados con que suelen salir y
derramarse del pecho, a solas, las grandes y hondas pesadumbres.

-jQué estupido! jEstabamos tan bien!... jTan bien como estabamos!... ;Para
qué se me habra antojado aspirar a mas? jMaldita, maldita la falta que nos
hacia dar un salto como nadie lo dio nuncal... jDejar atras a todos!...
iInfeliz de mi! jLo que vino a resultar! jYo fui, yo!... iEl no sentia

este condenado afan de hacerse célebre! jEI que no... y yo que sil... Y
cuando la criatura se resistia, jdale con decirle que adelante! El,

obedecia... y seguia... y seguia... y lo hacia todo... Se tiraria de un

balcdn, jclaro esta!, si yo se lo mandase... jQuién nos diera otra vez en

los tiempos de la Caravana...! Vaya si le diria... jhijo, titiriteros

nacimos, titiriteros muramos!... {Sigamos con esta vida aperreada hasta
que se acabe!... jYo fui, yo, yo solo! jPor mi sucedié la desgracia!...
Pensando detenidamente en la lozana juventud de su hermano, en su
condicion perezosa e indolente, en su inclinacion a gozar dulcemente la
vida sin molestarse, sin correr tras la gloria, acordabase de como por
medio de su ejemplo, sus ansias de renombre, su duro celibato, habia
contrariado, estorbado y cohibido aquella vida sacrificada a la suya; y,

por ultimo, en medio de su cavilacion, salia al labio, con el amargo sabor
del remordimiento:

-iY luego... si era claro como el sol!... iEl cargaba con el mochuelo! ;A
qué me expuse yo?... Vamos a ver, ¢a qué? jEl en cambio... cinco pies mas!
iCinco pies que saltar hacia arriba! j'Y no ocurrirseme, bruto de mi, no



cruzarme por el pensamiento que podia matarse! Si, si, no estd malo el
negocio! Yo metiéndome las manos en los bolsillos, mientras él... jRayo
del infierno! {Merezco un presidio!

Y rompiendo a andar a paso redoblado, con mudo furor azotaba a diestro y
siniestro, con su junquillo las altas hierbas de los linderos de la calle

de arboles, encontrando -al doblarse sobre rotos tallos las infelices

plantas del angosto sendero- alivio a su tortura.

- LXXII -

El cirujano habia simpatizado con los dos hermanos, y su conmovedora
fraternidad, y no falté un dia de la primera semana a levantar el apdsito,
aflojarlo, cefiirlo.

En su dltima visita dijo a Juan:

-No se ha movido ni alterado la posicion del miembro... Toda hinchaz6n ha
desaparecido... El callo se forma normalmente... ;Y dice usted que sigue
pasando malas noches? Pues lo que es calentura, no se la encuentro... En
fin, ya que usted se empefia, le daremos algo para que pueda dormir.

Y escribid una receta.

-Salta a los o0jos -prosiguio el cirujano- que su hermano de usted se

aburre de estar quieto..., que el cuerpo se resiente de la malhadada
interrupcion de sus trabajos... Tiene frita la sangre el pobre chico; se
consume. Pero viva usted seguro de que el estado general no ofrece nada de
alarmante, y de aqui a pocos dias desaparecera la alteracion nerviosa, la
excitacion, el insomnio. jLo de las piernas sera mas largo!

-¢ Cuanto tiempo opina usted que tendra que estarse asi?

-Me figuro que hasta pasados dos meses no podra servirse de las muletas...
Sobre cincuenta dias mas... Vaya usted, de todos modos, encargando las
muletas; cuando las vea, tendrd esperanzas de andar pronto.

-, Y cuando?...

-Ya, ya estoy... (Que cuando podra volver a su oficio, eh? jAmigo mio, si
no fuese mas que la fractura de la pierna izquierda! Pero las de la
derecha... tan graves, y que interesan la articulacion... jQué diantre!
-continuo al ver la tristeza que inundaba el rostro de Juan-. Lo que es
andar, si, andard sin muletas; pero... En fin, la naturaleza a veces hace
milagros. ¢ Y tiene usted algo mas que preguntar?

-No -murmur6 Juan.

- LXXII -

El opio de las pociones calmantes que de noche tomaba Nelo, poblaba la
calentura de su agitado suefio con raras visiones.



Soriaba que estaba en el Circo. Era el Circo y al mismo tiempo no lo era,
como suele ocurrir en suefios, estado en que nos orientamos por sitios que
reconocemos, aun cuando han perdido y mudado enteramente su forma y ser.
El caso es que en la pesadilla de Nelo habia alcanzado el circo
proporciones colosales, y los espectadores, sentados en torno del

redondel, le parecian borrosos y sin cara, como gentes vistas desde un
cuarto de legua de distancia, y las lucernas, que parecian multiplicarse y
reproducirse sin cesar, no podian contarse, y su luz era extrafa y algo
semejante a la de las bujias reflejada por los espejos, y habia una

orquesta tamafia como un teatro entero y verdadero, y los musicos se
zarandeaban como energimenos, pero sin arrancar el mas leve acorde o nota
a sus mudos violines e insonoros instrumentos de metal. En el espacio
infinito no se veian sino aéreos remolinos de corpezuelos infantiles,

encima de pies de hombres invisibles, rapidas huidas de caballos que
sostenian en su tendido crinaje al picador, parabolas descritas por

cuerpos de gimnastas, que no se resolvian a caer y flotaban como si
estuviesen exentos de obediencia a la ley de gravedad. All4 en lontananza
se prolongaban y perdian callejones de trapecios que recorria volando un
salto mortal nunca acabado; y se abrian calles interminables de circulos

de papel, al través de los cuales pasaban eternamente mujeres vestidas de
gasa, mientras impasibles y brincadoras funambulas descendian de alturas
no menores que la torre de la Catedral.

Todo se confundia y borrababajo el gas que palidecia, y al propio

instante, desde las profundidades del Circo, se precipitaban mil payasos
vestidos de negro, con un esqueleto bordado en seda blanca sobre su cefiida
vestidura, y en la boca pedazos de negro papel que remedaban el oscuro
agujero de los dientes faltosos. Encajados unos en otros, andaban
balancedandose con movimiento Unico y simultaneo, y ondulando como luenga
serpiente, daban la vuelta al redondel. Surgian de tierra delgadas

columnas, y de improviso los mil payasos aparecian cada cual encima de su
pilar, sentados sobre el borde de las nalgas, puestas las manos de plano

en las plantas de los pies, que alzaban de cada lado maés arriba de la

cabeza, y mirando al publico por entre piernas, con la inmovilidad de
enharinadas esfinges.

Reanimabase otra vez el gas, y al volver la luz volvian a adquirir vida
humana los rostros de los espectadores, antes espectrales, y desaparecian
los negros payasos.

Entonces, y con saltos, volteos y brincos, cuyas lentejuelas pasaban
dejando en el cielo un surco como de resplandor de estrellas erraticas,
poniase en movimiento cuanto habia en derredor, entre dislocaciones nunca
vistas, miembros de goma elastica, que se anudaban en rosetas como cintas,
anatomias gigantescas que se plegaban y cabian en cofrecillos; una
pesadilla de cuantos imposibles realiza el cuerpo humano. Y entre los
absurdos del suefio, mezcladas y confundidas las cosas que habia
presenciado con las que su hermano le leyera, veia Nelo un juglar indio,
que se sostenia en equilibrio de un modo incomprensible, sentado en la
arandela de un ligero y gigantesco candelabro de dos brazos; un Alcides
contemporaneo, levantando en vilo por el estribo, con la fuerza de sus
mandibulas, un 6mnibus lleno; un acrébata antiguo saltando a la pata coja
sobre un odre inflamado y untado de grasa; un elefante bailando y haciendo



volatines, con aérea agilidad, sobre un alambre.

Volvia a disminuir el gas, y un rapido momento reaparecian los negros
payasos sobre las columnas.

Y empezaba otra vez el espectaculo. Ahora lo alumbraba la claridad
misteriosa en que los objetos pierden su color y reverberan con el brillo
glacial y cristalino de las figuras y asuntos grabados en las lunas de
Venecia. Era como blanco sol pirotécnico hecho de piernas femeniles,
brazos masculinos, torsos de nifios, ancas de caballos, trompas de
elefantes; un movimiento rotatorio de miembros, musculos y nervios de
hombres y bestias, cuya creciente rapidez causaba al dormido impresion de
doloroso cansancio en todo el cuerpo.

- LXXIV -

-¢Estas mal? ¢ Te ha dolido también esta noche? -dijo Juan entrando en el
dormitorio de su hermano.

-No... -murmur6 Nelo despertandose-; no... pero me parece que tuve un
calenturon como un caballo... y sofié disparates.

Y Nelo refiri6 a su hermano la visién que habia tenido.

-Figurate..., figurate que yo estaba sentado cabalmente en la localidad
-¢te acuerdas?- donde estuve la primer noche que llegamos a Paris..., a lo
izquierda -¢no sabes?- abajo y pegadito a la salida... ; Verdad que es
raro? Pues lo que sigue es mas particular todavia... Cuando toda aquella
cafila de gente se retiraba al interior del circo, me iban mirando a la

cara, y sus fisonomias borrosas tenian asi como una expresion seria; la
expresion que toman en suefios los que quieren hacernos dafio, matarnos...
No, escucha otro poquito mas... Aquellas fachas ridiculas, al pasar a mi
lado, me ensefiaban muy de prisa -no duraria un segundo- una especie de
cartel... Yo queria verlo... y no me daban tiempo a enterarme...; pero
ahora si que lo distingo... Un cartel en que estaba yo vestido de

payaso..., con las muletas que me encargaste ayer.

Parose Nelo de repente, interrumpiendo la narracion, y su hermano
permanecio un minuto, minuto largo y triste, sin que le ocurriese
contestar palabra.

- LXXV -

-Pero, y a usted... ¢no le ha dado a usted qué pensar de la aparicion del
tonel de madera en vez del de lienzo? Un tonel de madera que no existia en
el circo, y que aparecio alli como llovido del cielo; por ensalmo.

Era el director del circo, que, habiendo venido a saber de Nelo, hablaba a
solas con Juan en el umbral de la casa de las Ternas.



-iTonel de madera! jCalle! Si tal -dijo Juan como si escudrifiase el fondo
de su memoria-. Si tal... Ya no me acordaba del tonel maldito desde que me
ha caido sobre la cabeza esta desgracia... tan atroz. Espere usted, espere
usted... En efecto, ¢por qué estaria alli esa mujer, ella que nunca

asistia a la funcion cuando no le tocaba trabajar? Y de pie sobre un banco
en el pasillo de entrada... Parece que la estoy viendo cuando lo atravesé

con mi hermano a cuestas... Tenia la actitud del que acecha... Y luego,

otro cabo: en el ultimo momento, aquel hombre desconocido que decia traer
una carta para mi, y a quien no encontré por ninguna parte.

-Veo que también usted sospecha de la Tompkins, igual que Tiffany, y que
yo, y que todos. Y su hermano de usted, ;qué dice?

-iMi hermano! jPobrecillo! Fue para él una cosa tan pronta, que no se
acuerda sino de la caida... Ni sabe si tropez6 con un tonel de madera o

con otra cosa. EI muchacho piensa que le salié mal el ejercicio como puede
salir mal un ejercicio cualquiera, y punto concluido. Ya usted comprende
que no he de ser yo quien vaya a enterarle...

-Parece probable... -continuaba el director del circo, sin atender a Juan

y siguiendo el hilo de sus ideas-. Es casi seguro..., tanto més, cuanto

que al bruto que colocd el tonel, y no hemos podido averiguar si estaba
borracho de veras o lo fingia, lo habiamos admitido en las cuadras por
recomendacion de la Tompkins... He intentado confesarlo..., jque si
quieres! Se dejé despedir sin chistar..., pero con una expresion tan

siniestra en aquella jeta de idiota... jAh! Lo que es la norteamericana es
bien capaz de haberse gastado un dineral para armar esta celada... En

suma, amigo mio, se hizo lo que se pudo; he abierto informacion... ;Sabia
usted que ella se largo de Paris al dia siguiente?

-Dejemos a ese animal dafiino... Si ella tuvo la culpa de la desgracia,

todo cuanto usted la persiga no le ha de restituir a mi hermano sus pobres
piernas -pronuncid Juan, con uno de esos ademanes de quebranto profundo en
que la desesperacion no deja lugar al odio.

- LXXVI -

Los agudos dolores de los miembros fracturados ya empezaban a convertirse
para Nelo en vagos escozores, sensacion enervante del laborioso cosquilleo
de la ultima soldadura del hueso. EI hermano menor recobraba el apetito,
dormia a su sabor, y, con la salud, tornaba a su organismo la alegria, la
alegria sosegada y profundamente penetrada de felicidad de la
convalecencia. El cirujano quitd las tablillas, roded la pierna derecha de

un vendaje dextrinado, y fijo al encamado un dia para levantarse y probar

a andar con muletas por la habitacion.

- LXXVII -



Al llegar el suspirado dia en que Nelo habia de salir de su quietud y de

la posicion horizontal que conservaba hacia dos meses notaba Juan que sus
habitaciones eran muy chiquitas, que fuera hacia un sol espléndido, y
proponia al convaleciente que intentase el primer ensayo de locomocién en
el pabellon de musica. Fue Juan a barrerlo en persona, y quit6 toda mota
de hierba, todo guijarro en que su hermano pudiese tropezar; hecho lo
cual, condujo a Nelo al sitio donde el afio anterior se habian dado el uno

al otro tan deliciosas serenatas. Y el hermano menor rompié a andar, con
el mayor al lado, siguiéndole paso a paso, pronto a sostenerle en sus
brazos si los pies de Nelo flaqueasen o se torciesen.

-Mirandolo bien -exclam6 Nelo desde lo alto de sus muletas- es cosa rara.
Me hace el efecto de que soy un nifio pequefio, y que empiezo a andar; si,
sefior, los primeros pasitos. jY apenas si ofrece dificultades esto de

andar! Juanillo, ¢sabes que tiene chiste? Cuando no se le han roto a uno

las piernas ninguna vez, parece lo més natural del mundo dar un paso hacia
adelante. ¢ Y piensas tu que se manejan facilmente estos chismes? jPues yal
Mas facil me era antes andar en zancos, mucho mas... jVVaya, que si alguien
me estuviese mirando, me estorbaria en grande!... jQué figura tan célebre
debo de hacer!... jAy..., ay..., demontre..., demontre..., Si parece que

se hunde la tierra! Espera, espera, que ya se arregld el asunto... jLo

dicho; son de algodon en rama estas pobres patitas!

Doloroso era, en verdad, presenciar el esfuerzo y la dificultad de un
cuerpo tan juvenil para sostenerse en equilibrio sobre los inhabiles pies,

y las timideces y vacilaciones y temorcillos que le acongojaban en la
accion rimada y penosa de echar un pie tras otro, o mejor dicho de dar un
paso, adelantando siempre el pie de la pierna mas enferma.

Nelo se empefiaba, no obstante, en seguir andando; sus pies, a despecho de
la falta de aplomo, iban recobrando la costumbre de servir para algo, y

tan leve triunfo alegraba los ojos del herido y traia la risa a su boca.
-jActdeme, Juanillo, que caigo! -exclamaba en broma, de improviso.

Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y
acercaba la mejilla a su boca, Nelo se la besaba mordiscandola, como un
cachorrillo.

Pasose la tarde alegremente, entreteniéndola y animéandola la graciosa
charla de Nelo, que decia que antes de una quincena iria a tirar al Sena

sus muletas, desde el puente de Neuilly.

- LXXVIII -

Seis 0 siete sesiones por el estilo corrieron en el pabellon de musica,
llenas con la dicha presente y la confianza en el porvenir. Pero al cabo
de una semana, Nelo observd que no andaba mejor que el primer dia. Y
transcurrieron quince dias mas, sin que tuviese conciencia de haber
adquirido mayor seguridad y fuerza. A veces intentaba prescindir de las



muletas, y al punto se apoderaba de él un terror, un susto indefinible y
semejante al extravio, como el que se pinta en el rostro de los nifios
pequefios que van hacia unos brazos extendidos, y de repente se paran sin
atreverse a adelantar, y proximos a romper en llanto: un miedo que le
obligaba, ain no bien soltaba las muletas, a asirlas de nuevo con &vida
mano de hombre que, al estar ahogandose, logra alcanzar un tronco.

A medida que se deslizaba el mes en que habia principiado a andar, los
cotidianos ensayos de Nelo se volvian mas graves, silenciosos y tristes.

- LXXIX -

Terminaba la comidita de los dos hermanos, cuando el menor dijo al mayor:
-Juanillo, antes de acabarse la temporada en los Campos Eliseos, yo
quisiera ir al Circo una vez.

Medité Juan en la hiel que tragaria su hermano en semejante noche, y
respondiole:

-Bueno, cuando gustes... Pero aguardaremos unos dias.

-No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo; hoy, sin falta -replico Nelo con
acento que subyugaba, el acento con que otras veces solia persuadir a su
indeciso hermano a hacer cuanto se le antojase.

-Corriente -pronuncié Juan con acento resignado-. VVoy a decir a la casa de
vacas, que nos traigan un cochecillo.

Ayudo a su hermano a vestirse, y al presentarle sus muletas, no pudo menos
de indicar:

-Hoy te has cansado bastante; mejor seria esperar a otro dia cualquiera.
Con sus labios entre risuefios y halagadores hizo Nelo el mohin de un
chiquillo caprichoso que implora no ser regafiado.

En el carruaje fue alegre, hablador y lleno de ocurrencias divertidas,
entreveradas con otras amables e ironicas.

Llegaron al circo. Juan tomo en brazos a su hermano, le ayudé a bajar, y
cuando le vio montado en sus muletas, y ambos iban a cruzar la puerta,
dijo Nelo:

-Aguarda.

Y se puso serio de pronto, al ver el edificio con sus rosetones que
derramaban luz, y oir las sonoras bocanadas de musica que de él salian.
-Aun no. Hay aqui sillas. Sentémonos.

Era un dia de fines de octubre, en que habia llovido desde el amanecer, y
al acabarse no se sabia de cierto si no lloveria mucho mas; de esos dias
otofiales de Paris en que su cielo, su suelo, sus paredes, semejan
derretirse en agua, y en que, de noche, los reflejos del gas sobre la

acera parecen una llama que pasa sobre un rio. En la avenida desierta,
donde dos o tres siluetas negras se sumergian en las lejanias acuosas,
hojas enlodadas, levantadas por las rafagas de viento, corrian hasta los
dos hermanos, y en torno de sus pies, las redondas sombras del asiento de
innumerables sillas de hierro proyectaban sobre el mojado suelo la
apariencia de una de esas temerosas legiones de cangrejos que escalan el



margen de una pagina en un album japonés.

De repente sond dentro del circo el estruendo de los aplausos, de esos
aplausos populares que retumban como si un rimero de platos rotos se
despefiase desde la boveda a los asientos de primera fila.

Nelo se estremecid, y su hermano vio que fijaba los ojos en las muletas
puestas a su lado.

-iEsta lloviendo? -exclamd Juan.

-No -respondié Nelo como hablando o pensando alto consigo mismo y sin
atender a lo que le decian.

-¢Entramos o no, hermanillo? -Preguntd Juan, transcurridos unos minutos.
-Se me ha pasado la gana... Me daria verguenza verme al lado de los
demas... Busca un simon, anda... y a casita.

Al regresar, no consiguié Juan sacarle otra palabra del cuerpo.

- LXXX -

Comenz6 el hermano menor a pasar los dias, completamente abatido,
negandose a dar un paso, y echando las veinticuatro horas tumbado sobre la
cama, diciendo que no estaba de humor para otra cosa.

Llevole Juan a ver al cirujano que le habia asistido. Este asegurd
nuevamente que Nelo llegaria a andar sin muletas, pronto, en dia no
lejano. Pero al mismo tiempo pronuncio palabras vagas, hizo preguntas en
tono receloso, tuvo uno de esos soliloguios en que los hombres de ciencia
hablan consigo mismo, y solto frases en que se trataba de la

solidificacién de la articulacion tibio-tarsiana, de lo dificil que seria

en lo sucesivo la flexion de la pierna derecha sobre el pie. Y Nelo,

volvio a las Ternas con la inquietud de no poder saltar nunca mas, ni
realizar los ejercicios que piden flexibilidad, manejo agil de la parte
inferior de la pierna.

- LXXXI -

Lentamente, y sin que se cruzase entre los dos palabra alusiva al caso,
ambos hermanos sentian insinuarse en su mente la idea desconsoladora de
que la labor y el objeto de su vida, la asociacion en que mancomunaban el
carifio y la destreza de sus cuerpos, tocaba a su fin. Y este pensamiento,
que empezd por ser relampago que cruza un cerebro, la medrosa aprension
que dura un segundo, la duda, siniestra y fugaz, rechazada
instantaneamente por las fuerzas amantes y esperanzadas del reciproco
afecto, iba ya consolidandose, creciendo en el fondo del alma, y con el
curso de los dias, no mejorando la situacién, volviase conviccion firme y
decidida. En el espiritu de ambos hermanos se urdia la misma negra trama



que en torno del lecho de un enfermo de enfermedad mortal. Al principio no
la juzgaron tal ni el paciente ni el enfermero, pero los sustos de cada
semana, lo que estéa escrito en el rostro de los amigos, lo que dejan

traslucir las reticencias de los médicos, lo que acude a la memoria
meditando en horas sombrias y rumiando durante el insomnio; todo lo que
alarma, todo lo que disipa la ignorancia, todo lo que en la silenciosa

camara susurra: «jMuerte, muerte!» todo, todo en fin, va transformando
poco a poco, mediante lenta serie de crueles adquisiciones y sugestiones
que abaten el alma, la vaga y pasajera inquietud del primer instante, en
certidumbre absoluta de que el uno va a expirar y el otro a presenciarlo.

- LXXXII -

Yacia Nelo tendido sobre la cama, muy estirado, con una manta oscura sobre
las rigidas piernas, y no contestaba a lo que le decia su hermano, sentado
alli cerquita.

-Eres muy muchacho, estas empezando a vivir... -murmuraba Juan-. Te
repondras, criatura... Todo sera pasarse un afio o dos sin ejercer... Nos
armaremos de paciencia... Asi y todo, tenemos por delante una racion
regular de afos de trabajo...

Nelo seguia mudo.

La noche, que blandamente iba apoderandose del moribundo dia, borraba y
confundia objetos y muebles del cuarto de los hermanos, y entre las
tinieblas de la hora melancolica, no se distinguian sino palidas manchas,
los dos rostros, las manos del menor cruzadas sobre la manta, y en un
rincén su plateado traje de payaso colgado de una percha.

Levantose Juan con animo de encender la bujia.

-Deja, espérate, estaremos asi un poco -suplico Nelo.

Volvi6 a sentarse Juan cerca de su hermano, y reanud6 la conversacion,
queriendo sacarle a Nelo una palabra de esperanza para lo futuro, aunque
fuese un futuro muy remoto.

-No -interrumpiole Nelo de repente-. Lo que es trabajar, ya sé que no he
de volver a trabajar nunca... nunca, ¢me entiendes?, nunca... -Y el
desesperado nunca que repetia el menor ascendia en tono cada vez mas
irritado, especie de crisis de colera sorda. Hiriose al fin los muslos, y

con dolorosa amargura de artista que tiene conciencia de haber enterrado
vivo su talento, exclamé el mancebo infeliz:

-iTe digo que a estas patas se las llevd el demonio para el oficio!
Volviose de cara a la pared como intentando dormir, o impedir que su
hermano siguiese hablando. Mas en breve se exhalo de su cuerpo vuelto y de
la faz pegada al muro una voz, donde luchaba una voluntad varonil contra
la filtracion de femeniles sollozos.

-iQué entrada aquel dia! ¢ Te acuerdas? jEl circo de bote en bote... y
todas las miradas fijas en nosotros! jY la emocion que uno sentia aqui...

y que la comunicaba a los demas! Y fuera, jqué cola de gente! En los
anuncios, nuestro nombre en letras de a cuarta... Juan, lo que me decias



th siendo pequefiito... Un ejercicio nuevo, de nuestra invencion...

Pensabas tu que yo no me hacia cargo... jVaya si me lo hacia!... Y
esperaba lo mismito que esperabas... Te embromaba para hacerte rabiar,
pero la procesion andaba por dentro... jY ya, cuando lo tenia uno
conseguido... que nada, que para mi se acabo..., adids aplausos!

Volviose entonces bruscamente, y tomando las manos de su hermano, dijole
con carifiosa entonacion:

-Me complaceré en los tuyos... Ya lo sabes... Del mal el menos.

Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y las oprimia, como si quisiese
hacerle una confianza que no acertaba a salir de su boca. Al fin suspiro:
-Sélo una cosa te pido, hermano... Pero me la vas a prometer... Que
trabajaras solito... jOtro contigo... me doleria tanto! Me lo juras, ¢eh?
iNunca..., nunca con otro!

-Yo -dijo sencillamente Juan-, si no curas del todo, no trabajaré ni solo

ni acompanado.

-No te pido tanto, no -exclamo el menor con un movimiento de alegria que
desmintid sus palabras.

- LXXXIII -

Desde aquella tarde, al hablar de los objetos y ejercicios de su

profesion, ya sea conversando con su hermano o con los comparieros que
solian venir a verle, Nelo no volvi6 a servirse del tiempo presente del
verbo. Jamas volvid a decir, por ejemplo: «Esto lo hago asi... Realizo la
habilidad del modo siguiente... Preparo la maquinilla de esta manera... »
Sino que decia «Esto lo hacia asi... La habilidad la realizaba del modo
siguiente... Preparaba la maquinilla de esta manera... » Y el cruel
preterito, repetido a cada frase, parecia en su boca frio reconocimiento
de su muerte como payaso, su esquela de defuncién artistica, digamoslo
asi.

- LXXXIV -

A medida que se deslizaba el tiempo sin que llegase ni el dia en que a

Nelo le fuese posible prescindir de las muletas, notabanse en el hermano
menor distracciones, ensimismamientos, abstracciones mudas, y en su dulce
rostro, que ya no sabia sonreir, asomaba un no sé qué tan doloroso, que no
cabe explicarlo. Cuando su hermano le dirigia la palabra, Nelo, sumergido
y sepultado en sus propios pensamientos, respondia con un ¢eh? semejante
al que pronuncia el hombre a quien despiertan en mitad de una pesadilla.
Casi nunca le sucedia responder directamente a las preguntas de Juan.

-¢Por qué estas hoy tan abatido? -solia preguntarle el hermano mayor.



-Léeme un poco el Arcangelo Tuccaro -articulaba el menor después de
algunos instantes de silencio.

Y el mayor tomaba el libro; pero bien pronto cesaba de leer, advirtiendo
que Nelo no se enteraba siquiera, que se hallaba sumido en tal tristeza y
dominado por tan negros pensamientos, que Juan sentia la fuerza del
contagio y tenia ganas de llorar, sin atreverse a preguntar cosa alguna.

En los dias que enteros pasaba al lado de su hermano, ocurrié casualmente
que Juan se apartd un rato de Nelo, y por la abierta ventana de su
habitacion oyd éste, durante un cuarto de hora o media hora, el retintin

de las anillas del trapecio en torno al cual giraba Juan.

Cuando éste regreso, encontro en su hermano algo de extrafio y como una
mania de contradecir y de alterarse por lo mas leve. Y una tarde que Juan
dejo el trapecio lanzado a todo su impulso y que el retintin tardaba en
extinguirse en el gimnasio, despues de volverse dos o tres veces con
impaciencia sobre su lecho, Nelo dijo repentinamente a Juan:

-iParalo!... jQué ruido tan cargante! No lo sufro.

Comprendi6 Juan, y desde aquel dia abandoné por completo sus ejercicios.

- LXXXYV -

Momentos habia en que la tristeza parecia atacar hasta las cualidades del
amante corazén de Nelo, y en que Juan crey0 no encontrar en su hermano el
afecto de los pasados tiempos, de las épocas de intimidad y ventura. Aquel
carifio, aquel carifio que era la mejor porcién de su dicha terrestre, aquel
carifio se mudaba, se alteraba, disminuia.

-Comprendo que no me quiere como antes, no -pensaba Juan; y a pesar de
cuantas reflexiones hacia para conformarse, la conciencia de que el estado
moral de su caro invalido le robaba afectos que jamas penso perder, le
causaba pesadumbre colérica y amarga, que le imponia la necesidad de
agitarse y moverse, para entretenerla.

- LXXXVI -

Nelo se despertd cierta noche.

Por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y que permanecia
abierta siempre, de modo que el hermano que no dormia podia escuchar
respirar al otro, ninguin rumor sintié pasar Nelo.

Sentose en la cama y prest6 oido. Nada, nada. En el cuarto de su hermano
s6lo resonaba el ruido de la vieja cebolla de su padre, que carraspeaba a
fuer de reloj antiguo.

Presa de uno de esos temores irracionales, fruto de la hora nocturna y el
repentino despertar, llamd a Juan una y dos veces. Nadie le contesto.



Saltd de la cama Nelo, y sin tomar sus muletas, cogiéndose a los muebles,
andando como pudo, llegose a la cama de su hermano. Hallabase vacia, y las
mantas amontonadas y revueltas decian a las claras que Juan se habia
levantado después de creer dormido a Nelo.

-iCosa rara! -penso éste.

Su hermano, que no le ocultaba lo mas minimo..., ¢por qué habria salido
asi, de tapadillo y haciendo misterio? Cruz6 por su cerebro una idea, y
dirigiéndose hacia la ventana, escrutaron sus pupilas las tinieblas del
antiguo taller de carpinteria.

-ijPoco alumbra..., pero alli hay luz, es evidente!

Bajob la escalera y cruzo el patio, arrastrandose sobre palmas y rodillas.
Estaba la puerta entreabierta; a la luz de un cabo de vela, puesto en el
suelo, se ejercitaba en el trapecio Juan.

Nelo entro tan despacito, que el gimnasta no advirtié su presencia.
Arrodillado, el hermano menor veia al mayor volar por los aires, con la
agilidad furiosa propia de un cuerpo que rebosa vigor y unos intactos
miembros. Mirdbale, y al verle tan suelto, tan diestro y fuerte,
comprendia que le era imposible renunciar a los ejercicios acrobaticos, y
esta idea trajo a los labios de Nelo desgarrador sollozo.

Sorprendido el mayor en mitad de su vertiginoso giro por este sollozo,
dejose caer sentado sobre el trapecio; adelanto la cabeza para distinguir
la masa informe y dolorida que se arrastraba entre las tinieblas; con
violenta sacudida arrancé el trapecio, que lanz6 al través de los

cristales de la ventana, haciendolos saltar en pedazos; corrio a su
hermano, y lo alz6, estrechadndolo contra su pecho.

Y los dos, asi abrazados, rompieron a llorar, y lloraron buena pieza sin
pronunciar palabra.

Por ultimo, consagro el mayor la postrera ojeada a los chirimbolos de su
profesion, despidiéndose de ellos con abnegacion suprema; hecho lo cual,
exclamo en voz alta:

-iUn beso, chiquillo!... jAqui yacen los hermanos Zemganno!... Nuestro
porvenir es rascar el violin..., y lo rascaremos muy sentados en sillas.
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