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      Estudio preliminar 
 
 
      De 1850 a 1870 las letras francesas se transformaron, y su transformación  
      actuó con incontrastable fuerza sobre la literatura del mundo civilizado  
      todo. Aceptando la nueva forma o rechazándola con indignación y tedio;  
      abriendo los brazos o cerrando los ojos y volviendo la cabeza, subyugado o  
      sublevado -y a veces las dos cosas a un tiempo-, ningún autor, en nación  
      alguna, podrá decir que le pasó inadvertida la profunda crisis, tránsito  
      del romanticismo al naturalismo.  
      Lo que había de ser, fue, sin que humano poder bastase a estorbarlo.  
      Mientras resonaba el fragor de las discusiones; mientras llovía cieno de  
      insultos; mientras silbaban en los aires las flechas satíricas, barbadas  
      de pluma de ganso, la obra se consumaba, el fruto llegaba a sazón, y hasta  
      empezaba a corromperse. Apedreábanle por verde los chicuelos, y él  
      reventaba ya de maduro, entreabriendo su roja piel para dejar caer la  
      simiente nueva.  
      Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora que el  
      naturalismo francés puede considerarse hoy un ciclo cerrado, y que  
      novísimas corrientes arrastran a la literatura en direcciones que son  
      consecuencia y síntoma del temple y disposición de las almas en los  
      últimos años del siglo. Cierzos del Norte que traen en sus alas grises  
      vago aroma de incienso; rocíos de lágrimas que humedecen los ojos; auras  



      de esperanza remota; latidos sordos y desiguales que anuncian la  
      reposición de la convalecencia más bien que el desmayo de la agonía;  
      inquietas aspiraciones a recobrar lo que se daba por perdido; rápidas  
      miradas hacia atrás, con el ansia de restauraciones imposibles y la  
      certeza de una armonía o reconciliación indispensable entre el espíritu y  
      la materia, la poesía y la verdad, la línea, el color...; de todos estos  
      elementos procede la evolución verificada en la última década de 1880 a  
      1890, reconocida por el sincero Zola, y que, a manera de reflejo estelar  
      en oscura noche, anuncia la próxima llegada del siglo XX.  
      Observemos una circunstancia muy importante al asunto que vamos a tratar.  
      El ciclo naturalista (acepto la nomenclatura usual y corriente) encontró  
      sus paladines en Francia; el ciclo nuevo, que podemos llamar realista  
      ideal, los halló en Rusia. En el orden cronológico, ambos ciclos se  
      desarrollaron en líneas paralelas. El realismo ideal ruso es tan viejo en  
      fecha como el naturalismo francés. Lo reciente es su infiltración en las  
      naciones occidentales, donde apareció a la hora oportuna como solución de  
      irritarte enigma, como satisfacción de legítimos descontentos, como  
      muestra de la infalible plenitud del arte, siempre dispuesto a encarnarse  
      en la forma que sueña y solicita el sediento espíritu humano. En el orden  
      jerárquico, si los Goncourt, Zola y Daudet no se eclipsan ante Turguenef,  
      Dostoyewsky y Tolstoi, los modernos escritores franceses que han sentido  
      la influencia del alma eslava, no llegan a la altura de sus ilustres  
      modelos. El movimiento neo-ideal, en Francia, carece por ahora de jefes de  
      genio robusto y arrollador: tiene oficiales y soldados muy distinguidos,  
      pero le faltan generales. Acaso hay en su índole nebulosa, en su difuso  
      misticismo, algo que repugna a la lucidez, precisión y sequedad del  
      carácter y del idioma francés.  
      Por eso, después de la clausura del período naturalista militante,  
      mantiénense en pie las figuras de sus iniciadores y corifeos. Edmundo de  
      Goncourt, Zola y Daudet son todavía los tres grandes nombres, no  
      eclipsados, de la literatura francesa. Si alguien puede hacerles temible  
      sombra, no son ciertamente los agradables y brillantes jeunes maîtres, que  
      van desviándose con respeto de sus huellas, sino Tolstoi, cuando la  
      traducción arroja al mercado francés alguno de sus fecundos y originales  
      libros.  
      Distingamos, sin embargo, entre la trinidad de los maestros franceses. Su  
      importancia y su papel no son para confundidos. Zola fue el ariete:  
      desmanteló y barrió lo antiguo, y preparó, con sus mismos desafueros, la  
      presente reacción. Daudet es la hembra artística de Zola: conciliador,  
      seductor, menos poeta, en realidad, que su insigne macho. Por lo que hace  
      a Edmundo de Goncourt, o a los hermanos Goncourt, mejor dicho, les  
      correspondió el oficio más ingrato y glorioso: el de precursores.  
      Pablo Bourget, crítico eminente y sutil, dice terminantemente: «Nadie,  
      desde Balzac hasta nuestros días, modificó en tanto grado el arte de  
      novelar como los Goncourt. De ellos se deriva el autor de Assommoir, y de  
      ellos también el de Nabab.» A este mérito indiscutible de los Goncourt  
      puede sumarse otro; y es que su influjo, más insinuante y menos  
      estrepitoso que, por ejemplo, el de Zola, es harto más duradero. Zola, lo  
      repito -aparte de su mérito y su valer- es autor de transición y combate,  
      de sturm und drang, y empuja mucho más que impregna. Los Goncourt, por el  



      contrario, largo tiempo desconocidos y arrinconados, nunca alzados sobre  
      el pavés como el impetuoso poeta épico de Germinal, artistas frioleros y  
      metidos en su concha, no sólo pueden reclamar el título de verdaderos  
      generadores de Zola y Daudet, sino que hoy inspiran a la juventud  
      decadentista y se filtran en las flamantes obras del psicologismo,  
      haciendo competencia a los eslavos.  
      ¿A qué condiciones especiales de su ingenio deben esta gloria los  
      indivisibles Goncourt? A una suma de circunstancias que, si no aumentan su  
      cantidad, modifican su entidad, dando por resultado una combinación  
      felicísima no indiscutible ni canonizable, pero de energía nunca igualada  
      para penetrar hasta los tuétanos del arte contemporáneo. Al intentar el  
      estudio de esa combinación activa y peregrina, trataré de evitar  
      repeticiones de los demás y de mí propia, pues es la tercera vez que hablo  
      de los hermanos Goncourt y de Edmundo solo. La primera fue en 1882, en un  
      capítulo de La cuestión palpitante; la segunda, en 1889, en una crónica  
      que forma parte del libro de viajes Al pie de la torre Eiffel.  
      Edmundo y Julio de Goncourt, por su familia, pertenecen a la que en  
      Francia se llama nobleza de toga; su padre militó en los ejércitos del  
      gran capitán del siglo. Edmundo, el hijo mayor, nació al año de casarse  
      sus padres, en la ciudad de Nancy; ocho años después, en París, vino al  
      mundo el menor. En el intervalo habían nacido dos niñas, que fallecieron  
      de corta edad.  
      ¿Cómo se trabó desde la cuna, entre los dos hermanos, el tiernísimo afecto  
      que distingue su biografía de todas las biografías literarias  
      contemporáneas? La novela cuya traducción ofrezco al público, lo dirá  
      mejor, por modo indirecto, que pudiera decirlo biógrafo ninguno. El  
      muchacho Edmundo, ya fuerte y crecido, siente despertarse en su corazón un  
      cariño en cierto modo paternal por el hermanito que, contando ocho años  
      menos, permanece ángel cuando el mayor raya en hombre. Fallece el padre,  
      no llegando Julio a un lustro de edad, y la protección del mayor se  
      acentúa, y la adhesión se duplica viendo al niño siempre delicado de  
      salud, objeto de perpetuas angustias para la madre. Al perder a ésta y  
      encontrarse doblemente huérfanos, Julio es ya el mozo fogoso y amante del  
      placer -el Nelo de la novela- y Edmundo, el grave compañero, el Juan, jefe  
      nato de la fraternal asociación. El amor, palanca desquiciadora de los  
      afectos masculinos, pudo haber separado entonces a los dos hermanos; pero  
      su madre, al tiempo de exhalar el último suspiro, juntara las manos del  
      mayor y del menor... y juntas habían de persistir hasta que la misma  
      muerte que las unió las separase.  
      Mucho se ha escrito acerca de esta viva pasión fraternal, exaltada y  
      llevada a un grado de enfermizo lirismo, que excita la imaginación como  
      pudiera excitarla un amorío desdichado. La historia sentimental de las  
      letras, en la segunda mitad de nuestro siglo, no tiene página más elegíaca  
      que la consagrada a la muerte de Julio de Goncourt y la soledad de  
      Edmundo. Es el único suceso realmente dramático que ofrece su biografía  
      gemela, historia casi vulgar de dos hombres inteligentes, ni espoleados  
      por la miseria ni torturados por la mujer, y que, sin embargo, vivieron  
      más tristes que venturosos, persiguiendo un sueño fugitivo de gloria o  
      rebuscando curiosidades y antiguallas para extraer de su contemplación, no  
      el sereno deleite estético, sino una especie de morbidezza dolorosa y  



      vehemente. ¡Ah! El hombre no necesita para ser desgraciado males  
      positivos: bástanle las jugarretas de la imaginación, o las propensiones  
      hereditarias a la melancolía, o las aspiraciones calenturientas a bienes  
      que no valen lo que han de costar, si cuestan la paz y el santo regocijo.  
      Según lo que de él se refiere, Julio de Goncourt se suicidó «una miaja  
      todos los días». Un biógrafo de los dos hermanos1 dice textualmente: «De  
      1867 a 1870 arrastraron los Goncourt miserable vida. Enfermos ambos,  
      proseguían sus tareas de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad  
      admirables. A principios del mes de junio de 1879 Julio se encamó:  
      presentose una lesión en la base del cerebro, y determinó una tisis  
      galopante». Edmundo, en uno de sus libros, La casa de un artista, narra la  
      muerte de su hermano con detalles desgarradores, entre los cuales se  
      destaca siniestramente el que verá el lector: «Apenas expiró la pobre  
      criatura... ascendió a su rostro una tristeza terrenal que jamás he  
      observado en la faz de ningún muerto. Sobre su juvenil fisonomía parecía  
      leerse, más allá de la vida, el desesperado dolor de la interrumpida  
      obra.» Tan cruel observación la confirma Teófilo Gautier, que al dedicar a  
      Julio de Goncourt un artículo necrológico, escribía los renglones  
      siguientes: «Nunca afligió mis ojos cuadro más desconsolador... La muerte,  
      que suele aplicar una máscara de serena hermosura a los semblantes, no  
      pudiera borrar de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una  
      expresión de honda pena e inconsolable nostalgia.» ¡Qué amargo es el  
      mundo!, pienso toda entenebrecida cuando leo estas cosas y veo la  
      inutilidad de la fortuna, del talento y de la juventud para la dicha. Aun  
      hay otro pormenor más lúgubre, si cabe. Cuenta el mismo Gautier que  
      mientras Edmundo, según la costumbre francesa, seguía a pie el féretro de  
      su hermano, sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorándose,  
      palideciendo, blanqueando. «No era ilusión nuestra -dice el insigne autor  
      de Tras los montes-; muchos de los que seguían el duelo lo notaban.» No  
      extraño que Flaubert, en el estilo familiarísimo que empleaba para  
      cartearse con Jorge Sand, pudiese decir: «El entierro de Julio de Goncourt  
      fue un lloradero. Teo lloraba a cántaros.»  
      Insisto en que la biografía de los Goncourt no encierra otro drama sino  
      esta triste página mortuoria, y ella y cuantas forman la vida afectiva de  
      los dos hermanos, se encuentran, por modo simbólico, en la novela que he  
      traducido. Sin que permitan los límites del presente estudio entretenerse  
      en menudencias biográficas, basta lo indicado para que al lector le sea  
      facilísimo establecer un paralelo entre la infancia de los acróbatas y la  
      de los escritores, el fallecimiento de la madre, la juventud estrechamente  
      unida y consagrada austeramente a la investigación y al trabajo, y, por  
      último, la caída del gimnasta, que es la muerte de Julio, y el propósito  
      del hermano de renunciar a la profesión que ya no pueden ejercer juntos  
      como antes. Todo esto es autobiografía, sentida, de adentro, y nos ahorra  
      repetir fríamente lo que Edmundo escribió con pluma mojada en sangre del  
      corazón. Los hermanos Zemganno son la novela autobiográfica interior que  
      todo novelista. fecundo escribe una vez en la vida, irresistiblemente  
      impulsado por la necesidad de comunicar las penas, aliviándolas. Turguenef  
      decía a un joven escritor ruso que le contaba sus sufrimientos: «Haga  
      usted un libro con eso, y al punto quedará descansado.» Yo no creo que  
      Edmundo de Goncourt quedase descansado después de escribir Los hermanos  



      Zemganno; pero sí que le serviría de bastante consuelo la hermosa creación  
      que ha merecido el nombre de poema del amor fraternal.  
      Del afecto de Edmundo y Julio, lo que importa a las letras es que sirvió  
      de base al raro fenómeno de una colaboración literaria no interrumpida,  
      sin soldadura, envidia, competencia ni rompimiento posible; con un solo  
      amor propio para dos escritores. Una de las personas de la gran trinidad  
      novelesca francesa es doble. A mí la colaboración literaria se me figura  
      un caso tan singular que la imaginación se resiste a concebirlo. Viene la  
      idea creatriz tan del fondo del alma humana; es tan personal en cada  
      artista el modo de ver y expresar la realidad, que si en la obra erudita  
      puede admitirse que uno suministre los materiales y otro los labre y  
      coloque, en la novela (donde no hay materiales propiamente dichos, por lo  
      mismo que toda realidad lo puede ser, si impresiona artísticamente) parece  
      cualquier asociación cosa monstruosa e híbrida. Los Goncourt no lo  
      creyeron, mejor dicho, no lo sintieron así. La parte que cada cual ponía  
      en la obra común se deduce de un pasaje de Los hermanos Zemganno. Edmundo  
      reflexionaba, meditaba, indagaba, contribuía con el cerebro; Julio  
      adornaba, poetizaba, enflorecía, bordaba con la imaginación los hallazgos  
      e inventos del mayor. A no haberse muerto Julio, a cumplir Edmundo el  
      propósito formado en los primeros instantes de su desesperada pena, hoy  
      creeríamos adivinar en Julio al poeta de la asociación, al delicado  
      soñador, y presumiríamos que el mayor carecía de estas cualidades. Como  
      Edmundo, pese a sus resoluciones, volvió a escribir novelas que en nada  
      desmerecen de las antiguas, es fuerza reconocer en él el artista completo  
      (completo en sí, según su género, porque decir plenitud no es decir  
      perfección). L a señora de Daudet, que escribía artículos de crítica en  
      algunos diarios, observó esta plenitud en Edmundo solo, y la explicó  
      ingeniosamente como sigue: «Creo que el hábito del trabajo en común, de  
      los capítulos releídos por turno, logró fundir de tal suerte los  
      sentimientos y el estilo de los señores Goncourt, haciendo de dos  
      naturalezas artísticas un solo temperamento literario, que el trabajo del  
      vivo debe de estar poblado de reminiscencias de una colaboración que duró  
      cuatro lustros».  
      Recordemos, toda vez que los lectores españoles y americanos acaso no se  
      encuentren tan familiarizados con los nombres de los Goncourt como con los  
      de Zola y Daudet, los frutos de esta colaboración y los del trabajo  
      aislado del hermano superviviente.  
      Para entender la índole de la producción literaria de los Goncourt,  
      conviene recordar cierto párrafo de uno de los libros más autobiográficos  
      de Edmundo, La casa de un artista. Refiere en él que siendo muchacho y  
      hallándose en el colegio, iban todos los domingos a sacarle de asueto tres  
      señoras: su madre, su tía y una cuñada de ésta. Dábanle al chico su  
      merienda de fruta, y después se lo llevaban paseando por el bulevard de  
      Beaumarchais, hacia el arrabal de San Antonio. Era la tía de Edmundo de  
      las contadas personas que por entonces se dedicaban a escudriñar las  
      prenderías y tiendas de anticuarios; y las tres señoras, escoltadas por el  
      chico, se pasaban la tarde entre polvo y trastos viejos, revolviendo por  
      los rincones, no sin temor de mancharse los frescos guantes y el lindo  
      zapato escotado, pescando en el revoluto esculturas y figurillas de  
      bronce, y no regresando a casa ningún domingo sin hallazgos felices. Estas  



      excursiones domingueras despertaron en el muchacho la vocación de  
      coleccionista y el olfato y sutil sentido de la belleza o más bien de la  
      bonitura. Porque la afición que originaron en Edmundo aquellas arrumbadas  
      curiosidades, procedentes, en su mayor parte, del siglo XVIII, fue madre  
      de una estética especial, que antepone lo lindo, lo raro, lo exquisito, lo  
      caprichoso en color y forma, a lo sencillo, robusto y sanamente hermoso.  
      Aquellos domingos no hicieron a Goncourt, como él afirma, coleccionista a  
      secas, no; le imprimieron carácter, le instituyeron pintor primero y  
      literato después, en la doble forma que lo fueron él y su hermano,  
      historiadores y novelistas. No se limitaron a educar su vista, su tacto,  
      sus finísimos sentidos de bizantino moderno: dominaron también su alma. Le  
      marcaron con un sello tan profundo, como a Renán la vieja catedral a cuya  
      sombra corrió su niñez.  
      Cuando los dos hermanos llegaron al período de la vida en que es fuerza  
      elegir carrera, mientras Edmundo se secaba en una oficina de Hacienda  
      alineando guarismos, Julio daba un indicio enérgico de inteligencia y  
      voluntad, declarando terminantemente que no quería ser nada. ¡Frase que en  
      boca del inútil merece atraer profundo desprecio, y en labios de Julio era  
      una estrofa del canto de independencia salvaje que entre los veinte y los  
      treinta debe entonar todo artista!  
      Habiendo heredado una fortuna modesta, pero suficiente para vivir sin  
      sujetarse a trabajos ajenos a sus aficiones, deliberaron los hermanos y  
      determinaron consagrarse a la pintura. Nótese bien: en literatura no  
      pensaban. Hablando de esta primitiva vocación de los Goncourt, Pablo  
      Bourget, con agudeza analítica, insinúa que de todo escritor debiera  
      averiguarse si empezó por las letras o si le arrastraron primero otras  
      inclinaciones, cuyas huellas no suelen borrarse nunca. A los ejemplos que  
      ofrece Bourget para demostrar cómo persiste en el espíritu la dirección  
      que obtuvo las primicias de su virginidad, podríamos añadir cien y cien,  
      aunque ninguno tan evidente como el de los Goncourt. Por pintores  
      comenzaron, y pintores fueron con la pluma hasta el último instante: los  
      modernos procedimientos pictóricos en las letras, ellos los inician y de  
      ellos proceden; ellos, precisando lo que habían sugerido Rousseau y  
      Diderot, dieron el golpe mortal a la prosa abstracta y monótona del gran  
      siglo y a las vaguedades románticas, y refinaron hasta un extremo  
      patológico el goce de nuestras embriagadas pupilas.  
      Salieron, pues, los dos hermanos, allá por los años de 1849, a un viaje  
      artístico por Francia, impidiéndoles seguir a Italia razones que a muchos  
      nos tentarían a entrar en ella inmediatamente: la revolución ensangrentaba  
      las calles y las atronaban las descargas de fusilería. Pero los Goncourt  
      nunca fueron hombres de acción ni espíritus aventureros: tan  
      revolucionarios como aparecen en letras, dudo que se encuentren, en la  
      vida real, burgueses más pacíficos, más retraídos, más metódicos. Julio,  
      al tiempo del viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que le tomaban por  
      una señorita disfrazada que se había escapado con su novio. Según metían  
      en color sus apuntes de acuarelas, ocurrióseles escribir un diario de  
      viaje, que fue el germen de toda su literatura. Al regresar de su  
      excursión por Francia y Argelia, entretuvieron el invierno pintando, y  
      hasta el siguiente año no remaneció la idea de escribir. Edmundo nos dice  
      cuándo y cómo: «Sobre el gran tablado del modelo, a cuyo extremo  



      trabajábamos noche y día en nuestras acuarelas, una tarde del otoño de  
      1850, a esas horas en que se enciende el quinqué y no hay modo de seguir  
      lavando colores, mi hermano y yo, bajo el impulso de no sé qué inspiración  
      rara, nos pusimos a escribir un vaudeville con un pincel mojado en tinta  
      china.»  
      No soltaron el pincel los Goncourt desde que brotó aquel olvidado  
      vaudeville. Con pincel siguieron escribiendo, y no pincel de acuarelistas,  
      sino de miniaturistas, delicado, menudo, sutil. La imparcialidad que los  
      Goncourt merecen me obliga a decirlo: cuando ejercen de historiógrafos y  
      noveladores, siguen siendo pintores y coleccionistas. ¿Defecto o mérito?  
      Mérito, sí, en cuanto es personalidad, y en cuanto cooperó a su influjo  
      poderoso sobre las letras y hasta sobre las costumbres y el mobiliario, en  
      nuestros días.  
      En la misma patria de los Goncourt, sus obras históricas son menos  
      conocidas, y, como es natural, menos influyentes que sus obras novelescas,  
      aunque unas y otras guardan estrechísima conexión. La sinceridad de la  
      obra histórica de los Goncourt se prueba considerando que no hablaron sino  
      del siglo que les interesaba, del que les había cautivado la voluntad por  
      medio de su arte, injustamente desdeñado hasta entonces; el siglo de  
      Watteau, que sin gran hipérbole podría llamarse también el siglo de  
      Goncourt. Después de algunos juegos y ensayos periodísticos, el primer  
      libro importante de los dos hermanos fue la Historia de la sociedad  
      durante la Revolución. Revelábase en ella el carácter innovador de los  
      autores. Los historiógrafos de entonces, Lamartine y Michelet, o escribían  
      sonoras generalidades, o sostenían tesis políticas. Los Goncourt, al  
      contrario, sepultáronse en un abismo de documentos, huyeron como del fuego  
      de las síntesis, y no escribieron una línea sin comprobantes. Si no les  
      ayudase la doble vista, la intuición del poeta, que tanto se revela en sus  
      libros de historia, habrían producido un seco centón. Así y todo, a veces  
      se les enreda la pluma en el detalle minucioso y pintoresco. No son  
      filósofos de la historia, sino coleccionistas, siempre coleccionistas, y a  
      la vez zahoríes, autores sugestivos, que saben encerrar la visión de un a  
      época en la luna de un espejillo de mano.  
      A la Historia de la sociedad durante la Revolución siguieron los Retratos  
      íntimos del siglo XVIII y la primorosa Historia de María Antonieta, muy  
      superior en factura y en franqueza de toques a los anteriores trabajos,  
      sentida, poética, digna en todo de la calurosa alabanza de Michelet. Luego  
      el Arte en el siglo XVIII, que la muerte de Julio dejó por concluir. Allí  
      los dos hermanos ensalzaron resueltamente los méritos de una escuela  
      pictórica, hoy estimada y en aquel entonces desdeñada casi, tachada de  
      afeminación y mezquindad. Así como habían sido los primeros a rebuscar los  
      deliciosos grabados y estampas «antes de la letra y a toda margen», los  
      aguas fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles de  
      lánguido colorido, los muebles rococó y las porcelanas rancias, fueron los  
      primeros también a aquilatar el mérito de Watteau el mago, creador de  
      poemas y ensueños sobrenaturales, que tienen por teatro encantados  
      jardines de Armida; de Chardin el realista, gran reproductor de bodegones  
      y objetos inanimados, de gentes mesocráticas entregadas a faenas humildes,  
      retratista de la mujer sencilla de aquel tiers état, que antes de abrirse  
      camino por boca de Sièyes, aspiraba a encontrar representación en la  



      esfera del arte; de Boucher, que, arrinconando el estilo fastuoso,  
      ornamental y solemne de la época de Luis catorceno, trajo al reinado  
      siguiente una manera no menos artificiosa, pero original y amable,  
      adornada con el encanto de estudiadas negligencias -Boucher, que modeló la  
      Venus Luis XV, de lascivos contornos, frente cándida, carne amasada con  
      hojas de rosa, y le dio por escolta unos amorcillos dignos de rivalizar  
      con los ángeles murillescos, pues no pudiendo emularlos en pureza, los  
      eclipsan por la picardía y la gracia-; de Latour el pastelista, el que  
      sustituyó a los ceñudos retratos de armadura, cotilla y pelucón, la gentil  
      imagen, la abuela bonita y empolvada, que vemos sonreír misteriosamente  
      con una rosa en la mano, quitando tal vez el sueño a sus nietos varones;  
      de Greuze, el intérprete de la inocencia simulada, de las caritas  
      ensoñadoras y melancólicas, virginales a primera vista, y donde un examen  
      concienzudo descubre la mordedura del gusano del vicio; de los grandes  
      decoradores o adornistas Saint-Aubin; del viñetista Gravelot..., pléyade  
      escogida que trajo al arte la necesaria, la bienhechora, la refrigerante  
      molicie, después de tanta rigidez, tanta sequedad, tanto asfalto, tanta  
      crucifixión y tanto martirio como habían derramado sobre el lienzo los  
      siglos XV, XVI y XVII.  
      Perseverantes en su criterio, los Goncourt, después de vindicar el arte  
      del XVIII, emprendieron el estudio de sus inspiradoras, las favoritas de  
      Luis XV; la duquesa de Chateauroux y sus hermanas; la excelsa Pompadour;  
      la Dubarry, de trágicos destinos; y bajando luego las gradas del trono,  
      pasaron de las amantes regias a un estudio general sobre La mujer en el  
      siglo XVIII. Enlace indispensable y fatal del asunto. El arte, las  
      costumbres y la historia de aquella sociedad, que llevaba en sus entrañas  
      el terrible titán 93, no tienen más que una clave: la mujer, arriba como  
      abajo, desde los dorados aposentos de Versalles hasta el mercado de las  
      sardineras, las futuras calceteras de la guillotina.  
      Ya dije en otra ocasión lo que voy a repetir ahora, y que se me perdone la  
      repetición, porque si extravagante es el supuesto, tan extravagantes como  
      él son otras ideas que con mucha formalidad han propalado eminentes  
      críticos respecto a los Goncourt. Sábese -hasta donde pueden saberse cosas  
      tan peliagudas- que a los dos hermanos no los esclavizó nunca el niño  
      Amor. Ningún nombre de mujer se destaca sobre las páginas de su biografía.  
      Una noble amistad, la princesa Matilde Bonaparte; un cariño paternal de  
      Edmundo, la señora de Daudet... y nada más, y el lector confesará que no  
      podía ser menos. En varias novelas de los hermanos, hasta se descubre una  
      inquina profunda contra la mujer, una negación explícita de su capacidad  
      intelectual y un recelo especial de su perfidia, de su bajeza, de su  
      acción maléfica sobre las facultades del artista y del escritor. En  
      concepto de los Goncourt, la mujer puede ser la mitad de un burgués, no de  
      un refinado. La hembra capaz de complacerles a ellos, a los autores, no ha  
      de pasar de agradable animal (sic). Como si la invisible providencia de  
      las ideas, que en casos semejantes se llama lógica, quisiese castigar a  
      los dos hermanos por esa enorme, y, después de todo, vulgar herejía, lo  
      femenino les persigue y les envuelve; infíltrase en su literatura, en sus  
      investigaciones históricas, en sus gustos artísticos, en sus novelas, que  
      apenas son sino estudios de mujer, en su propio estilo y lenguaje, que  
      adolece a cada paso de neuralgias e histerismos nada viriles. El siglo  



      predilecto de los Goncourt es el siglo en que la mujer reina y domina  
      cabalmente por las perversidades de su sexo: las manos blancas e impuras  
      de la favorita llevan las riendas del Estado; en los libros de  
      investigación que los Goncourt dedican a la época de Luis XV, no resuena  
      chocar de armas como en Herodoto y Jenofonte, sino crujir de tornasolada  
      seda y de varillas de abanico, murmurio de madrigales, risitas, chillidos,  
      el ¡ay!, de las melancolías de la pobre Pompadour, que no sabía cómo  
      entretener y quitar la murria al bien amado, ahíto de la miel del deleite.  
      Historia escrita tomando por documentos retales de raso chiné y minutas de  
      convite; historia que desfleca hilo por hilo la tela de las costumbres, ha  
      de considerar a la mujer principal rueda de la máquina, y por eso los  
      libros históricos de los Goncourt descansan de un modo casi exclusivo en  
      la mujer y su acción social. Cuando escribieron La mujer en el siglo  
      XVIII, proyectaban dos libros más, El hombre y El Estado. Ni uno ni otro  
      llegaron a escribirse. La mujer absorbió a los dos misóginos, a los  
      célibes por sistema, pero mujeriegos de imaginación como nadie.  
      La singularidad de que escritores tan feministas rechacen y desdeñen a la  
      mujer de la época en que viven, me sugirió la idea de si estarían  
      enamorados, fantástica y quijotescamente, de la del siglo XVIII, como lo  
      están del siglo en conjunto. Adviértase que el caso de prendarse un  
      historiador de una mujer ya eternamente desvanecida, que evoca a la luz de  
      la erudición, no es nuevo en los anales de las letras francesas  
      contemporáneas, y, si no me vende la memoria, algo semejante le ocurrió a  
      Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor que Sainte Beuve calificó  
      de ex cathedra). Nótese también que la mujer del siglo XVIII es acaso la  
      más seductora de las desvanecidas, la más propia para inflamar la  
      imaginación y aun los sentidos. En primer lugar, no parece muerta: tantas  
      y tales cosas se conservan de ella, penetradas por su aroma y casi tibias  
      de su contacto, y son cachivaches tan graciosos y tan atractivos, que no  
      los podemos mirar sin embeleso. Blondas, hebillas, cajas de rapé, piochas,  
      relojes, chapines, telas floreadas, cuanto procede de ese siglo coquetón  
      reviste una suavidad muy tentadora. Teófilo Gautier describe en una  
      conocida novela el enamoramiento que le entró a un inglés por la momia de  
      una infanta egipcia. Esto, a la verdad, lo encuentro sorprendente, porque  
      una momia es así como una especie de bacalao o cecina de mujer, y habiendo  
      corrido tantos siglos desde sus lozanías, parece que no ha de estimular el  
      amor más de lo que estimularía el apetito un pez fósil. Pero las damas del  
      XVIII diríase que alientan, que se mueven: en los cajones encontramos sus  
      amarillentas blondas, y en sus pomos queda esencia todavía. Y tal vez el  
      menor hechizo de la mujer de entonces -de la francesa sobre todo- fuesen  
      sus adornos, sus incitantes afeites, sus lunares postizos y sus lindos  
      peinados. Eso, en suma, puede imitarse y se imita: las señoras lucen hoy  
      polvos a la mariscala, trajes a lo Watteau y abanicos incrustados de oro.  
      Lo que enamora en la dama del siglo XVIII es su agudeza, su ingenio, su  
      fuerte personalidad literaria y artística. Si era frívola, libertina y  
      filósofa, éralo también el hombre: como él estudiaba; como él discurría;  
      como él reía, y a veces se le adelantaba y mostraba mayor instinto  
      renovador, prefiriendo, verbigracia, Rousseau a Voltaire. Nuestra política  
      sálica, que rehúsa a la mujer más apta derechos que otorga al hombre más  
      inepto, ha mermado la persona femenil contemporánea, dejándola muy  



      inferior a la del siglo XVIII, apartándola del oleaje de las ideas,  
      haciéndola indiferente a la vida social y cerebral. ¿Qué importaba la  
      aparente frivolidad de un siglo que en momentos de prueba podía suscitar  
      mujeres como la Roland? ¡Ah! ¡No hay cosa más distinta del agradable  
      animal, suficiente para divertir un rato a los Goncourt, que aquellas  
      mujeres tan al diapasón de la inteligencia de su siglo, pensadoras,  
      matemáticas, protectoras del arte, filántropas, políticas y, además,  
      encantadoras!  
      En suma: no estoy tan encariñada con mi hipótesis del enamoramiento  
      retrospectivo de los hermanos, que no la suelte si me convencen de que es  
      pura fantasía. Lo indudable, lo reconocido por cuantos estudian a los  
      Goncourt, es que la mujer informa sus escritos y los domina con absoluto  
      imperio. Lo hemos comprobado en sus libros de historia. En sus novelas  
      resalta más todavía. Son cuadros donde se destaca una sola figura femenil.  
      Repasemos la galería para comprobar la exactitud de este aserto.  
      Sor Filomena es la niña criada con austeridad, predispuesta por educación  
      y temperamento al misticismo y a la abnegación pasiva: un día su corazón  
      se despierta, y en el hospital, entre laceria y dolores, sueña un idilio  
      triste, que desenlaza la muerte. Novela más casta y en el fondo más  
      religiosa, no puede salir de pluma alguna. En Renata Mauperin encontramos  
      a la joven de la clase media contemporánea, libre en sus modales y pura de  
      corazón, que aspira por instinto a la toga viril para poder amar el arte,  
      cultivar su inteligencia y elegir libremente compañero; pero comprimida  
      por las preocupaciones hereditarias, y crucificada por este dualismo de su  
      espíritu, que la mata al fin. Con Germinia Lacerteux los autores adoptan  
      distinta orientación, la que escandalizó a sus contemporáneos, la que  
      suscitó la famosa y resobada cuestión del documento humano y de la  
      práctica clínica en la amena literatura. Germinia es, en la novela  
      moderna, el primer estudio de un caso patológico, tratado con el rigor de  
      la ciencia médica y con los refinamientos del arte. Este libro marca la  
      verdadera crisis del talento de los Goncourt, la nueva vía ¡dolorosa!, en  
      que entraron. El corregir las pruebas de aquel libro ponía a los autores,  
      según propia confesión, nerviosos y abatidos; y la crítica, que había  
      comenzado por extrañar otras producciones de los Goncourt, se encabritó  
      ante Germinia, calificándola de fango cincelado y de obra pútrida. En ella  
      hay, no un estudio de mujer, sino tres figuras femeninas admirables, cada  
      una por su estilo: la infeliz histérica protagonista, la solterona, y la  
      lechera, madre de Jupillon.  
      En Manette Salomón, en Carlos Demailly, el resorte principal y la razón de  
      ser de la novela consisten también en dos mujeres malas de remate: una  
      modelo hebrea, interesada y calculadora, que anula a un pintor, y una  
      actriz frívola y s in alma, que lleva al manicomio a un literato. Madama  
      Gervaisais no perjudica a nadie: no hay a su lado figura masculina; ella  
      sola ocupa todo el libro, y lo colma con su importancia de mujer  
      cultísima, reflexiva, seria, necesitada de fe y dispuesta a beberla por  
      todos sus poros en una ciudad como Roma, donde sólo se conciben místicos o  
      escépticos. Los Goncourt, los del consabido animal agradable, tienen el  
      mérito de haber estudiado el tipo nada común de la mujer ilustrada,  
      ilustrada como un hombre, no literata ni pedante, que lleva la ilustración  
      como llevan las grandes señoras la ropa interior fina y rica: para todo  



      uso y a diario. Hasta Madama Gervaisais llega la colaboración novelesca de  
      los dos hermanos: Julio muere, herido por el mal éxito del exquisito  
      libro. Solo ya Edmundo de Goncourt, ¿variará de rumbo y se decidirá a  
      analizar la humanidad masculina con la misma acuidad y fuerza que la  
      femenina? No por cierto. El primer libro que escribe Edmundo es otra  
      monografía ginecológica y penitenciaria, Elisa la ramera, libro que, con  
      Germinia Lacerteux, contribuyó a instituirle pontífice del naturalismo  
      rotulado y oficial, aunque tan verdadera es, en mi concepto, Madama  
      Gervaisais, la libre pensadora y filósofa convertida, como la criada  
      ninfómana o la criminal moza del partido. Pero el lector pío y juicioso no  
      ignora que hemos atravesado un período de algunos años, durante los cuales  
      naturalismo significaba mancebía y hospital.  
      He dicho al principiar a emborronar estas páginas, que Edmundo de Goncourt  
      no encuentra en el arte la serenidad del deleite estético, sino una  
      especie de morbideza dolorosa. La génesis de Elisa, como la de Germinia,  
      lo comprueba. Cada salida de Edmundo a la rebusca de los susodichos  
      documentos humanos, era una tirantez de nervios encalabrinados, un dolor  
      de muelas, un trago de ajenjo. «Nadie -habla el mismo Edmundo-, sino quien  
      comprenda mi timidez natural, mi malestar cuando alterno con la plebe, mi  
      horror de la canalla, podrá comprender lo que me cuestan los feos y  
      antipáticos documentos que recojo para mis libros. Este oficio de  
      concienzudo agente de policía de la novela popular, es el más abominable  
      que puede ejercer un hombre esencialmente aristocrático. Pero al mismo  
      tiempo, la cantidad de observación, el esfuerzo de la memoria, el juego de  
      las percepciones, el trabajo rápido de un cerebro consagrado al espionaje  
      de la verdad, embriagan al observador y le causan una especie de fiebre en  
      que olvida lo duro y repulsivo del oficio.» En suma, Goncourt -que es  
      efectivamente persona fina, organización selecta-, repelido y fascinado a  
      la vez por el espectáculo de la miseria humana, pudo decir de sí propio:  
            Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre. 
 
 
 
      Otras tres novelas más escribió Edmundo solo, después de Elisa, y antes de  
      renunciar y retirarse para siempre del estadio, como si comprendiese que  
      el edificio de su fama ya tenía puesta hasta la veleta, y que ésta marcaba  
      buen viento. Dos de esos libros de última hora y primera fuerza, son  
      también estudios de mujer: La Faustin y Chérie; el otro es el que  
      traduzco, Los hermanos Zemganno, el cual ofrece, entre todas las  
      producciones de los Goncourt gemelos y del Goncourt descabalado, las  
      singularidades siguientes: primera: ser el único libro de Goncourt donde  
      se estudia a fondo la psicología masculina y donde casi no aparece la  
      mujer; segunda: ser autobiografía simbólica, pero sincera y auténtica;  
      tercera: presentar los retratos de cuerpo entero y parecidísimos de  
      Edmundo y Julio; cuarta: ser un libro donde, alardeando de minuciosa  
      exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesión y del medio  
      social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que, por una  
      vez, siéndole antipática la verdad nimiamente verdadera, produjo  
      imaginación mezclando ensueños y memorias.  
      Acaso podrá el lector español, mediante este libro, encariñarse con  



      Edmundo de Goncourt, si he tenido la fortuna de interpretarle de tal modo  
      que se trasluzca la emoción que lo anima; pero sepa que una mosca no hace  
      verano, que los Goncourt no se han acostumbrado a la academia masculina, y  
      que son ante todo, como psicólogos, grandes y admirables retratistas de  
      mujeres, maestros feministas, y que después de casi negar a la mujer el  
      alma, por curioso contraste, descollaron en analizar almas de mujer.  
      Siempre existe cierta armonía preestablecida entre el pintor y el asunto;  
      pero cuidemos de distinguir bien, porque una cosa son las condiciones  
      femeniles del talento y otra la afeminación. La palabra afeminación supone  
      mezquindad, flaqueza, relajación de la fibra, linfatismo, limitación,  
      miedo o temeridad, y debieran poseer los idiomas otro vocablo  
      correspondiente a los defectos característicos de la excesiva  
      masculinidad, de la masculinidad brutal -cuyo tipo acabado es, por  
      ejemplo, Bazarof, héroe de una preciosa novela rusa-. No así las  
      condiciones femeniles del talento, que implican dotes de finura y  
      delicadeza innegables en los Goncourt, y suelen ir unidas a un neurosismo  
      exaltado. Confieso que esta clasificación de las cualidades literarias por  
      el sexo no la hago sin gran escrúpulo, y pareciéndome confusa, incompleta  
      y acaso falsa en su misma base. El carácter del hombre moderno en los  
      centros de extremada civilización y de intensa vibración artística, como  
      es París, como fue, sobre todo, en los últimos años del segundo Imperio,  
      propende por mil razones a determinarse según se determinó en los  
      Goncourt, y a presentar esas complicaciones, esos refinamientos, esos  
      gustos exóticos y esa sensibilidad enfermiza. En otra ocasión he dicho que  
      Edmundo repite a cada paso que su arte es fruto de la enfermedad, cual los  
      hermosos verdes esmeralda de la colesterina son resultado de la litiasis.  
      «Nuestro arte es un padecimiento -declara Goncourt-; yo siento las  
      impresiones como un desollado, y si produzco es porque sufro.» En su modo  
      de hablar del trabajo artístico se trasluce la angustia del que realiza un  
      esfuerzo penoso, nunca el placer del que obedece a un impulso de su  
      organismo sano. Acaso los dos hermanos olvidaron demasiadamente las  
      lecciones de la sabia naturaleza: en vez de aquel ejercicio corporal  
      reiterado que recomienda Schopenhauer y ordenan los higienistas al que ha  
      de ejercitar el cerebro también, se propinaron largas y violentas  
      encerronas en archivos y bibliotecas, interminables sesiones de revolver y  
      extractar documentos, y terribles bregas de esas en que, después de  
      forcejear con el ángel de la inspiración, se quedaban jadeantes y  
      rendidos. A veces buscaban de propósito el régimen malsano del encierro y  
      de la vigilia para conseguir «la calentura alucinatoria.» Creían ellos que  
      un hombre firme y robusto no sabría expresar la vida parisiense, tejida de  
      matices y filigranas, perceptibles sólo para una sensibilidad  
      refinadísima... Así lo dijeron tratando de Gustavo Flaubert, al cual, por  
      su buena salud, reconocieron apto solamente para la novela provinciana.  
      Imagino que la teoría de la desolladura del artista, del San Sebastián  
      asaeteado por las flechas del arte, no ha cruzado todavía el Pirineo. Aquí  
      nos reiríamos a carcajadas del novelista que nos hablase de su talento,  
      dándolo por fruto de una enfermedad del hígado o un desequilibrio del  
      sistema nervioso. Verdad que -lo confieso de plano, yo que traduzco una  
      novela de Goncourt, yo que rindo al talento de los dos hermanos culto tan  
      entusiasta- en España apenas pueden los Goncourt encontrar cohorte de  



      admiradores ni servir directamente de modelo a nadie. En cuanto a su  
      influencia indirecta, es forzoso que se deje sentir, no sólo en el marcado  
      japonismo de nuestros mejores dibujantes, sino en el lenguaje literario de  
      todo verdadero artista, que habrá de propender cada día más a reemplazar  
      la pálida abstracción, la nebulosa generalidad, con la palabra gráfica y  
      pintoresca, la intensidad de la sensación y la visión lúcida de las cosas  
      exteriores, que ya no nos parecen materia inerte, que gracias al esfuerzo  
      del arte expresan, hablan y hasta lloran. Los Goncourt tendrán siempre la  
      gloria especial de los grandes iniciadores literarios; los que vengan en  
      pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podrán prescindir de atender a  
      ciertas condiciones y de observar ciertos cánones que ellos establecieron.  
      Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte según lo  
      encontraron. Nadie puede disputarles esta corona.  
      Pertenecen los Goncourt a la categoría de los escritores discutidos en  
      cuantos tonos puede adoptar el disentimiento literario: indignación,  
      desdén, cólera, burla. Champfleury les llamaba animales de sangre blanca;  
      Monselet les acusa de cincelar el barro; otros les han calificado de  
      pintores japoneses, acuarelistas de abanico y biombo; y los puristas y  
      elocuentistas les tienen por osados violadores de todo orden y regla, por  
      desenfrenados secuaces de Góngora y Marino, y si cupiese buen humor en las  
      letras francesas, no faltaría quien escribiese, para dar en la cabeza a  
      Goncourt, un nuevo Arte de navegar cultos. Goncourt no es académico, ni lo  
      será nunca; en cambio ha fundado una academia libre, de estatutos muy  
      curiosos. A los franceses les pasa con su prosa lo que a nosotros con la  
      nuestra: tuvieron una época oficial de esplendor, un siglo o dos siglos  
      áureos, en que se escribió la música más adecuada al instrumento; es  
      decir, en que la literatura sacó el mayor partido posible del idioma. Pero  
      vino la Revolución, y en pos los primeros años de la centuria, con el gran  
      somatén romántico, y fue preciso alterar la procesión majestuosa del  
      estilo de los Borbones, deshacer la simetría, difuminar la precisión de  
      los contornos, equiparar el colorido con la línea, y, en suma, adaptar  
      aquel clavicordio afinado, metódico, suave, pero pobre de voces, a la  
      riqueza sinfónica de la música moderna. Los grandes escritores nuevos de  
      Francia tenían, pues, que ser innovadores, profanadores, iconoclastas;  
      tenían que atacar con la piqueta el templo estilo Luis XIV, y erigir luego  
      una basílica de arquitectura compuesta, mezcla de pagoda y catedral  
      gótica, de árabe mezquita y de hall contemporáneo. La obra del  
      romanticismo hubo de extremarla la literatura de la última mitad del  
      siglo, que no me atrevo a llamar, de un modo impropio por lo genérico,  
      literatura naturalista. El estudio de los medios populares e ínfimos; el  
      análisis sutil y exaltado de las sensaciones; el exotismo artístico, la  
      complejidad del alma moderna, hablan de traer nuevos elementos léxicos y  
      otra retórica más amplia y libre aun, más insubordinada, más indagadora.  
      Si en este movimiento general que nos arrastra elegimos el escritor en  
      quien con más intensidad vibra la sensación artística -que es Goncourt-;  
      si considerarnos la acción indeleble que sobre él ejercieron los  
      procedimientos de otro arte, de la pintura, comprenderemos perfectamente  
      esas inversiones y dislocaciones de estilo, esa coacción ejercida sobre la  
      palabra para que imite el color, el olor, el sonido, la fugitiva forma y  
      la línea ideal. Coacción no siempre estéril: acaso lo demostrarán algunas  



      páginas de Los hermanos Zemganno. Léase aquella descripción del niño  
      bañado por la luna; léase todo el primer capítulo, y díganme si quien así  
      puede escribir no se deja atrás en vigor de evocación a la inmensa mayoría  
      de los acuarelistas y pintores, como Lamartine, en sus momentos dichosos,  
      supo dejarse tamañitos a los músicos más sublimes. ¡Oh palabra humana,  
      instrumento del cielo, entre todos divino y admirable! La Poesía -y  
      adviértase el universal sentido que doy a este nombre- puede disputar a  
      todas las demás artes, y con ventaja, su lauro propio.  
      Los Goncourt así lo entendieron. Siempre fueron de la clase de los  
      literatos-sacerdotes con fe, que no pueden reírse de su Dios, que se  
      acercan al altar trémulos y conmovidos. Su vida entera, sus ocios, los  
      hermosos años de su juventud, la cara salud del cuerpo y la paz del alma,  
      todo lo sacrificaron, dándolo por bien empleado, a las letras. La  
      enfermedad de Julio, según afirma su hermano, fue causada por exceso de  
      trabajo; no ese trabajo material de jornalero de la literatura que ara  
      cuartillas desde la mañana hasta la noche, sino de explorador y  
      descubridor, buscando epítetos, traduciendo sensaciones, siendo «el  
      bordador y filigranista de las creaciones practicables de su hermano»;  
      ensayando, en fin, el famoso ejercicio, el salto vertical, «en condiciones  
      que la antigüedad no realizó nunca.» Al releer la historia interna de los  
      dos hermanos, que simboliza con palabras de la profesión acrobática el  
      noble trabajo del escritor seriamente prendado de su arte, me ocurre si la  
      idea de Los hermanos Zemganno se la habrá inspirado a Goncourt aquella  
      opinión de Barbey d'Aurevilly, que solía decir en el circo: «Aquí está la  
      única escuela de estilo literario. Lo que éstos hacen con el cuerpo,  
      tenemos que hacerlo con el ingenio nosotros.»  
      Que quepa exageración y amaneramiento en el acrobatismo estilista, no lo  
      negaré; sólo afirmo que para renovar la lengua y salir de la rutina se  
      necesita ese esfuerzo insensato, esa gimnasia, esa fiebre. Comparad el  
      método de los Goncourt al de los escritores que vierten prosa como la  
      fuente agua clara, que desdeñan, no ya la lima (herramienta ridículamente  
      aristocrática, en su concepto), sino el cedazo, el filtro, el cepillo y el  
      peine, y decidme cuál de los dos os parece más vividero y más digno de  
      vivir. Sólo autores como Stendhal, repletos de pensamiento, pueden  
      bravatear diciendo que por la mañana, como modelo de estilo, leen una  
      página del Código. Por la forma persistirá el nombre de los Goncourt en  
      los anales literarios, por haber alcanzado el límite supremo de la  
      intensidad gráfica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe  
      humanamente, por haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de  
      la Belleza.  
      En cuanto al fondo de los Goncourt, indicaré algunas restricciones. Los  
      Goncourt no son moralistas; quien busque en ellos consejo o enseñanza,  
      pierde el tiempo miserablemente. Tampoco son de los escritores que  
      consuelan y reconcilian con la vida. Pesimistas y algo misántropos, todo  
      en ellos, hasta el goce artístico, parece espasmo doloroso. Sin embargo,  
      tienen su miga: dejan en el espíritu, más que ideas, impresión de  
      profundidad; nadie suelta un libro de Goncourt creyendo que ha pasado el  
      rato entretenido solamente en leer bonitas descripciones. ¿Por qué? Porque  
      si bien desdeñan las pretensiones docentes, son ejemplares, son un  
      mundillo, un compendio, una abreviatura de ciertas tristezas de la  



      decadente civilización latina. Su predilección por el arte asiático, sus  
      manías de coleccionistas, su rebuscamiento de estilo, su sensibilidad  
      vergonzante y oculta, su indiferencia por la mujer y casi por la patria  
      (véanse sus impresiones durante el sitio), su estado de enfermedad  
      perpetua... resumen la caducidad de una nación y de una raza, cifradas en  
      dos cerebros escogidos. En ellos se patentiza el marasmo, la misantropía,  
      el agotamiento del espíritu francés de veinte años a esta parte, y pueden  
      estudiarse los síntomas de esa lesión de la energía moral de que habla  
      Bourget, esa parálisis de la médula que pide tratamiento por el hierro  
      candente.  
      Insisto en que Goncourt no logrará nunca excesiva popularidad en España.  
      Acaso le salve la riqueza del color, cualidad que aquí se estima mucho.  
      ¿La habrá perdido al pasar por mis manos?  
      EMILIA PARDO BAZÁN. 
 
 
 
 
      Prefacio del autor 
 
 
      Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que agitan,  
      mueven y acaloran a parte del público, no son, en mi entender, sino  
      lúcidos encuentros de vanguardia; y la gran batalla que decidirá la  
      victoria del realismo, del naturalismo, del estudio tomado del natural en  
      letras, no ha de darse en el terreno elegido por los autores de las  
      novelas susodichas. El día que un escritor de talento renueve la análisis  
      cruel realizada por mi amigo Zola -quizás también por mí-, al pintar las  
      clases ínfimas de la sociedad, y la aplique a la reproducción de hombres y  
      mujeres de elevado rango que respiren ambientes de buena educación y  
      distinción, ese día tan sólo podremos contar entre los difuntos al  
      clasicismo y sus rezagos.  
      Era ambición de mi hermano y mía escribir la novela realista de la  
      elegancia. El Realismo (sirvámonos de la palabra trivial, la  
      palabra-bandera) no tiene por exclusivo encargo describir lo bajo,  
      repulsivo y mal oliente, no; que también ha venido al mundo para grabar en  
      artísticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos de  
      seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y  
      riguroso, no convencional y fantaseador de la belleza; estudio análogo al  
      que de la fealdad realizó la nueva escuela durante estos años últimos.  
      Y diranme: ¿pues, por qué no escribió usted, o intentó siquiera escribir,  
      esa deseada novela? ¡Ah! Hemos empezado por la canalla en razón a que, la  
      mujer y el hombre del pueblo, más próximos a la naturaleza y al estado  
      salvaje, son criaturas sencillas y nada complejas; mientras el parisiense  
      y la parisiense de la sociedad selecta, excesivamente civilizados, y cuya  
      marcada originalidad se compone de matices y medias tintas, de menudencias  
      vaporosas -semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan  
      carácter de distinción al tocado y adorno de una dama-, exigen años de  
      observación a quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y apuesto  
      yo a que el novelista de más alto genio no adivinará nunca a las gentes de  



      salón si se guía por los amigos chismógrafos, que en lugar suyo van a  
      escudriñar el mundo elegante.  
      Toda investigación relativa al hijo y a la hija de la civilización  
      parisiense, es larga, difícil, laboriosamente diplomática. A la primer  
      visita comprende el observador el interior de un obrero u obrera; pero en  
      un salón de París... hay que gastar la seda de las butacas para sorprender  
      su espíritu y arrancar una confesión general a sus doradas molduras.  
      Describir a tales hombres y mujeres y a la atmósfera en que viven,  
      requiere inmenso archivo de observaciones, notas innúmeras, tomadas a  
      fuerza de calarse los quevedos y un caudal de documentos humanos  
      comparable a los rimeros de cuadernos de bolsillo que a la muerte de un  
      pintor representan todos los apuntes que esbozó en su vida. Y -digámoslo  
      muy alto- únicamente con documentos humanos se hacen buenos libros, libros  
      donde se encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada.  
      Después del fallecimiento de mi hermano, abandoné, convencido de que me  
      sería imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en el gran  
      mundo, y cuyos elementos delicados y fugaces recogíamos con minuciosa  
      lentitud... Volví a él más tarde... y será la primer novela que publique.  
      ¿Llegará este caso, atendida mi edad? No es probable... y el Prefacio que  
      escribo se encamina a advertir a los escritores jóvenes dónde está el  
      triunfo del realismo, lejos ya del género canallesco, hoy agotado por sus  
      predecesores.  
      Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora doy a luz,  
      es una tentativa de fusión poético-realista2. Quéjanse los lectores de las  
      recias impresiones que les producen los autores contemporáneos con su  
      realidad brutal: mal saben que el fabricante de realidad sufre harto más  
      que el espectador, quedando a veces afectado de los nervios semanas  
      enteras a consecuencia del penoso y doloroso alumbramiento del libro. Pues  
      bien: este año atravesé yo una de las horas caducas y enfermizas que la  
      vida encierra, hora en que me sentí cobarde ante el trabajo angustioso y  
      torturador de mis libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi  
      alma, la verdad excesivamente verdadera me era antipática... ¡a mí!... Y,  
      por una vez, produje imaginación, enlazando ensueños y memorias.  
      EDMUNDO DE GONCOURT. 
      23 de marzo de 1879. 
 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada indicaba el  
      portazgo, cruzábanse cuatro caminos. El primero, pasando ante un castillo  
      Luis XIII moderno, donde sonaba la primer campanada de aviso para comer,  
      trepaba describiendo largas eses a la cumbre de abrupta montaña. El  
      segundo, orillado de nogales, convertido a los veinte pasos en mezquina  
      senda vecinal, se perdía entre colinas de laderas plantadas de vid y cimas  



      incultas. El cuarto faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de  
      banastas de hierro para escoger la grava y de carretillas con las ruedas  
      rotas. Este camino, donde terminaban los demás, conducía, por un puente  
      muy resonante al atravesarlo los carruajes, a una villita edificada, en  
      forma de anfiteatro sobre vivas peñas, aislada por ancho río que, al  
      torcer su curso entre las plantaciones, bañaba la extremidad de un prado  
      lindante con la encrucijada.  
      Cruzaban el cielo, todavía luminoso, algunos pájaros, y volando raudamente  
      y exhalando agudos pitíos, chillaban las buenas tardes. Caía frialdad en  
      la sombra de los árboles, y tintas violadas en los surcos de los caminos.  
      Sólo se oía en lontananza el gemir de un eje cansado. Alto silencio se  
      elevaba de la campiña vacía, y, hasta el día siguiente, desierta de vida  
      humana. La propia agua del riachuelo, rizada únicamente en torno de una  
      rama sumergida, dijérase que había perdido su fluida actividad, y la  
      corriente parecía deslizarse reposando.  
      Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende de la  
      montaña, extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo, armando gran  
      estrépito de ferranchinería con el desvencijado torno. Era un carruaje  
      monumental, que ostentaba sobre su cubierta de cinc, oxidada y comida de  
      orín, ancha lista de pintura color naranja, y tenía en la delantera una  
      especie de reducido pórtico, donde un tronco de hiedra, plantado en  
      remendada marmita, simulaba un arco de trashumante verdura, zarandeado a  
      cada bache. Muy de cerca, seguía al cocherón singular carreta verde, cuya  
      parte superior, protegida por un techado, se abría y redondeaba sobre las  
      dos magnas ruedas, a semejanza del ancho costado de los steamboat, donde  
      se escalonan las camas de los pasajeros.  
      Ya en la encrucijada, saltó del primer vehículo un vejezuelo de abundante  
      melena gris, de trémulas manos; mientras desenganchaba, una mujer joven se  
      asomó al pórtico guarnecido de hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvía  
      en amplio mantón, mientras sus muslos y piernas, que sólo cubría un traje  
      de punto rosa, aparecían como fragmentos de desnudez. Sus manos, cruzadas  
      sobre el pecho, subían poquito a poco hacia los hombros, con el  
      estremecimiento de quien siente frío, ciñendo el abrigo en torno de la  
      garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un pie el  
      compás de la cotidiana pantomima. Algún tiempo permaneció así, vuelta  
      atrás e inclinando la cabeza sobre el hombro, difumado su perfil entre la  
      sombra, pero iluminadas las pestañas, con gracioso movimiento columbino, y  
      dirigiendo tiernas frases y amantes palabras a un ser que aún permanecía  
      dentro del coche.  
      Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo con  
      amoroso cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer, no sin  
      recibir antes en sus brazos a un hermoso rapaz de camisa rabicorta, rapaz  
      más desarrollado y robusto de lo que acostumbran ser los niños durante el  
      período de la lactancia. Entreabriendo el mantón, dio la mujer el pecho a  
      su hijo: al mismo tiempo caminaba a paso tardo y corto, dirigiendo hacia  
      el río las rosadas piernas, en compañía de otra hembra que ya besaba las  
      desnudas carnes del chiquitín, ya se agachaba para recoger dientes de  
      león, que hacen una ensalada muy rica.  
      Del segundo vehículo habían salido personas y animales. Primero un perro  
      de aguas pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse en tierra, daba  



      por espacio de un momento furiosa caza a su propio rabo. Luego algunos  
      volátiles que, aleteando de bienestar, se posaban sobre el coche. En  
      seguida un adolescente, desnudo el torso bajo la abrochada tuina, que  
      echaba a campo traviesa, sin objeto, al azar. Tras él un gigante tan  
      grueso de pescuezo como de cabeza y que, en lugar de frente lucía un  
      lanoso matorral. Además, un pobre diablo portador de la más lastimosa  
      levita que nunca usó hombre alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel  
      un residuo de tabaco. Por último, cuando ya parecía desocupada la carreta  
      verde, se descolgaba una extraña figura que, merced a rastros de pintura  
      mal borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a oreja. Tamaña  
      boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su dueño... Y éste,  
      al divisar el río, hundíase en el fondo del coche, y volvía a salir  
      trayendo, a guisa de casquete, unas balanzas de pescar cangrejos.  
      Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua el  
      grotesco personaje, que vestía hopalanda de indefinible color, dentada en  
      sus bordes lo mismo que una sierra. Achaparrábase sobre el río un añoso  
      sauce medio carcomido ya, pulimentado y venoso como un árbol de piedra  
      blanca, y que escondía en su oquedad fresco musgo y montículos de pardo  
      terrón: sauce cuya cabeza, vivaz aún, brotaba renuevos y ramillas muy  
      entretejidas de cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los pescadores  
      había abierto una a modo de escalinata en la raída hierba. Deslizábase  
      boca abajo el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde  
      lo arcilloso del talud y lo rojizo de las raíces se desvanecían presto en  
      lo azulado de una capa profunda- ahuyentaba su risible imagen a una  
      bandada de peces que desaparecían cual oscuras flechas impelidas por  
      aletas luminosas.  
      Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras que  
      se prolongaban por cima del río, el descenso del sol en el horizonte, que  
      sobre un punto de la corriente fingía giratoria columna de brasa. Seguían  
      sus ojos las ondillas tan pronto formadas como deshechas, y el azul del  
      cenit y la púrpura del ocaso; consideraba, con hondo y fijo mirar, los  
      rápidos resbalones y el patinaje continuo de las zanquilargas arañas por  
      la sobrehaz espejeante del río... aspirando a trechos, con leves y  
      animales dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas  
      que crecían en la orilla, traído en alas de la brisa que se alzaba ya.  
      -¡Eh! ¡Aporreada, a tus hornillas!  
      Gritábalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un cajón en  
      mitad del prado, calzando botines heroicamente guarnecidos de pieles,  
      mondaba patatas con infinita delicadeza y cariñoso esmero.  
      Volvíase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y madre,  
      que se asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin tocar a  
      cosa alguna, dando órdenes mudas casi lo mismo que suele hacerse en las  
      pantomimas.  
      Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a una  
      empalizada, se ponía una casaca roja de húsar, con sardinetas y vivos de  
      plata, y empuñando una regadera, se dirigía hacia el pueblo.  
      Ya palidecía el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con algo de  
      amarillo al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas, pardas y oscuras,  
      listaban el cenit como franjas de bronce. Del moribundo celaje caía  
      imperceptiblemente la cenicienta gasa que presta al día, vivo aún,  



      incertidumbre en la apariencia de los objetos, y los hace dudosos y vagos,  
      y sumerge formas y contornos de la dormida naturaleza en el  
      desvanecimiento del crepúsculo: triste, dulce e insensible agonía de la  
      luz. Únicamente en la villita del macilento caserío, el reverbero colocado  
      a la entrada del puente brillaba aún con resplandor diurno bajo los  
      vidrios de su linterna; mas ya el testero de la iglesia mayor, de angostas  
      ojivales ventanas, se destacaba violado y tenebroso sobre la lívida plata  
      del poniente. La campiña no parecía sino confuso espacio. Y el río, que  
      primero había adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no  
      era sino murmullo sin color, donde la sombra de los árboles arrojaba  
      difusos manchones de tinta china.  
      Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del río, habían  
      colocado la hornilla. Dentro se cocía no sé qué, entre las patatas  
      mondadas por el Hércules. Tres o cuatro veces lanzara el payaso en un  
      caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre, producían un rumor  
      húmedo y crepitante. El viejo de la casaca de húsar volvía con la regadera  
      colmada de vino. Sobre la alfombra en que se realizaban las proezas  
      acrobáticas, disponía la Aporreada platos desportillados, y los individuos  
      de la compañía, sacando de la faltriquera sus cuchillos, se acomodaban  
      alrededor de la alfombra en indolentes posturas.  
      Triunfaba la noche del muerto día. Un punto de fuego brillaba en una casa,  
      allá al final de la calle mayor del pueblo.  
      De pronto salía de una plantación el adolescente, desnudo de medio cuerpo  
      arriba, y trayendo envuelto en su tuina un animal que se defendía con  
      fiereza. Al ver el bicho preso, breve júbilo, casi cruel, iluminé el  
      rostro de la mujer que vestía traje de punto: diríase que sus pensamientos  
      retrocedían hacia el pasado, evocando recuerdos.  
      -¡Tierra! -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de notas  
      extrañas y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina destreza, sin  
      pincharse, dedicose a emparedar vivo el erizo en una pelota de arcilla,  
      mientras el viejo encendía con ramas secas hoguera enorme y llameante.  
      La compañía, daba principio a su cena. Bebían los hombres en la regadera,  
      a la redonda. La Aporreada comía de pie, avizorando el hornillo,  
      atendiendo al plato que pasaba. La mujer del traje de punto, después de  
      colocar cerca de sí al niño, en una esquina de la alfombra, cenaba con  
      verle, y sus ojos pretendían hincarse en las amadas carnes de la criatura.  
      Silencioso era el festín, caso frecuente entre gentes hambrientas,  
      cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje y a orillas de un río, el  
      espectáculo propio de una noche estival: vuelos de pájaros nocturnos,  
      saltos de peces, encendimientos de estrellas.  
      -¡Venga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de la  
      levita lastimosa, el trombón de la compañía. Sentose a mascar a dos  
      carrillos, mientras, por espacio de un instante, se alzaban en el apagado  
      cielo sonidos que parecían salir de remota campana de cristal, lentos  
      tañidos, angelicales ondas sonoras, música de celeste melancolía, tan  
      íntimamente fundida con el ambiente vespertino, que cuando cesó, diríase  
      que continuaba resonando.  
      Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el Hércules de  
      un hachazo, y la alimaña, que soltaba con las púas el pellejo, fue  
      repartida entre los comensales. La mujer del traje de punto cogió un  



      trocito, que chupeteó con golosa lentitud.  
      Pegado a su madre, el niño había ido poco a poco apartando los platos con  
      manos y pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se dormía en mitad de  
      ella, panza al aire.  
      Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las  
      cigarras, estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los altos  
      álamos: y al través de la soñolienta y ensoñadora oscuridad, pasaban sobre  
      los rostros hálitos tibios, semejantes a caricias, a contactos que  
      producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra de un pájaro,  
      proyectada sobre un riachuelo -que corría tristemente lamiendo un matorral  
      de gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazón parecían de negro papel-  
      causaba a las dos medrosas mujeres leve susto, no desprovisto de encanto.  
      De pronto la luna, rompiendo por entre los árboles, caía de lleno sobre el  
      niño dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la blanquecina  
      claridad, empezaba a rebullir la gracia de su cuerpo desnudo en indolentes  
      movimientos. Sonreía su semblante a cosas invisibles, y sus dedos se  
      abrían palpando ingenuamente el vacío. Y después, en el despertar del  
      rapazuelo, en su movilidad ya más rápida, se advertía soltura y  
      elasticidad singular, cual si estuviese dotado de huesos flexibles.  
      Veíasele asir con la manecita el rosado pie y llevárselo a la boca como  
      para mamarlo. En verdad que formaban cuadro encantador, digno del pincel  
      de un poeta, la cabecita bombeada donde se envedijaban blondos rizos; los  
      límpidos ojos de órbita profunda y suave; la naricilla chata, como  
      aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba caprichoso  
      mohín; los carrillos regordetes; el vientre de muelles curvas; los  
      carnosos muslos; las torneadas pantorrillas; los rollizos pies; las cucas  
      manos; en suma, las frescas y gordezuelas carnes del angelito, que hacían  
      rollas en la nuca, en los tobillos y muñecas, hoyos en los codos, caderas  
      y mejillas; carnes lácteas, alumbradas y revestidas de pálida  
      transparencia por la luz opalina de la luna.  
      Mientras la estática madre contemplaba a su hijo más pequeño, el mancebo  
      de la tuina, rodilla en tierra, ejercitábase una y otra vez en recibir y  
      mantener en equilibrio un globo sobre una varilla, sonriendo al mismo  
      tiempo a su hermanito.  
      En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por  
      instinto volvían al trabajo diurno, a las tareas del oficio con que habían  
      de ganar el pan del día siguiente. El viejo, dentro del coche, sin soltar  
      su casaca de húsar, hojeaba, a la luz de una candela, papelotes viejos. En  
      un rincón del paisaje, que aún alumbraba la luna, ensayaban la Aporreada y  
      el sacabuche una escena de bofetones: la mujer enseñaba al simplón a que,  
      en vez de recibirlos, los remedase palmoteando.  
      Por lo que hace al payaso, habíase vuelto a sus balanzas. Y sentado bajo  
      el sauce, cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecía la mitad de una  
      enorme y polvorienta araña suspendida sobre su cabeza, dormitaba en  
      fantástica actitud, metidas las suelas en el agua, inclinado sobre la  
      glauca profundidad, en cuyo fondo dormía el reflejo de una estrella.  
 
 
 
 



      - II - 
 
 
      El director de la compañía, el viejo de la casaca de húsar, el signor  
      Tomasso Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente canoso  
      ahora, poseía ojuelos penetrantes -siempre agitados y crispados por una  
      movilidad semejante a un tic-, nariz esponjosa, boca sardónica, barbilla  
      rasurada: en suma, fisonomía de mimo, azotada por luenga cabellera color  
      de rutilante polvo.  
      Tomás Bescapé había sido en su patria unas miajas cocinero, un poco  
      cantante, otro poco perito en corales y lapislázuli, un tanto tenedor de  
      libros en casa de cierta tendera de rosarios de la Via Condotti, medio  
      cicerone y medio intérprete de embajada... cuando una borrasca de su  
      azarosa vida le lanzó a Oriente, donde, a fuer de polígloto y trujamán de  
      toda lengua o dialecto, en pocos días se hizo dragomán de los  
      excursionistas a Palestina, y tras de ensayar infinidad de desconocidas, y  
      excéntricas profesiones, dedicose a berruguero en el Asia Menor. ¡Singular  
      organización la de nuestro italiano, inagotable en recursos y expedientes,  
      apto para toda industria, hábil en todo remiendo de personas y cosas,  
      satisfecho con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a los  
      cambios de decoración en los teatros, aceptando a la miseria de los  
      entreactos con el género de truhanesco, regocijo propio de los narradores  
      del siglo XVI, y conservando en los mayores desastres la confianza del  
      norteamericano en el día siguiente: amén de todo esto, gran contemplador  
      de la naturaleza, y muy divertido con los espectáculos gratuitos que esta  
      próvida madre brinda a quien vagabundea pedestremente por las cinco partes  
      del mundo! Después de recorrer durante algunos años los alrededores de la  
      antigua Troya, perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de  
      los nogales de aquel país con que se incrustan muebles muy estimados en  
      Inglaterra, apareció un día hecho inspector del Circo Olímpico de Pera,  
      asumiendo las funciones de contador y las de picador cuando lo reclamaba  
      el buen orden del espectáculo. Allí, mientras percibía gajes bastante  
      módicos, nació en la mente del italiano la idea de un negocio novísimo a  
      la sazón. Por un mejidié compraba al turco que a la puerta del café fuma  
      su pipa el tapiz donde se acurruca, y pocos días después se lo revendía a  
      un viajero. Como la venta saliese bien y le infundiese confianza,  
      resolvíase a adquirir en los bazares rimeros completos, bastándole verlos  
      por el revés; tal era la práctica que iba adquiriendo y lo seguro que  
      estaba de la pereza de los mercaderes otomanos. En breve, además del  
      depósito que en su casa existía, relacionábase con un corresponsal en  
      Londres y otro en París, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir  
      los inimitables productos, obra de pueblos coloristas: alfombras que entre  
      los mágicos matices de su trama suelen mostrar un mechoncillo de cabellos,  
      colocado de trecho en trecho, para marcar la diaria tarea de la mujer que  
      lenta y amorosamente, en su hogar radiante de sol, ha tejido la tapicería.  
      Casi enriqueció a Bescapé el negocio, y con la riqueza y la cautela que de  
      ella procede, vínole la tentación de ser el amo en alguna parte. Sucedía  
      esto cuando Lestrapade, director del Circo Olímpico, le proponía que se  
      fuese con él, en unión del resto de la compañía, a los confines de  
      Oriente, donde soñaba adquirir gran fortuna. Habló Bescapé a los  



      camaradas, sondeó a los que repugnaban viaje tal, y con su fácil palabra y  
      charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director y seguirle a  
      Crimea, donde, según informes positivos, sabía que un circo sería recibido  
      en palmas.  
      Aunque abandonado por una decena de artistas, no renunció Lestrapade a su  
      arriesgado propósito. Salió una mañana, con bastante numerosa compañía,  
      hacia Moscú; llegó a Viatka, cruzó toda Siberia, anduvo a tiros con los  
      tártaros en el desierto de Gobi, matáronle la mayor parte de su gente,  
      perdió todos los caballos, y milagrosamente arribó a Tien-Tsin, no  
      restándole más compañeros que su hija, su yerno y un payaso. El intrépido  
      director llegaba a Tien-Tsin un día después de haber sido asesinado el  
      cónsul y las Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos,  
      púsose en camino otra vez, logró verse por fin en Shangai, y reorganizando  
      allí su compañía con marineros y jacas chinas, embarcó haciendo rumbo al  
      Japón.  
      En cuanto a Tomás Bescapé, comprado que hubo el material necesario, partió  
      en dirección de Sinferopol, donde su circo obtuvo éxito sorprendente. Era  
      el italiano, en el fondo, diplomático sagaz, y a su llegada a Sinferopol  
      tuvo maña para relacionarse con los oficiales, poniendo el espectáculo  
      bajo su patronato, por decirlo así, y consiguiendo que, ganados por su  
      afabilidad, buena sombra y regocijado humor, se convirtiesen en trompetas  
      de su fama y auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en común  
      y a juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitanería, donde,  
      mientras circulaban las bandejas de hierro, groseramente pintadas y  
      atestadas de pasteles, y corría a torrentes el Chompaña del Don, oficiales  
      y director del circo veían amanecer entretenidos con el bailoteo de las  
      gitanas. Durante estas veladas, Tomás Bescapé, que siempre fuera de muy  
      amorosa complexión, prendose (a pesar de frisar en los cincuenta) de una  
      gitanilla, con la pasión vehementísima que infunde el condenado salero de  
      semejantes bailadoras. Sentía la danzarina por el director la repugnancia  
      de mocita a viejo, y al par la antipatía de una romí por un giorgio.  
      Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una solemne zurcidora  
      de voluntades, conservaba ciertos escrúpulos respecto a la sangre propia,  
      y no se avino a vender su hija a Tomás -mediante una suma que representaba  
      todo el dinero ganado en el tráfico de los tapices y primer año de circo  
      en Sinferopol- sino en legítimas nupcias. Y el viejo marido consagraba a  
      la joven esposa (que le había recibido con no encubierto horror y le  
      mostraba frialdad permanente) una adoración que parecía engendrada por  
      algún bebedizo: adoración que le lanzó de Crimea torturado de celos seis  
      meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo  
      indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y  
      calor de su corazón perteneciesen por entero a la seductora gitana.  
      Regresó Bescapé a Italia con su compañía, y de allí en breve a Francia,  
      donde, corriendo los años, fue eliminando poco a poco caballos y  
      picadores, reduciendo el personal a las modestas proporciones que le  
      imponían la merma de las ganancias y la competencia creciente; y, desde  
      hacía dos lustros, representaba sin interrupción nueve meses cada año,  
      pasando el invierno en su país natal, y trabajando durante la estación  
      rigurosa en Lombardía y Toscana.  
      Era Tomás Bescapé algo más que un saltimbanqui. Atesoraba nociones de  



      cosas varias y peregrinas, instrucción caprichosa y no bebida en libros,  
      sino tomada de boca de tantos individuos de nacionalidad diversa como se  
      complacía en interrogar y hacer charlar por los caminos, por todas partes.  
      Había considerado muy despacio y de muchas maneras a la humanidad. Poseía  
      además facultades y dotes cómicas: el sentido de la farsa representable.  
      Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido siempre, en  
      sus ratos de ocio, en la lectura de una colección de antiguos repertorios  
      de pantomimas italianas, su inteligencia solía sacar de ellas partido  
      notable.  
      Stepánida (Estefanía en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal, por  
      cariñoso diminutivo) era muy joven aún para haber sido madre dos veces, y  
      hermosa con selvática hermosura, llena de altivas insolencias en su porte  
      y andar. Retorcíase su copiosa y vivaz cabellera en indómitos mechones  
      coronando un óvalo afinado y suave, óvalo de miniatura india. En sus ojos  
      lucían negros resplandores eléctricos, y en la tenebrosa tez de su rostro  
      pensativo, un natural matiz rosado bajo los párpados, semejante a leve  
      rastro de borrado colorete: algunas veces ascendía, a su boca seria,  
      extraña e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenía  
      divinamente con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las  
      sartas de perlas falsas, la tosca pedrería imitada de las diademas de  
      barracón, los serpenteos de oro y plata en los oropeles de charros  
      colorines.  
      Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, dócil al  
      instinto de su raza que desde tiempo inmemorial repugna la asimilación a  
      la familia europea, permanecía hija de las primitivas y vagabundas tribus  
      del Himalaya, los Yatos que, desde las edades prehistóricas, viven, al  
      aire libre, de hurtos y de la destreza de sus manos. Privada del trato de  
      los suyos, confundida su carne con la de un cristiano, en diaria relación  
      con hombres de Francia y de Italia, manteníase aislada, sin embargo,  
      apartándose, en ideas, tendencias y hábitos mentales, del genio íntimo y  
      vida interior de los que respiraban a su lado, retirándose al fondo de sí  
      misma para soñar, sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con  
      religioso esmero creencias, inclinaciones y aficiones de su misteriosa  
      estirpe. Vivía en singular e incomprensible comunicación con un misterioso  
      soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y desconocido, que, al  
      parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la naturaleza;  
      y tributábale adoración secretamente, con culto supersticioso, mezcla  
      confusa de prácticas de todas las religiones, enviando a su chiquillo a no  
      pocas iglesias a pedir a los sacristanes botellas de agua bendita para  
      rociar con ella el interior del carricoche y los caballos.  
      Sólo el cuerpo de Estefanía moraba entre la gente occidental y europea de  
      la compañía acrobática; ausente y lejano su pensamiento, sus grandes ojos  
      altaneros y errabundos acababan siempre por convertirse hacia el Oriente,  
      a ejemplo de ciertas flores. Un lazo no más ataba a Estefanía a su patria  
      por adopción forzosa, a sus relaciones impuestas por el acaso: el amor  
      maternal, frenético, animal por decirlo así, que profesaba a su hijo  
      menor, el hermoso Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo  
      siempre.  
      Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extraña, indiferente a los  
      reveses de la fortuna, inepta para discernir el bien y el mal, incapaz de  



      recordar puntualmente suceso alguno, obtusa en percibir las cosas que  
      existían en torno suyo, como lo son ciertos pueblos de los confines  
      orientales, parecía una mujer que jamás acaba de despertar de un sueño, y  
      que vive en nuestro globo sin llegar a convencerse de su propia existencia  
      en un mundo real y verídico.  
      El primogénito del director de la compañía, Juan, a quien llamaban Gianni,  
      tenía cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil comenzaba a  
      modelarse el diseño del vigor y donde la acción y el esfuerzo señalaban ya  
      la naciente cuadratura de los músculos. En sus brazos giraban casi las  
      redondeces labradas a martillo de los bíceps de atleta; destacábanse sus  
      pectorales, formando la breve saliente plana de los bajorrelieves  
      helénicos; y cada movimiento de su torso indicaba al instante, bajo la  
      piel de los lomos, el modelado de anchas ligaduras nerviosas profundamente  
      insertas. Era alto y de piernas luengas y gallardas; poseía la belleza de  
      la academia masculina, el gracioso y repentino desenvolvimiento de formas  
      densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rígidas, semejantes en las  
      pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se afinaban en  
      tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observábase también en el mancebo  
      la longitud de los tendones, indicio de debilidad en todo el mundo, pero  
      de fortaleza en el gimnasta, pues le permite juntar y recoger, en el  
      escorzado de un músculo contraído, la total resistencia de su longitud.  
      A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesión de  
      saltimbanquis, les atrae y sujeta la afición a la vida trashumante y  
      vagabunda; pero Juan sentíase prendado, apasionado de su oficio. No lo  
      trocaría por ninguno. Era acróbata con vocación. Nunca le molestaba  
      repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido por los aplausos,  
      semejaba no querer pararse jamás. Gozaba infinita fruición al desempeñar  
      satisfactoriamente una habilidad, al mostrarse elegante y correcto; y, a  
      solas y para sí, ensayaba y volvía a ensayar la habilidad, esmerándose en  
      mejorarla, perfeccionarla y prestarle cuanta donosura, magia y presteza  
      caben para triunfar con agilidad y maña de aparentes imposibilidades del  
      mundo físico. Si pregonaba y traía la fama hasta el barracón de su padre  
      alguna habilidad nueva para Juan desconocida, la investigaba con burlesca  
      desesperación, y la perseguía obstinado, hasta cazarla. Su primer pregunta  
      a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era siempre:  
      -¿Qué habilidades nuevas corren por París?  
      Pasaba malas noches, de esas noches de leñador durante las cuales la  
      pesadilla del cansancio repite la labor diurna; noches de empeñada lid con  
      el colchón, en que el cuerpo de Juan continuaba en sueños los violentos  
      ejercicios acrobáticos.  
      Por lo que toca al hijo segundo, era todavía la criaturita de pecho que su  
      madre, en un impulso de su estrecha e indisoluble maternidad, se empeñara  
      en criar hasta el tercer año; de suerte que le acontecía al rapazuelo  
      apartarse de los chicos con quienes jugaba, mamar, y en seguida volver  
      corriendo junto a sus compañeritos.  
      Combinación de fuerza e inofensiva dulzura: así podemos definir al  
      Hércules de la compañía, amén del ser más perezoso y avaro de sus  
      movimientos cuando no trabajaba. Veíasele siempre en posición de hombre  
      acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado torso, sillas y bancos, que  
      estallaban bajo su mole; tenía su cara algo del extravío bestial de los  



      faunos de Prudhon, y su boca, generalmente entreabierta, descubría  
      dentadura de lobo. Dotado de extraordinario e insaciable apetito,  
      aseguraba que no había logrado hartarse ni una vez sola, lo cual le ponía  
      melancólico, con melancolía de estómago vacío eternamente.  
      Rapado como un tiñoso, tenía el payaso cabeza medioeval, por el estilo de  
      las que el pintor Leys desenterró para modelo de sus creaciones en el  
      antiguo Brabante austríaco. Sus rasgos fisonómicos parecían bosquejo de  
      humanidad rudimentaria y mísera: ojos como derramados entre párpados sin  
      diseño, nariz similar a una plasta de carne, boca que semejaba la  
      desportilladura de informe cacharro, rostro embrionario y tez sucia y  
      negruzca. Tan ruin ser era malo a lo socarrón, displicente, arnigo de  
      molestar, ratero de cuanto hallaba a mano y de los víveres guardados para  
      el día siguiente. Veinte veces estaría despedido a no ser por la  
      protección de Estefanía, que, en secreto, simpatizaba de un modo extraño  
      con el hombre en quien veía patentes los instintos de rapiña y malignidad  
      de su raza. Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba  
      de lastimar y hacer daño en las pantomimas; y su misma ironía en el  
      tablado parecía resto de furioso rencor por todos los anodinos puntapiés  
      recibidos en el trasero. Era el Alcides la predilecta víctima a quien el  
      payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil diabólicas invenciones,  
      que herían en lo más sensible la estupidez del hombrón, el cual no se  
      atrevía a vengarse temiendo matar a su perseguidor de un golpe. Con todo,  
      sucedía a veces que se agotaba la paciencia de Rabastens, y de un revés de  
      su mano mortecina limpiaba el polvo al payaso, administrándole regular  
      soplamocos. Rompía entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a  
      lágrima viva, horriblemente grotesco con la pueril gesticulación de su  
      desconsolado rostro y lo cómico de los movimientos de imbécil a que le  
      tenía acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se sentaba, pegadito  
      a su adversario, cortando así el vuelo de otro cachete; y ya escudado,  
      descargábale incesantes y malignos codazos en la región intercostal,  
      llamándole cobardón y no desviándose, todo llorosco y moqueador, hasta  
      pasado mucho tiempo.  
      Era el trombón un pobre diablo, sumido en la miseria de las profesiones  
      ínfimas de arte, miseria tan profunda, que sus más insensatas aspiraciones  
      consistían en que le alcanzase el mezquino salario para media taza de café  
      y una copilla de licor. Tal era el nec plus ultra de sus ambiciosos  
      sueños. Con todo esto, con tener tan pocos monises, con ser su persona  
      cifra y compendio de los descamisados, y hallarse su ropa más tejida de  
      grasa que de fieltro y parecer que andaba sobre entreabiertas mandíbulas  
      de tiburón, por estar divorciadas la caña y la suela de sus zapatos  
      claveteados de gruesos clavos, era feliz aquel hombre profundamente  
      mísero. Sostenía amistosa relación con un ser querido que le correspondía  
      y le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivía en intimidad  
      con la perra de aguas de la compañía, animal que a consecuencia de una  
      enfermedad semejante a las enfermedades del humano cerebro, padecía  
      momentáneas supresiones de la memoria, hasta el punto de tener que  
      renunciar a las graciosas habilidades que ejecutaba en sana salud; y el  
      trombón, a la verdad poco mimado y querido por sus semejantes de ambos  
      sexos, de tal modo se apegara a la pobre perra, malucha ya por costumbre,  
      que cuando la veía con los ojos muy inyectados, se privaba de su bendita  



      taza de café, ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una  
      purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacía a Larifleta, sino  
      el cariño y cuidado con que se lo administraban, agradecía la inválida  
      perra en sus momentos lúcidos, clavando en su bienhechor miradas donde  
      rebosaba cuanta ternura puede lucir en los ojos de una bestia: hasta le  
      daba gracias con risas de reconocimiento, descubriendo toda la dentadura.  
      ¡Risa, sí! La perra se reía. Nadie de la compañía era capaz de ponerlo en  
      duda después de haber presenciado el hecho siguiente. Hallábase una mañana  
      el trombón calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una  
      sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina, pero  
      resignada, la perra aguardaba allí; veía cómo retiraban del fuego el  
      líquido humeante, lo echaban en un tazón, lo revolvían aprisa con cuchara  
      de palo, y después, atónita, lo veía subir más arriba de su hocico,  
      ascender, llegar a la boca del trombón, y sepultarse en ella. Al punto  
      mismo de cerciorarse Larifleta de que el menjurje que causaba retortijones  
      entraba en el cuerpo de su amigo y no en el suyo propio, dibujose sobre su  
      perruna faz la más irónica y alegre risa muda que cabe en semblante  
      humano.  
      A la Aporreada le venía el apodo desde su niñez y juventud, que pasó en un  
      puro golpe. Cuando a los siete años la recogieron pilleando por las calles  
      de París, contestó al presidente de tribunal que la interrogaba: «Señor  
      presidente, papá y mamá se han muerto del cólera... El abuelo me ha metido  
      en el hospicio... Se murió ocho días después que papá y mamá... y por eso  
      me voví a París, donde me perdí, porque... ¡es tan grande!...» Hoy era  
      mujer de veintiocho años, de rostro curtido, brazos lo mismo, y negros  
      hasta por cima del codo, blanqueando en el bíceps ancha cicatriz de  
      vacuna. Vestía siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrían  
      guirnaldas de follaje de trapo, ceñido por un cinturón, que se ensanchaba  
      en el vientre formando un losange que encerraba caracteres cabalísticos  
      impresos en rojo; a continuación del voluminoso seno lucía un talle  
      extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa. Rodeaban sus  
      ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida piel asustaba casi  
      la blancura de la córnea. El cabello, remangado a la china y adornado con  
      dos margaritas de plata, le caía por la espalda como el áspero crinaje de  
      un casco. La laboriosa musculatura de su cuello dibujaba gruesas cuerdas  
      sobre las hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era muy flaca,  
      aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenía la Aporreada boca grande  
      con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo respingada y aguda, y,  
      bajo los pómulos, unos huecos que, vistos a cierta luz, descubrían  
      instantáneamente la osatura de una calavera que atravesaba la piel del  
      rostro. El febril resplandor de la mirada, el malsano brillo del cutis, lo  
      descarnado de la facies y garganta, la canallesca maceración de todo el  
      asendereado organismo, narraban las miserias, los sufrimientos, las  
      juergas, los resfriados, insolaciones y dolorosa lasitud de la mujer, así  
      como un pasado de muchacha que a menudo suple la falta de pan con  
      aguardiente.  
      Sobre el tablado de la farsa veíase a la Aporreada mascullando una  
      florecilla y mortificando perennemente su talle por medio de coléricas  
      tracciones con el dorso de la mano montado sobre las caderas, cual si  
      quisiese levantar y desencajar la cintura del torso; y luego, echándose  



      atrás, con las manos extendidas, juntas y rígidas, retractados los dedos y  
      vueltos los codos, quedábase inmóvil la titiritera, perdida la mirada en  
      el espacio, entreabierta la bocaza, térreas las fosas nasales.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo señor alcalde  
      autorizaba al director Tomás Bescapé para dar función, los hombres de la  
      compañía limpiaban de hierba, apresuradamente, un vasto circuito, en torno  
      del cual los arrancados terrones hacían un baluarte de marchita verdura, y  
      postes unidos por los ramales de los caballos señalaban el recinto de la  
      pista.  
      En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguíase alto mástil, y  
      de él pendían, formando la techumbre del barracón, triángulos de tela  
      verde unidos y anudados con cordel; un enrejado de arpillera, sujeto al  
      ligero techo y que caía hasta el suelo, componían el muro circular del  
      teatro. Aplicado al mástil, cuyo arranque se perdía en un montoncillo de  
      la arena amarillenta necesaria para las luchas, un sistema de poleas subía  
      y bajaba, al extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de  
      clavos enormes, cuyos dientes servían para morder de noche cinco o seis  
      lamparillas de petróleo: el industrioso italiano les fabricara hábilmente  
      reflectores, con latas viejas de sardinas. De un lado del mástil partía,  
      desde muy alto, un gran alambre que iba a parar en un poste elevado en la  
      empalizada; al otro lado del mástil, casi apoyado en él, alzábase menudo  
      trapecio oscilando en la barra transversal, situada como a ocho pies de  
      altura.  
      Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, música interior de  
      semejante lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de estampa que  
      se encuadraba en él. Esperaba allí el organillo por un chicuelo contratado  
      a la puerta, que generalmente daba vueltas al manubrio con una mano sola,  
      mientras con la otra llevaba a la boca la manzana verde, salario habitual  
      de la orquesta del circo.  
      Bancos hechos de tablones toscos, rápidamente armados por un carpintero  
      local, se escalonaban en gradería. Diferenciábanse los sitios de  
      preferencia de los más ínfimos, en una tira del coco con que se hacen los  
      pañuelos de los inválidos, puesta sobre los angostos tabloncillos muy  
      estirada y sin cubrirlos enteramente: además los cerraba una valla, y  
      sobre ésta lucían pegotes de un papel dorado, que contenía en óvalos  
      paisajes turcos pintados con pintura tornasol sobre fondo azul celeste.  
      Por último, el tío Tomás extendía una tela vieja de zaraza, sacada de no  
      sé dónde, cubierta de alto abajo por colas de pavo real, de tamaño  
      natural; inmenso cortinaje que, cerrado, separaba a los espectadores de  
      los bastidores al aire libre; e intentaba la dirección defenderlos contra  
      la curiosidad de los que quieren ver de balde, juntando los dos vehículos  
      y levantando una barricada de biombos.  
      Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que servía  



      para la temporada toda; anuncio embustero, donde el director ostentaba el  
      arte a la vez populachero y refinado de sus reclamos, de su literatura y  
      hasta de sus conocimientos en lengua latina.  
      ANFITEATRO BESCAPÉ 
      La tienda de campaña, impermeable y construida a todo lujo, ofrece  
      albergue tan seguro como un edificio de piedra. 
      El anfiteatro se iluminará de noche con un sistema de lámparas de  
      petróleo, en que el gas luminoso se fabrica por sí mismo. PATENTE  
      AMERICANA DE HOLLYDAY.  
      Los artistas de la compañía, todos de relevante mérito, han sido elegidos,  
      sin reparar en gastos, en los mejores establecimientos de Europa. 
      Entre ellos figuran: 
      LA SEÑORA DOÑA ESTEFANÍA BESCAPÉ.  
      CURRICULI REGINA.  
      LA SEÑORITA DOÑA HORTENSIA PATACLÍN.  
      Sílfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son  
      indescriptibles. 
      DON LUIS RABASTENS. 
      ATLETA INCOMPARABLE Y ÚNICO. 
      Dotado de la fuerza de Hércules, desafía al mundo entero, y desde su más  
      tierna edad ignora lo que es ser derribado por nadie. 
      DON JUAN BESCAPÉ. 
      L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO.  
      El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza masculina. 
      DON AGAPITO COCHEGRU. 
      El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un carácter  
      alegre y chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un tomito, serán  
      distribuidas gratis a los espectadores de las localidades de primera. 
      DON TOMÁS BESCAPÉ. 
      EL ARTISTA MÍMICO DE AMBOS MUNDOS. 
      Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA, LA BARBA 
DE  
      GARGOTÍN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha tenido el honor de representar  
      delante de Su Alteza el Sultán y el Señor Presidente de la República de  
      los Estados Unidos. 
      El público verá además a 
      LARIFLETA. 
      Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y cuyas  
      habilidades revelan una inteligencia superior a toda ponderación, acabará  
      señalando la persona más enamorada de toda la concurrencia. 
      Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reír sin caer  
      en la vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar las  
      señoritas. El espectáculo terminará con la deliciosa pantomima. 
      EL SACO ENCANTADO, 
      en que tomará parte todo el personal de la compañía. 
      Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subían al tablado; ya  
      Estefanilla se había sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajón  
      recaudaba el dinero, y ya entre el bum, bum del bombo, la sonoridad del  
      sacabuche, los puntapiés del director, disparaba el payaso cubos de dichos  
      extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la multitud, aturdida de tanto  



      alboroto, con el zarandeo frenético de su cuerpo, el palmotear sonoro de  
      sus manos, y el estridente Entren, entren, señores, que se empieza la  
      función.  
      Fuera, el sol resplandecía; y bajo la tienda, donde el aletear de los  
      sueltos cordeles producía contra el techo el rumorcillo de chapoteo que se  
      nota en los barcos de vela, reinaba dulce oscuridad, una suave  
      descoloración de rostros y objetos, frígida penumbra, sobre la cual, de  
      trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrándose por alguna rendija más  
      ancha, lanzaba polvoriento remolino de átomos de oro. Por cima de la tela  
      gris, toda impregnada de claridad, que ceñía el anfiteatro, corrían, como  
      siluetas de chinescas sombras, los perfiles de los transeúntes del  
      exterior. En el centro del gran cortinaje con colas de pavo real,  
      Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban en la cerrada tela, plegada  
      sobre su cuerpo al vestirla con múltiples ojos de pluma- miraba hacia la  
      pálida concurrencia, entornando malignamente sus largas pestañas.  
      La función iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bañada de  
      lleno por la claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que le  
      servía de asiento, las pesas, moviéndose lo mismo que una persona muy  
      dolorida.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Gimoteando, refunfuñando y gruñendo, suspendiendo a cada rato sus  
      ejercicios para alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o mirarse  
      conmovido las muñecas y subirse los manguitos de cuero que las protegían,  
      el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin entusiasmo. Aun cuando  
      los ejercicios que desempeñaba no parecían muy superiores a su fuerza, ni  
      nada fatigosos para su cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montaña de  
      su recia musculatura, semejaba un Alcides alicaído que trabaja por  
      casualidad, que se rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean que  
      le animen y conforten. Apenas cesaba la música, dejaba caer con la pesa el  
      extendido brazo, y hasta que el organillo volvía a sonar, no volvía el  
      brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz del Hércules  
      suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, señores, una palmadita.»  
      Si por casualidad le arrojaban un calzón desde el tablado, y resultaba una  
      lucha -caso raro, pues la musculatura del formidable atleta intimidaba a  
      las gentes-, el Hércules se adelantaba hacia su adversario con el aire más  
      aburrido del mundo, como dispuesto a pagar dinero para que no le obligasen  
      a moverse sin necesidad. Luego se daba prisa en forzarle a que hiciese la  
      rana, mostrándose triste, abatido e inconsolable cuando alguna discusión  
      le constreñía a derribarlo otra vez, enviándole a medir el suelo con los  
      hombros de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido  
      en tierra, y sin siquiera mirarlo, iba muy caído de lomos y columpiando  
      los brazos, a sentarse en su banco de nuevo; y allí, descansando en las  
      manos, la cabeza y los codos en las rodillas, entornaba los ojos para  
      soñar, durante el resto de la presentación, en manjares gargantuescos.  



      Al Hércules seguía Juan, que se presentaba con el traje clásico del  
      titiritero de provincia: elástico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza,  
      pectoral de terciopelo negro, y bordado en él a medio punto un feísimo  
      pensamiento con sus hojas; calzón verde, sobrevesta que bajaba hasta las  
      caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de flecos de oro, y botina  
      blanca con fimbria de plata. De un brinco alcanzaba el trapecio y  
      columpiábase en el aire; sus manos, cortando el impulso de su cuerpo,  
      soltaban de pronto la barra y la asían por el lado opuesto.  
      Giraba así con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco se  
      calmaba el giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el cual  
      volteaba y permanecía algunos momentos suspendido horizontalmente en el  
      espacio, con la flotación de un objeto sustentado por el agua.  
      Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban un  
      cadencioso ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje, una molicie  
      en el desarrollo del movimiento y la elevación, análoga a la progresión  
      insensible por los árboles del animal llamado perezoso, y que recordaba la  
      ascensión a fuerza de puños, lenta, lenta, del inimitable James Ellis.  
      Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia atrás  
      insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de un segundo-  
      caía, pero sujetándose de modo imprevisto con las corvas de sus replegadas  
      piernas, balanceábase así un ratito cabeza abajo, y se encontraba de pie  
      en el suelo tras un salto mortal.  
      Con el trapecio, y al extremo del trampolín natural de los brazos, que  
      desarrolla sobrehumanas elasticidades de músculos y nervios, Juan bordaba  
      los mil ejercicios en que el cuerpo del gimnasta parece adquirir algo de  
      aéreo revoloteador.  
      Colgábase por un brazo, y su cuerpo subía y bajaba en una de esas  
      ascensiones que se devanan de medio lado, parecida a las que los artistas  
      japoneses prestan a los miembros de los monos en sus originales  
      suspensiones.  
      El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez física; jamás  
      pensaba haber trabajado lo preciso, ni suspendía sus ejercicios sino al  
      grito reiterado de «¡Basta, basta!», que exhalaba la multitud, un tanto  
      asustada de la creciente osadía del acróbata.  
      -Señores, vamos a continuar... por la continuación -decía sentenciosamente  
      el payaso.  
      Sucedía a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la sílfide a la cima  
      del gran poste, atravesado de trecho en trecho por peldaños de escalera, y  
      al alambre; ahuecábase su faldellín, y sobre su cabeza se agitaba el  
      movible balancín de sus brazos en figura de corona. Adelantábase, pisando  
      de refilón, ya con éste, ya con aquel pie, ahuecados por la planta,  
      palpando el vacío igual que con la curva pala de un remo. Sobre el hilo  
      elástico, que ya se doblaba, ya saltaba otra vez, caminaba haciendo  
      altibajos, y, al parecer, a cada zancajada suya bajaba o subía la altura  
      de un escalón.  
      Agiles claridades rosadas corrían por las redondeces de sus pantorrillas,  
      sin parar hasta el hueso del tobillo, a través del blanco enrejado de las  
      galgas de sus zapatos, mientras sombras breves y movibles se detenían un  
      punto en la hondura de sus corvas. Pronto regresaba al centro del alambre  
      con rápida fuga de pies, uno tras otro, encorvándose, inclinándose,  



      poniéndose en cuclillas sobre las encogidas piernas. Y entonces, dejándose  
      caer hacia atrás, se tendía a lo largo sobre el invisible alambre, inmóvil  
      y como dormida, la cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y  
      los pies posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de  
      dos pájaros reunidos bajo un ala misma. Por algún tiempo, entre la  
      esparcida cabellera y las telas flotantes, balanceábase negligentemente en  
      el espacio un cuerpo femenino, no sostenido, al parecer, en nada. Y de  
      pronto, por medio de una serie de sacudidas de las caderas, después de  
      enderezar a medias dos o tres veces su torso que recala, la Aporreada,  
      merced a un erguimiento súbito, se encontraba en pie, toda rumorosa por la  
      agitación de las lentejuelas de su falda, casi bonita, a favor de la  
      animación de su ágil donosura y del placer de los aplausos.  
      -¡Señores, la última ejercicia! -exclamaba el payaso.  
      Volvía a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de  
      platos, botellas, cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban los  
      objetos a voltear sobre la cabeza del prestidigitador, siguiéndose,  
      alternando, cruzándose sin tropezarse, saliéndole por entrepiernas, tras  
      de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y escaparse de  
      ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados y lentos en  
      subir, ya pasando y repasando, en círculo bajo y estrecho, no más arriba  
      de la caheza del equilibrista, parecían, por la velocidad y proximidad de  
      su giro, el aro de una cadena cuyos anillos soldaban eslabones invisibles.  
 
      Juan recorría el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse,  
      subíase a la mesa y se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio contra  
      la madera, al lanzar las botellas nuevamente, una sonata báquica en  
      extremo divertida. La última botella con que se quedaba la tumbaba, erguía  
      y proyectaba en el aire con sólo el juego de sus bíceps, y ella de suyo  
      venía a ceñirle el cuello al dedo, a modo de sortija.  
      Tenía sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya, de  
      lanzarse y restituirse horizontalmente de una mano a otra, con los brazos  
      extendidos, bolas de cobre, que ante su pecho producían la ilusión de una  
      madeja de oro que estuviese devanando.  
      Era Juan un juglar de primera fuerza; poseían sus manos el tacto  
      envolvente y acariciador, al cual diríase que se adhieren las superficies  
      lisas; tacto que, al parecer, cría ventosas en las puntas de los dedos.  
      Era entretenido y sorprendente espectáculo ver al mancebo coger un plato,  
      y bajo la nerviosa destreza de su inclinado cuerpo y sus sonrisas un tanto  
      extrañas, de mago que sonríe a sus conjuros, notar cómo el plato, en su  
      poder, cruzaba y volvía a cruzar el espacio, siempre próximo a estrellarse  
      y sin caer jamás. ¡Llegaba al extremo de que el tal plato parecía  
      desprendérsele de las manos por instantes, a modo de tapadera de caja que  
      se abre, y cuando ya sólo tocaba a las yemas de los dedos, venía a  
      adherirse otra vez a la palma, cual si le obligase a ello la acción de una  
      bisagra invisible!  
      Al cabo, Juan vencía la difficultad de voltear tres objetos de peso  
      distinto, una bola, una botella y un huevo, habilidad que terminaba con  
      recibir el huevo en el culo de la botella.  
      Por fin y remate, mientras sus manos hacían voltear encendidas teas, y  
      ensaladeras y globos danzaban al extremo de varillas sostenidas en su  



      barba y pecho, entre los relámpagos de la porcelana y las llamaradas de la  
      resina, Juan parecía el eje y centro del movimiento giratorio de tantas  
      máquinas tornabolicheras -según la arcaica y gráfica expresión de Renato  
      Francisco, predicador del Rey.  
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      Acababa la función con una escena cómica de dos o tres personajes,  
      desempeñada, ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el Alcides, y  
      compuesta y arreglada por el director, que se reservaba el papel principal  
      y desplegaba más cantidad de imaginación de la que suele derrocharse en  
      semejantes barracones. Invenciones burlescas, argumentos sin pies ni  
      cabeza, entretenidos enredos donde se entreveraban los sonoros bofetones y  
      puntapiés, que disfrutan el privilegio de hacer reír a la gente desde que  
      Dios la crió; cosas narradas de un modo inteligente en lenguaje mímico por  
      medio de muecas graciosamente sarcásticas; disfraces fenomenales, locuras  
      vertiginosas, farsa humorística y estrafalaria en suma, que el director  
      aún sabía amenizar con la destreza y agilidad de su cuerpo viejo.  
      En sus mocedades había sido Tomás Bescapé un gimnasta notable. Solía  
      referir cómo, en una pantomima discurrida por él, se escapaba de un  
      molino, donde le había sorprendido el marido de la molinera, andando sobre  
      la extremidad de los garrotes que tenían enarbolados los jayanes apostados  
      por el molinero para apalear al cortejo de su mujer. Pero, con la edad, el  
      italiano se veía en el caso de limitarse a pantomimas de gimnasia más  
      modesta, contentándose con hacer alguna cabriola, y pegar, en medio de la  
      zambra general, ya el salto del medroso, ya el del borracho.  
      Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, prefería actualmente un  
      corto entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que además solía  
      entusiasmar a la muchedumbre de aldeanos y paletos. Llamábase la tal  
      pantomima El saco encantado.  
      1.º Un biombo que remata figurando minaretes, representa los alrededores  
      de la ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el viejo Bescapé  
      disfrazado de inglesa, con los anteojos azules de rigor, el velo color de  
      hoja seca, un atavío británico muy ridículo.  
      2.º La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros.  
      3.º Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa,  
      enumerándole todas las ventajas y goces que encontrará en el serrallo del  
      Gran Turco.  
      4.º Pantomima púdica e indignada de la inglesa, declarando que es una miss  
      muy honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su virginidad.  
      5.º Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su parte;  
      finalmente, uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del otro eunuco  
      la encaja dentro, y anuda el cordón de la jareta del saco.  
      6.º Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende como  
      un diablillo.  
      Y aquí entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a largarse  



      con su presa, ábrese de repente el fondo del saco, y la inglesa aparece...  
      en camisa, corriendo a todo correr, con grotesco azoramiento y ademanes de  
      vergüenza de lo más risible, siempre perseguida por los dos eunucos  
      negros, tropezando, cayendo patas arriba, entre las carcajadas de los  
      espectadores, y volviendo de nuevo a corretear, más aturdida, más  
      trastornada, más irrisoriamente púdica, con su blanco y sucinto arreo  
      nocturno: lo cual duraba hasta que, pegando un brinco horizontal,  
      desaparecía a través de una claraboya abierta en el biombo.  
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      Desde pitusín, desde los tres o cuatro años, Nelo fijaba en los ejercicios  
      de la compañía la curiosidad de sus despiertos ojos y la inquieta alegría  
      de su cuerpo.  
      Veíasele durante la representación, primero medio oculto entre la falda de  
      la Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante la cabeza, presa  
      aún en la gorra blanca de tres pedazos que usan las criaturas pequeñas, de  
      la cual se escapaban vedijas de pelo rubio; después, asustado por el  
      rebullicio de la muchedumbre, sepultar otra vez cabeza y gorra en la  
      tarlatana salpicada de lentejuelas; luego volver a mostrar un trozo mayor  
      de su personilla, más tiempo y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y  
      tímida audacia, con resolución precedida de hechicera incertidumbre, Nelo  
      se atrevía a cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que  
      simultáneamente adelantaban y retrocedían, y con la mirada vuelta atrás,  
      buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzándose brusca y  
      repentinamente, cogíase a la valla del balcón, se arrimaba y acurrucaba  
      contra un travesaño, y allí, oculto el rostro por el escenario, lo mismo  
      que el brazo y mano en que se sostenía, sus miradas viajaban a hurtadillas  
      por el campo de la feria. En breve, los regocijados porrazos del bombo  
      que, por decirlo así, le resonaban en la espalda, dosificaban su tímida y  
      medrosa inmovilidad con cierta trepidación valerosa; estremecíanse sus  
      bailarines pies, llenábase de sonoridades su hinchada boquita, y su  
      cabeza, ya pendiente fuera del escenario, se inclinaba para mirar con  
      intrépidos ojos el conjunto de caras vueltas hacia él. De improviso, entre  
      el frenesí de la música, el alboroto del final, el mugir de la trompa, el  
      delirio de los gritos y llamadas al público, el chiquitín, excitado por el  
      vértigo y el ruido, se apoderaba de cualquier sombrero de desecho que  
      rodaba por allí, de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato  
      de mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compañía y tuviese ya  
      obligación de entretener al público, el rapazuelo seguía el grotesco paseo  
      del payaso de un extremo a otro del tablado, midiendo el paso por el suyo,  
      marcando el compás con toda la fuerza de sus piernas inseguras, imitando  
      los bufonescos ademanes, sumergido, en el sombrerón y dejando ver, bajo el  
      abigarrado chal, el faldón de la camisa, que asomaba por la abertura de su  
      pantaloncillo.  
 



 
 
 
      - VII - 
 
 
      Terminada la última representación, desmontado el mástil de la tienda y  
      empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas, cordajes y  
      accesorios, en el toldo inmenso, alejábase al punto de las murallas del  
      pueblo, al trote del viejo rocín blanco, la Caravana.  
      Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que anochece, pasea  
      por caminos y senderos la existencia de sus inquilinos; casa que a las  
      once se detiene al pie de un manantial, ostentando la revuelta paja de sus  
      cestos abiertos sobre la imperial y los calcetines puestos a secar sobre  
      las ruedas; casa que de noche se desengancha e ilumina la negra sombra de  
      los despoblados páramos con la claridad de su ventanillo; casa rodante  
      donde nace, vive y muere el titiritero; donde entran la partera y el  
      enterrador; movible hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes,  
      con el amor del marino por su barco.  
      Por cuanto hay en el mundo no se mudarían las gentes de la Caravana; de  
      tal manera comprendían que allí, y sólo allí, se disfruta el dulce  
      zarandeo de las dormilonas siestas meridianas, la tentación y facilidad  
      para subir las cuestas «que le llaman a uno» a ciertas horas del día, y la  
      sorpresa de despertar la mañana siguiente en lugares entrevistos por vez  
      primera a la luz crepuscular de la víspera. Pues qué, si pica el sol, ¿no  
      le basta a cualquiera una carroza, la orilla de una pradera, la linde de  
      un bosque? Y si llueve, ¿no tiene el zaguán, del otro lado del torno, una  
      hornilla para los guisos, y no puede el cuarto de la Aporreada servir de  
      comedor a toda la compañía? El vehículo, dentro de su tamaño y su altura  
      de marino camarote, encerraba hasta dos y tres estancias. Primero, en pos  
      de la reducida galería exterior, una habitación, en cuyo centro, sujeta al  
      piso, había una mesa grande, y sobre ésta ponían de noche el colchón que  
      servía de cama a la volatinera. Por la puerta del fondo se entraba en el  
      segundo cuarto, morada del director, donde dormía toda la familia, excepto  
      Juan, que con los demás varones de la compañía habitaba en la carreta  
      verde. Y el marido hiciera de un cuarto dos, colocando biombos medio  
      replegados de día, que de noche formaban cerrada alcoba al lecho conyugal.  
      Éste era de caoba y poseía tres colchones.  
      Con su maderamen, que se pintaba todos los años, los visillos blancos de  
      sus angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas en los biombos,  
      narrando por medio de la ingenua barbarie del dibujo rancias leyendas, y  
      el grullo de Nelo en un rincón, el mezquino cuartuco del matrimonio  
      alegraba la vista, a manera de limpia caja, llena de la dulce y aromática  
      fragancia del colchón henchido por Estefanilla de tomillo cortado en flor.  
 
      Encima del mesocrático lecho de caoba, pendía de un clavo un trapo  
      brillante: la saya que usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba en  
      Crimea; un faldellín, que tenía cosido un adorno de retazos de paño grana,  
      recortados en figura de sangrientos corazones.  
 



 
 
 
      - VIII - 
 
 
      Estefanía Rudak había sido para su hijo mayor buena madre; pero no tierna,  
      sino fría de entrañas; ni conmovida ni venturosa cuando lo tenía cerca de  
      sí; madre, en suma, cuyos cuidados parecían cumplimiento de un deber, y  
      nada más. Pagaba Juan la pena de haber sido concebido en los primeros  
      meses de matrimonio, cuando señoreaba enteramente el pensamiento de la  
      novia un mancebo de su raza; cuando en labios de la esposa del viejo Tomás  
      Bescapé hervía esta canción popular de su tierra:  
 
 
                  ¡Viejo y bárbaro marido, 
                  degüéllame! ¡abrásame! 
                  ¡Te aborrezco! 
 
 
                  ¡Te desprecio! 
                  ¡Amo a otro, 
                  muero amándole! 
 
 
 
      Sucedió, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida en las  
      entrañas de la gitana, y que no lograra desahogo, se había concentrado en  
      Nelo, venido al mundo doce años después que su hermano; en el último hijo,  
      al cual Estefanía no besaba ni acariciaba, pero a quien estrechaba contra  
      su pecho en frenético transporte, apretándole hasta sofocarle. Juan, que  
      bajo un exterior frío encubría condición muy amorosa, sufría con tan  
      desigual reparto de cariño, pero sin que el ver preferido a Nelo le  
      infundiese celos contra su hermano menor. Hallaba natural predilección  
      semejante. Reconocía que él no era hermoso, ni de carácter jovial. Hablaba  
      poco. Su mocedad no creaba en torno suyo atmósfera de alegría; nada tenía  
      en sí capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta las manifestaciones de  
      su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su hermanillo, al contrario,  
      poseía la belleza atractiva, la seducción del mimo cariñoso, y resultaba  
      uno de esos seres que tienen gracia y ángel, que hacen brillar de envidia  
      los ojos de todas las mamás, y a quienes los transeúntes besarían de buena  
      gana. Diríase que la carita de Nelo irradiaba luz matutina. Siempre  
      inventando monerías y travesuras, diciendo cosas chistosas, preguntando  
      otras que provocaban a risa, derramando donaires y adorables chiquilladas,  
      metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabólica, eran, en  
      resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegría de la vida,  
      y con el reír de sus rosados labios y el rayo de sus negros ojos, lograba  
      a menudo que la errante compañía olvidase las malas entradas y las  
      frugales cenas.  
      Mimado por todos, el niño no se encontraba a gusto sino en compañía de la  



      única persona que le regañaba a veces; y siendo de suyo tan locuaz y  
      turbulento, veíasele muy formalcito horas enteras al lado del taciturno  
      Juan, como si le cautivase su silencio.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      La educación acrobática de Nelo comenzó a los cuatro y medio o cinco años.  
      Al principio se limitaron a enseñarle gimnásticos desarrollos, extensiones  
      de brazos, replegaduras de piernas; en suma, a agitar los músculos y  
      nervios de sus miembros infantiles; iniciación que a la vez probaba y  
      economizaba las fuerzas nacientes del mocoso. Pero simultáneamente antes  
      que soldase el esqueleto y los huesos perdiesen la flexibilidad de los más  
      tiernos años, fueron sometidas las piernas de Nelo a desviaciones  
      graduadas, y en algunos meses se logró que el niño verificase la gran  
      abertura. Acostumbraban también al minúsculo acróbata a cogerse un pie con  
      la mano, subirlo a la altura de la cabeza, y, más adelante, a sentarse y  
      levantarse sin mudar de postura, a la pata coja. Por último, apoyando Juan  
      la cariñosa diestra en el estómago del niño, ya puesto en pie, le  
      habituaba poquito a poco a inclinar hacia atrás torso y cabeza, dispuesto  
      a cogerlo en brazos si daba la vuelta de campana. Y cuando ya los lomos de  
      Nelo estaban avezados al desplome, me lo ponían a dos pies de distancia de  
      una pared, contra la cual tenía que apoyarse con ambas manos de plano, y  
      la parte superior de su cuerpo bajar invertida, un poquito más bajo cada  
      mañana, hasta que, completamente doblado en dos, el dorso de las manos  
      fuese a juntarse con los talones. Y así, poco a poco, sucesivamente, sin  
      prisa ni violencia, animándole por medio de confites, de halagüeñas  
      palabras y adulaciones dirigidas a la vanidad del gimnasta recién  
      destetado, llegaba a descoyuntarse el cuerpo del niño. Además, y siempre  
      al pie de una pared, lo cual, para el principiante, equivalía al amparo  
      que prestan los brazos tendidos hacia el niño cuando se suelta a andar,  
      hacíanle que caminase sobre las manos para fortalecer las muñecas y  
      acostumbrar la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de  
      vigor del equilibrio. Hacia la edad de siete años, Nelo dominaba el salto  
      de la carpa, salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin servirse de  
      las manos, se endereza, movido por el resorte de un impulso de la región  
      lumbar.  
      Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en el  
      suelo: salto adelante, en que el niño, adelantando las manos, se yergue  
      lentamente, volteando el cuerpo sobre los pies, que tocan con las palmas;  
      salto del mono, en que la criatura echa las manos atrás, levantándose con  
      el mismo movimiento en sentido contrario; salto del árabe, brinco de  
      costado que se asemeja a la rueda.  
      Acompañaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el círculo protector  
      formado siempre en torno de sus miembros por los brazos fraternales, el  
      contacto de las palmas de Juan que le afirmaba y sostenía, dando a la  
      incierta vacilación de su cuerpo el aire de la ensayada habilidad. Y más  



      adelante, cuando Nelo comenzaba a poseer alguna seguridad y firmeza, un  
      cinturón, al cual se afianzaba una soga, le enlazaba a Juan, que iba  
      aflojando a medida que el trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien  
      del todo.  
      Ya se atrevía Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar  
      lanzándose desde un punto elevado, cuya altura disminuían gradualmente  
      hasta que lograse realizarlo en una superficie plana.  
      Por lo demás, no era el hijo de la gitana de contextura rígida, antes  
      heredaba de su padre y hermano aptitud singular para el salto  
      acostumbrado, el salto con impulso o a pies juntillas, alcanzando desde  
      los siete u ocho años una altura a que otros colegas suyos, más crecidos,  
      no podían llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde de sus conocimientos  
      enciclopédicos, adquiridos aquí y acullá, dijo un día a Estefanilla,  
      viendo saltar a Nelo:  
      -¿Reparaste esto, mujer? (y le enseñaba los talones y la longitud del  
      calcañar del niño), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algún día lo  
      mismo que un mono.  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Al despertar Nelo cierta mañana vio colocadas sobre una silla cosas...  
      ¡cosas deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que soñaba desde hacía  
      meses durante toda la engañadora noche! Frotose los ojos un momento no  
      creyéndose despabilado; luego, de repente, saltó del colchón, y comenzó a  
      cerciorarse, con dedos trémulos de placer, de la realidad de tales  
      objetos, gayos de color, cuyas lentejuelas removía la emoción de su tacto.  
      Había un traje de punto hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregüescos  
      azul celeste, todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines  
      minúsculos, guarnecidos de piel. El niño palpaba, daba vueltas a elástico,  
      gregüescos y botines, y los besaba uno tras otra. De improviso tornaba en  
      brazos su amable disfraz, y chillando de júbilo iba a despertar a su madre  
      para que le pusiese las «cosas bonitas». Estefanilla, desde la cama, pero  
      casi fuera de ella, le vestía despacio, con las pausas, las detenciones,  
      el satisfecho contemplar de las madres que prueban a su cariñito un traje  
      nuevo, y bajo la novedad del traje descubren un niño nuevo también, para  
      quererle un poco más. Ya disfrazado Nelo, hacía la más linda miniatura de  
      Hércules de feria que cabe imaginarse. Venía la Aporreada, y divertíase en  
      ahuecarle con una tenacilla, en los rubios cabellos que iban  
      oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso aspecto de  
      diablillo. Vestido así el titiritero, con su elástico un tanto holgado,  
      que hacía dos arrugas en costados y corvas, quedábase inmóvil, bajando los  
      ojos, admirando su propia y gentil apostura, feliz y no sin ganitas de  
      llorar, muy temeroso de echar a perder, si se movía, su atavío flamante.  
 
 
 



 
      - XI - 
 
 
      Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los  
      ejercicios de la compañía, luciendo su elástico, gregüescos y botines, era  
      realmente curioso ver lanzarse al rapazuelo de un salto en la pista, y  
      pararse en firme repentinamente, con súbito acceso de timidez, con miedo  
      pueril, un tanto cómico, infundido al principiante por el público que le  
      miraba. Entonces se le veía practicar insensiblemente la retirada hacia  
      Juan, refugiándose contra él, muy cortado, corriendo por sus hombros  
      estremecimientos leves, rascándose el cogote con la mano vuelta para  
      disimular la turbación. Luego, la criatura de luenga melena, de gráciles  
      miembros, naturalmente y como si las actitudes de las estatuas antiguas,  
      se derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y adelantando una  
      pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el talón en  
      el aire, parecía en su inmovilidad la estatuita del Reposo en algún Museo.  
 
      Mas sólo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta tranquilidad. En  
      breve se unía a los ejercicios de los demás acróbatas, y como si trabajase  
      formalmente, venía de continuo a limpiarse las manos en el pañuelo puesto  
      sobre la valla; intentaba tenerse horizontalmente, agarrándose a uno de  
      los travesaños del trapecio de su hermano, rodando casi en seguida en la  
      montañuela de arena del mástil, hundiéndose a medias en ella; dábase a  
      pasear sobre las palmas de las manos, a las series de saltos  
      acostumbrados, a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y  
      difícilmente sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la  
      representación, menudas habilidades que no siempre resultaban,  
      ejecutábalas Nelo una y otra vez con petulancia, animación y regocijo, con  
      placer de chiquillo que juega, con risueños ojos humecidos de emoción, con  
      saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los aplausos,  
      todo lo cual era sumamente divertido; y apenas realizado el ejercicio, una  
      expresión determinada, resuelta, audaz, casi heroica, se pintaba en su  
      lindo semblante. Aún no bien terminado su trabajo, volvía a todo correr  
      hacia Juan, buscando por premio la juguetona caricia de los dedos del  
      mayor a la cabellera del chico; y a veces Juan, alzándole sobre la palma,  
      cabeza abajo, sostenía el cuerpecillo oscilante y la columna vertebral,  
      blanda aún, vueltos y en equilibrio por espacio de un segundo.  
 
 
 
 
      - XII - 
 
 
      Corrían los años, y perennemente recorrían a Francia las hembras y varones  
      de la compañía, entrando sólo en lugares habitados para dar sus  
      representaciones, y volviendo en seguida a acampar bajo el pabellón de los  
      cielos, alrdedor de sus carricoches.  
      Un día se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina formada  



      por las escorias y cenizas de la hulla, en algún paisaje de planicie, con  
      dormidos riachuelos, con perspectivas que cortan por doquier altas y  
      humeantes chimeneas de ladrillo. Otro día, en Alsacia, entre los escombros  
      de un castillo vetusto, asaltado y reconquistado por la naturaleza;  
      castillo que ostentaba muros de hiedra y silvestres alelís y flores de las  
      que sólo florecen en las ruinas. Otro se hallaba en Normandía, bajo la  
      gran pomarada, no lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un  
      arroyo que canta entre el alto césped de un pradito. Otro en Bretaña,  
      sobre el pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el infinito negror  
      del Océano ante los ojos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque, sobre  
      un antiguo horno de carbón, oyendo sonar en torno el hacha de los  
      leñadores en las lejanas costas, y sentados a poca distancia de la gruta  
      de donde sale, en la noche de Navidad, la caza grande, dirigida por el  
      montero de jubón de fuego. Otro en Turena, a orillas del Loira, a lo largo  
      de una rampa, contra la cual se escalonaban alegres casitas cercadas de  
      viñedos y jardines con espalderas, donde maduran las frutas más hermosas  
      del mundo. Otro en el Delfinado, metidos entre pinares contra una serrería  
      medio oculta por la espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas  
      por donde suben las truchas. Otro en Auvernia, sobre abismos y  
      precipicios, bajo árboles descabezados por el huracán, entre el mugir de  
      los aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza, en el ángulo  
      de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y surcado por los  
      correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra estrellada de una  
      parra inmensa, y en el horizonte una rojiza montaña, donde se alzaba una  
      quinta de mármol.  
      Ya se encontrabala compañía acostada en un camino hondo de Berry; ya  
      detenida bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castañas en un soto del  
      Limousin; ya cazando serpezuelas, comestibles en un páramo de Gascuña; ya  
      empujando los carricoches por un sendero montuoso del Franco-Condado; ya  
      faldeando un gave de los Pirineos; ya caminando, en tiempo de vendimias,  
      entre los blancos bueyes, coronados de pámpanos de Languedoc.  
      Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta  
      comarca diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante sí  
      libertad y espacio, vivir siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar  
      siempre aire libre, aire que acaba de besar los henos y los brezos; y a  
      sus ojos embriagarse mañana y tarde en el espectáculo nuevo de auroras y  
      crepúsculos; y a sus oídos penetrarse del rumor confuso de la tierra, de  
      las suspironas armonías de las bóvedas de las selvas, de las aflautadas  
      modulaciones de la brisa en el ondulante cañaveral; y a su ser fundirse  
      con acre goce en la tormenta, el huracán, la tempestad, las cóleras y  
      combates de la atmósfera; y podían comer en los matorrales, y apagar la  
      sed en los manantiales frescos, y reposar en las altas hierbas, mientras  
      cantaban sobre su cabeza los pájaros; y hundir el rostro en la  
      florescencia y el balsámico aroma de las plantas silvestres, escaldadas  
      por el fuego de medio día; y solazarse en prender un momento, en la  
      cerrada mano, al libre animal de la llanura o de la selva; y estarse,  
      según frase de Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas lejanías; y  
      divertirse en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y  
      conversar con la tristeza de un bosque en otoño, hollando, al cruzarlo,  
      las secas hojas; y procurarse el muelle entorpecimiento de soñar a solas,  



      la sorda y latente embriaguez del hombre primitivo, en perenne y amoroso  
      comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por todos los sentidos y  
      poros de su organismo, digámoslo así, lo que Liszt llama el sentimiento  
      bohemio.  
 
 
 
 
      - XIII - 
 
 
      Había días en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo tomaba de  
      improviso en brazos, estrechándole contra su pecho, y a modo de fiera que  
      arrebata su cachorro, corría hacia la soledad, se hundía entre la maleza  
      de un bosque, y al verse ya cercada por completo de una valla de ramaje y  
      tupidas hojas que se cerraban, soltábalo en la hierba, anhelosa y sin  
      aliento. Entonces, lejos del mundo, a favor del natural escondrijo,  
      jadeando todavía, arrodillábase al lado del tendido Nelo, con ambas manos  
      puestas en tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura  
      maternal de bestia acurrucada; y quieta así, envolvía a su hijo en una  
      extraña mirada que turbaba a la criatura, deseosa de comprenderla e  
      incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca de la madre, inclinada  
      sobre la frente de su niño pequeño, una especie de lenta y murmuradora  
      letanía:  
 
            ¡Pobre adoradito! 
            ¡Pobre queridito! 
            ¡Pobre corazoncito! 
 
 
      Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los dulces  
      apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un destrozado  
      corazón. Y... vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las madres y las  
      enamoradas, en la mísera Bohemia -siempre temblando ante el porvenir de  
      las criaturas que adoran- unen constantemente a la caricia del diminutivo.  
 
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      Mucho, mucho tiempo hacía que la madre, la joven madre de Nelo iba  
      desmejorándose. ¿Qué mal padecía? ¡Se ignoraba! Quizás fuese su dolencia  
      la de la planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo que la  
      condena a no envejecer. Por otra parte, la hija de Bohemia sólo se quejaba  
      de frío, un frío en los huesos del que no podía librarse, y que hasta en  
      verano, y bajo todos los mantones en que se envolvía, le causaba rápidos  
      estremecimientos nerviosos. Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de  



      hierbas recogidas al borde de los caminos, asegurando que habían de  
      calentarla; vanamente, en cada punto donde trabajaba la compañía,  
      intentaba su marido llevarla a casa del médico: todo lo rehusaba con sorda  
      cólera y enojo, y seguía tomando parte en las generales tareas, más pálida  
      y con los ojos más grandes.  
      Llegó, sin embargo, ocasión en que le faltaron fuerzas para sentarse a su  
      mesilla del tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro día ya no se movió  
      de la cama, afirmando que se levantaría al siguiente. Y ni el siguiente ni  
      los sucesivos volvió a levantarse nunca. Quiso entonces el marido pararse  
      en un mesón, cuidar a la enferma; pero ésta se opuso diciendo que no con  
      la cabeza, imperiosamente, mientras con la uña del pulgar trazaba sobre el  
      testero del carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la  
      almohada, un vasto cuadrado: el diseño de una claraboya.  
      Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en su  
      lecho, se distrajeron contemplando los países que atravesaba el carruaje.  
      Taciturna, muda, ni una palabra dirigía al pobre viejo de su marido: él se  
      pasaba el día entero al pie de la cama, sentado sobre una maleta antigua  
      -que fuera de un prelado romano, y donde solía guardar sus pantomimas  
      italianas-; triste con tristeza análoga al idiotismo. Ni hablaba más la  
      enferma con otras personas, que hasta no conseguían hacerle apartar la  
      vista del ventanillo. Sólo la presencia del hijo menor, durante los  
      contados minutos en que lograban reducir al niño bullicioso y egoísta a  
      sentarse quietecito en un taburete, arrancaba a Estefanía de su  
      contemplación eterna. Mientras él estaba presente, la madre, sin tenderle  
      los labios ni las manos, fijaba en el niño una mirada encendida,  
      devoradora.  
      Discurrían cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de dos  
      en dos días los visillos de las ventanas, para que los tuviese saltando de  
      limpios; cogíanle por bosques y prados las agrestes flores predilectas, y  
      se las ponían a la cabecera en un jarrón; la compañía, a escote, le había  
      regalado un hermoso edredón cubierto de seda roja, de blando abrigo, y  
      ésta fue la única cosa por la cual dio gracias, con asomos de selvática  
      satisfacción en el marmóreo semblante.  
      Y seguía el vehículo corriendo tierras, con la mujer más débil cada día,  
      siendo preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le  
      desplomaba al fondo de los almohadones.  
      Tan mal se encontró una tarde, que el viejo Bescapé hizo desenganchar; y  
      la compañía acampaba ya al raso, cuando la viajera, sintiendo que cesaba  
      de trasladarse su inmóvil cuerpo, pronunciaba una palabra en su idioma  
      natal, la lengua bohemia, diciendo por medio de un monosílabo, sibilante  
      como un latigazo: -¡Adelante!- Y repetía la palabra a cada minuto, hasta  
      que volvieron a enganchar.  
      Por espacio de varios días, que no fueron pocos, la mirada a un tiempo  
      vaga y fija de la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero del coche, se  
      adhirió, salvando la abertura del ventanillo, a la naturaleza fugitiva que  
      se quedaba atrás, perdiéndose en lontananza, confundiéndose y  
      desapareciendo, como a saltos, en los baches de los malos campos.  
      Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las  
      llanuras infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el verde  
      de los árboles y la corriente azul de los ríos; no, no podían sus ojos  



      apartarse de la pura lumbre que manda a la tierra el firmamento; luz que  
      resplandece al aire libre..., pues era la gitana mujer que en cierta  
      ocasión, llamada a declarar ante la justicia, volvió las espaldas al  
      Cristo, y adelantándose hacia la claridad de una abierta ventana que en el  
      tribunal había, dijo: -Entre el cielo y la tierra prometo descubrir mi  
      corazón y declarar verdad-. Y esta luz del cielo y de la tierra la  
      reclamaba en su agonía, hasta la última hora de su existir.  
      Una mañana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales estaban  
      en reconstrucción, detúvose la Caravana. Tenía el carruaje frente a sí, a  
      manera de telón de fondo, el papel dorado del coro antiguo que aún  
      permanecía en pie y brillaba al sol naciente; y encima de las cabezas de  
      los albañiles, tostadas y salpicadas de yeso, y sobre residuos de viejos  
      ataúdes, saltaba por los andamios, bañado en la matutina atmósfera, un  
      cura larguirucho, con sombrero redondo rodeado de gasa, interminable y  
      negra sotana, raída en los bolsillos, cara sucia, barba de ocho días de  
      fecha, nariz puntiaguda y claros ojos perspicaces.  
      Fue, sí, aquella mañana cuando, al arrancar otra vez el coche, la mirada  
      de Estefanía se apartó repentinamente del ventanillo, y se clavó largo  
      rato, mitad hosca, mitad conmovida, en la faz infantil de su hijo pequeño.  
      Y sin añadir palabra, beso ni caricia, asió la manita de Nelo, púsola en  
      la del mayor, y sus dedos, ya fríos, estrecharon las de ambos hermanos con  
      presión que no pudo aflojar la muerte.  
 
 
 
 
      - XV - 
 
 
      La confianza, la adhesión, la fe que suelen inspirar a los niños sus  
      hermanas o hermanos mayores; la entrega del corazón por medio de una  
      admiración ingenua hacia un ser de su misma sangre, que es ya para ellos  
      la criatura ideal y típica, a cuya imagen y semejanza procuran, amorosa y  
      ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el modo de sentir de Nelo  
      respecto a Juan; pero con mayor dosis aún de pasión, entusiasmo y  
      fanatismo que los demás hermanos pequeños que andan por el mundo. Sólo  
      daba por bien hecho lo que el mayor hiciese, y por creíble y verdadero lo  
      que dijera; y cuando hablaba el grande, escuchábale el chiquitín señalando  
      en el sobrecejo las dos protuberancias que marcan en las frentes juveniles  
      la atención y el trabajo reflexivo. «Lo dice Juan», era su estribillo; y  
      al pronunciarlo, imaginábase que la palabra del mayor también equivalía,  
      para los demás, a palabra de Evangelio. Verdaderamente, la fe de Nelo en  
      Juan era absoluta. Cierto día que un muchacho titiritero de un barracón  
      próximo, más crecido y fuerte que Nelo, logró vencerle, díjole Juan:  
      «Mira: mañana coges esta bala de plomo, la guardas en la mano, te vas  
      derecho a éste, le pegas así un puñetazo en mitad de la cara, y ha de  
      caer». Al día siguiente, Nelo metía la bala en el hueco de la mano,  
      descargaba la puñada y daba con su perseguidor en tierra. Lo mismo que al  
      chicuelo le hubiera soltado la puñada a Rabastens, el Hércules, si su  
      hermano se lo indica. En toda ocasión procedía lo mismo. Sucedió que una  



      vez Juan, estando de humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en  
      acusar a Nelo de haber desherrado a Larifleta; y aunque casi enteramente  
      seguro de que los perros no andan herrados, el pequeño, al ver la seriedad  
      del mayor, tras de sincerarse mucho tiempo, fue a examinar las patas de la  
      perra, buscando las señales de los clavos. Y como se riesen de su  
      credulidad, Nelo, sin interrumpir el examen, repetía tenazmente: «Juan lo  
      dice».  
      ¡Ay del que le tocase a su Juanillo! Cierto día volvió Nelo a casa hecho  
      un mar de lágrimas, y acertando el hermano a preguntarle la causa de tanta  
      pena, respondió sollozando que había oído hablar mal de él; e insistiendo  
      Juan para que repitiese las picardías, al atravesar su boquita los  
      epítetos injuriosos para su hermano, apoderábanse del niño convulsiones de  
      cólera.  
      Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran infaliblemente:  
      ¿Está Juan? Parecía como si el hermanillo no pudíese vivir lejos del  
      mayor. En el anfiteatro, siempre andaba enredado en las piernas de Juan,  
      entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada instante Juan tenía que  
      apartarle y rechazarle suavemente con la mano. El resto del tiempo, cuando  
      estaban juntos, Nelo, sin interrupción, clavaba los ojos en Juan, con la  
      mirada larga, preguntona, que demuestra la admiración y simpatía de los  
      niños; sumido en una de esas contemplaciones que momentáneamente calman la  
      turbulencia de los primeros años. Si, no estando Juan presente, veía Nelo  
      algo que le gustaba o sorprendía, el niño, ávido de partirlo todo con su  
      hermano, no podía menos de exclamar, dirigiéndose a la persona que  
      encontraba más cerca: «Estoy deseando contárselo a Juan».  
      Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste, aún en  
      sueños, nada hacía enteramente solo; en perpetua relación con su hermano,  
      asociábalo a sus actos, todos dobles.  
      A la muerte de Estefanía, fundióse más íntimamente, día y noche, la vida  
      gemela de ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y grandes de Nelo  
      vino a ser, ahora que Juan dormía en la Caravana, irse por la mañana a su  
      cama y disfrutar a su lado, entre las tiernas alegrías del despertar, el  
      momentito que suelen acostarse al calor de las mamás los muchachos ya  
      crecidos.  
      A mediodía y por la noche, cuando la compañía se paraba, Juan enseñaba a  
      leer a Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a veces le metía en  
      la mano el violín, y el niño, espoleado por la sangre bohemia que en sus  
      venas corría, se lanzaba a rascar las cuerdas, a fuer de aficionado, que  
      tuvo por academia o conservatorio los páramos y las explanadas de los  
      bosques.  
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      Tomás Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefanía había caído en  
      singular chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas, cabe el  
      lecho donde en vida durmió su mujer-, una mañana negose tercamente a  



      levantarse, y desde entonces pasó su existencia en el tálamo conyugal,  
      dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un cuerpo amado deja en  
      unas mantas, y la porción de vida, de pasado sutil, que allí renace al  
      húmedo calor de otra vida. No tenía más distracción el pobre viejo alelado  
      sino contemplar su caprichoso traje de húsar, extendido sobre las sábanas,  
      y pedir todos los días que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos.  
 
 
 
 
      - XVII - 
 
 
      El estado de su padre obligó a Juan a asumir la dirección de la compañía.  
      Sólo que un director tan joven carecía de autoridad sobre hombres que  
      seguían considerándole como a chiquillo. Mientras vivía la madre y la  
      cabeza del padre regía bien, entre los dos lograban manejar a tan díscola  
      gente, aplacando y trocando en concordia las envidias, antipatías y odios  
      de sus naturalezas hostiles. La mujer, con su tipo exótico, sus pocas  
      palabras, la tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda,  
      ejercía una especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una cosa,  
      nadie se atrevía a replicar. Si no bastaba Estefanía, intervenía su marido  
      con diplomacia de italiano viejo. Merced al íntimo conocimiento que tenía  
      de su gente, a la maña con que lisonjeaba y fomentaba la sorda inquina de  
      su interlocutor, diciéndole a cada instante mio caro, y entreverando la  
      charla con remotas promesas, pintando muy próximos encantadores  
      horizontes, y añadiendo algunas payasadas de su repertorio, el tío Bescapé  
      lograba cuanto quería, entretenía a los más exigentes, calmaba a todo el  
      mundo. En esto no se parecía Juan a su padre. No sabía prometer; si  
      encontraba resistencia a su voluntad, enojábase, mandaba al diablo a quien  
      fuese, y renunciaba sin demora a su pretensión. También le faltaba  
      paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo de  
      intervenir entre el payaso y el Hércules, dejando así que los rencores se  
      emponzoñasen, trocándose en declarada guerra. Le aburrían ciertas  
      menudencias del oficio, y no terciaba, como su padre, en anuncios y  
      pregones, careciendo del admirable don de lenguas de Bescapé el viejo,  
      aquel don que le permitía, en los rincones de trasconejadas provincias,  
      echar su pregón en el dialecto local: habilidad que le valiera muy buenas  
      entradas en el Mediodía, con gran desesperación de sus colegas franceses,  
      que nada tienen de políglotas.  
      Tampoco valía Juan para administrador, y la Aporreada, a quien encomendaba  
      la dirección material de la compañía, carecía del orden e ingenio de su  
      madre.  
      Por último, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el  
      universo, la gente entre que vivía no le profesaba adhesión, y andaba  
      descontenta, figurándose que Juan tenía entre ceja y ceja algo, algún  
      proyecto oculto; y al presentir que el joven director no había de  
      eternizarse en su puesto, entrábanle mal disimulados impulsos de  
      abandonarle.  
 



 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar,  
      tanteaban, recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse cuenta  
      de ello, agarraban cuantos objetos tenían a su alcance, y los colocaban  
      patas arriba, esquinados, de canto, sobre algún punto de su superficie en  
      que razonablemente no podían sustentarse, esforzándose sin fruto en que  
      permaneciesen así, derechos, un abrir y cerrar de ojos: y siempre aquellas  
      dichosas manos trabajando maquinalmente en subvertir la ley de gravedad,  
      en oponerse a las condiciones de equilibrio, en dar tormento a los  
      cachivaches para que perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre  
      la base o los pies.  
      Solía pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas  
      direcciones un mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y curiosa  
      interrogación, que su hermano, al fin, le preguntaba:  
      -Di, Juanillo, ¿qué le quieres tú a ese mueble?  
      -Estoy buscando. 
      -¿Buscando qué? 
      -¡Ah! Velay. -Y Juan añadía: -¡Vaya al diablo, que no he de dar con ello!  
      -Pero, ¿con qué? ¿Me lo dices? Anda. ¿Me lo dices? -repetía Nelo, con la  
      plañidera prolongación final de los niños curiosos.  
      -Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si también para  
      ti busco yo, hermanucho!  
      Un día, al hablar así, brincó Juan sobre una mesilla cuadrada, que acababa  
      de colocar en su posición natural, y gritó a su hermano:  
      -Atención, hermanuchillo... ¿Ves un hacha en aquel rincón? Cógela...  
      Así... Bueno... Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... o en la de  
      la derecha. -Y rompíase la pata, y Juan quedaba de pie sobre la mesa  
      paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada la pata segunda,  
      seguía Juan sosteniéndose, mediante un milagro de equilibrio, en la mesa  
      faltosa de las dos patas de delante. -¡Ah, ah, ah, ah! -exclamaba Juan con  
      la entonación propia de los titiriteros: -¡Ahora es ella! ¡Hermanucho,  
      fastídiame la pata número tres!  
      -¿La número tres? -repetía Nelo un tanto dudoso.  
      -Que sí, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el  
      último golpe... Con ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo así,  
      mientras se desprendia la tercer pata, Juan se acogía a la esquina de la  
      mesa, encima del único pie firme ya.  
      Caía el tercer palo, y Nelo veía sostenida horizontalmente, en una pata  
      sola, la mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de su  
      hermano, cuyo cuerpo iba y venía, tanto hacia afuera como hacia dentro de  
      la mesa, dibujando en el vacío el asa torneada de un jarrón.  
      -Sáltame acá, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y equilibrista  
      rodaban a tierra.  
      A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del hermano  
      mayor, encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el suelo y apoyadas en  



      la otra ambas manos unidas; era tan grande, decíamos, su inmovilidad, que  
      el pequeño, penetrado de respeto hacia su grave contemplación, acercábase  
      a él sin atreverse a hablarle, no indicando su presencia sino con un roce  
      de su cuerpo, análogo al cariñoso refregón de doméstico animal. Juan, sin  
      volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y alzándolo con  
      blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la meditación,  
      apoyando la palma en la cabellera del niño; hasta que, echándose hacia  
      atrás con su hermano en brazos, exclamaba  
      -¡No, no puede ser! 
      Y revolcándose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un perrazo a  
      un gozquecillo, Juan, en involuntaria efusión, decía muy alto, hablando  
      con el niño, sin pretender que le comprendiera:  
      -¡Ay, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una  
      habilidad nueva, nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en París en  
      los anuncios, con el nombre de los hermanos...  
      De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo el  
      recuerdo de lo dicho, le agarraba, le hacía girar en una serie de furiosos  
      brincos, y en medio del remolino interminable, sentía el niño sobre su  
      cuerpo el contacto de manos fraternales y paternales a la vez.  
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      Proseguía el interesante viaje de la Caravana a través de Francia, bajo la  
      dirección del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que bajo la del  
      viejo italiano. Reducidas las funciones a las pesas del Hércules, al baile  
      en el alambre de la Aporreada, al trapecio y equilibrios de Juan, a los  
      saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo de las divertidas  
      pantomimas que coronaban la representación y solazaban al público de los  
      lugares donde no hay teatro, sustituyendo a los cómicos. Por otro lado, la  
      gente de la compañía, al hacerse vieja, había perdido la animación, el  
      fuego sacro del oficio. El payaso escatimaba sus chistes; el Hércules,  
      comiendo menos, se manifestaba más tardo y perezoso que nunca; el  
      sacabuche, atacado de un asma que lo dividía, no soplaba ya en el  
      instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecía, y el bombo  
      dormitaba, y el metal del barracón despedía acatarrados cuacs. Sólo la  
      Aporreada seguía consagrándose en absoluto al oficio, desplegando  
      malhumorada abnegación y una especie de rabia contra la perra suerte de  
      los dos hermanos.  
      Pasaban años, moría el viejo Tomás Bescapé, y el negocio rayaba en menos  
      que mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano Muguet, el  
      asmático trombón, se había vuelto un consumado borrachín desde el  
      fallecimiento de Larifleta. El payaso, a cada instante más avieso con sus  
      camaradas, daba mil disgustos a Juan, devastando mimbrales, cortando  
      perales y espineras al borde de los caminos que recorría la caravana.  
      (Entretenía sus ocios el payaso tejiendo cestos y esculpiendo bastones y  
      pipas: obras artísticas, donde asomaban como reminiscencias de mañas  



      aprendidas en presidio, y que Agapito vendía en los entreactos de los  
      ejercicios, guardándose el dinero.) Fresca estaba aún la desagradable  
      aventura de Juan con el dueño de la Abedulera, hidalgo aficionado a  
      gimnasia y ejercicios corporales, que tres días había otorgado a los  
      saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ¿Qué cara pondría al notar,  
      después de su marcha, cómo el payaso le había descortezado sus abedules  
      más hermosos para hacer tabaqueras? A la lucha que sostenía la natural  
      honradez del joven director con su repugnancia a despedir a un viejo  
      camarada, que le había conocido en pañales, y a los sinsabores de todas  
      clases que diariamente le causaba la titiritería, se unió un caso muy  
      perjudicial al prestigio del anfiteatro Bescapé y a los ingresos de la  
      caja. Una de las ganancias más seguras de los saltimbanquis, sobre todo  
      últimamente, se debía al Alcides. Cuando el atleta de barracón llegaba a  
      un pueblo o aldea, solían entrarle al jayán de la localidad ganas de  
      medirse con él, y cruzarse apuestas entre el circo y el jayán, a quién  
      sería derribado. Era generalmente un molinero el jayán, y la apuesta  
      importaba cien, doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del  
      adversario del Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a  
      escote, interesada su vanidad local en la victoria. Y siempre ganaba el  
      Hércules, no por ser más fuerte que cuantos con él lucharan, sino por  
      estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del oficio.  
      Sucedió, pues, que un día el invencible Rabastens fue derribado de  
      espaldas por un molinero del Bresa, hombre, según el parecer general, de  
      menos resistencia que el Alcides. En medio del asombro de la compañía, su  
      humillación indignada, su turbación extrema, alzose la voz canallesca y  
      burlona del payaso soltándole al Hércules, que se levantaba aturdido: «Que  
      si no le gustase tanto una cochina hembra, que si la noche antes de la  
      lucha... » Inmenso bofetón no permitió al payaso concluir, tumbándole.  
      Y tenía razón el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no más, el  
      Hércules se había prendado a deshora de una Deyanira que llevaba consigo y  
      a quien consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo triste de la aventura  
      para la compañía y para él fue que la derrota le suprimió toda conciencia  
      de su pujanza; que luchó dos o tres veces más, dejándose vencer, y que  
      desde entonces, desesperado, hundido en la melancólica certeza de que un  
      sortilegio le robara el muscular vigor, no fue posible reducirle a  
      habérselas ni aún con un mequetrefe de soldadillo.  
 
 
 
 
      - XX - 
 
 
      Siendo Nelo muy pequeñito, lo asociaba Juan a algunas habilidades suyas  
      con objeto de entretener al niño, animarle y desarrollarle el gusto y la  
      emulación del oficio. Andando el tiempo, notó en su hermano menor tan  
      ardiente deseo de tomar parte en cuanto él ejecutaba, que poco a poco fue  
      metiéndole en casi todos sus ejercicios, y ya últimamente, desde que Nelo  
      era un joven, el mayor perdiera por completo la costumbre de trabajar  
      solo, y se encontraría fuera de su centro si no enlazase fraternalmente  



      sus trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de  
      volteo, montaba a Nelo en sus hombros, y esta superposición de los dos  
      volteadores, que no formaban más que uno, producía en el voltear de las  
      bolas inesperados y extraños juegos, dobles, contrapuestos y alternados.  
      Nelo en el trapecio repetía cuanto hiciese Juan, girando en la órbita del  
      mayor, ya confundido con su velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud  
      de su moribunda flotación. En los ejercicios nuevos que el mayor había  
      estudiado para exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de  
      espaldas, hacía girar a Nelo, cogiéndolo, despidiéndolo y volviéndolo a  
      recibir con los pies, pies que a la sazón parecían dotados de la facultad  
      prehensil, del tacto digital de manos verdaderas. Y multiplicaban las  
      habilidades, comunes y distribuidas entre ambos, enlazando sus fuerzas, su  
      soltura y agilidad; habilidades en que un solo segundo de desavenencia en  
      sus cuerpos o de mala inteligencia de su contacto, podía ocasionar a uno  
      de ellos, y quizás a entrambos, contratiempo gravísimo. Pero estaban los  
      dos hermanos en tan buena inteligencia física, que la armonía y relación  
      de la voluntad con los flexores, extensores y sus aponeurosis para la  
      producción de un movimiento en un cuerpo, semejaba única y sola para los  
      de entrambos.  
      De esta recóndita y secreta comunicación entre los miembros de los dos  
      gimnastas cuando ejecutaban una habilidad difícil; de este contacto de  
      caricias filiales y paternales; de estas interrogaciones de músculo a  
      músculo; de estas respuestas de un nervio que dice a otro nervio: «¡Go!  
      ¡Anda!»; de esta inquietud y solicitud perpetua de ambas sensitividades;  
      de este abandono reiterado y mutuo de la vida; de esta fusión incesante de  
      dos carnes que afrontan y vencen un mismo peligro, se originaba una  
      confianza moral que fortalecía los lazos formados por el instinto entre  
      Juan y Nelo, desarrollando más y más la natural propensión que a quererse  
      tenían los dos hermanos.  
 
 
 
 
      - XXI - 
 
 
      Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas representaciones en  
      Chalons del Marne, y una tarde, cuando Juan terminaba sus ejercicios, oyó  
      que un espectador le llamaba.  
      Conociole: un colega con quien solía sucederle tropezar varias veces en el  
      año, durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era el tal un  
      hombre chico, rechoncho, nudoso como un árbol; tenía por apodo el Recosido  
      y había empezado a ejercer de saltimbanqui sin barracón ni música,  
      haciendo subir a diez personas, en mitad de la plaza pública, a una  
      carreta que él erguía con las espaldas. Cuando logró éxito, sustituyó a la  
      carreta un breack de lance, encerrado en un circuito de tapices viejos y  
      pasados que recogía en los toneles de los curtidores. Por último, había  
      sucedido al breack un carro antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en  
      peso a la gente. Y susurrábase que el afortunado hombrecillo, casado ya  
      con una prestidigitadora, ganaba buen dinero entre su carro y las vueltas  



      de naipes de su mujer, y se daba la gran vida en las posadas, comiéndose  
      las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados.  
      Empezó el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y estar ya  
      muy adelantado el día, no le fuera posible establecer su barracón; quejose  
      de la escasez de espectadores que a la función asistían; deploró el  
      cochino tiempo que hiciera todo el verano; doliose de que la profesión, a  
      estas alturas, se encontraba miserable; y, a favor de sus lamentaciones,  
      encajó este inciso:  
      -A propósito, muchacho... Por ahí se corre que quieres deshacerte de tu  
      tinaja... -Y como Juan no respondiese afirmando ni negando, añadió:  
      -Corriente, mañana te vienes, ¿eh? Te espero en el Sombrero colorado...  
      ¡Puede que se chalanee alguna cosilla!  
 
 
 
 
      - XXII - 
 
 
      Encontró Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del Sombrero  
      colorado. A derecha e izquierda tenía sendos pares de botellas vacías, y  
      ya asaltaba la número cinco. En su ancha faz (que ostentaba rosetas  
      purpúreas cerca de las orejas, y cejas que parecían pedazos de piel de  
      conejo blanco, y más picaduras de viruelas que agujeros una criba) lucían,  
      fundidas por el comienzo de la insolación, la jovialidad del gracioso de  
      baja estofa y la sagacidad de la mirada del labriego normando.  
      -¡Hola!... ¡Gracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito... ¿Conque el  
      tío Bescapé está abonando las coles? Pues mira tú que le tenía yo ley al  
      dianche del viejo... Que sí, que de buena gana asistiría a su  
      ceremonial... ¡Cuidadito si cazaba largo, hombre! ¡Y qué bien..., qué bien  
      que sabía el juego del engañabobos! Chiquillo, atiende que te lo digo yo,  
      yo mesmo, el Recosido: tenías tú un papa... de mistó. Y que se ha cerrado  
      la fábrica... Que ya no se costruyen más por el estilo, ea... Bebe,  
      cochino... ¿Y cuánto pides por todo tu mamotreto?  
      -Recosido, tres mil pesetas. 
      -¿Tres mil pesetas... no pintadas? ¿Pesetas de verdad? ¿Tienes gana de  
      guasita? ¿Si pensarás que soy millonario? ¡Como en igual de la carreta me  
      eché un carricoche dorado y todo!... Ea, mejor enterado estás tú que yo;  
      los tiempos son fatales... No hay sino aguantarse y tomar las cosas como  
      vienen... y coger la dinera según la dan... Lo que es yo, no he de rabiar  
      por si tengo o no tengo... A vivir, chico, y a conformarse... Mira tú,  
      hasta mil doscientas pesetas pensaba correrme; y creí que me darías las  
      gracias de rodillas, ¿sabes? Bebe, cochino.  
      -No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo.  
      -Rediós, ¿qué estás diciendo, hombre?  
      -Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos carruajes, la  
      tienda de campaña y lo demás.  
      -¡Están bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda por la  
      cola... La Caravana suena a hierro viejo, como el malecón de la  
      Herrería... Hoy en día la casa... equis... fabrica de esos coches  



      nuevecitos, ¿estás?, y con pintura de mujeres en cueros, hechas por los  
      mejores pintores de París..., y salen a mil quinientas pesetas! ¡Si  
      piensas que vale algo tu cajón de pícaros!... ¿Pues y la tienda, la tienda  
      construida a todo lujo? Hablando en cristiano, chico, te diré que no sé  
      cómo le queda todavía tela alreor de los agujeros... ¡Bebe, marrano!  
      -Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me entenderé  
      con la Cabra montés.  
      -¡La Cabra montés! ¿Esa que maridó con un platizambo que le dicen el  
      Zurdero? ¿Esa condenada trapalona que anduvo enseñando por ahí la mujer  
      con cabeza de cerdo... y era una osa que le afeitaban la superficie  
      enterita todas las mañanas? ¿Conque andas en tratos con la Cabra montés?  
      Pues chiquillo, abre el ojo... Está empapeladita, ¿te enteras? ¡Inocente!  
      Papel sellado y alguaciles a todas horas... ¡Bebe, marrano!  
      -Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tío Pizarro.  
      Diciendo esto, levantóse Juan. 
      -El tío Pizarro... ¿Ese que..., que cometió un gatuperio? ¡Cáspita! No  
      salgas conque aquí se despelleja a los compañeros: es que a mí me conoce  
      todo Dios, y saben tos y cada uno que no hay ni tanto así que echarme en  
      cara. Demasiado te consta a ti... ¡Bueno eres tú para que pase ni una rata  
      sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que oye crecer las hierbas.  
      Atiende, chico, he visto trabajar al chaval... ¡Demonio de lagartija, cómo  
      adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho de mimbre..., no parece sino que  
      tiene un fandango en cada pierna... Ese mocoso hará carrera sobre las  
      palmas de las manos... ¡Bebe, cochino!  
      -Gracias, no tengo sed. Conque, por último: ¿no le acomoda a usted el  
      asunto en las tres mil?  
      -Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas  
      coger... Ea, concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil.  
      -No, Recosido. Bien seguro está usted de que lo que le vendo vale más de  
      tres mil... Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas pesetas, a  
      condición de que me pagará usted al contado, y me contratará a mi gente.  
      -¿Que te la contrate? ¡Hombre, eso es tanto como pedirle a uno que se  
      refriegue el trasero contra una ortiga! ¿Qué hago yo, bendito Dios, de  
      esos guiñapos? El sacabuche se ha quedado sin fuelle..., el Hércules dudo  
      que sirva para mozo de cordel..., el mico de las muecas, el depositario de  
      sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya ni a los perros..., la  
      funámbula está más traída y llevada que un par de tenazas viejas..., y la  
      muy pellejona anda tan maltrecha, que dan ganas de apodarla doña Pereza de  
      enterrarse.  
      -¡Vaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar!  
      -¡Ah, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene aún más  
      trastienda que su padre! ¡No, y no haya miedo que se arruine por gastar  
      conversación! ¡Nada, chaval, está visto que sabes más que yo!... ¡Ea,  
      salgan a luz los monises!  
      Y el Recosido so desciñó un cinto como los que usan los tratantes en  
      ganado.  
      -¡Toma, aquí están tus dos mil doscientas!  
      -Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y además contratarme a mi gente.  
      -Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de los  
      diablos.  



      -Ya me pagará usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y venga  
      usted pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy.  
      -¿Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compañía nueva.  
      -No; esta vida se ha concluido ya. 
      -¿Mudas de oficio? ¿Vas a hacer un viaje a Jauja?  
      -Ya lo sabrá usted andando el tiempo.  
      -Trato hecho, ¿verdad, tú? Pues adelántate..., yo te cojo en seguida...,  
      necesito que se me cuele por el gaznate esta señora número seis para  
      completar mi calado.  
 
 
 
 
      - XXIII - 
 
 
      Juan, al regresar, encontró de centinela a la puerta del barracón a la  
      Aporreada. Desde días atrás notaba en ella conatos de hablarle, y que al  
      ir a verificarlo se le quedaban las palabras cuajadas en la boca.  
      Al fin ha vuelto usted, señorito Juan... Hoy ha estado usted fuera mucho  
      rato... Detúvose, y añadió confusa y turbada:  
      -Ea, salga ya de una vez... He oído que ahora gustan las mujeres  
      salvajes..., que se gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de  
      cómo se zampa uno la quisicosa..., y ande usted, que no es ninguna hazaña  
      el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia, y por usted me las  
      comeré, vaya si me las comeré...; y también cigarros.  
      Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su curtida  
      tez cruzó el secreto de un tierno sentimiento inspirado por el joven  
      director y sepultado en el fondo del alma. La pobre chica, buscando con  
      amorosa devoción el modo de hacer navegar viento en popa la empresa de los  
      Bescapés, acallaba su orgullo de primer bailarina en la cuerda floja y se  
      prestaba con abnegación sublime a bajar el último escalón del oficio,  
      tragando gallinas crudas.  
      -Gracias, pobrecilla Aporreada mía -dijo Juan, dándola un beso, y con los  
      ojos humedecidos:- ¡tú sí que quieres a los dos hermanos, mujer! Sólo que  
      ahora... ya los artilugios están vendidos; mira, ahí viene justamente el  
      Recosido a tomar posesión... No es sino mudar de director, ¿sabes? Pero si  
      cualquier día necesitas unas pesetillas y disponen de algún amarillo los  
      Bescapés, acuérdate de que hay correo... Ea, no afligirse... Mete mis  
      trebejos y los de mi hermano en el cofre de madera, y prontito, que nos  
      largamos hoy mismo, de seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves  
      de la tienda al Recosido.  
      Al cabo de una hora volvió Juan, cargó en hombros el cofre y dijo a Nelo,  
      asombrado de tan repentina marcha:  
      -¡Eh, tú, hermanillo! Agarra la caja del violín, y andandito al tren de  
      París.  
      Después de repartir apretones de manos a los antiguos compañeros, ambos se  
      alejaron, y a la vez, por movimiento simultáneo, se volvieron a los veinte  
      pasos hacia la Caravana, como huérfanos que acaban de vender la casa  
      paterna, y antes de dejarla para siempre pronuncian con los ojos largo  



      adiós a los muros en que ellos tuvieron cuna y otros oyeron sonar su  
      última hora.  
 
 
 
 
      - XXIV - 
 
 
      En el vagón, decía el hermano mayor al menor:  
      -Hermanillo, ¿verdad que ya no te resultaba entretenido eso de siempre  
      recorrer las provincias y descornarse en las ferias?  
      -Yo -contestó el pequeño con sencillez-, si tú te quedases, bien, me  
      quedaba...; te vas, pues te acompaño...; si te largases a las Indias, a  
      las Indias iría...; y como soy, que aunque pensase que no estabas en tu  
      juicio, haría dos cuartos de lo mismo.  
      -Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con todo,  
      atiende. Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin embargo, no por  
      eso me determiné a vender. Es que me bulle en la cabeza un proyecto para  
      los dos...  
      Y tecleando un instante con mano distraída sobre las banquetas de palo del  
      coche de tercera, añadió Juan:  
      -Esta noche estamos en París..., mañana intentaré que nos contraten en el  
      Circo..., y allí... ya veremos.  
      Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta llegar a  
      la capital de Francia; y Nelo, divertido como un niño por la variación,  
      todo hueco al prometerse que haría su estreno en el Circo, rebosando  
      felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba tormento a la soñolencia de  
      ciertos obesos y pletóricos compañeros de viaje, vestidos de blusa, con  
      asomarse siempre a la portezuela, con bajadas y subidas a cada estación.  
 
 
 
 
      - XXV - 
 
 
      Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle de  
      los Dos Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos días, cuando  
      era chiquito, con su padre. Por una escalera con pasamanos de madera  
      hiciéronle subir al quinto piso, y le introdujeron en un cuartito de techo  
      tan bajo y desigual, que, cuando Juan quiso mudarse la camisa, tuvo que  
      buscar en la habitación, parte donde pudiese levantar los brazos.  
      Al punto salieron, comieron en el primer bodegón que encontraron, hicieron  
      rumbo a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes y pantalones,  
      Asimismo adquirieron botinas de goznes y gorras.  
      Hecho esto, tomaron un simón, que los llevó al Circo, donde compraron  
      localidades de primera, y con el instinto propio de quien frecuenta  
      barracones de saltimbanquis, situáronse a la entrada, al lado izquierdo.  
      Llegaron cuando aún estaba el gas a media villa, y el gran florón de arena  



      amarilla, dibujado en el centro de la negra palestra, aún no desflorado al  
      roce del tacón del picador; y fue para ellos un estudio muy curioso el del  
      detalle y minuciosa preparación de un espectáculo hípico y acrobático  
      montado tan en grande.  
      Iba llegando la gente; llenábanse las gradas poco a poco.  
      En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en ciertos  
      pormenores que denuncian a los gimnastas, aunque vistan de calle -el  
      equilibrio rítmico de los movimientos, la flotación ondulosa del torso  
      bajo un gabán sin chaleco, el cruce de los brazos uno sobre otro con los  
      codos apoyados en las palmas-, dirigió la palabra a los dos hermanos y les  
      puso al corriente de la hora a que estaría visible el director del Circo.  
      Comenzaba la función. 
      Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada  
      ejercicio, lanzaba exclamaciones, pronunciaba frases como la siguiente:  
      -¡Pues si esto lo hacemos nosotros! ¿Esto lo sabrías hacer tú? ¡Esto lo  
      ejecutamos al cabo de quince días!  
      Salieron y regresaron a su fonda, costándoles algún trabajo encontrarla; y  
      así que se desnudaron, Juan, para no atender a su hermano, que hablaba  
      desde la cama, alegó cansancio y sepultó la cara en la pared.  
 
 
 
 
      - XXVI - 
 
 
      Al despertarse Nelo al otro día, sorprendió a su hermano fumando la pipa,  
      de codos en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que ni se volvió  
      al ruido que hacía Nelo vistiéndose.  
      Un tanto picada su curiosidad, Nelo empezó a atisbar, por cima del hombro  
      de su hermano, lo que así podía interesarle en la pared frontera. Era una  
      muralla que comenzaba en color de estiércol y remataba en color de sebo:  
      separábala un patio de unos quince pies, y sobre la totalilad de su  
      superficie, de cinco pisos de alto, asomaba un montón de apéndices y  
      objetos suspendidos en el tenebroso agujero para buscar luz y claridad  
      diurna. Este aparato principiaba más arriba de un almacén, cerrado con  
      formidables barras de hierro, como tienda de barrio de judería, y en una  
      galería de podrido maderamen, donde se veía, entre desportilladas  
      bacinillas, un ramo de flores puesto en una lechera de metal blanco. Sobre  
      el techo mohoso y verdoso de la galería estaba construida con tablas y  
      enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio, inmensa jaula de  
      conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los blancos  
      y asustados bichos. Más arriba, ventanas de todas hechuras y edades,  
      abiertas como al azar, sujetaban entre las mallas de redes de gruesa  
      cuerda, jardinetes de flores amarillas que vegetaban en cajones de tablón.  
      Y -todavía más alto- pendía del muro un gran cesto de mimbres de los que  
      sirven para calentar ropa de baño; cesto que el propietario había  
      transformado en jaula donde revoloteaba una pega. Finalmente, en la  
      cúspide, al lado de un ventanillo, cerca de una canal, estaba puesto a  
      secar, a caballo de un bramante, un traje de chaconada con lunares color  



      rosa.  
      Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertían atónitos hacia los  
      de su hermano, notando que éste no veía cosa alguna de cuantas miraba.  
      -¿En qué piensas, Juan? 
      -¡En marcharnos a Londres! 
      -¿Y el Circo? 
      -Calma, muchacho... Todo se andará, y el Circo también... -replicó Juan  
      midiendo a pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el Circo no  
      te produjo el mismo efecto que a mí, no señor... Pues se trata de que lo  
      que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen de un modo distinto... y  
      mejor hecho. ¡Diantre de ingleses! ¡Vaya un trabajito precioso para  
      estudiado donde lo inventaron, allí mismo!... Esas gentes reúnen velocidad  
      y fuerza...; se me figura que nosotros nos dislocamos demasiado,  
      derrochamos trabajo para adquirir soltura, y con ese achaque perdemos  
      rapidez en las contracciones musculares... Mira tú que es notable esto:  
      ayer parecía como si de repente me descubriesen los secretos de nuestro  
      oficio, y lo que nos conviene a los dos... ¡Qué simplón! Lo de ayer era lo  
      de papá y lo nuestro reunido, ¿sabes? Sí, enredos en que el gimnasta  
      parece actor a veces... Cuando tú animes ese negocio con tus gracias,  
      hermanillo mío... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de  
      cabriolas emperejiladas...  
      Observando un mohín de tristeza en el rostro de su hermano, añadió:  
      -Y tú ¿qué dices? 
      -Que siempre tienes razón, mayorazgo -respondió suspirando Nelo.  
      Miró Juan a su hermano con tierna y callada emoción, que se reveló en el  
      imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar otra pipa.  
 
 
 
 
      - XXVII - 
 
 
      Es Inglaterra el país europeo que ha ideado asociar el ingenio a la  
      materialidad brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha han  
      transformado la gimnasia en pantomima, trocando un juego sandio de nervios  
      y músculos en algo divertido, melancólico, hasta trágico en ocasiones;  
      allí, por medio de la soltura, agilidad y destreza corporal, se dedican a  
      hacer reír, temblar o soñar como en las escenas teatrales. Sí; fue en la  
      Gran Bretaña donde creadores desconocidos -de quienes apenas quedan  
      algunos nombres del siglo XVIII desparramados por las hojas marginales del  
      Circo de Astley- obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia  
      satírica. Equivalía a la renovación de la farsa italiana, en que el  
      payaso, el bobo rústico, el gimnasta actor, encarnaba juntamente a Pierrot  
      y Arlequín redivivos, proyectando entre cielo y tierra la ironía de ambos  
      tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como paseada sobre toda  
      la musculatura de su burlona academia.  
      ¡Hecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio  
      nacional sella esta creación, completamente inglesa, con la estampilla de  
      su carácter de flema y negro tedio, modelando su alegría, si cabe la  



      frase, con el elemento cómico del esplín.  
 
 
 
 
      - XXVIII - 
 
 
      El año que llegaron los dos hermanos a Londres, existía en Victoria Street  
      un lugar conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno donde la comisión  
      de Mejoras metropolitanas había mandado demoler tres o cuatro centenares  
      de casas; espacio desierto, salpicado de hundimientos, que perfilaban  
      sobre el cielo lienzos de muralla vieja, en pie todavía, al lado de  
      cimientos de casas nuevas, cuya construcción estaba paralizada; tierra de  
      basurero y escombros, pedazo de abandonada capital, donde sobre un suelo  
      de yeso, conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una  
      hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Lázaro. Años hacía  
      que las Ruinas eran conventículo y gimnasio al aire libre para todos los  
      acróbatas, gimnastas, trapecistas de volante o fijo, payasos, volteadores,  
      funámbulos, equilibristas sin colocación, la gente, en suma, que nació en  
      el serrín o quiere vivir en él: allí, en una palabra, residía la escuela  
      de donde, andando el tiempo, salieron Franck Berington, Costello, Jemmy  
      Lee, Bill Georges, Joe Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo, ofrecían  
      las Ruinas curioso espectáculo. En la oscuridad del derribo, entre los  
      sombríos lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a través del  
      vuelo giratorio de los podridos fragmentos de papel pintado que el viento  
      arrebataba, entre la huida de piaras de asustados ratones, a tanta  
      distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa extensión,  
      descubríanse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela hincalos en  
      tierra, y por cima del temblequeteo de una pálida claridad, sombras de  
      cuerpos humanos que se paseaban o volteaban en la negrura del firmamento.  
      Al principio Juan y Nelo miraron cómo trabajaban los demás; luego, al cabo  
      de una semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una vez sujeto el  
      trapecillo a los largueros de una puerta grande, cogida en una casa, que  
      ya no era sino fachada, pusiéronse a trabajar, entre la admiración de los  
      ingleses.  
      Tenían los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre luengo y  
      flaco, de piernas como palitroques, tísico, que se ejercitaba en serpear  
      por entre los palos de una silla: era el irlandés dislocado, conocido por  
      Lombriz de tierra, que con las piernas plegadas hacia atrás, sirviéndole  
      de corbata, se hacía una pelota, rodaba, rompía un hueso de melocotón con  
      el trasero. Averiguaron de éste que allí los directores no contrataban  
      directamente, y que el monopolio de toda contrata para los Tres Reinos  
      está exclusivamente en manos de dos hombres residentes en Londres: el  
      señor Maynard, domiciliado en York Road Lambeth, y el señor Roberto, que  
      vivía en Compton Street. Advirtió también Lombriz de tierra a los hermanos  
      que los tales caballeros acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de  
      comisión sobre las contratas que hacían.  
      Fuéronse una mañana Juan y Nelo a casa del señor Roberto, subiendo una  
      escalera en cuyos peldaños amas de cría despeinadas y despechugadas daban  



      de mamar a sus críos, fumando al mismo tiempo, con la cabeza recostada en  
      la muralla, largas pipas corvas.  
      Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala, cuyos muros  
      guarnecían de alto a bajo marcos chicos de madera sin pintar, colocados a  
      tope, y que encerraban fotografías de todas las celebridades de circo,  
      gimnasio y café cantante de Europa.  
      De las fotografías pasaron a considerar las gentes que salían del gabinete  
      de las contratas, oyéndolas nombrar a sus compañeros de espera. Allí  
      Hassán el Árabe; allí el tío Zamezú, con su sombrero de fieltro de anchas  
      alas y su abrigo color de uva de corinto, el color favorito de los actores  
      viejos, allí Sandy, que aún tenía en el bolsillo los restos de las pepitas  
      de oro que le habían arrojado en San Francisco y Melbourne; Sandy, con su  
      casara forrada de piel de foca y su chaleco escarlata; allí el elegante  
      Berington y su levita de terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba  
      en el ojal y remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés  
      ladeado con pluma de pavo real; allí también desconocidos, cuyo rostro se  
      hundía en grasientas bufandas, y con ellos mujeres envueltas en chales de  
      alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes pasean sobre sus  
      carros de hortaliza.  
      Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre chiquito,  
      de tez curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes de oro.  
      Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés interrumpiole  
      diciendo:  
      -Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas para  
      Springthorp, en Hull. Pero no conozco a ustedes. ¿Dónde estuvieron  
      contratados?  
      Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turbó un instante;  
      entonces, de oscuro rincón del gabinete salió una voz, que advirtieron ser  
      la de Lombriz de tierra, diciendo a Roberto:  
      -Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz.  
      -Entonces me convienen ustedes... La contrata será para seis noches,  
      contando desde el próximo sábado... Ganarán ustedes cinco libras.  
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      Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo,  
      pasaron los dos hermanos por doce noches a Greenock en Escocia, haciendo  
      de estrellas; y como estrellas también (que así se dice en Inglaterra) los  
      ajustó un café cantante de Plymouth. Terminado el ajuste de Plymouth,  
      invirtieron dieciocho meses, siempre metidos en el tren o en el vapor,  
      dando funciones en casi todos los pueblos importantes de los tres Reinos.  
      Llegó, sin embargo, un día en que su fama de trapecistas les permitió  
      rehusar las contratas, que les ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan  
      se proponía que su hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo  
      ahorrar el dinero de la venta del carricoche, conservándolo para un caso  
      imprevisto, uno de esos contratiempos que ocurren a menudo en su  



      profesión.  
      Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados, tenían  
      la ventaja de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio de rápidas  
      adhesiones que duraban días, por la serie de permanencias en compañías  
      diferentes, el trabajo de casi todos los gimnastas cómicos de Inglaterra.  
      Su ajuste de trapecistas consintió a Juan y Nelo asimilarse la  
      singularidad, la originalidad, la guasa gimnástica de todo payaso a cuyo  
      lado pasaron una o dos semanas; en una palabra, de penetrarse del genius  
      íntimo y propio del arte, en sus diversas manifestaciones y en individuos  
      diferentes. Los dos hermanos, ejercitándose secretamente, investigando,  
      preparando invencioncillas jocosas, eran payasos ya -payasos que tenían de  
      antemano los trajes guardados en la maleta-; payasos dispuestos a hacer su  
      aparición en el ring, así que casualmente la ocasión se les presentase.  
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      No se hizo esperar la ocasión. Un día, en Carlisle, Newsome, director de  
      una compañía de que momentáneamente formaban parte los dos hermanos,  
      después de un rozamiento que surgió entre él y Francks, el ilustre y  
      socarrón payaso Francks, se encontró repentinamente abandonado por su  
      primer payaso y socio. Hallábase Newsome en el mayor aprieto cuando le  
      propuso Juan que hiciese una prueba con él y con su hermano. En breve  
      aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batallón payasesco,  
      vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigió al  
      público, en excelente inglés por más señas, la frase sacramental de los  
      payasos:  
      -Here we are again -all of a lum!- How are You? 
      Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas,  
      entreveradas con habilidades, con posiones académicas, con músicas  
      extrañas, que mezclaban y confundían en rápidos cuadros, siempre nuevos,  
      los torsos y les violines de ambos hermanos: escenas en que la distinción  
      original del elemento cómico, la gracia elegante de la fuerza, el juvenil  
      encanto de la clásica belleza de Nelo, y hasta el gozo infantil y risueño  
      que mostraba al estrenarse, arrancaban a los espectadores frenéticos  
      aplausos.  
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      Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos últimos  
      años, y a veces le hace a uno correr por la columna vertebral lo que el  
      siglo pasado llamaba la muerte chiquita. Ya no es la ironía sarcástica del  
      pierrot de cabeza de yeso, que sólo abre un ojo y se ríe no más que con un  



      lado de la boca; hasta ha desechado el elemento fantástico hofmanesco y lo  
      sobrenatural burgués que por un instante sirvió de vehículo a sus  
      invenciones y creaciones. Hoy se muestra aterradora. Sorprende cuantas  
      ansiosas emociones, cuantos estremecimientos nacen de las cosas  
      contemporáneas; cuanto hay en ellas de trágico, dramático y taciturnamente  
      desgarrador, bajo apariencias incoloras y grises, y lo ofrece al público  
      en forma acrobática. Brinda y sirve al espectador el espanto: el espanto  
      construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos feroces,  
      asimilacioncillas implacables de fealdades y flaquezas de la vida humana,  
      aumentadas y exageradas por el humorismo de caricaturistas terribles,  
      formulado en medio del caprichoso espectáculo, con sabor de fantástica  
      pesadilla, que causa un tanto de la angustiosa impresión producida por la  
      lectura del Corazón revelador, del americano Poe.  
      Diríase que es la representación de alguna diabólica realidad, iluminada  
      por caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algún tiempo acá, en la  
      pista de los circos y en los teatros y las salas de conciertos de la Gran  
      Bretaña, todo se vuelve intermedios en que las cabriolas y brincos no  
      tratan de entretener la vista, sino que se esmeran en derramar inquietud,  
      asombro, emociones medrosas y sorpresas casi dolorosas; enfermizos y  
      extraños meneos de cuerpo y músculos, en que giran y se mezclan pugilatos  
      sardónicos, horripilantes cuadros domésticos, lúgubres extravagancias,  
      visiones de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatómico, de  
      presidio y depósito de cadáveres. ¿Y qué decoración suele usar con más  
      frecuencia semejante gimnasia? Un paredón, un paredón de extramuros,  
      alumbrado por luz dudosa; un paredón que parece untado de crímenes, y  
      sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac negro, estos modernos  
      fantasmas nocturnos, descolgándose por él y sacando unas piernas que se  
      alargan y se alargan... como las que ven en sueños los fumadores de opio  
      del remoto Oriente; y entonces, con la proyección de sus risibles y  
      dislocadas sombras sobre el blanco paredón, semejante a paño de linterna  
      mágica hecho de un sudario, principian las monomaníacas habilidades, la  
      idiota gesticulación, la agitada mímica de un patio de dementes.  
      A tan pavorosa bufonada y a todas las demás, añade algo de mortuoriamente  
      funambulesco, algo de danza macabra ejecutada por ágiles enterradores que  
      se solazan a su modo, el negro y raído frac, reciente librea del payaso  
      inglés.  
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      En nada se parecía a la de los novísimos payasos ingleses la pantomima  
      gimnástica de los dos hermanos. Había en ésta reminiscencias de la risueña  
      comedia italiana, unida a algo de ensoñador que revelaba el sonido de los  
      violines, al rascarlos ambos hijos de Estefanía. Ejecutaban en el  
      instrumento, ya cosas ingenuas que enternecían, ya cosas dulcemente  
      cómicas que hacían sonreír, ya cosas levemente lunáticas que hacían  
      meditar: y sazonaba todo el conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo,  



      con encanto peculiar e inexplicable. Además, introducían en sus ejercicios  
      cierto elemento ilusorio, pero no triste, sombrío y color de cementerio,  
      sino lindo, coquetón, ingenioso, a manera de cuento de asombros que de  
      cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y siempre, y sin  
      interrupción, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones, caprichos; y  
      a medida que pasaba el tiempo, en los miembros esbeltos de Nelo parecía  
      despertarse vida fantástica.  
      Sin saber cómo ni por qué, el espectáculo plástico de los dos hermanos  
      evocaba en la mente del espectador ideas y recuerdos de una creación  
      irónica, bañada en claroscuro, especie de deliquio sakespeariano; como si  
      dijéramos, el Sueño de una noche de verano, ejecutado por acróbatas  
      poetas.  
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      Contratara a la pareja Newsome, a razón de diez libras esterlinas por  
      semana; y los hermanos, afiliados ya a la compañía, vivían en bastante  
      buena armonía con hombres y mujeres. Los varones eran excelentes  
      camaradas, no sin cierta dosis de finchazón británica. Las hembras, todas  
      muy honradas, madres de familia todas, parecían mansas como corderos; sólo  
      algún día que otro por culpa de unos tragos de gin o de soplar el viento  
      nordeste, las que se querían mal se ponían a lidiar a puñadas. No eran  
      riñas de francesas, en que más abundan los insultos y desgarrones de la  
      ropa que la efusión de sangre, sino legítimos combates de boxeadora, y la  
      vencida solía guardar quince días de cama.  
      En rigor, ambos hermanos casi habían vuelto a su vida trashumante de  
      Francia, realizada hoy al través de los tres reinos: sólo que en mejores  
      condiciones y en país que sabe estimar los ejercicios corporales. En  
      Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos gran acontecimiento la llegada  
      de un circo y cerrarse las tiendas como en día festivo al recorrer las  
      calles la compañía con sus caballos, sus fieras enjauladas y sus  
      curiosidades todas), fue recibida en palmas la graciosa payasería de Juan  
      y Nelo, y comenzó a influir en las ganancias de la empresa. De tiempo en  
      tiempo, a fin de lisonjear y sujetar a los dos artistas, daba Newsome a  
      beneficio de ambos una de esas funciones en que los beneficiados van de  
      casa en casa colocando billetes: función que solía producirles cinco o  
      seis libras. Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado  
      allá, brillaba en primera línea sobre los anuncios, impresos con la tinta  
      más roja que se conoce en la Gran Bretaña.  
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      A despecho de la buena acogida que los ingleses hacían a sus ejercicios, y  
      del albor de celebridad que empezaba a rodear los nombres de los hermanos,  
      Nelo, a fuer de francés y mozo, se aburría en Inglaterra. Su temperamento  
      latino, con ascendencias en las regiones de sol, se hastiaba de las  
      nieblas británicas, del gris celaje, de los ahumados edificios, de la  
      atmósfera de carbón de piedra que todo lo engrasa, hasta el extremo de  
      conocerse a primera vista las monedas de plata que, aún encerradas en  
      monetarios, moraron algún tiempo en el país de la hulla triste y  
      ennegrecedora. Se cansaba de la calefacción, de la cocina, de las bebidas,  
      de los domingos, de las mujeres y hombres de los tres reinos. Y sin estar  
      lo que se llama enfermo, contraía Nelo el hábito de tosiquear; y semejante  
      tosecilla, que nada tenía de alarmante, despertaba en Juan el recuerdo de  
      que su madre había muerto hética.  
      Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era el vivo  
      retrato de su madre. Tenía mucho de su conformación física, y vestigios  
      del ser femenino de la gitana se advertían en toda la delicada virilidad  
      del payaso. Tal vez alguien se admire de que, sin ser los rostros  
      absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus ojos de fino negror,  
      su boca chica y lozana, su bigote rubio como el cáñamo, la dulzura risueña  
      y un tanto burlona de su fisonomía- recordase el semblante materno por la  
      afinación de una línea, la curvatura de un contorno, el no sé qué  
      fisionómico de una mirada, una sonrisa, un desdeñoso mohín, mil  
      pequeñeces, en suma, que en ocasiones, en algunas posturas de la cabeza, a  
      cierta luz, mostraban en él a Estefanía, más rediviva aún que si el hijo  
      fuese imagen fiel y exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que  
      los dos hermanos pasaban en el tren, entre compañeros que hablaban  
      distinto idioma, bajo el influjo de la somnolencia meditabunda que se  
      engendra del tedio y pesadez del viaje, sucedíale a Juan mirar a Nelo para  
      gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusión de recobrar a su  
      madre, de verla otra vez.  
      Un día que toda la compañía de Newsome salió de Dorchester para pasar a  
      Newcastle, iba Juan sentado en el vagón frente a Nelo, el cual, dormía con  
      la cabeza caída hacia atrás, escorzada la nariz, abierta la boca, tosiendo  
      de cuando en cuando, sin que la tos le despertase. Anochecía, y, al faltar  
      la luz, llenábanse de sombra las órbitas de Nelo, y las tinieblas se le  
      metían en el enflaquecido rostro por el hueco de las fosas nasales y el  
      agujero de la boca. Juan, que clavaba los ojos en su hermano, creyó ver,  
      en momentánea visión, la cabeza de su madre sobre la almohada de la  
      Caravana.  
      Despertó bruscamente a Nelo. 
      -¿Estás malo? 
      -¡No, caramba!-dijo Nelo estremeciéndose levemente, cual si tuviera frío-.  
      ¡No, y no!  
      -Sí y sí... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos años llevo  
      gastados en balde buscando el modo de levantarme sobre una muñeca sola...  
      Brady, el profesor de gimnasia de Nueva York, nunca pudo pasar de las  
      siete ascensiones...; yo ya sabes que llego a las nueve... Pero no  
      entiendo de qué puede servirte a ti toda esa historia..., y lo mismo digo  
      de la suspensión en el vacío, con los brazos completamente extendidos, que  
      no les sale bien más que a los naturales de Cuba... Pues es el caso que  



      estos días se me figuraba a mí que había dado en el hito, que había  
      acertado con una cosilla de recibo, que vale la pena..., pero al final,  
      ¡mí gozo en un pozo! La casa me resulta impracticable, imposible...  
      Hermanillo, atiende; lo que yo quería era... añadir a lo que hoy hacemos,  
      ¿sabes tú?, a esto mismo, una habilidad, pero de las verdaderas, de las  
      que entran poquitas en libra... Bien pensado, ¿eh? Entrar así en el Circo  
      de París...  
      -¿Por qué no esperamos un poco?  
      -¿Por qué? Porque te aburres, y toses... ¡Y no me da la gana de que tosas!  
      Vamos a tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos allá con menos  
      aparato...; pero día vendrá..., y malo si no viene..., en que nos  
      desquitemos... Concédeme todavía un mes o unas seis semanas. Es cuanto te  
      pido.  
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      La contrata de un prestidigitador francés para la compañía de Newsome  
      distrajo un tanto el fastidio que engendraba en Nelo la atmósfera inglesa.  
      Era el prestidigitador mancebo de maneras en extremo distinguidas, y  
      acerca de él se propalaban extraños rumores; decíase que no le era dado  
      regresar a Francia, por ser un hijo de familia ilustre, que a fin de  
      suministrar dinero a cierta dama a quien amaba ciegamente, cayera en la  
      tentación de jugar con trampas. Entre ambos expatriados se trabó una  
      amistad íntima y melancólica, pero dulce, a que se asociaba la actual  
      compañera del hidalgo deshonrado, infeliz paloma cuyo papel era dejarse  
      escamotear por el prestidigitador, y que en semejante oficio, con aquella  
      vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, había perdido su  
      amorosa gracia, su animación y movimiento, y siempre inmóvil, sin arrullar  
      ni sacudir el plumaje, semejaba un pájaro de madera.  
      Cuando la salud de Nelo parecía restablecerse con la llegada del estío;  
      cuando ya iba acostumbrándose y conformándose y casi alegrándose de  
      residir en Inglaterra, sucedió que el director general de los Dos Circos  
      de París, al dar su vuelta anual por Inglaterra a fin de reclutar nuevos  
      ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar a los dos hermanos en  
      Manchester, y los contratase para la temporada próxima del Circo de  
      Invierno, que principiaba a fines de octubre.  
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      Hallábanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos Circos,  
      sito en la calle de Crussol; vasto salón, bajo de techo, con inmensa mesa  
      que cubre un tapete verde, con sillones de caoba, de la arcaica forma  



      característica del primer Imperio, muros entapizados de papel triste,  
      donde unos alfileres sujetan anuncios viejos, de las primeras  
      representaciones de ejercicios que alcanzaron celebridad, mezclados con  
      alguna fresca y chillona cromolitografía de Cheret.  
      El director leía a los hermanos el contrato que iban a formalizar.  
      «Entre los abajo firmados.......................................... se ha  
      convenido y contratado lo siguiente:  
      1.º Los señores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compañía de la  
      sociedad de los Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen sus  
      servicios según las aptitudes que discierna en ellos el director gerente,  
      y según dicho señor estime conveniente, no sólo en las funciones de los  
      Dos Circos en París, sino en las representaciones que se puedan organizar  
      así en Francia como en el extranjero; en todo teatro, jardín, sitios  
      público o privado, sean cual fuere, y cualquiera que sea el número de  
      funciones diarias.  
      2.º Los señores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la  
      compañía completa o con parte de ella adonde y como juzgue oportuno el  
      director gerente trasladarla, sea a Francia o al extranjero; y hasta a  
      viajar ellos solos, si se les exige, y esto a la primera intimación, sin  
      que puedan reclamar aumento de sueldo, ni otra indemnización distinta de  
      los gastos de transporte, el cual se verificará del modo y forma que el  
      director gerente señale.  
      3.º Los señores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los pormenores del  
      servicio, y a hacer lo de costumbre en las compañías ecuestres;  
      allanamiento del picadero y preparación de la pista, así como vestir el  
      uniforme que se les dé, para asistir en toda función importante al  
      servicio del picadero.  
      4.º Los señores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las condiciones  
      arriba estipuladas, a llenar todas las noches un número.  
      5.º Los señores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a  
      asistir al sitio y hora que se les señale, todas cuantas veces se les pase  
      aviso, sea verbalmente, sea por medio del cuadro que indica el programa y  
      orden de ejercicios de cada día. Se comprometen además a estar en el  
      picadero lo menos media hora antes de comenzar cada representación, aunque  
      sus nombres no figuren en el programa de ésta, y además a trabajar en  
      reemplazo o refuerzo cuantas veces se les ordene.  
      6.º El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los  
      trabajos de los señores Juan y Nelo, introduciendo cuantas modificaciones,  
      adiciones o supresiones juzgue convenientes.  
      7.º Los señores Juan y Nelo no podrán exhibirse en ningún sitio público o  
      privado, sino donde trabaje la compañía de los Dos Circos, so pena de  
      multa de un mes de sueldo por cada infracción.  
      8.º Los señores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los distintos  
      reglamentes de los Dos Circos, y se someten a cuanto prescriben,  
      considerando legales las multas que en virtud de dichos reglamentos se les  
      impongan.  
      9.º En caso de clausura, o de suspensión de espectáculo por razón de  
      fuerza mayor, incendio, calamidad pública, orden de la autoridad superior,  
      trastornos graves, o cualquier otra causa, sea de la índole que fuere,  
      prevista o imprevista, en cualquier país donde se encuentre la compañía  



      total o parcial, aunque la suspensión dure un día no más, cesará de correr  
      el sueldo de los señores Juan y Nelo desde el momento de la clausura. Si  
      ésta se prolongase más de un mes, los señores Juan y Nelo tendrán la  
      facultad de romper la presente contrata, que podrán rescindir notificando  
      su propósito al director gerente.  
      10.º Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante el  
      público serán de cuenta de la dirección de los Dos Circos. Estas prendas  
      no podrán ser modificadas ni rechazadas por ningún concepto.  
      11.º La presente contrata es válida por un año, y el director gerente se  
      reserva la facultad de rescindirla al cabo de seis meses.  
      12.º El director gerente se compromete a abonar a los señores Juan y Nelo  
      la suma de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago se hará por  
      quincenas.  
      13.º El director gerente no será responsable en ningún caso de los  
      percances que puedan ocurrir durante sus ejercicios a los señores Juan y  
      Nelo.»  
      Al punto en que los dos hermanos se disponían a echar sus firmas bajo el  
      Por duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan:  
      -¿Se empeñan ustedes en seguir figurando en los anuncios con el nombre de  
      los payasos Juan y Nelo?  
      -Sí, señor -contestó resueltamente Juan.  
      -Me permitirá usted que le advierta que es un disparate. Cuando los que ni  
      sueñan en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el público como  
      tales, ustedes que lo son de veras...  
      -Día vendrá en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio; pero este  
      día no ha llegado aún... y yo...  
      -¿Qué dice usted? 
      Como Juan se callara, el director repuso:  
      -En fin, allá ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su  
      estreno, que hacen ustedes mal; muy mal.  
      Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guía, llevó a los dos  
      hermanos por el patio que une la administración de la calle de Crussol al  
      Circo de Invierno, la entrada especial de los artistas. Penetraron en los  
      almacenes, atestados de gigantescos armarios, en cuyo techo, a  
      considerable altura, se balanceaban inverosímiles objetos, verbigracia,  
      gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa podían esconderse veinte  
      chiquillos. Al través de una puerta entreabierta, columbraron a dos  
      muchachos y una mocita, que vistiendo gabán por cima de sus trajes de  
      punto, guardaban el equilibrio sobre unas bolas, mientras a su lado, muy  
      próximo, un tigre real, rugiente de salud y fuerza, excitado por la  
      proximidad de la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en  
      torno suyo, se erguía en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes  
      que cerraban su jaula, exhalando un hálito que parecía sibilante chorro de  
      vapor. Atravesaron las cuadras resonantes del patear de los caballos,  
      soñolientas y oscuras, y salieron al Circo, iluminado en mitad del día por  
      la claridad escuálida propia de lugares construidos para ser luminosos tan  
      sólo de noche, y donde bajo una luz, turbia como el rayo de sol al cruzar  
      el agua, y a la vez fríamente azul como el pasadizo de una nevera, cinco o  
      seis hombres de gorra y blusa, sentados alrededor de una mesa en la  
      desierta pista, ensayaban una pantomima que adquiría singular carácter por  



      la trivial realidad de los actores, por su jovialidad sin ecos, en medio  
      de la fantasmagórica penumbra del gran recinto solitario.  
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      El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el trompeteo  
      de cajón en la prensa periódica, sin nada de lo que suele estimular la  
      curiosidad parisiense para que se fije en el artista cuando éste se  
      presenta al público, pasó inadvertido. Al pronto, ni siquiera lograron  
      distinguirse entre los demás payasos del circo. No obstante, fueron  
      corriendo días, y la destreza con que desempeñaban sus ejercicios; la  
      aristocracia, la gracia exquisita, el encanto de cualquier menudencia que  
      ejecutase Nelo; lo fino e imprevisto de sus donaires, en suma, la  
      originalidad propia de ambos hermanos en su género, originalidad vagamente  
      percibida por los espectadores, llamaron la atención, sin que, por eso  
      aprendiesen los distraídos parisienses el nombre de ambos acróbatas.  
      Al hablar de Juan y Nelo, solían decir:  
      -Esos dos, esos que tienen nombre italiano.  
      Disfrutaban una especie de anónima celebridad; ni más, ni menos. Y sin  
      embargo, eran autores y actores de poemitas gimnásticos de novísima  
      invención. Narremos el libreto de una de aquellas caprichosas creaciones,  
      que todavía recuerda el Circo.  
 
 
 
 
      - XXXVIII - 
 
 
      Dormía Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que derrama en el  
      Circo el gas a media llave. De pronto, surgía Nelo envuelto en azul vapor,  
      figurando en tan poética escena uno de esos duendecillos maléficos, uno de  
      esos traviesos espíritus, moradores de los países montañosos y lacustres.  
      Vestía de colores de humo, tenebrosos, que reverberaban sombríamente como  
      los metales ocultos en las entrañas de la tierra, como el nácar negro,  
      dormido en los profundidades oceánicas, y que, en el ambiente sin luz,  
      agitan en sus alas las mariposas nocturnas.  
      A paso rápido y volante, sin hacer ruido, acercábase el duende al  
      durmiente y empezaba a revolotear (digámoslo así) en torno suyo, por cima  
      de su cuerpo, remedando con los balanceos, los leves roces, los giros de  
      su sombría y flotante silueta, el descenso volteador de un mal sueño, que  
      sale por la puerta de ébano a oprimir a un hombre dormido. Juan se movía y  
      agitaba; se revolvía a impulsos de la obsesión, y el duende seguía  
      mortificándole, echándole el aliento en la nuca, cosquilleándole en la  
      cara con el enlutado crespón de las alitas que llevaba en codos y talones,  
      gravitándole un momento sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo  



      sostenido en las muñecas, acurrucado en fantástica postura, hecho material  
      imagen de la pesadilla.  
      Despertábase Juan y recorría con ojeada investigadora el circuito; pero ya  
      había desaparecido el duende, ocultándose tras el cepo de árbol donde  
      reposaba el durmiente su cabeza.  
      Volvía Juan a amodorrarse, y al punto se aparecía otra vez, sentado de un  
      brinco sobre el cepo, el muequero duendecillo: desceñíase un violín y el  
      arco, y esgrimiéndolo contra las cuerdas arrancaba de tiempo en tiempo  
      sonidos discordes, inclinándose sobre el rostro del dormido y estudiando  
      sus contracciones con inefable gozo y malignas risitas ultraterrestres. De  
      improviso la música se convertía en cencerrada, en el guirigay que, bajo  
      la helada de las noches invernales, arman veinte gatos maullando y  
      refunfuñando alrededor de una gata, sobre la cúspide de alguna desfondada  
      barrica.  
      Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del músico, y comenzaba en la pista  
      una carrera sorprendente: el ágil y malicioso espíritu burlaba la mano de  
      Juan, ya próxima a asirle, saltando atrás de modo que se le escurría por  
      cima de la cabeza, o aplanándose de suerte que se le deslizaba de entre  
      las piernas: en suma, practicando todas las mañas y astucias del fugitivo.  
      Cuando parecía que Juan iba a pillarlo de vez, desaparecía el duende  
      formando una rueda, y por espacio de un minuto sólo se veía pasar y  
      repasar la blanca suela de su calzado, acabando de desvanecer y marear los  
      sentidos. Y así que Juan y el público trataban de averiguar qué había sido  
      del diablejo, se le divisaba sentado con gran sosiego allá en la bóveda, a  
      donde trepara con maravillosa agilidad; sentado, sí, burlón e inmóvil.  
      Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovábase en el  
      aire la corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que iba de  
      extremo a extremo del circo, sujeto en las revueltas con cuerdas flojas y  
      colgantes, oscilaba ya. Soltando el duende el primer trapecio, se lanzaba  
      al vacío, proyectando en él muy a su gusto el lento y perezoso desarrollo  
      de su cuerpo taciturno, donde la claridad nocturna de las lucernas bajo  
      las cuales cruzaba, hacía rielar un minuto tonos de azufre y calcinada  
      púrpura: y terminada su aérea evolución, alcanzaba el segundo trapecio,  
      con gentil movimiento de ascensión volante por medio de las manos. Dábale  
      caza Juan; el duende corría varias veces alrededor del circo, y cuando  
      llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algún trapecio para arrancar  
      a su violín rechinamiento irónico. Al fin le pillaba Juan, y ambos,  
      soltando el trapecio, se dejaban caer abrazados, en un salto hondo: género  
      de caída a que nadie se había atrevido sino ellos.  
      Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una lucha  
      cuerpo a cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor desplegado para  
      desasirse o derribar al adversario no era en realidad sino nudos, enlaces  
      y desates graciosos, combate en que el duende, al lucir con elegantes y  
      ondulosas posturas su desarrollo muscular, realizaba las actitudes que  
      buscan los pintores cuando pretenden representar la pelea física de los  
      seres sobrenaturales con el hombre.  
      Al fin caía por tierra el duende y allí se quedaba atónito, presa de la  
      humillación profunda que hace al vencido esclavo del vencedor. Entonces,  
      Juan, a su vez, se desceñía el violín, y le arrancaba mágicos sones,  
      blandos y tiernos, donde se filtraba la bondad de un alma humana en horas  



      de perdón y clemencia. A medida que Juan tocaba, iba el duende  
      enderezándose poco a poco y acercándose a la música, con embeleso que  
      ostensiblemente se le apoderaba de los miembros, revelándose en la  
      actitud.  
      Levantábase el duende de súbito, y como si su cuerpo se hallase bajo el  
      influjo de un exorcismo capaz de libertar a los energúmenos del espíritu  
      infernal -pero sin ofrecer a la vista nada feo ni repulsivo-, se le veía  
      retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba turgencias y depresiones  
      terroríficas, imposibles para la anatomía humana. En sus carnes inmóviles  
      se hundían los lomos, se acentuaban los omóplatos, el espinazo parecía  
      trasladarse de la espalda al pecho y se arqueaba formando un buche de ave  
      zancuda, procedente de algún desconocido planeta; y en los miembros del  
      duende se notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en  
      momentos dados hinchan la piel lacia y fofa de las culebras. El público  
      advertía y entendía bien que el áptero revoloteo, el rastrear de oruga,  
      propio de los animales malditos en las fabulosas leyendas, el elemento  
      bestial, en suma, se evaporaba, salía conjurado del cuerpo del duende, y  
      éste, con rápida sucesión de académicas posturas, ostentaba en sus  
      gentiles formas, ya libres y dueñas de sí, gloriosa armonía de movimientos  
      y actitudes humanas, semejantes a las de las estatuas del clasicismo.  
      Y asiendo su violín, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor  
      anunciando al público que las visiones y los turbios ensueños nocturnos  
      eran pasados y el sol lucía nuevamente, el duende, acompañando a Juan,  
      tocaba en su instrumento, cuyo acre hechizo se disipara, un trozo  
      semejante a la sinfonía murmuradora de fresca mañana estival, algo análogo  
      al surtir y corretear melodioso de manantialillos entre raíces de añosos  
      árboles, unido con la charla suave, apagada por el pedal celeste, de las  
      florecillas húmedas de rocío conversando con el rayo de sol, que calma la  
      sed en sus húmedos labios.  
 
 
 
 
      - XXXIX - 
 
 
      Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomás Bescapé y  
      Estefanía Rudak. Tenían francés el temperamento, el modo de pensar, y  
      hasta el patriotismo. De su oriundez extranjera y ascendencia bohemia,  
      sólo les restaba una curiosa circunstancia. En las naciones civilizadas,  
      el ensueño poético, el don y facultad de idealización amorosa y tierna,  
      ese humus difuso y flotante que anda rodando por el fluido cerebro de las  
      literaturas, no existe sino en lo más alto, y salvo contadas excepciones,  
      es privilegio y herencia de las clases superiores y educadas. Pues los dos  
      hermanos, con ser legos, habían heredado la condición ensoñadora,  
      contemplativa y, para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases  
      inferiores en los pueblos que aún permanecen incultos, en esta Europa  
      donde tanto pululan hoy las maestros de escuela; y a menudo Nelo y Juan,  
      gentes plebeyas, sentían brotar de su alma el lírico éxtasis, que enseña  
      al más miserable e ignaro cíngaro a bordar las variaciones que su violín  



      dirige a las copas de los árboles, a los astros de la noche, a las mañanas  
      argentinas, a las doradas siestas.  
      Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma con que  
      habla mudamente, día y noche, a las organizaciones refinadas, a los  
      entendimientos selectos, Juan y Nelo eran, sin embargo, muy diferentes  
      entre sí.  
      En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditación,  
      propia de su organismo sobreexcitado por singular actividad cerebral, se  
      consagraban enteramente, dentro de su profesión de vigor y destreza  
      física, a la invención abstracta de concepciones gimnásticas, por lo común  
      irrealizables; a la creación de sueños acrobáticos, payasescos, en la  
      práctica imposibles; a la génesis de milagros, por decirlo así, impuestos  
      a los nervios y músculos de un cuerpo humano. Hasta en la realización  
      material de sus ejercicios, Juan concedía mucha parte a la reflexión y a  
      la inteligencia. Su máxima favorita era que para limar un ejercicio se  
      requiere un cuarto de hora de trabajo... y tres cuartos de hora de  
      meditación.  
      El pequeño, ignorante por gusto y pereza, y cuya instrucción primaria se  
      reducía a la charla incesante, sin ilación ni método, de su padre Bescapé,  
      mientras subían al paso las cuestas detrás de la caravana; el pequeño, que  
      era más holgazán intelectualmente que Juan, y columpiaba más la fantasía  
      en el azul espacio -en una palabra, más gitano vagabundo por montes y  
      valles y por ende más poeta-; el pequeño vivía en una especie de  
      soñolencia venturosa, risueña, sensual en cierto modo, que interrumpían de  
      repente ideas burlonas, chispazos de tierno júbilo, locas excentricidades.  
      Y estas aptitudes hacían de Nelo el natural corrector, el bordador, el  
      artífice de las filigranas, el adornista y decorador de las creaciones  
      practicables de su hermano.  
 
 
 
 
 
      - XL - 
 
 
      Entre los dos hermanos y los gimnastas y amazonas del circo se trabaron  
      presto amistosas relaciones, comercio que rebosaba afectuoso compañerismo.  
      En este género de profesiones, suele el riesgo mortal de los ejercicios  
      acallar las envidias consuetudinarias en el mundo teatral, y sobre todo en  
      la escena lírica: el peligro une a los artistas, expuestos a matarse cada  
      noche, con un género de fraternidad militar que casi raya en la afectuosa  
      e íntima convivencia, mano a mano, de los soldados en campaña. Fuerza es  
      añadir que si en alguno pudiesen quedar rastros de las envidias y  
      malquerencias de la vida de titiriteros, resabios del miserable ayer, todo  
      lo dulcifica la holgura, la consideración, el conato de gloria de su  
      existencia actual.  
      Por otra parte, ¿cómo no habían de agradar los dos hermanos a las gentes  
      del circo? Atesoraba el mayor serias cualidades, que hacían de él un  
      compañero franco y servicial, y además, atraía su grave rostro, un poco  



      triste, iluminado por sonrisa dulce y bondadosa. El pequeño, desde el  
      primer instante, los había engatusado a todos con su viveza y buena  
      sombra, su festiva charla de pilluelo, su prurito de hacer rabiar a las  
      gentes en forma cariñosa, y el bullicio, animación y estrépito con que los  
      distraía en horas de desaliento y fastidio; con la seducción indefinible  
      que ejerce un ser lindo, amable y lleno de vida sobre las personas  
      abrumadas de cuidados, y con el hechizo, capaz de desarrugar el más  
      fruncido ceño, que desde la niñez poseía.  
 
 
 
 
      - XLI - 
 
 
      Entusiastas ambos por su profesión, los dos hermanos gozaban en las noches  
      del circo, del de verano sobre todo. Encontrábanse a gusto en la vasta  
      cuadra forrada de madera de encina, con calados herrajes y box coronadas  
      de gruesas piñas de cobre; de ligera y metálica arquitectura, reflejada  
      por el gas de las doradas lucernas en los dos altos espejos del testero, y  
      que parecía prolongarse hasta lo infinito; en la cuadra estrepitosa del  
      ruido de las cadenillas que sujetaban a sesenta caballos, toda llena de  
      los altivos relámpagos de sus ojos, que surgían de entre las removidas  
      mantas a cuadros pardos y amarillentos. Hasta el ver por los rincones,  
      amontonados, objetos familiares y amigos, grandes escalas pintadas de  
      blanco, X para bailar en la cuerda floja, oriflamas, banderolas, aros de  
      papel rizado, el cochecillo rojo que sirve para recoger al cuadrúpedo que  
      trota con dos patas no más, el trineo en forma de cigarrón, los múltiples  
      accesorios del variado espectáculo, que se columbran al través de puertas  
      de almacén mal cerradas, en su oscuridad y su reverberación de  
      calidoscopio divertía a los hermanos, y con renovado placer los veían  
      todas las noches, como veían el gran pilón de piedra, donde el agua caía  
      gota a gota con cadencioso pschit, y el reloj cuyas horas dormían en la  
      caja de palo colgada sobre la puerta.  
      Entre golpear de cascos y relinchos, encontraban los dos hermanos en  
      semejante lugar la vida, animación y distracción de los bastidores de un  
      teatro. Aquí, bajo el marquillo negro sin cristal, que encierra escrito en  
      una hoja de papel de cartas el programa de la representación, un gentleman  
      rider, con la mano apoyada en la valla de la cuadra y sujetando contra sus  
      espaldas un stick, se inclina hacia un grupo de mujeres -muy empaquetadas,  
      al cuello toquillas de seda azul que se esparcen sobre los hombros- y  
      departe con ellas. Allí dos chiquillas despeinadas, el pelo remangado por  
      moñas de cintas color cereza, y cuyos abrigos, de hechura de túnica  
      hebrea, dejan ver, al entreabrirse, fragmentos de traje de punto. A su  
      lado un hombre con chaleco grana pinta el casco de un caballo. Hacia el  
      fondo, cuatro o cinco payasos, formando círculo y serios como difuntos, se  
      entretienen, saludándose, en cubrirse la cabeza uno tras otro con un  
      chapeo negro, el cual recorre, deteniéndose un segundo en cada una, todas  
      las pelucas con tupé, sin que para echárselo necesiten más que un meneíllo  
      rápido, una proyección del cuello. Algo más allá, una vieja, contemporánea  



      de Franconi padre, hace su visita cotidiana a los caballos, hablándoles,  
      halagándoles con la mano seca y rugosa, mientras a su lado un gimnasta en  
      miniatura, de un lustro de edad, muerde una naranja que le han arrojado.  
      En la revuelta del pasillo interior, una amazona, terminado su trabajo, se  
      envuelve en un pañolón escocés y encaja sus zapatos de raso blanco dentro  
      de babuchas turcas, mientras en la contraria revuelta, entre jóvenes  
      picadores de planchadas tirillas y ensortijado pelo con raya al medio, el  
      picador payaso, de rojo peluquín y nariz teñida de colorete, chapurrea  
      alemán con los mozos de cuadra, flacos, de caras esculpidas en boj y ojos  
      incoloros como el agua. Por último, cerca ya del gran vano, contra la  
      cortina que por momentos cruzan los aplausos del público, hay quien se  
      dedica a montar, sobre ensillados perros, monos a cuyas orejas van sujetos  
      tricornios de guardias civiles.  
      Sobre estos rápidos cuadros, sobre el continuo vaivén del gentío inundado  
      de gas, sobre este reino del talco, oropel, relumbrones y pintarrajeados  
      rostros, juega la luz con extraña y encantadora coquetería. Momentos hay  
      en que, por la camisa encañonada de un equilibrista, culebrea una cascada  
      de lentejuelas que remeda fuegos artificiales. Bajo el tejido de elástica  
      seda, piernas se ven cuyas turgencias y depresiones adquieren la blancura  
      y el tono violáceo de una rosa que el sol hiere por un lado no más. En la  
      faz de un payaso, bañada de claridad, la harina que lo empolva produce la  
      tersura, la regularidad y casi el agudo corte de un rostro de piedra.  
      A cada instante interrumpe los grupos, los diálogos, los preparativos de  
      habilidades, los coloquios hípicos o amorosos, la salida o el impetuoso  
      regreso de un caballo, tendida la crin. Y siempre, sin un minuto de  
      interrupción, en el pasillo donde se junta el personal del circo, especie  
      de vomitorio por cuya boca se derrama y esparce en la pista cuanto guarda  
      en sus almacenes y depósitos el teatro ecuestre y payasesco, prosigue el  
      ir y venir de los practicables, de los inmensos tablados que figuran la  
      superficie helada de un lago, de carros, coches, mobiliario de pantomimas,  
      jaulas de animales feroces, brincos de payasos, cabriolas de amazonas  
      aplaudidas, osos de tardo andar que parece que cucharean, ciervos  
      asustados, garañones terribles, rebaños de perros de aguas de vibrante  
      cola, saltarines kanguros, manadas de gesticuladores cuadrumanos, dúos de  
      juguetones elefantes nuevos: toda la animalidad que la humana destreza  
      asocia a sus ejercicios.  
 
 
 
 
      - XLII - 
 
 
      En la cuadra, y entre los bastidores del circo, Nelo experimentaba una  
      sensación muy particular.  
      Desde que acababa de arreglarse con el blanquete una faz de estatua donde  
      sólo vivía la animación de la pupila entre párpados como enrojecidos por  
      frío riguroso; desde que se encasquetaba la piramidal peluca y se echaba a  
      cuestas los trajes discurridos por él mismo, sobre cuya seda, de color  
      bajo, gustaba de aplicar con engañoso realce, ya colosal araña, ya un  



      mochuelo de áureos ojos, ya una bandada de calvos murciélagos, con otras  
      bestezuelas hijas de la Noche y del Ensueño, que no dibujaban sobre la  
      tela más que negras sombras y siluetas macabras; desde entonces, digo, así  
      que el gran espejo de la cuadra le devolvía dos o tres veces su otro yo  
      nocturno, una vida nueva, distinta de la que vivía por las mañanas, una  
      vida fantástica, le corría en cierto modo por las venas a Nelo. No llegaba  
      hasta sentirse metamorfoseado, transformado en hombre estatua del país  
      sublunar cuya librea vestía; tanto como eso, no; pero realmente, en su  
      interior se producían anormales fenómenos. El payaso enharinado, de  
      visionario traje, sentía en sí cierta seriedad, que, hasta cuando  
      trabajaba en farsas sainetescas, imprimía a la representación carácter  
      ensoñador, análogo a una expansión de alegría suspendida e interrumpida  
      repentinamente por un no sé qué indefinible. Su voz no sonaba con el mismo  
      eco que acostumbraba sonar en la vida ordinaria; timbrábase un tantico con  
      la nota grave que en un lento hablar posee la voz de la emoción humana.  
      Sus ademanes adquirían, sin pretenderlo él, tinte funambulesco, y hasta  
      cuando no estaba en escena, y para los actos más vulgares y sencillos,  
      sentía curvársele los miembros formando arabescos estrafalarios. Más aún:  
      al hallarse solo, sentíase impulsado a gesticular como los alucinados y  
      sonámbulos, realizando esas acciones que la fisiología llama movimientos  
      simbólicos, ademanes no enteramente dependientes de la voluntad. De  
      súbito, sin causa ni objeto, entreteníase en proyectar sobre la pared,  
      alumbrada por un quinqué del desierto corredor, la sombra chinesca de los  
      dedos de su contraída mano; y se divertía mucho rato con verlos danzar,  
      vueltos garras, sobre el muro, todo ello sin motivo, para solazarse  
      únicamente, cual si su cuerpo obedeciese al impulso de corrientes  
      magnéticas irregulares y fuerzas capricantes de la naturaleza.  
      Luego, poquito a poco, en un estado de vaguedad y exaltación reunidas, lo  
      mismo que si en torno suyo se borrase levemente la realidad o se  
      adormeciese su pensamiento diurno, llegaba a no quedar en la cabeza del  
      payaso, ya semejante a aquella cabeza hueca de donde una mano va sacando  
      las ideas con cucharilla, otra cosa más que el reflejo de su blanco  
      rostro, que los espejos copiaban, las figuras de monstruos que veía sobre  
      su traje, amén del murmurio, que en los oídos le zumbaba, de la música  
      diabólica de su violín.  
      Y este estado indefinible, de heterogéneas y fugaces sensaciones, era para  
      Nelo muy dulce; y pegado a su hermano, que permanecía siempre cabizbajo y  
      siempre arañando el suelo con un palitroque, Nelo se estaba cruzado de  
      brazos, reclinada en la pared la cabeza, la fisonomía como estáticamente  
      dilatada, con pálida sonrisa de arlequín sobre el rostro blanco, inmóvil,  
      como si pidiese de favor que no le interrumpiesen el dulce, risueño y  
      peregrino embuste de su existencia en el circo.  
 
 
 
 
      - XLIII - 
 
 
      -No, éste no es el busilis tras del que andamos...; aguárdate, atiende...;  



      cuando llegues a eso, te levanto de un puntapié con el traspuntín...;  
      parece que lo estoy viendo... Hará un efecto maravilloso.  
      Así buscaba el meditabundo payaso original desenlace para un ejercicio  
      nuevo que él y su socio tenían que ejecutar.  
      Pronunciadas las frases que transcribo, el orador cayó en mutismo  
      profundo. Ambos compañeros se quedaron silenciosos, absortos, sepultados  
      en sus cavilaciones, que por turno sacudían rascándose frenéticamente las  
      cabezas, inclinadas sobre los bocks de cerveza, vacíos ya.  
      Estaban en el cafetín donde se reúnen los artistas al salir del circo;  
      café sin carácter, con recuadros blancos, estrechos listones dorados,  
      angostos espejos, cual suelen ostentar los cafés del bulevar del Temple.  
      En el hueco de una ventana había mostaceros, latas de sardinillas, una  
      tartera chica de hígado gordo, procedente de salchichería, quesos de nata,  
      Gruyer y Roquefort, y sobre el estante más alto, poncheras rodeadas de un  
      hacinamiento de limones. Por el café adelante iba y venía un sumillercito  
      en cierne, muy mono, luciendo chaqueta de terciopelo granate y gran mandil  
      con babero que le protegía el vientre. Una servilleta, pasada por la cinta  
      del mandil, le caía por detrás como un blanco paño.  
      Lentamente iban empujando la puerta y entrando los payasos todos, que, aun  
      vestidos de burgueses, andaban despacio, como resbalando, inclinando todo  
      un lado del cuerpo sobre la pierna que avanza, y llevando las manos  
      colgantes y abiertas ante los muslos. Nelo cerraba la marcha, alzando el  
      pie a la altura del ojo y bajándolo con imperativo movimiento de la mano:  
      siempre ligero, alado y bromista.  
      Dos de los Payasos ingleses subían la escalerilla de la sala de billar;  
      otros dos, a cuyo lado tomaban asiento Nelo y Juan, pedían un juego de  
      dominó.  
      Un payaso viejo, sin nacionalidad conocida, alto, seco, huesudo, recogía  
      de sobre las mesas todos los periódicos e iba a sentarse allá lejos,  
      desviado de los demás.  
      Enredábase entre los dos ingleses la partida de dominó, sin que se oyese  
      más que el enfadoso ruido del hueso contra el mármol, ni se cruzase  
      palabra, broma ni risa, ni cosa alguna que acompañase y animase el juego.  
      Diríase que jugaban la partida dos autómatas. Miraba Juan las espirales de  
      humo de su pipa subir ensanchándose hacia el techo, y Nelo, que al  
      principio se dedicara a dar festivos consejos a su vecino, con el sano  
      propósito de que perdiese, y a quien habían alejado ya del juego amistosas  
      puñadas, fumaba papelitos, mirando los grabados de una Ilustración.  
      Entre estas mesas bien avenidas, llenas todas de gente que se conocía y  
      trataba, payasos, picadores, trabajadores terrestres y trabajadores  
      aéreos, no resonaba la menor conversación, ni siquiera había apartes en  
      los rincones.  
      Y es que el gimnasta, y sobre todo el payaso, que vive de entretener al  
      público con las jocosidades de su cuerpo, privadamente se manifiesta  
      triste: tristeza propia del actor cómico. Por añadidura, el payaso, sea  
      inglés o francés, posee un género de taciturnidad especial. ¿Es el  
      cansancio de los ejercicios, es el cotidiano peligro de muerte que  
      afronta, lo que así le vuelve sombrío y callado? No: la razón es otra.  
      Cuando cesa la fiebre del trabajo; cuando el acróbata descansa; cuando se  
      para a reflexionar, ocúrrele a cada instante el temor de que le robe de  



      súbito la vigorosa destreza con que gana la vida, una enfermedad, una  
      reuma, un nada que descomponga la máquina de su organismo. Y piensa a  
      menudo, y se le convierte en idea fija, que la juventud de sus nervios y  
      músculos ha de acabarse, y mucho antes de morir, su cuerpo caduco se  
      negará al ejercicio de la profesión. Por último, hay entre los acróbatas  
      no pocos atropellados, gentes que durante su carrera sufrieron dos o tres  
      caídas, que alguna tal vez les obligó a guardar cama un año entero; y  
      estos hombres, bajo apariencias de completo restablecimiento, siguen  
      realmente atropellados, como ellos dicen, y para realizar sus habilidades  
      necesitan desplegar un esfuerzo que los acongoja y mata...  
      En este tienipo entró en el café un payaso, contratado para desempeñar el  
      papel de mono en cierta comedia de magia del bulevar, y sacando del  
      bolsillo cucuruchitos de papel rosa, los repartió entre sus colegas,  
      anunciándoles con regocijo y cierto orgullo que por la mañana había sido  
      padrino de un bateo. Vino luego a sentarse cerca de Juan, y preguntole:  
      -¿Se puede saber en qué estamos?  
      -¿En qué estamos? -repitió Juan-. Sigo con la suspensión horizontal hacia  
      adelante... La suspensión horizontal hacia atrás es una futesa, porque  
      tiene uno mil recursos para sostener el brazo, hay el cojín que forman el  
      infra-espinoso y el supra-espinoso; dos músculos, ya sabes... Pero cuando  
      es hacia delante la suspensión, ¡buenas noches!... no hay ni esto: no  
      tiene uno sino el vacío a que agarrarse... El caso es que ando trabajando  
      hace bastantes meses... y me asusto cuando pienso en los que me faltan  
      todavía... Así es nuestro oficio; a cada momento tiene uno que dejar las  
      cosas por el gasto de tiempo que requieren... y por lo poco que se había  
      de fijar en ellas el público... Quédese para otro la empresa.  
      Callábase Juan, y en derredor suyo todos le imitaban.  
      Tocaba a su fin la partida de dominó, y el payaso alto y huesudo, gran  
      lector de periódicos, descansaba la cabeza en un lecho de hojas impresas,  
      adoptando una de las posturas meditabundas y llenas de recogimiento que le  
      habían valido el sobrenombre de El pensador.  
      De pronto, medio incorporándose, como bajo el impulso de espontánea  
      inspiración, no provocada por ninguna alusión de los demás payasos, El  
      pensador articulaba pausadamente estas frases:  
      -¡Valiente miseria, señores, valiente miseria y remiseria son nuestros  
      circos de Europa! Que me den a mí los circos americanos... El Circo  
      flotante establecido sobre el Misisipí, con anfiteatro en que caben diez  
      mil personas, y cuadra para cien caballos, y dormitorios para artistas,  
      criados y tripulación... Y siempre precedido de su Ave del paraíso, un  
      vaporcito mosca en que va el agente aposentador, encargado de preparar  
      forraje para los caballos, puestos de abordaje, estacadas, vestíbulos... y  
      de poner los anuncios con quince días de anticipación... Pues ¿qué me  
      dicen ustedes del Circo ambulante, de la gran feria ambulante, un cirquito  
      con sus doce carros dorados, sus templos de las Musas, Juno y Hércules,  
      sus tres orquestas, su órgano de vapor...?; ¡órgano de vapor, sí, señores,  
      de vapor!... Y, por último, con su procesión acrobática, que en cada  
      pueblo se desarrolla cubriendo una extensión de tres kilómetros...,  
      mientras sobre los carros, gimnastas mecánicos y gimnastas de carne y  
      hueso realizan los más arriesgados ejercicios... ¡Valiente miseria,  
      miseria y remiseria son nuestros circos de Europa! -repetía El pensador,  



      tomando la puerta y acabando su perorata en el bulevar.  
 
 
 
 
      - XLIV - 
 
 
      Buscaba Juan el famoso ejercicio que le traía sorbido el seso desde su más  
      tierna edad -el ejercicio que había de grabar en los modernos fastos  
      olímpicos el nombre de los dos hermanos, al lado del de Leotard, rey del  
      trapecio, y Leroy, el de la bola-, con la contención de cerebro del  
      matemático que despeja una incógnita, del químico que busca una materia  
      colorante, del músico que crea una melodía, del mecánico que investiga  
      nuevas propiedades del hierro, la madera o la piedra. A semejanza de esta  
      clase de hombres, poseídos de una idea fija, tenía distracciones,  
      absorciones, ausencias de la realidad, y al andar por la calle,  
      escapábansele inconscientemente palabras en alta voz, de esas que hacen a  
      los transeúntes volverse y contemplar, picados de curiosidad, a un señor  
      que se aleja con las manos atrás, baja la cabeza y encorvado el espinazo.  
      Ya no existía en su vida, concentrada en el cerebro, ni noción del tiempo,  
      ni percepción del calor y el frío, de las insignificantes y tenues  
      impresiones que en el cuerpo en estado de vigilia producen los objetos  
      exteriores y el medio ambiente. La existencia animal y sus actos y  
      funciones parecían cumplirse en él por virtud de un artificio mecánico,  
      con cuerda para algún tiempo, sin que la individualidad tomase en ello  
      parte alguna. Era lento en entender lo que se le decía, como si oyese las  
      palabras pronunciadas en voz baja y venidas desde muy lejos, o más bien  
      como si se encontrase ausente de su propio ser, y tuviese que regresar  
      para dar respuesta. Y así se pasaba los días enteros, entre gente, hasta  
      entre sus camaradas, embelesado, hundido, anegado en sus vaguedades, con  
      los ojos entornados, parpadeando y sintiendo a veces en los oídos el  
      imperceptible murmurio del oleaje que conservan eternamente, sobre las  
      consolas, las vastas conchas del océano.  
      El cerebro de Juan, en actividad perpetua, andaba a caza de algo tenido  
      hasta entonces por imposible, que él lograse hacer practicable. ¡Sí!, un  
      trastorno de las leyes naturales que él, humilde payaso, fuese el primero  
      en realizar, con asombro y pasmo de todo el mundo. Y el imposible que  
      tentaba su ambición había de ser, gran, cosa casi sobrehumana, pues le  
      infundían desprecio las dificultades vulgares, bajas y conocidas, y  
      desdeñaba todo ejercicio en que, a fuer de equilibrista y gimnasta  
      consumado, le fuese asequible llegar al summum del equilibrio y la  
      destreza; y en medio de la labor imaginativa de su meollo, apartaba los  
      ojos, con altanero enfado, de las sillas, bolas y trapecios.  
      Mil veces creyó Juan tocar a la meta de su ambición; mil veces pensó  
      entrever realizada la idea que germinaba repentinamente; mil veces gozó el  
      breve júbilo del hallazgo y la dulce fiebre que le acompaña, y siempre, al  
      levantarse, al intentar poner por obra lo discurrido, hubo de desistir  
      ante imprevistos obstáculos, ante dificultades que no precavió la cálida,  
      pronta e ilusoria concepción mental: dificultades que la aniquilaban de un  



      solo golpe, arrojándola a la fosa común donde yacen tantos planes  
      magníficos, muertos al nacer.  
      Y todavía con mayor frecuencia, en pos de secretos ensayos, de  
      refundiciones y mejoras que casi ponían la invención a dos dedos del  
      resultado feliz; cuando Juan, que se lo tenía todo muy calladito por  
      cierto género de coquetería, iba ya a resolverse a contar a Nelo su  
      descubrimiento, con pelos y señales; cuando entre el arreglo de las  
      últimas combinaciones veía el circo lleno de bote en bote, aplaudiendo su  
      extraordinario ejercicio, cual ve el autor, al terminar una comedia, el  
      público que ha de asistir al estreno..., una nada, uno de esos  
      infinitamente pequeños, el grano de arena incógnito que para y detiene la  
      maquinaria nueva de una fábrica enterita, le obligaba a renunciar al  
      cumplimiento del sueño acariciado semanas enteras, que no era sino sueño y  
      ludibrio de la mentirosa noche.  
      Entonces caía Juan, por espacio de muchos días, en la tristeza profunda y  
      mortal del inventor, cuando acaba de enterrar la invención que engendrara  
      con amor años enteros: tristeza que no necesitaba confiar a Nelo para que  
      su hermano menor comprendiese de dónde nacía.  
 
 
 
 
      - XLV - 
 
 
      Paraban los dos hermanos en la calle de las Acacias, en las Ternas, pobre  
      extremidad de París que se confunde y pierde en la campiña de los  
      suburbios. Habían subarrendado a un carpintero próximo a dar en quiebra.  
      Ocupaba éste una habitacioncilla, cuya planta baja se componía de cocina y  
      trascuarto, y el piso principal de dos dormitorios y un gabinete; en su  
      alquiler también iba comprendido un barracón de tablones, que le servía de  
      taller, y que los acróbatas convirtieron en gimnasio. Separado el patio de  
      la calle por una alta empalizada con claraboya que unía las dos  
      construcciones, era común para los dos hermanos y para un rejista que casi  
      siempre trabajaba al aire libre, pero tenía su almacén y cama en la  
      buhardilla del barracón. Este rejista, vejete de ojos verdosos y tristes,  
      como los de un sapo melancólico, reducido, por decirlo así, al estado de  
      busto sin piernas, era en su género verdadero artista, y resucitaba y  
      reconstruía las aéreas arquitecturas del siglo XVIII. El viejo y  
      patituerto obrero de las Ternas enseñaba a los transeúntes, expuesto en  
      mitad del patio, a guisa de muestra de su habilidad, un admirable templete  
      verde, con cornisa, pilastras y capiteles calados; una maravilla de  
      recorta, que en el frontis decía:  
      Lamour, rejista al estilo antiguo. 
      Pabellón de música ejecutado conforme a los modelos más famosos, en  
      especial la SALA DE FRESCURA del Pequeño Trianón. 
      Lindo trabajo de reja propio para adornar un parque moderno. Se cede por  
      lo que ha costado. 
      El terreno, muy escabroso y movido, contenía también casitas enterradas  
      por los rincones, donde se ejercían industrias raras; y hacia el fondo,  



      tras el límite casi borrado de un seto, continuamente devastado por  
      manadas de gansos, alzábase una casa de vacas, donde, encima del establo,  
      bajo una ventana con blancos visillos, se leía el siguiente rótulo:  
      Este cuarto se alquila para un enfermo. 
      El rejista, satisfecho de que los nuevos inquilinos no le suscitasen la  
      menor dificultad a causa de su templete, que atrancaba casi todo el patio  
      común, vivía en excelente armonía con los payasos, y al llegar el verano,  
      les permitía formar en el pabellón una especie de cortinaje de verdura  
      para tocar allí el violín, sin ser vistos, al abrigo de los curiosos que  
      pasaban por la calle. Iba él en persona a recoger, en casa de un  
      horticultor que vivía cerca, de una zanja donde éste arrojaba los  
      desechos, una admirable colección de esas plantas vivaces, de risueñas y  
      grandes flores, de esas infortunadas malvas piramidales, despreciadas hoy,  
      pero que tan lindamente se enlazaban a los enverjados de los jardines en  
      las pinturas a la aguada del siglo pasado.  
      Allí, pues, en aquel pabellón, era donde en verano y otoño, durante los  
      hermosos días de cielo azul, viendo pasar al ras del techo y de los muros  
      rayos de sol y bandadas de gorriones, y tras la columnata florecida de  
      flores color lila, amarillo y rosa, tocaban los dos hermanos. En rigor,  
      más que tocar, hablábanse con el sonido de sus violines; conversación en  
      que dialogaban dos almas. ¡Cuántas impresiones varias, fugitivas y  
      múltiples, hijas de la hora y del instante, que derraman en lo interior de  
      un ser humano esas sucesiones de luz y sombra que produce en las olas la  
      alternativa del sol radiante o las nubes en el cielo, se referían los dos  
      hermanos por medio de musicales sonidos! En su plática sin ilación se  
      distinguían -mientras uno de los violines descansaba, cediendo su turno al  
      otro- los ensueños del mayor, rimados con grata molicie, y las ironías del  
      pequeño, rimadas también, pero sardónicas y mofadoras. Y se sucedían, bajo  
      el arco de entrambos, vagas amarguras, expresadas por una ejecución lenta  
      y quejosa, risas que restallaban en un cubo de notas estridentes,  
      impaciencias que brotaban con estruendo colérico, ternuras que eran como  
      el murmurio del agua sobre el musgo, y verbosidad que charloteaba en  
      florituras exuberantes. Y al cabo de una hora de diálogo musical, los dos  
      hijos de Estefanía, atacados repentinamente de la manía bohemia, poníanse  
      a tocar a un mismo tiempo, con una furia y unos bríos, con tanta  
      originalidad enérgica, que poblaban el ambiente del patio de música sonora  
      y nerviosa, hacían enmudecer el martillo del rejista, e inclinarse hacia  
      el patio, entre lloroso y risueño, el demacrado semblante de la tísica que  
      languidecía en el cuartito sobre el establo.  
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      Juan, gran lector de libros viejos en los escaparates de los malecones, y  
      que no sin asombro de sus compañeros solía llegar al circo con algún  
      librote debajo del brazo, acostumbraba llevar al pabellón de música un  
      rancio volumen, grueso tomo en 4.º, encuadernado en pergamino, con las  



      esquinas raídas, los escudos lacerados en tiempo de la revolución, y donde  
      la mano y el lápiz de un chicuelo contemporáneo nuestro había puesto pipas  
      en las bocas de las figuras del siglo XVI. De este libro -que tenía al  
      dorso el rótulo: «Tres diálogos sobre el ejercicio de saltar y voltear,  
      por Arcángelo Tuccaro, 1599» y donde constaba que el rey Carlos IX era  
      aficionado a todo linaje de brincos y en ellos mostraba suma destreza y  
      disposición maravillosa-, leía Juan a su hermano las páginas de anticuada  
      letra que trataban de los saltarines petauristas, así llamados por  
      referencia al nombre griego del salto semivolante que dan las gallinas al  
      recogerse al travesaño de su gallinero; de la saltarina Empusa, que por  
      medio de su mágica habilidad parecía revestir todos los aspectos y formas;  
      de la gallarda mocedad que el noble arte saltatorio requiere en sus  
      adeptos; con otras páginas más relativas a los saltos eferístico,  
      orquéstico y cubístico-; este último por más señas, tenido mucho tiempo en  
      opinión de fruto de diabólico pacto.  
      Luego se ponían los dos a estudiar los grabados en cuanto a las líneas  
      geométricas del volteo del cuerpo en el aire, y Juan hacía ejecutar a  
      Nelo, conforme a las indicaciones y círculos concéntricos del libro, con  
      rigurosa exactitud, el resbale del medio cuello, el resbale acostado, y  
      una multitud de arcaicas habilidades: entreteníanse así los dos hermanos  
      en ascender por su oficio arriba, en ejercerlo, por espacio de una hora,  
      lo mismo que se ejercería hace más de doscientos años.  
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      No solamente se querían los dos hermanos, sino que se sentían ligados por  
      lazos misteriosos, por ataduras psíquicas, por átomos adhesivos y  
      naturalmente gemelos -aun cuando la edad de ambos era diversa, y  
      diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero sus primeros movimientos  
      instintivos eran exactamente idénticos. Experimentaban simpatías o  
      antipatías igualmente repentinas, y si iban a algún sitio, al salir de él  
      se llevaban impresión totalmente análoga de las personas que en él  
      hubiesen visto y tratado. No sólo los individuos, sino los objetos  
      inanimados, que sin razón fundada atraen o repelen, les decían las mismas  
      cosas al uno que al otro. Y, por último, las ideas, esas creaciones del  
      cerebro que nacer no se cabe cuándo ni por qué, y suelen asombrarnos con  
      su aparición: las ideas, en que ni los seres unidos por el amor coinciden,  
      eran comunes y simultáneas en los dos hermanos, que a menudo se volvían el  
      uno hacía el otro para decirse una misma cosa, sin poder explicarse la  
      rara casualidad de ver brotar a un tiempo mismo de dos bocas idéntica  
      frase. Moralmente enganchados así, los Bescapé necesitaban confundir su  
      vida diurna y nocturna; costábales trabajo separarse, y cuando el uno se  
      ausentaba, advertía el otro... -¿cómo lo expresaré?- el sentimiento  
      extraño de algo descabalado, de algo que de repente entra en una  
      existencia incompleta. Si uno de ellos salía a la calle por espacio de  
      algunas horas, parecía llevarse consigo las facultades del hermano que  



      quedaba en casa, el cual no acertaba a ocuparse sino en fumar, impaciente,  
      hasta que el otro volvía... Y si pasaba la hora señalada para la vuelta,  
      el cerebro del que esperaba poblábase de desventuras, catástrofes,  
      vuelcos, transeúntes hechos tortilla, preocupaciones de tan siniestra  
      estupidez, que le obligaban a ir y volver con agitación desde el extremo  
      de su cuarto a la entrada de su alojamiento. Así es que sólo por caso de  
      fuerza mayor se separaban; jamás aceptaba uno de ellos convite a que no  
      asistiese el otro; y al repasar con la memoria todos los años de su común  
      existencia, sólo recordaban haber pasado en cierta ocasión veinticuatro  
      horas cada uno por su lado.  
      Importa añadir que aún existía un resorte más poderoso para estrechar la  
      fraternidad de los dos hermanos. Su trabajo se confundía de tal modo, y  
      hasta tal extremo se mezclaban sus ejercicios, y lo que hacían era tan de  
      ambos, que nadie elogiaba a ninguno de ellos en particular, sino a la  
      sociedad, y alabanzas y censuras se dirigían siempre a la entidad moral de  
      la pareja. Así es que aquellos seres no tenían para los dos -hecho casi  
      único en la historia de los afectos humanos- más que un solo amor propio,  
      una sola vanidad y un solo orgullo, herido o lisonjeado a la vez.  
      Todos los días de Dios veían con simpatía los habitantes de la calle de  
      las Acacias, asomados a sus puertas, ir y volver juntitos, a los dos  
      hermanos, un poco rezagado el pequeño por la mañana, y un poco delantero  
      por la tarde, a la hora de comer.  
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      Vestían igual los dos hermanos, y gastaban sombreros muy chiquitos,  
      cepillados con primor, corbatas cruzadas con alfiler de oro que figuraba  
      una herradura, americanas cortas, de hechura de chalecón de palafrenero,  
      pantalones color avellana, que en mitad de la rodilla señalaban con cuatro  
      arrugas la rótula, y botas de doble suela con mucho cobre. Sus trazas eran  
      análogas a las trazas de las gentes empleadas en las elegantes  
      caballerizas de un Rotschild, y notábase en ellos algo de correcto, de  
      britanizado, de serio y plácidamente grave en la apostura, que es propio  
      de los acróbatas cuando no visten el traje de su profesión.  
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      Con todo, presentábanse ocasiones en que el fondo infantil del carácter de  
      Nelo asomaba al través de su postiza gravedad, y el correcto caballero se  
      permitía alguna diablura, realizada con seriedad propia de un ilusionista  
      inglés. Al terminarse la representación del circo, sucedíales por ventura  
      a los dos hermanos tomar el ómnibus de las Ternas para volverse a casa. Ya  



      se sabe lo que es el público del ómnibus de las once de la noche, máxime  
      si por añadidura se dirige a un arrabal: gentes buenas y candorosas,  
      cansadas y soñolientas, envueltas en tinieblas que a cada instante surcan  
      relámpagos de luces; gentes de obtusa y embotada sensibilidad, de  
      digestión generalmente laboriosa y a quienes el sacudimiento del coche, al  
      bajarse un viajero, estremece en mitad de su sopor, dejándolas medio  
      adormiladas. Estas honradísimas personas tenían, durante todo el viaje, la  
      vaga percepción de llevar al lado dos caballeros bien puestos, de finas  
      trazas, que habían alargado al conductor sus doce cuartos con distinción  
      exquisita; cuando hete aquí que al doblar la esquina de la calle de las  
      Acacias, en el semidespertar que produce la repentina detención del  
      ómnibus, veían... Lo que veían era tal, que las doce narices de los  
      viajeros que quedaban, repentina y fantásticamente iluminadas por los dos  
      faroles, se tendían con movimiento simultáneo, como una sola nariz, hacia  
      la oscuridad de la calle de las Acacias, entre la cual iba perdiéndose una  
      espalda impasible.  
      Era que Nelo, al llegar al estribo del ómnibus, había pegado el salto  
      mortal, y después de bajarse de tan inusitada manera, retirábase andando  
      vertical y formalmente, como todo el mundo, dejando a sus compañeros de  
      viaje que se preguntasen con los ojos, con afanosas e inquietas miradas,  
      si habían sido, los doce a un tiempo, juguetes de rara visión.  
 
 
 
 
      - L - 
 
 
      -¡Ea, mayorazgo! -decía Nelo cierto día a su hermano, con cariñosa  
      ironía:- ¡ánimo, qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que pasa... Se te  
      ha muerto otra criaturita y tenemos que cantarle el De profundis.  
      -¡Hola! ¿Con qué te hiciste cargo de que había novedades?  
      -¡Pardiez! Juanillo, si tú te clareas más que un vaso de agua... ¿Quieres  
      que te explique cómo haces? Verás, verás. Por de pronto, dos o tres o  
      cuatro y a veces cinco y seis días, me respondes sí por no, y viceversa.  
      Adelante, pienso yo para mi sayo; crisis inventiva tenemos. Luego, una  
      mañanita en que miras con tiernos ojos al desayuno, y parece que le estás  
      dando gracias a todo cuanto manducas por saber tan bien... Después, una  
      temporada en que cuanto ves lo encuentras barato, y todas las mujeres te  
      parecen preciosas, y dices que hace buen tiempo cuando diluvia... Por  
      supuesto que los síes y los noes continúan trabucados... Este estado suele  
      durar unas dos o tres semanas... De repente se te pone la cara de hoy,  
      cara de eclipse total... y yo digo para mis adentros, sin chistar: ¡Ya  
      falleció la habilidad inventada por mi señor hermano!  
      -¡Guasón de los demonios, más te valiera ayudarme... y hacer por tu parte  
      algo en pro del invento!  
      -¡Cualquier día! Lo que tú discurras, corriente, lo ejecutaré, aunque me  
      cueste desnucarme... Pero el idearlo es cuenta tuya: descanso en ti, como  
      un patriarca... Yo no nací para secarme el meollo cavilando... Si me sacas  
      de los adornitos y las tonterías con que sazono los ejercicios,  



      sanseacabó... Me encuentro feliz y contento viviendo así; no tengo hambre  
      ni sed de gloria.  
      -Después de todo, estás en lo cierto... soy un egoistón. Pero no puedo  
      vencerme. Tengo una manía; estoy chiflado por encontrar algo que nos haga  
      célebres... Algo que dé que hablar al mundo: ¿sabes tú?  
      -¡Amén! Pero, francamente, Juanillo, si me diese por rezar todavía,  
      rezaría mañana y tarde para que no llegue el caso.  
      -Sí, ¡que no te pondrás tú más hueco que yo mismo!  
      -Será fácil, será fácil que me ponga hueco...; pero, bien mirado, ¡qué  
      simpleza! Y es posible que nos cueste la torta un pan.  
 
 
 
 
      - LI - 
 
 
      Llevaban los dos hermanos vida sosegada, metódica, igual, modesta, casi  
      puede decirse que casta. No tenían queridas, no bebían sino agua teñida de  
      vino. Su mayor diversión era ir todas las noches a dar un paseíto por el  
      bulevar, y pararse en todas las columnas, sucesivamente, a leer en cada  
      anuncio sus nombres impresos, tras de lo cual regresaban a su casa y  
      recogíanse.  
      La fatiga corporal de su trabajo en el circo y de los ejercicios que en  
      casa ejecutaban diariamente, durante horas enteras, para que no se les  
      enmoheciesen las junturas y el trabajo no resultase endurecido; la  
      incesante preocupación de su oficio y carrera de gimnastas; la perpetua  
      tensión de sus cerebros, ocupados en discurrir novedades para su número,  
      comprimían en ambos mancebos el ardor de la sangre y las tentaciones de  
      libertinaje que engendran otros modos de vivir, no exclusivamente  
      absorbidos por el cansancio del cuerpo y la preocupación de la mente. Eran  
      además los dos hermanos conservadores de la pura tradición latina, la que  
      hará unos veinte años ponía en boca de los últimos atletas que vivieron en  
      tierra romana el axioma de que los hombres de su profesión deben ceñirse a  
      una higiene sacerdotal, y que la fuerza no se conserva en toda su plenitud  
      y todos sus recursos sino a costa de privarse de Baco y Venus: tradición  
      procedente en línea recta de los luchadores y artistas musculares de la  
      antigüedad.  
      Y si teorías y preceptos no ejercían autoridad bastante sobre la mocedad  
      de Nelo, más ardiente y amante del placer que su hermano, vivía en los  
      recuerdos infantiles del hermano menor, hondamente impreso como lo están  
      las cosas que se graban en la memoria durante los primeros años, el cuadro  
      del terrible e invencible Rabastens, tumbado patas arriba por el molinero  
      del Bresa; y este espectáculo, que con pavor casi supersticioso evocaba  
      Nelo, recordando la decadencia física y moral del infortunado Alcides  
      después de la derrota, le había salvado de dos o tres deslices, al punto  
      mismo de ir a caer en ellos.  
 
 
 



 
      - LII - 
 
 
      El cariño de su hermano preservaba también a Nelo, aunque tan lindo mozo,  
      de las seducciones con que a cada paso tientan las cortesanas a los  
      hombres que tienen por oficio lucir hermosas formas bajo un traje de  
      punto. Las mujeres, por livianas que sean, no gustan de las intimidades  
      entre varones, recelando que han de robarles mucha cantidad del exigido  
      afecto: en resumen, la mujer enamorada teme a las grandes amistades  
      masculinas. Nelo, por otra parte, cuando estaba entre mujeres, tenía la  
      feliz desventaja de intimidarlas y quitarlas todo aplomo, con la risueña  
      ironía de su semblante, con una sonrisa natural e involuntariamente  
      burlona; sonrisa que, al decir de cierta hembra, parecía que mandaba a  
      todo el mundo a paseo. Y por último -cosa escabrosa para dicha- en algunas  
      amigas de amigos de Nelo asomaban en ocasiones atisbos celosos, producidos  
      por la índole de su belleza, y por lo mucho que tenía de robado a la  
      hermosura femenil.  
      Una noche, cierto picador -que montaba a la alta escuela, ostentando unos  
      muslos soberbios, ceñidos con calzón de ante, y a la sazón gozaba los  
      favores de una horizontal famosa- llevó a Nelo a cenar en casa de su  
      querida. Así que Nelo se retiró, el picador, que le quería realmente y  
      había observado la frialdad y descortesía de la dueña de casa durante la  
      cena, empezó a deshacerse en elogios de su compañero. Oíale su amante muy  
      silenciosa, como mujer que no quiere soltar la lengua, entreteniéndose en  
      dar vueltas a lo primero que encontraba, y mirando sin saber a qué en el  
      aire. Él proseguía, fingiendo no advertir el mutismo de ella. -¿No te  
      parece muy simpático este chico? -decía el picador, acentuando el  
      interrogante. Callaba y callaba la señora, y en su frente se reflejaban  
      ideas raras que no osaban producirse al exterior, y sus ojos seguían  
      errantes por los espacios, y su piececito se agitaba impaciente.  
      -Pero, sepamos, ¿qué defecto le pones a este chico? -exclamó impaciente el  
      amigo de Nelo.  
      -¡Que tiene boquita de mujer! -pronunció al cabo la querida del picador.  
 
 
 
 
      - LIII - 
 
 
      Con todo eso, había entre el personal femenino del circo una amazona que  
      parecía mirar a Nelo con amoroso afán.  
      Era una americana de los Estados Unidos, la primer hembra que se había  
      atrevido al salto mortal sobre un caballo, criatura famosa cuya celebridad  
      en el Nuevo Mundo le valió casarse con un gold digger que tuvo la suerte  
      de encontrar una pepita histórica, un pedrusco de oro, grueso como el  
      tronco de un árbol. Rabiando con la forzosa holganza, la respetabilidad y  
      el empaque de su opulenta boda, no bien perdió a su marido tras dos años  
      de matrimonio, dedicose a recorrer los circos de Londres, París, Viena,  



      Berlín, San Petersburgo, que dejaba apenas se encontraba a disgusto,  
      importándola un bledo pagar daños y perjuicios.  
      Muchas veces millonaria, la enérgica y extraña criatura adolecía de  
      caprichos semejantes al de aquella meretriz que, antojándosele de pronto  
      andar en trineo siendo verano, mandó enarenar con azúcar molido las calles  
      de un parque: antojo cuyo despotismo revela un poquillo de sinrazón,  
      demencia, insensatez, y, en cierto modo, la ambición de crear imposibles y  
      cosas sobrehumanas, vedadas por Dios y la naturaleza -todo ello realizado  
      con la brutalidad voluntariosa de la raza yanqui, dueña y depositaria del  
      dinero. Verbigracia: al llegar a Europa, y en un palacete comprado en  
      Venecia, la amazona quiso tener en su alcoba una máquina de hacer  
      tormentas; y el mecanismo de esta tempestad a domicilio, con su rueda de  
      hélice, que giraba en el agua, con su registro mayor y menor del ciclón y  
      del huracán, con la adaptación de luz eléctrica, y todo lo demás que -al  
      menos en la cuenta que le pasaron- imitaba el mugir de las olas, el  
      estrépito del trueno, el viento desencadenado, el silbo fustigador de la  
      lluvia, y el sulfuroso culebreo del relámpago, le costó la friolera de  
      trescientas mil pesetas.  
      Bien pronto se cansó la Tompkins de los cuidados anexos a regir una casa  
      montada en grande, y de la soledad de un edificio enorme, donde vivía sin  
      compañía de ninguna especie; y ahora que se encontraba en París, habiendo  
      depositado en el guardamuebles su máquina de hacer tormentas, alojose en  
      un cuarto del Gran Hotel, pagando también el de abajo y el de encima, para  
      que le permitiesen colgar del techo un trapecio, donde la camarera solía  
      sorprenderla por las mañanas columpiándose desnuda y fumando cigarrillos.  
      Por lo demás, y aparte de sus ruinosos y secretos caprichos, la vida de la  
      Tompkins parecía de lo más sencillo y metódico. Comía en la mesa redonda  
      del hotel o en algún restaurante de segundo orden, próximo al circo. Usaba  
      siempre la misma clase de sombrero, un fieltro a lo Rubens, y solía vestir  
      ropas de lana cortadas en forma de traje de montar; no pensaba en trapos  
      como las parisienses, y ni lucía vestidos creados por el gran modisto, ni  
      encajes, ni joyas. Poseía, sin embargo, brillantes; un par de aretes no  
      más, pero tamaños como tapones de botella; y cuando las personas que no  
      los creían falsos lo decían que ya le habrían costado buen dinero,  
      respondía, como al descuido:  
      -¡Oh, yes! ¡Mi llevar en las orejas 111 pesetas diarias de renta!  
      Con nadie se trataba, ni siquiera con sus compatriotas, y no gastaba  
      conversación ni aún con las gentes del circo; jamás asistía a bailes de  
      actrices ni a ninguna cena en el café Inglés; siempre andaba sola,  
      desdeñando el apoyo de un brazo masculino. Únicamente por las mañanas,  
      cuando iba muy tempraro a caballo al Bosque, la acompañaba el duque Olao.  
      Este arrogante mozo, conocido en todo París, príncipe, representante de  
      una excelsa familia del Norte, y entroncado con las reinantes por su  
      parentela de reinas y emperatrices, era un tipo original de magnate,  
      enamorado de los caballos, y que llegó a tener en su casa un circo, donde  
      obligaba a su esposa, hijos y servidumbre a hacer ejercicios de volteo  
      -verdad es que, si escudriñamos el árbol genealógico del príncipe,  
      toparemos con una abuela amazona de circo-. Inspiraba al duque la Tompkins  
      un sentimiento complejo y dulce, en que se mezclaba y estimulaban  
      recíprocamente la adoración por la mujer y la pasión por los caballos.  



      Pero tenía que conformarse con el papel de escudero a la jineta y agente  
      de negocios, sí a mano viene, pues la Tompkins le había cantado claro que  
      no podía resistirle sino a caballo, que de otro modo era estiúpido, y que  
      a ella le gustaba vivir sola, sola con sus pensamientos y su esplín.  
      De suerte que el paseo matutino era el único lazo que existía entre el  
      duque y la estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y biógrafos de la  
      prensa, que investigaran el pasado de la Tompkins en Europa y América, no  
      pudieron descubrir ni rastro de un escándalo, de una pasión, o siquiera de  
      un devaneo.  
      Era la Tompkins personificación de la actividad muscular desatada. Por las  
      mañanas -pues madrugaba mucho- ejercitábase en el trapecio, esperando a  
      que el conserje del hotel abriese la puerta; luego montaba a caballo como  
      un par de horas, y de allí iba al ensayo (los ensayos de saltos en pelo  
      eran siempre antes del mediodía). De vuelta al hotel, después de almorzar,  
      fumaba cigarrillos, agarrándose a cada instante a la barra del trapecio,  
      que no dejaba parar nunca. En seguida cabalgaba de nuevo y correteaba por  
      los alrededores de París, saltando cuantos obstáculos encontrase. Y de  
      noche, era curioso observar, en un cuerpo tan trabajado todo el día, el  
      vigor, elasticidad y febril trepidación que lo animaban, y la furia  
      intrépida con que la incansable mujer se lanzaba al riesgo de los más  
      difíciles ejercicios, exhalando chillidos guturales, cuyas vocales roncas  
      remedaban exclamaciones en dialecto de indios bravos.  
      Una cláusula de su contrata en el circo estipulaba que sus ejercicios, que  
      se verificaban un día sí y otro no, hablan de colocarse siempre al final  
      de la primera parte; de modo, decía ella, que pudiese acostarse a las diez  
      y media todas las noches.  
      Cuando no estaba contratada, y los días en que no trabajaba, una berlina  
      de alquiler aguardaba a la amazona a la puerta del Gran Hotel, a la hora  
      de terminarse la comida, y la llevaba a cierta calle de los Campos  
      Elíseos, frente a una vasta construcción, cubierta de vidrios, y en cuyo  
      frontón se leía en letras medio borradas por la lluvia: Picadero de  
      Hauchecorne. Al rodar el coche por la esquina de la calle, abríase una  
      puertecilla en la desmantelada fachada, y un hombre introducía a la  
      Tompkins apenas sentaba el pie en el suelo. Penetraba ella en el picadero  
      oscuro, vacío y silencioso, donde sólo se entreparecían las siluetas de  
      dos o tres individuos, provistos de linternas sordas e inclinados sobre  
      tiestos de roja tierra. En el centro del picadero veíase extendida un  
      tapiz oriental, legítimo, un trozo de terciopelo raso, que mostraba, como  
      sobre reverberaciones de escarcha, flores y caracteres persas del siglo  
      XVI, tejidos en la clara suavidad de tres matices solamente: plata, oro  
      verdoso y lapislázuli. A un lado se erguía un rimero de bordados  
      almohadones. Tendíase la norteamericana sobre el tapiz, deshacía la  
      pirámide de cojines, los atraía y situaba bajo su cuerpo, sosteniendo  
      espalda y brazos, y buscando lenta, casi voluptuosamente, una perezosa  
      postura, reclinada en muelles puntales. En seguida la Tompkins encendía un  
      cigarrillo.  
      Como si el punto ígneo que entre la oscuridad aparecía en sus labios fuese  
      una señal, luces de bengala se alzaban de todos los tiestos y alumbraban  
      un recinto tapizado de los más bellos cachemiras de Indias; invisibles  
      surtidores perfumados difundían en el aire un polvillo líquido, irisado  



      con el azulado y rojizo tono de las luces, y entraban dos palafreneros,  
      llevando del diestro, el primero un caballo negro, en cuyos jaeces  
      brillaban menudos rubíes, y el otro un caballo blanco, cuyos jaeces  
      constelaban chispas de esmeralda.  
      El caballo negro, llamado Erebo, tenía la piel bruñida y sombría como un  
      mármol sepulcral, y sus fosas nasales espiraban fuego; el caballo blanco,  
      llamado Nieve, parecía una ola de flotante seda, entre la que asomaban  
      unos ojos húmedos. Los dos mozos de cuadra llevaban del diestro a los  
      caballos, pasándolos y repasándolos por delante de la amazona, a quien sus  
      cascos rozaban casi.  
      Inmóvil, aspirando distraídamente chupadas de tabaco, en el picadero que  
      la gente creía público y era de la amazona, contemplando los caballos que  
      jamás montaba en la calle y que paseaba mientras París dormía, en medio de  
      la fiesta que se daba a sí propia no más, saboreaba la Tompkins el goce  
      regiamente egoísta, el solitario placer de poseer en secreto objetos  
      hermosos y únicos, desconocidos para el resto del orbe.  
      Pasaban los caballos del paso al trote, del trote al galope, y los  
      palafreneros los hacían caracolear, y rielaban los brillantes reflejos de  
      su piel, el liso raso de sus ancas, las esmeraldas y rubíes de sus arreos,  
      entre los arabescos de los cachemiras, las luces de los fuegos  
      artificiales, las irisaciones de la imperceptible lluvia coloreada. De  
      cuando en cuando la Tompkins llamaba a sí a Erebo o Nieve, y sin moverse,  
      alzando la cabeza, tendía al animal con los dientes un terrón de azúcar, y  
      le besaba el hocico. Y seguía admirando, sin dejar de fumar, la braveza y  
      el ardor de los indómitos brutos, alumbrados por luz fantástica.  
      En un momento dado se levantaba y tiraba la colilla del último papelito.  
      Al punto se extinguían los fuegos de bengala, se paraban los surtidores,  
      se oscurecían los chales indianos, y la sala resplandeciente tornaba a su  
      primitivo ser de miserable Picadero de Hauchecorne.  
      Un cuarto de hora después, la mujer de los aretes de ochocientas mil  
      pesetas, la dueña de Erebo y Nieve, pedía al conserje del hotel la llave  
      de su cuarto, y se acostaba sin doncella que la ayudase a desnudar.  
      Al día siguiente reanudaba su modesta vida, y sólo cuando los periódicos  
      trompeteaban la venta de un cuadro o mueble artístico inmensamente caro,  
      fuese malo o bueno, mediano o magnífico, tomaba un simón, sacaba de la  
      cartera la cantidad exigida, y se llevaba el cuadro o el mueble en la  
      plataforma del cochecillo, sin decir su nombre. Y en su cuarto, que no  
      tenía más muebles que la cama, la mesa de noche y el trapecio, trepaban  
      por la pared, herméticamente clavadas y sobrepuestas, cajas de madera sin  
      pintar que contenían las adquisiciones de la amazona, muy empaquetadas y a  
      quienes su dueña no otorgaba una mirada nunca.  
      Aún tenía otros gastos la Tompkins, propios suyos. No bien se producía en  
      cualquier punto de Europa un cataclismo de la Naturaleza, o se preparaba  
      el espectáculo de una tragedia humana, metíase en el tren, andaba y  
      desandaba cientos de leguas, dejaba a París con objeto de presenciar una  
      erupción del Etna, así como había atravesado y vuelto a atravesar varias  
      veces toda Europa, cuando moraba en San Petersburgo, a fin de gozar,  
      durante una hora o un segundo solamente, la atroz sensación de una riña a  
      puñadas en Londres o una ejecución en la plaza de la Roquette.  
      Pero si el derrochar todo el dinero imaginable importaba poco a la  



      norteamericana con tal de satisfacer un capricho, aún le importaba menos  
      tratándose de librarse de la contrariedad más leve, del menor estorbo, de  
      un hilo que se cruzase en el camino de sus deseos, aficiones y manías. En  
      el primer impulso de su exasperación contra el individuo u objeto que la  
      contrariaba, importunaba o desagradaba, instintivamente, y en cualquier  
      coyuntura, acostumbraba pronunciar una frase altanera, muy propia de su  
      tierra, frase donde se revelaba toda la insolencia del vil metal: «Mi  
      comprarlo» decía, hablando como los negritos, pues se desdeñaba de  
      expresarse correctamente en lengua francesa. Para este género de gastos en  
      que no suelen despilfarrarse las gentes ricas, mostrábase la Tompkins real  
      y verdaderamente excéntrica: tenía larguezas y generosidades singulares,  
      adquisiciones raras e incomprensibles. Sin ser música, compraba la  
      Tompkins muy caro un piano, cuyo anuncio, al aparecer diariamente en El  
      Entreacto, le atacaba los nervios; subvencionaba asimismo, a precio  
      exorbitante, la demolición de cierto quiosco que hacía un efecto  
      disgracious en el jardín del establecimiento balneario adonde solía  
      concurrir; por último, obtenía -mediante la contribución de un billete de  
      mil francos al dueño del restaurante más próximo al Circo- que despidiese  
      a un dependiente, el cual, según la derrochadora, tenía el defecto de  
      parecerse, ¡vaya usted a saber en qué rasgos!, «a un vendedor de  
      barómetros».  
      Pero la anécdota que da mejor idea de lo dispuesta que estaba la Tompkins  
      a pagar caro el librarse de la más mínima contrariedad y estorbo en sus  
      hábitos y gustos, es lo que acababa de sucederle con el director del  
      Circo. Habiendo un acomodador notado olor a tabaco en el pasillo, empujó  
      la puerta del cuarto de la Tompkins; y como viese a la amazona fumando  
      tendida en el suelo, le dijo, asaz descortésmente, que estaba prohibido  
      fumar y que apagase inmediatamente el cigarrillo.  
      -¡Aoh! -pronunció la Tompkins, que continuó fumando sin responder más.  
      En vista de lo cual fue avisado el director-gerente, que allí se  
      encontraba, y subiendo al cuarto, con toda la amabilidad debida a una  
      artista de great attraction que proporcionaba a la Empresa tantos llenos,  
      la explicó en afectuosas frases que en el edificio había mucha madera,  
      muchas materias inflamables, y un cigarrillo podía ocasionar incalculables  
      pérdidas.  
      -¿Cuánto dinero las pérdidas de todo, señor? preguntó, interrumpiéndole,  
      la amazona.  
      -Señora, en caso de incendio, el Circo está asegurado por unos cuantos  
      cientos de miles de pesetas.  
      -Very well, very well... Haber en París, yo creo, una Caja de Depósito  
      y...  
      -De Depósitos y Consignaciones querrá usted decir, señora.  
      -Oh, yes, eso mismo... y el dinero de las pérdidas de todo... estar mañana  
      en la caja del... delos... que usted decir... Usted tranquilo... mi seguir  
      fumando... Páselo bien, señor.  
      ¡Tenía la Tompkins un cuerpo admirable! Alta y esbelta, de formas  
      gallardas, de líneas prolongadas, pero mórbidas, eran sus carnes apretadas  
      y firmes; su seno breve y turgente, de intacta doncella, nacía muy arriba;  
      al mover sus redondos brazos se le formaban en los omóplatos juguetones  
      hoyuelos, que embellecían los hombros; sus manos y pies, un tanto grandes,  



      terminaban con las gentiles arborescencias de las estatuas de Dafne  
      convertidas en laurel. Y en este cuerpo soberano giraba impetuosa la  
      sangre, y ascendía y descendía una vitalidad ardiente, la jubilosa salud  
      de una nueva generación; salud que, cuando la Tompkins saltaba desde el  
      caballo a tierra, bañada en sudor, derramaba en torno suyo un sano olor de  
      centeno y pan caliente.  
      Se unía a este cuerpo, por una garganta altiva, la cabeza de correctas  
      facciones, con naricilla recta y corta, labio superior que, al sonreír, se  
      le aproximaba mucho; pero cabeza a la cual la cabellera de un rojo  
      encendido, los ojos grises que resplandecían como el acero, las duras  
      claridades de la trasparente tez -claridades semejantes a las que cruzan  
      por la faz de las irritadas leonas-, daban un aspecto de fiera  
      hermosísima.  
      Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al payaso no revelaban ni coquetería  
      ni ternura; posábanse en él casi con dureza, escrutando su perfección  
      anatómica con algo de la lucidez mercantil que tiene el mirar de un eunuco  
      negro al feriar esclavos en el mercado. Mas no importa: el caso es que la  
      pupila de la Tompkins no se desviaba de Nelo mientras éste se hallaba en  
      el circo; fijábase constantemente en el mancebo, que sin poder explicar la  
      causa experimentaba hacia la norteamericana instintiva antipatía, y rehuía  
      sus miradas, andando sobre las palmas de las manos, y dando a su  
      adoradora, con las piernas vueltas sobre la cabeza, acrobáticos palmos de  
      narices.  
 
 
 
 
      - LIV - 
 
 
      Una mañana, bajo el enverjado del pabellón de música, al acabar de comer  
      los dos hermanos, Juan dijo a Nelo, mientras cargaba su pipa con beatífica  
      lentitud:  
      -Hemos acertado con ello, hermanillo... y de esta vez está cogido y no se  
      escapa.  
      -¿El qué? 
      -Nuestra habilidad... ¡Ya sabes! 
      -¡Diantre! ¡Pues apenas será entretenida la cosa!... Y si no, confiésalo  
      francamente. ¿A que la comodidad del busilis se puede dar por dos cuartos?  
 
      -Ea, no te me insubordines ya... Y a propósito: sabrás que alquilo el  
      desván del rejista.  
      Acababa el rejista de heredar una casita y unas tierras en su provincia, y  
      partiera hacía cosa de tres o cuatro semanas, encargando a Juan que, si  
      aparecía comprador, le vendiese el pabelloncito.  
      -¿Y para qué necesitamos su desván?  
      -Te diré... Es que para mi negocio, el taller del carpintero es muy  
      bajo... de manera que haremos levantar el techo y así dispondremos del  
      edificio hasta las tejas.  
      -Pero, hombre... ¿por casualidad has resuelto que yo salte a pies  



      juntillas sobre la torre de Santiago?  
      -No..., sólo se trata de saltar a lo alto cosa de unos catorce pies.  
      -A lo alto y perpendicularmente, como si lo viera... ¡Eso no se ha saltado  
      desde que el mundo es mundo!  
      -Razón tendrás; pero ahí está el toque... Y ha de ser con un trampolín.  
      -¡Vaya, cosas tuyas!... No le dejas a uno vivir en paz un instante.  
      -Nelo, por Dios y sus santos... Lo tomaremos con calma; no es puñalada de  
      pícaro... y, con buena voluntad, a todo se llega.. ¿No te acuerdas de que  
      papá anunció que llegarías a saltar?...  
      -En resumen, ¿te contentarás con eso? ¿Podrá uno después descansar  
      tranquilo? ¿No se te meterá en la sesera, cada día, una diablura nueva y  
      recién salidita del horno?  
      -¿Cuánto te parece a ti, hermanillo, que podemos saltar en el momento  
      presente?  
      -¡Nueve o diez pies... y gracias!  
      -Sí; cuatro pies hay que ganar. 
      -¿Te dignarás decirme de qué se trata?  
      -Ya te lo diré, cuando consigas pasar de los trece pies; porque si no los  
      saltas, mi habilidad fracasó; y si te explicase ahora el intríngulis, te  
      parecería tan difícil, que... te conozco, ibas a desesperar del resultado  
      para siempre jamás.  
      -¡Bueno! ¡Magnífico! No te conformas con el saltito a secas, y aún quieres  
      bordarlo, de seguro, con equilibrios y vértigos de violín... y el diablo y  
      su madre... y tal vez huesecitos rotos...  
      De pronto, en mitad de su lamentación, Nelo vio que el rostro de Juan se  
      nublaba y entristecía, y se interrumpió diciendo:  
      -¡Tonto, si yo haré cuanto se te antoje...! ¡Como si no estuvieses harto  
      de saberlo! Pero, al menos, déjame gimotear un poquito... Así me voy  
      animando.  
 
 
 
 
      - LV - 
 
 
      Ocho días después estaba derribado el barracón, y colocado en el suelo un  
      trampolín de dos metros y veinte centímetros. Enfrente, y casi pegado a  
      él, entre dos montantes de quince pies, fijos en la removida tierra, y  
      semejantes a esas graderías donde se escalonan floridos tiestos en los  
      jardines, subía y bajaba una plancha movible, que una cremallera permitía  
      alzar pulgada a pulgada. Y para amortiguar las caídas, había debajo de la  
      plancha un lecho de capas de heno mullido.  
      Todas las mañanas, Juan despertaba tempranito a Nelo, y los dos hermanos  
      se ejercitaban en saltar la plancha, que cada día de los primeros iba  
      ascendiendo algunas pulgadas. Por la tarde los dos estaban  
      desencuadernados, con agujetas en el vientre, estómago y lomos, y el  
      médico del Circo explicaba a Nelo que eran producidas por la relajación de  
      los músculos rectos del abdomen y trapecio de la espalda. Y Nelo, sin  
      desistir de tratar a Juan, a cada rato, de «hermano imposible» y de  



      embromarlo, entre risueño y quejumbroso, con los males de los músculos  
      rectos, seguía esforzándose en alcanzar el salto que requería el  
      ejercicio.  
 
 
 
 
      - LVI - 
 
 
      El salto, vuelo que momentaneamente desprende de la superficie terrestre a  
      un cuerpo denso, blando, musculoso, compacto y material, que no posee para  
      sostenerse en el vacio nada del contrapeso gaseoso, del flotante aparato  
      de los seres voladores; el salto, digo, cuando alcanza extraordinaria  
      elevación, raya en prodigio. Porque para conseguir saltar, necesita el  
      hombre realizar, sobre el pie estribado en el suelo, la flexión oblicua de  
      la pierna y el muslo, y sobre el muslo la del torso. Y en este escorzo del  
      cuerpo, en este descenso del centro de gravedad, en el semicírculo de los  
      miembros plegados y recegidos como los extremos de un arco con la cuerda  
      tendida, requiérese un súbito disparo de los extensores, análogo al escape  
      de un resorte de acero, que con un solo empuje venza la adhesión de los  
      dedos gruesos, atados al suelo por la gravedad, enderece en rígida tiesura  
      piernas, muslos, columna dorsal, y proyecte la masa corpórea hacia el  
      cielo, mientras los brazos, con los cerrados puños tendidos, lanzados  
      hacia el límite externo del desarrollo, hacen, según frase del médico  
      Barthez, oficio de alas.  
      Esforzábase Juan en auxiliar y provocar de todas las maneras imaginables  
      el disparo de los extensores que habían de determinar la proyección de un  
      cuerpo de peso de ciento treinta libras a cerca de quince pies de altura  
      aérea, y, por añadidura, perpendicularmente. Mucho tiempo obligó a Nelo a  
      que buscase, al pasar corriendo por el piso del trampolín, el modo de  
      colocar los pies de suerte que la plancha adquiriese el mayor péndulo  
      posible. Constriñó a su hermano a que estudiase la fuerza relativa de sus  
      dos piernas, para que, al lanzarse, se apoyase en la más fuerte y de ella  
      recibiese el impulso. Y también lo acostumbró a saltar, teniendo en las  
      dos manos pequeñas pesas, a fin de levantar y lanzar a lo alto el cuerpo  
      con más bríos.  
 
 
 
 
      - LVII - 
 
 
      En el ejercicio que habían de ejecutar ambos hermanos, Juan no necesitaba  
      elevarse más que a nueve pies de altura. Casi inmediatamente había  
      conseguido este resultado, y ahora se ejercitaba, no ya en saltar sobre  
      una plancha, sino sobre una barra, conservando en ella el equilibrio.  
      En cuanto a Nelo, al cabo de un trabajo de tres meses, que le había  
      reventado todas las venillas de las piernas, consiguiera saltar trece  



      pies, pero el pie y algunas pulgadas que faltaban para el éxito completo  
      del ejercicio, no salían: permanecía fijo en sus trece pies, por mucha  
      energía, obstinación y esfuerzo que desplegase, anhelando satisfacer a  
      Juan.  
      Entonces, con desaliento colérico y pueril, declaró a su hermano que  
      estaba loco, loco de atar y encerrar, y que se gozaba en hacerle intentar  
      cosas que de antemano sabía ser completamente imposibles.  
      El mayor, que conocía bien a su hermano, su móvil e impresionable  
      condición, su facilidad para animarse y desanimarse, no entró en discusión  
      con Nelo; fingió aprobar y convenir, y durante algún tiempo manifestó  
      tácitamente haber renunciado por completo a la famosa habilidad.  
 
 
 
 
      - LVIII - 
 
 
      Mucho se había divertido el joven payaso con el enfado y contrariedad que  
      se pintaban en el rostro de la Tompkins al darle él sus acrobáticos palmos  
      de narices. Como Nelo seguía siendo chiquillo, y travieso y pesado a la  
      manera que los chiquillos lo son, discurrió convertir la pausa que se  
      concede en el Circo, durante las representaciones nocturnas a amazona y  
      caballo para que respiren -pausa que se entretiene con los jocosos  
      requiebros y galanteos del payaso a la artista- en un largo intermedio,  
      semicruel. Dirigiéndose a la Tompkins prodigaba ademanes de admiración, en  
      que casi se desnucaba del modo más extravagante; éxtasis en que se  
      postraba de rodillas con grotesco pasmo; deseos amorosos que declaraban  
      sus piernas por medio de un trémolo imposible: manos apoyadas en el  
      corazón con contorsiones inauditas, y, por último, adoraciones y súplicas  
      que ponían en caricatura todos los músculos de su cuerpo, por cuyos  
      nervios brotaba a chorros la acre sátira plástica. Haciendo guitarra de  
      una de sus piernas vueltas, remedaba, mirando a la dama, las más  
      seductoras hipérboles de las serenatas amorosas. Y cada día variaba de  
      programa, y lo aumentaba y bordaba un poquito más; y aún solía, con objeto  
      de prolongar la desazón de la norteamericana, agarrarse a la cola del  
      caballo cuando arrancaba ya, y realizar movimientos que eran otros tantos  
      epigramas, y actitudes del espinazo llenas de ironía inexplicable. Era a  
      modo de pantomima ejecutada por un Deburau mozo, lindo, distinguido y  
      fantástico; pantomima nada canallesca, ni siquiera grosera, sino rápida,  
      delicada, bosquejada en el aire, delineada por medio de la burlesca  
      silueta de un cuerpo satírico, y entendida perfectamente por el público de  
      las localidades de primera, que ya iba dando en concurrir al Circo por ver  
      aquel croquis gimnástico tan gracioso. En realidad, creían asistir a una  
      alegre escena de comedia muda, en que el joven payaso, con espaldas,  
      piernas, brazos, manos, y también, en cierto modo, con el ingenio de la  
      destreza física, oponía, riéndose, al ardor de una hembra -y algunos  
      concurrentes asiduos conocían a esta hembra muy bien- la indiferencia más  
      burlona, el desprecio más mofador, el desdén más jocoso.  
      No se contentaba Nelo con tan poco. Algo engreído por el éxito de su  



      malignidad, y otro poco por las excitaciones de sus compañeros, resentidos  
      con la altanería de la amazona, se deslizó a arañar a su apasionada en el  
      lugar más sensible de su vanidad femenil y en la fundada presunción que  
      hacía de sus formas encantadoras. El suelto y elástico cuerpo de la  
      Tompkins carecía de la serpentina ondulación que distingue a los de las  
      parisienses: tenía la columna vertebral británica, un tanto rígida, y que,  
      aún descoyuntada y quebrantada por la profesión, no se prestaba a  
      graciosas flexibilidades. Decía cierto escultor que vivió largo tiempo en  
      Inglaterra y los Estados Unidos, que jamás pudo encontrar, entre todos los  
      esbeltos y elegantes bustos femeninos de ambos países, un torso de modelo  
      capaz de servirle para estudiar la inclinación de una Hebe que alarga la  
      copa a Júpiter, de una Cipris tendida, con las riendas en la mano y  
      arrastrada por un tronco de palomas. Nelo, pues, remedaba en caricatura la  
      tiesura graciosa de la Tompkins, entre la hilaridad general, exagerando  
      las inflexiones ásperas y las anquilosadas reverencias del cuerpo juvenil  
      y hermoso de la norteamericana, cuando daba gracias por sus aplausos al  
      público.  
      Y cuanto más veía irritarse a la amazona, más gozaba en mortificarla el  
      travieso payaso. Ya no se contentaba con las noches de función; la  
      perseguía con sus bromas pesadas y tercas, en los ensayos y en todas  
      partes, sin dejarla punto de reposo. Si la norteamericana, a la entrada  
      del pasillo de la derecha, se preparaba a su ejercicio ecuestre con  
      brincos, que terminaban en cruzadas cabriolas, al punto veía aparecer, en  
      la entrada del pasillo de la izquierda, a Nelo, que, encaramado sobre uno  
      de esos altos taburetes blancos con listas coloradas, que sirven para el  
      salto de las banderolas, le dirigía, rodeado de un círculo de acomodadoras  
      que celebraban el chiste, mil estrambóticas morisquetas.  
      Dos o tres veces, en medio de estas chocarrerías, y en ocasión de hallarse  
      bastante próximo a la amazona, la había visto Nelo apretar, con mano  
      próxima a descargar el golpe, el puño de su látigo, que era una cabeza de  
      hipocampo de cristal de roca; y al verlo, esperó, como rapaz a quien  
      tienta el deseo de recibir el cachete que le amaga; pero al instante  
      mismo, la otra mano de la amazona empuñaba el látigo por el medio, y lo  
      deslizaba muy despacio entre sus dedos crispados, arqueándolo por cima de  
      su cabeza como doblegada rama; y después de un seco y extraño «¡aoh!», la  
      mujer recobraba su impasible aspecto y la fijeza de su mirar.  
      Porque es de advertir que la Tompkins seguía mirando a Nelo todo el tiempo  
      que estaban juntos en la pista; sólo que ahora su mirada expresaba un  
      rencor alarmante.  
      -Mira, déjala en paz -dijo una noche a Nelo el payaso Tifani-. ¡Yo que tú,  
      te lo aseguro, tendría miedo a la mirada de esa moza!  
 
 
 
 
      - LIX - 
 
 
      En sus primeros ensayos del nuevo ejercicio, los dos hermanos se servían  
      de un trampolín de madera sin pintar, hecho por un carpintero de la  



      vecindad; el rudimentario trampolín de los saltimbanquis. Juan, sin que  
      Nelo lo supiese, encargó en casa de un especialista, vigilando él mismo la  
      construcción, un trampolín, en que reemplazó el pino con el fresno de las  
      islas, madera que los norteamericanos conocen con el nombre de lance vood.  
      Era un trampolín levemente modificado, que tenía algo de la batuda  
      inglesa, y medía tres metros de largo, con una inclinación del piso que lo  
      levantaba cuarenta centímetros del suelo al punto en que el saltarín toma  
      vuelo para lanzarse. A fin de prestar mayor elasticidad a la plancha, Juan  
      la mandó adelgazar hasta el punto crítico en que aún podía doblarse y  
      ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado el trampolín, sustituyó el  
      último montante de madera con una barra de acero envuelta en un trozo de  
      alfombra, que obedecía a la percusión del gimnasta, comunicando  
      extraordinaria fuerza propulsora al salto.  
      Colocado en las Ternas el trampolín, rogó el hermano mayor al menor que lo  
      probase. En el salto primero, dado sin entusiasmo, ganó ya Nelo medio pie.  
      Y de seguida, tras cinco o seis ensayos del brinco, hechos sin levantar  
      mano, antes que el mayor hablase de lo que más le interesaba, el menor le  
      gritó, en mitad de un vuelo, que ya estaba arreglado el asunto, que con  
      aquel trampolín haría lo que Juan tanto ansiaba. Algunos días después,  
      Nelo alcanzaba el salto de los catorce pies de altura. El ejercicio  
      entraba en el terreno de lo posible, de lo factible a breve plazo.  
      En vista de ello, Juan conferenció con el director-gerente; díjole que era  
      llegado el momento de llevar a feliz término cierta habilidad  
      extraordinaria, nunca vista, y que le suplicaba licencia por un mes, a fin  
      de perfeccionar debidamente la invención.  
      Juan gozaba fama de descubridor. Tiempo hacía que el Circo, lleno de  
      curiosidad, aguardaba algo, y algo estupendo, que daría de sí, por fuerza,  
      el constante ensimismamiento, del payaso. El director compartía la  
      confianza de los compañeros de Juan; vino, pues, muy de grado en lo que se  
      le pedía, añadiendo que otorgaba todo el tiempo preciso.  
 
 
 
 
      - LX - 
 
 
      La perfecta ejecución de la habilidad, en todo su conjunto y detalles,  
      requería más tiempo del que Juan calculó al pronto. Ambos hermanos  
      trabajaron seis semanas cerrados en su gimnasio en miniatura: cuando los  
      rendía el cansancio, se arrojaban sobre el heno que mullía el piso,  
      dormían cosa de una hora, y vuelta a empezar. Era menester que el éxito,  
      logrado una vez por feliz casualidad, y erigido casi en costumbre merced  
      al esfuerzo y labor cotidiana, pasase a ser acierto infalible, seguro,  
      constante, sin fracaso posible: y esta continuidad y permanencia del  
      éxito, indispensable para que una habilidad pueda producirse ante el  
      público, a veces la inutiliza. Además, así que Nelo llegó a saltar la  
      altura apetecida, resultó que el salto no había de realizarse en espacio  
      abierto y libre: Juan lo encerraba en el círculo estrecho de dos aros de  
      bramante, figurando la boca y el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por  



      último, ya tenía Nelo que saltar sobre los hombros de su hermano, cuyos  
      pies descansaban en un estrecho tallo de hierro en figura de semicírculo;  
      y la horrible dificultad de la persistencia de ambos acróbatas, el uno  
      bajo el choque, el otro teniendo que quedar afianzado y a plomo sobre una  
      base de músculos, de carne agitada, exigía infinidad de tentativas,  
      ensayos y pruebas. Cuando Nelo creía todo definitivamente arreglado,  
      resulta que Juan quería coronar la invención por medio de una serie de  
      saltos mortales de los dos acróbatas al mismo tiempo, el uno debajo del  
      otro, y para los cuales -sobre puntos de apoyo imposibles- necesitaban  
      unir, a una igualdad y concordancia de movimientos extraordinaria, la  
      recta destreza del viejo Auriol, ducho en caer del cielo metiendo los pies  
      dentro de sus zapatillas.  
      Faltaba todavía discurrir la invención estética, en que, según añeja  
      costumbre, querían engarzar su trabajo los gimnastas. Nelo, el poeta  
      acostumbrado de los ejercicios fraternales, había ideado caprichos muy  
      graciosos, un marco risueño y fantástico, y trozos de música que eran a la  
      vez ecos de huracanes, y de suspiros de la Naturaleza. Pero llegado el  
      último instante, ambos hermanos observaron que el adorno y floreo del  
      aparato escénico encubría y oscurecía lo osado del ejercicio. De común  
      acuerdo, resolvieron ser por una vez gimnastas, y nada más que gimnastas,  
      reservándose más tarde adornar la habilidad con sus inventos poéticos,  
      para refrescarla cuando se anticuase.  
 
 
 
 
      - LXI - 
 
 
      A la caída de una tarde veraniega salieron los dos hermanos de su reducido  
      gimnasio, haciendo ademanes de enajenados, y resplandeciendo en su  
      semblante indecible felicidad. Detuviéronse repentinamente en mitad del  
      patio, y, mirándose cara a cara, ambos pronunciaron a un mismo tiempo la  
      frase: «¡Cosa hecha!» Luego volaron a sus habitaciones, donde se  
      vistieron, arrancando los botones de la camisa, rompiendo los cordones de  
      las botas -con la torpeza que comunican al tacto y al juego digital de  
      quien se arregla precipitadamente, las grandes emociones- y sintiéndose  
      empujados hacia fuera por inexplicable y apremiante necesidad de salir,  
      circular y moverse. Y al vestirse se miraban palmoteando y riendo y, por  
      turno, canturreando, se decían: «¡Cosa hecha!»  
      Arrojáronse en el primer coche que encontraron, y como les pareciese que  
      no corría bastante y no encontraban gusto en un género de locomoción en  
      que se sentían inmóviles, al cabo de diez minutos pagaron al cochero,  
      bajándose.  
      Echaron a andar a paso redoblado, tomando el centro de la calzada para  
      disfrutar de más campo libre, y al mirarse casualmente, sorprendiéronse,  
      reparando que ambos llevaban en la mano el sombrero.  
      Comieron en el primer figón que se les presentó, sin saber lo que metían  
      en la boca; y al preguntarles el mozo qué querían que les sirviese,  
      contestaron: «Deme usted lo que toma ese señor que está ahí cerca.» Lo que  



      es aquella noche, no era Nelo más locuaz que su hermano.  
      Luego se echaron a buscar los sitios donde se entra y sale de bureo, donde  
      el cuerpo se agita, donde pudiesen esparcir y pasear su calentura.  
      Penetraron en bailes y conciertos, y allí, entre la multitud y bajo la luz  
      deslumbradora, empujados por el remolino de los demás, en maquinal paseo,  
      que giraba sin tregua alrededor de un ruido musical, iban y volvían  
      incesantemente sin ver ni oír cosa alguna, con el cigarro apagado en la  
      boca, ausentes moralmente del lugar, del mundo y de los objetos  
      exteriores, entre los cuales rondaron la noche entera..., pero volviéndose  
      de tiempo en tiempo el una hacia el otro, y diciéndose, sin más lenguaje  
      que la expresión beatifica de su semblante: «¡Cosa hecha!»  
 
 
 
 
      - LXII - 
 
 
      Al día siguiente, los dos hermanos reanudaron sus faenas en el circo. La  
      interior satisfacción de Nelo redoblaba su malignidad, sus diabluras  
      contra la Tompkins. Juan, por su parte, llamó a capítulo al director, y le  
      convidó a presenciar la realización del nuevo ejercicio descubierto por él  
      y su hermano. El director, que no sin impaciencia esperaba el anuncio del  
      éxito completo, respondió a Juan que al otro día, a cosa de las diez,  
      estaría sin falta en las Ternas.  
      En efecto, a la hora señalada, allí se encontraba el director, con las  
      manos sepultadas en los bolsillos del pantalón, de pie ante el trampolín  
      del reducido gimnasio. A medida que veía desarrollarse el trabajo de los  
      dos hermanos, su rostro adquiría la cerrada expresión, la represión, por  
      decirlo así, del entusiasmo, que suele notarse en el frío rostro de un  
      aficionado a objetos de arte cuando le enseñan inestimable curiosidad y  
      teme que le exijan por ella exorbitante precio.  
      Ya habían terminado los dos hermanos, y Juan, un tanto cohibido por el  
      silencio del espectador, preguntole:  
      -¿Qué opina usted? 
      -Es cosa buena, buena de verdad... Más me gustaría en invierno... Pero de  
      todos modos, siempre alcanzaremos a anticiparnos a la caza y las  
      vacaciones... Sí, sí, me parece que con esto se va a lograr un triunfo...  
      Sólo que se necesita crear atmósfera... Lo que el ejercicio tiene de  
      notable, no lo entiende al pronto la gente... Esto no hace el efecto de lo  
      que se ejecuta allá en el friso... ni produce el escalofrío de la muerte  
      chiquita (y aquí el directer imitó el juego de unos codos que se ciñen a  
      un oprimido pecho). Es necesario que la prensa se tome el trabajo de  
      explicar al público y darle mascado el peligro inminente, mortal de ese  
      ejercicio... ¡Nada como la prensa..., no se puede prescindir de ella! Y  
      ustedes, al estrenarse, no la tuvieron muy de sobra... Vénganse ustedes  
      pasado mañana a estar conmigo, para que encarguemos los accesorios y  
      organicemos la sección de reclamos; yo me ocuparé en eso desde hoy  
      mismo... Y ahora descansen ustedes; les eximo de todo servicio... Por  
      supuesto, si el ejercicio sale bien, me tienen ustedes dispuesto a  



      introducir ciertas modificaciones en la contrata... Pero, como ustedes  
      comprenden, hay que ver de montar esto lo antes posible.  
      Y ya en el umbral de la puerta, a despecho de todas las restricciones que  
      trataba de añadir a su felicitación, el director no pudo menos de  
      volverse, exclamando:  
      -Es cosa buena, vamos; de recibo. 
 
 
 
 
      - LXIII - 
 
 
      Los días que faltaban hasta el de la representación, transcurrieron para  
      los dos hermanos entre el dulce y vago transporte cerebral que causan a la  
      mísera humanidad los impensados favores de la suerte, la realización de lo  
      inesperado, las sorpresas gratas que reserva el destino. Sentían que  
      llenaba su cabeza un calor, una llama, que ardía en el vacío de una  
      atmósfera de dicha. Interior y nervioso júbilo les cortaba el apetito, con  
      tanta eficacia como podría cortárselo una desazón profunda. Pisaban las  
      piedras de la calle con la obtusa sensación del que anda sobre alfombras.  
      Y todas las mañanas, al despertar, al ver la claridad interrogaban a la  
      suerte para cerciorarse de su real presencia, y en la incertidumbre del  
      primer tránsito del dormir al velar, le preguntaban: «¿No eres un sueño?»  
 
 
 
 
      - LXIV - 
 
 
      Acababan de salir el carpintero y el cerrajero, llevándose las  
      instrucciones de Juan a fin de construir el aparatito necesario para la  
      ejecución del nuevo ejercicio en el circo, y, desde el umbral, se habían  
      comprometido nuevamente a que todo estuviese listo en el término de cinco  
      días.  
      -Sepamos si han leído ustedes la prensa teatral -pronunció el director  
      interrogando a los dos hermanos, al mismo tiempo que recogía, y juntaba  
      los periódicos esparcidos por su pupitre, en los cuales había párrafos  
      rodeados de una raya de lápiz rojo-. Ya empieza el tole-tole respecto a su  
      invento de ustedes; la cosa fermenta, como dicen en las subastas  
      públicas... Entérense ustedes..., vean lo que estampan aquí tirios y  
      troyanos.  
      «Háblase de un ejercicio nuevo y altamente extraordinario...» «Se comenta  
      mucho un ejercicio que las gentes del oficio tienen por imposible, y que  
      en breve se realizará en el Circo de Verano...» «Según se afirma y repite  
      en los círculos acrobáticos, París presenciará en breve un ejercicio digno  
      de parangorarse con los del famoso Leotard...» «Un salto en tales  
      condiciones y con tal atrevimiento, que no lo había intentado la  
      antigüedad misma...»  



      -Me parece que no está mal anunciado el asunto, ¿eh? Ya a todo el mundo le  
      pica la curiosidad...; ahora es necesario precisar, salir de anuncios  
      vagos... y ha llegado el momento de lanzar al público un cacho de su  
      biografía de ustedes, verdadesa o verosímil... Hasta ahora convenía el  
      atractivo de lo desconocido; hoy interesan más los informes exactos...  
      Importa que París se entere del pasado de ustedes, de sus costumbres y de  
      la historia de su ejercicio...; que sean ustedes de esas personas cuyo  
      retrato anda por todas partes, y que así, conociéndoles, la gente  
      simpatice con ustedes y se entusiasme de antemano... Por supuesto, que  
      esta vez me figuro que les nombraremos y anunciaremos en todas partes como  
      lo que son, como hermanos... Es cosa convenida, ¿verdad? Los hermanos  
      Bescapé.  
      -No -dijo Juan. 
      -¿Cómo que no? 
      -No -repitió Juan-. Bescapé es nuestro nombre de titiriteros; pero  
      tomaremos otro, que nos queremos crear nosotros mismos.  
      -¿Y cuál es? 
      -Los hermanos Zemganno. 
      -¡Zemganno! ¿Y sabe usted que el tal nombre es efectivamente muy original?  
      Tiene al principio un diantre de una zeta que imita un toque de clarín...  
      ¡Hombre! Parece las sinfonías que tocan aquí en el Circo, cuando hay un  
      repique de campanillas entre un redoble de tambores.  
      -Pues ése es el nombre que usábamos antes.  
      -¡Calle! Cierto. ¡Maldito si me acordaba!  
      -Tuvo éxito en Inglaterra - añadió Juan -, y por eso pensé reservarlo para  
      el día que... Luego, yo estoy encariñado con ese nombre, no sé por qué  
      razón... Mejor dicho, sí que lo sé. -Y Juan articuló el resto del período  
      como si hablase consigo mismo.- Somos bohemios de origen..., y yo dudo  
      muchas veces de si habré inventado o no ese nombre... Más bien me parece  
      recordarlo como un murmullo sonoro siempre en labios de nuestra madre...  
      siendo yo muy pequeñito.  
      -Conque quedamos en Zemganno -murmuró el director-. Y... ¿qué tiempo  
      necesitan ustedes para ensayar en el Circo?  
      -Tres o cuatro días, a lo sumo... Lo necesario para probar el trampolín  
      nuevo.  
      -Bien... Con les cinco que piden el carpintero y el cerrajero... la cosa  
      puede arreglarse para dentro de diez días. ¿Dónde han nacido ustedes?  
      ¿Dónde?...  
 
 
 
 
      - LXV - 
 
 
      El día de la función comieron ambos hermanos a las tres, y se dirigieron  
      al Circo cuando estaba entrando el público.  
      -Juanillo, ¿te acuerdas del portón del Circo de Invierno? -dijo de repente  
      Nelo a su hermano, despues de caminar largo rato silenciosamente.  
      -¿Por qué? 



      -¿Te acuerdas del día en que nos estrenamos, con los alrededores oscuros y  
      desiertos de gente, la contaduría y el despacho de billetes sin un alma, y  
      allí delante un coche de punto... más tronado? El cochero dormía como un  
      lirón. ¿Te acuerdas que nos pusimos, antes de entrar, a mirar todo eso con  
      gran tristeza, pensando en que teníamos bien mala sombra en este mundo?  
      ¿No parece que está uno viendo todavía, a los lados de la puerta de  
      caballos, las dos estatuas con las ancas cubiertas de nieve, y aquella  
      noche tan fea, y el edificio todo oscuro, y por los cristalazos  
      distinguíamos iluminado únicamente el fondo, todo rojo, y encima,  
      inmóviles, los sombreros de los cobradores, y el chacó de un municipal  
      apoyado sobre una valla..., y en todo el vestíbulo no había otra alma  
      viviente?  
      -Bien, hombre..., ¿y qué?  
      -¡Que si hoy en el Circo de Verano nos sucede dos cuartos de lo mismo!  
      Juan volvió los asombrados ojos hacia su hermano, como si en él, de  
      ordinario tan confiado, le sorprendiesen semejantes dudas acerca del  
      próximo triunfo; apretó el paso, y al encontrarse frente al circo, le  
      contestó:  
      -Mira. 
 
 
 
 
      - LXVI - 
 
 
      En aquella hermosa noche, cuando iban ambos hermanos a estrenar ante el  
      público el ejercicio inventado por Juan, notábase alrededor del Circo de  
      Verano la animación, la calentura al aire libre, digámoslo así, que  
      caracteriza las representaciones teatrales si en ellas se juega un  
      destino, un porvenir, la vida de un artista notable, y a las cuales acude  
      el parisiense con la esperanza vaga y secreta de comer carne humana en un  
      teatro de la capital. Infinitos trenes particulares hacían crujir el  
      húmedo asfalto de la gran avenida, y saltaban a la calzada elegantes  
      señoras. Los vendedores de programas, animados por la bebida, anunciaban,  
      vociferando, el espectáculo, y al lado de los despachos de billetes,  
      asaltados por intermirable cola, bullía una tribu de ágiles pilluelos, de  
      gimnastas en infusión, de los que se ejercitan anónimamente en las  
      canteras de las cercanías de París, que acudían allí a saber noticias,  
      esperándolas a la puerta.  
      Bajo la tranquila luz del gas, en marcos de fundición, sobre anuncios  
      amarillos acabaditos de imprimir, se leía en letras enormes:  
      ESTRENO  
      DE LOS HERMANOS ZEMGANNO  
      Dentro del Circo, al pie del ancho friso etrusco que tendía alrededor del  
      recinto los ejercicios gimnásticos de la antigüedad; bajo un primer techo  
      ornado de trofeos y escudos, atravesado de picas y coronado de cascos;  
      bajo un segundo techo que representaba, en medallones lanzados sobre  
      entreabiertas cortinas, cabalgatas de amazonas desnudas sobre indómitas  
      yeguas, la luz flamígera de todas las lucernas, suspendidas en mitad de  



      las arcadas, de endebles columnas de hierro, descendía de las bóvedas a  
      las galerías como por vasto embudo, mostrando sobre el rojo terciopelo de  
      las banquetas y la madera pintada de blanco de los respaldos, una  
      muchedumbre masculina, entre la cual se eclipsaban los claros trajes de  
      las damas; una negra multitud, más negra que en cualquier otro teatro, en  
      que los rostros hacían manchas de un rosa sucio.  
      Esta multitud parecía aún más apagada, más tenebrosa, por el contraste que  
      producía al destacarse sobre ella el equilibrista, vestido de brocado de  
      plata y ejecutando habilidades al extremo de una escala de cuarenta pies;  
      la niña que trabajaba en el trapecio, envuelta en el girar de sus claros  
      faldellines; la amazona que apoya su pie en el muslo de un Hércules  
      derecho sobre dos caballos, y que se echa atrás con un movimiento de  
      sílfide, entre el vuelo y frescura de una blanca falda sobre un traje de  
      punto incoloro, que lo finge la carnación pálida y sonrosada de una  
      figurita antigua de porcelana de Sajonia.  
      En verdad que el público del Circo -en su confusa aglomeración, su tropel,  
      la apretura y hormigueo de tanta gente, y al par la luz que hace difusos  
      los rostros y que bebe y absorbe el paño de los ropajes- recuerda las  
      admirables litografías de Goya, el hacinamiento de las corridas de toros,  
      las turbias multitudes, tan vagas y a la vez tan intensas.  
      También es de diferente género la expectación del Circo que la de otras  
      partes. Es grave, reflexiva; cada espectador se pertenece y concentra más.  
      Los peligrosos ejercicios de la fuerza y la destreza, cuya grandiosidad es  
      evidente e innegable, derraman en torno suyo la emoción misteriosa que  
      oprimía en otro tiempo el pecho de los romanos durante los juegos del  
      anfiteatro; y de antemano se siente la constricción del corazón, el frío  
      especial tras de la nuca, que causan las audacias, las locuras, las  
      insensatas proezas de los cuerpos en el friso; el solemne «¡Go!», el  
      llamamiento que se lanzan unos a otros para encontrarse a través del  
      espacio; ese terrible «¡Anda!», que acaso encierra la muerte.  
      Lleno estaba el Circo. En la primer banqueta de las galerías, a cada lado  
      de la entrada, se agrupaban en montón muchos viejos altos y enjutos, de  
      bigote y perilla blanca, de pelo cortado y corrido sobre sus orejas  
      grandes y cartilaginosas: viejos con trazas de oficiales de caballería  
      retirados, hoy directores de un picadero. En la misma banqueta, los ojos  
      expertos podían discernir numerosos profesores de gimnasia, capitanes de  
      bomberos en traje de paisano, artistas del género, entre los cuales se  
      sentaba, andando trabajosamente y apoyado en un bastón, un joven  
      extranjero, con gorra de astracán, que durante la función entera fue  
      objeto de las atenciones del personal del Circo. Lo que es el paso para  
      las cuadras -a despecho del cartel que reza que todo el mundo busque  
      asiento en el circuito- estaba tan atestado, que impedía la salida de  
      caballos y jinetes; inundábalo una cáfila de aficionados a la equitación y  
      notabilidades del club, disputándose los dos banquillos donde puede uno  
      empinarse para mirar, y donde se encontraba la Tompkins, que ese día no  
      trabajaba, esperando con curiosidad, al parecer, el ejercicio de ambos  
      hermanos.  
      Principiaba la representación entre la indiferencia del público, y no la  
      señalaban más incidentes que, de tiempo en tiempo, la caída grotesca de un  
      payaso, y gentiles y frescas risas de chicuelos, que se escalonaba  



      formando una serie de entrecortados ¡oh!, semejantes a jovial y menudo  
      hipo.  
      El penúltimo ejercicio terminaba en medio de la distracción, tedio y  
      cansancio del auditorio, el movimiento de inquietos pies, el desdoblar de  
      periódicos que ya se habían leído y los aplausos de mala gana, como  
      limosna que arranca la fuerza.  
      Por fin, recogido el último caballo y perfiladas las dos reverencias de la  
      amazona que lo montara, entabláronse, entre los caballeros que se  
      levantaban por aquí y cambiaban de sitio por allá, a ambos lados de la  
      entrada particular del Circo, conversaciones en alta voz, cuyas frases  
      sueltas dominaban el zumbido general y llegaban por fragmentos a herir el  
      oído de los espectadores.  
      -Catorce pies; si le digo a usted que es de catorce pies el salto... Y si  
      no, a contar. Por de pronto, la distancia del trampolín al tonel, seis  
      pies; el tonel, tres más; el hermano mayor cinco pies, y me quedo corto...  
      Se me figura que resultan catorce pies que tiene que saltar el pequeño,  
      ¿si o no?  
      -¡Pero, caramba, si es de todo punto imposible!... Todo cuanto un hombre  
      puede saltar, y eso con un trampolín fabricado por un carpintero de primer  
      orden, es dos veces su estatura.  
      -Poco a poco. En saltos hacia delante, los hay muy sorprendentes. Por  
      ejemplo, el de aquel inglés que saltó el foso del antiguo Tívoli, de  
      treinta pies de anchura. El coronel Amorós...  
      -Los atletas antiguos saltaban perfectamente cuarenta y siete pies.  
      -¡Cáspita! Sería con un varal.  
      -Señores, ¿a qué están ustedes hablando de saltos hacia delante? Este va a  
      ser hacia arriba, si no me equivoco.  
      -Con permiso de usted, he leído en un libro que el payaso Dovhurst, que,  
      como ustedes saben, era un contemporáneo de Grimaldi, saltaba la altura de  
      doce pies, pasando al través del tambor de un soldado.  
      -Corriente; un salto hacia arriba que se convierte en parabólico... De  
      esos vemos a cada rato. Pero el de estos chicos va a ser completamente  
      vertical. Es como subir de un salto por una chimenea arriba.  
      -Y hágame el favor: ¿por qué se le antoja ponerlo en duda, si lo veremos  
      ahora mismo? El entreacto bien claro lo dice.  
      -Esas hazañas salen bien una vez por casualidad, y a la segunda... se  
      acabó.  
      -Pues, señor mío, yo le puedo asegurar a usted, y lo sé por el director en  
      persona, que en casa de ellos y aquí han repetido el ejercicio mil  
      veces..., sin que nunca resultase mal.  
      -¿Y de dónde ha desenterrado la empresa a estos hermanos?  
      -¡Bah! ¿Pues no los conociste en la cuadra? Hace mil años que están  
      aquí... Sólo que, según costumbre añeja cuando alguno se presenta al  
      público con nuevas habilidades, adoptaron otro nombre.  
      -¡Catorce pies a lo alto y verticalmente! Ea, pues yo sigo jurando que no  
      puede ser. Tanto más, cuanto que el tonel, según mis noticias, no es nada  
      ancho, y así que el mayor este encima, maña ha de necesitar el pequeño  
      para enhebrarse por él. Cualquier obstáculo...  
      -¿Y no saben ustedes una cosa? Aquí los toneles de madera son siempre de  
      lienzo..., y éste no ha de tener de sólido y firme más que la parte  



      delantera, donde apoya los pies el hermano mayor.  
      -También son ustedes famosos.. No hay día en que no resulte hacedero algo  
      que hasta entonces parecía imposible... Si antes del estreno de Leotard...  
 
      -Lo mismo digo yo... Pero lo que es el menor... ¿Y es cierto que el  
      ejercicio concluye en lo alto del tonel con una serie de saltos mortales  
      simultáneos?  
      -¿Quieren ustedes sabor mi opinión? De aquí a una hora no cambio mi  
      pellejo por el suyo, ni ganas... ¡Ahí vienen ya!  
      Este ¡ahí vienen ya! se extendió hasta el extremo del Circo, como grande y  
      sordo clamor, hecho del murmurio de todas las bocas entreabiertas en  
      beatífico pasmo.  
      Presentábase Juan seguido de su hermano, mientras los mozos del Circo  
      empezaban a armar, entre el runrún de la concurrencia, las piezas de un  
      tablado terminado por un trampolín, que nacía en mitad del pasillo de  
      ingreso y avanzaba por la pista como unos veinte pasos. Cruzadas las manos  
      a la espalda, vigilaba Juan, solícito y grave, la colocación y ajuste de  
      los trozos de madera, y probaba, hiriéndolos con el pie, la solidez de los  
      tablones, no sin dirigir a su hermano frases rápidas -que se comprendía  
      eran para animarle-, y fijando de tiempo en tiempo sobre el lucido  
      concurso miradas serenas y firmes. Su hermano menor le seguía paso a paso,  
      visiblemente conmovido, estado psíquico que se traducía en turbación, en  
      ademanes, por decirlo así, fríos, de esos que producen los grandes  
      malestares del alma o del cuerpo.  
      Aparte de eso, no cabía nada más lindo que el joven gimnasta.  
      Vestía, para tan solemne ocasión, un traje de punto como imbricado de  
      escamillas de breca, y sobre la vestidura, cada juego de los músculos  
      hacía rielar corrientes de azogue por cima de resplandores nacarados; y  
      los gemelos, clavados en las formas de aquel cuerpo resplandeciente y  
      reverberador, admiraban la esbelta academia femenilmente mórbida, cuyos  
      brazos redondos, sin saliente de bíceps, dejaban adivinar un vigor  
      latente, interno, por decirlo así.  
      Colocado estaba el trampolín, y sobre el auditorio, vibrante de  
      curiosidad, y en el cual se restablecía ya el sosiego, se erguían cuatro  
      soportes, seis pies más altos que el trampolín, cuatro tallos de hierro,  
      en forma de S, cuyos pies tocaban al suelo desviándose de él, y cuyas  
      extremidades superiores se juntaban por arriba, reunidas por un círculo de  
      superficie plana, que guarnecía un pequeño reborde. Juan, grave y  
      pensativo ante la proximidad del instante supremo, puesta blandamente una  
      mano sobre el hombro de Nelo, seguía observando los preparativos del  
      ejercicio. En el mismo momento le llamaron desde el pasillo de la entrada.  
      Y viéndose blanco de la atención general, y sintiendo que al hallarse  
      ocioso e inmóvil en mitad del Circo le dominaba la misma cortedad que de  
      pequeñito experimentaba al salir a trabajar en el anfiteatro Bescapé, Nelo  
      se retiró de la pista, yendo en seguimiento de su hermano.  
      Entonces, en medio de la inmovilidad silenciosa que se apoderaba de todo  
      el mundo, fue colocado un tonel blanco sobre el círculo que coronaba los  
      cuatro soportes; y súbitamente retumbó una música estruendosa y  
      estridente, género de ruido con que suelen las orquestas de lugares  
      semejantes espolear la energía de los músculos y animar a romperse  



      heroicamente la crisma.  
      Al eco de la sinfonía, Juan, que iba a adelantarse por el trampolín para  
      echar la última ojeada a la instalación del tonel, se retiró, prontamente  
      al fondo, y al parar de improviso la música, en medio de un silencio tal  
      que parecía suspendido hasta el hálito de la respiración, oyose sobre los  
      tablones cimbreantes el andar poderoso del gimnasta, que surgía, por  
      decirlo así, al mismo tiempo, apoyados los pies en los bordes del tonel,  
      en perfecto equilibrio.  
      Entonces, al sonar otra vez la música, que celebraba el buen éxito del  
      ejercicio, y entre el trueno de aplausos que sólo arrancan los rasgos de  
      vigor, la multitud desorientada veía a Juan que se inclinaba hacia el  
      tonel, examinándolo con sorpresa, mientras unos de sus brazos, tendido  
      hacia atrás, semejaba querer detener el impulso de su hermano, que asomaba  
      ya en la actitud veladora de la salida; en el aire ambos brazos, cayendo  
      las manos a cada lado de la cabeza, como si aletease. Mas ya la música  
      había parado, de ese modo bruscu y súbito que oprime el pecho; ya Nelo  
      hiciera la última llamada sobre el trampolín, y Juan, enderezándose  
      lanzaba por encima del hombro de su hermano un ¡go! vacilante, inquieto,  
      desesperado, que tenía la entonación del ¡salga lo que saliere!  
      pronunciado en los mortales momentos en que es necesario tomar un partido,  
      sin tiempo para enterarse y medir la profundidad y extensión del peligro  
      inminente.  
      Nelo cruzaba como un relámpago toda la extensión del trampolín, y sus pies  
      corrían sin hacer ruido, rozando la superficie del piso resonante; sobre  
      su pecho se veía rebrincar y resplandecer algo, semejante a un amuleto que  
      se le hubiese salido del traje de punto. Hería con un golpe seco de ambos  
      pies el extremo de la plancha elástica, y se lanzaba, llevándole y  
      sosteniéndole en el aire, por decirlo así, la tensión de tanto busto, de  
      tanto pescuezo, de tanto rostro convertido y elevado hacia lo alto del  
      tonel.  
      Pero ¿qué sucede durante el angustioso segundo en que la multitud busca y  
      ya cree ver al joven gimnasta subido en hombros de su hermano?  
      Juan pierde el equilibrio y cae precipitado de lo alto, mientras Nelo,  
      despeñándose del tonel y rebotando duramente contra la extremidad del  
      trapecio, rueda a tierra, se endereza y vuelve a caer otra vez.  
      Brota del concurso inmenso y ahogado clamor, y antes que se extinga, Juan,  
      tomando al pequeño en sus brazos, más que fraternales, paternales, se lo  
      lleva. En los ojos del payaso se lee la inquietud horrible de los heridos  
      a quienes sacan del combate, y cuyas miradas van preguntando cuánta es la  
      gravedad de su herida.  
 
 
 
 
      - LXVII - 
 
 
      Al clamor hondo y ahogado, a la palpitante angustia que infundió en los  
      corazones la caída del joven gimnasta, sucediera sombrío estupor, y en el  
      circuito, atestado de espectadores, el estupor se manifiesta con el  



      silencio, uno de esos silencios espantables, según frase de un hombre del  
      pueblo, que derrama sobre las muchedumbres el minuto consecutivo a una  
      catástrofe imprevista: y en medio del silencio, remotos, esparcidos aquí y  
      acullá, se entreoyen llantos de niños y se comprende que los acallan sus  
      madres apretándoles contra el pecho.  
      Hombres y mujeres permanecían inmóviles en sus localidades, lo mismo que  
      si la función no hubiese tenido funesto término ya. Deteníales el acre  
      deseo de ver al caído, verle un momento en pie, diciendo, con su presencia  
      en los brazos que le sostuviesen, que no estaba muerto del todo.  
      La masa compacta de los picadores, como pelotón de soldados que tienen  
      orden de aguardar a pie firme, interceptaba la entrada del pasadizo  
      interior, apoyando las manos en la barrera y sin dejar traslucir ninguna  
      cosa en sus rostros vueltos. En mitad del redondel, el maderamen y  
      accesorio del último ejercicio permanecían abandonados, sin que nadie se  
      ocupara de recogerlos; los músicos no soltaban sus instrumentos, pero  
      tenían suspenso el aliento y la mano, y era trágica y singular la  
      repentina parálisis de tantos cuerpos, suspensión de la animada y ruidosa  
      vida con que vive el espectáculo de los juegos de la fuerza.  
      Y el tiempo seguía corriendo, y no llegaban noticias. Al fin se destacaba  
      del grupo un picador; se adelantaba como diez pasos, hacía tres saludos  
      muy graves, y entre el sordo ¡ah! de satisfacción con que se dilataban los  
      pechos, decía al público:  
      -La empresa pregunta si por casualidad hay un cirujano entre la  
      concurrencia.  
      Los espectadores que estaban próximos trocaban miradas interrogadoras y  
      graves, y leves fruncimientos de labios, y sacudidas de cabeza, de esas  
      que entierran a una persona; y entretanto, un hombre joven todavía,  
      melenudo, de pensativos y negros ojos, se abría paso por entre las  
      banquetas, a través de la multitud, y se dirigía hacía el ingreso, seguido  
      por cientos de ojos que se le clavaban en la espalda con cruel curiosidad.  
 
      El público permanecía sentado, sin resolverse a despejar el recinto,  
      aguardando, y al parecer dispuesto a no moverse de allí hasta que Dios  
      determinase.  
      Los mozos del Circo, con ademanes de persona muy preocupada, cuchicheando,  
      desmontaban la armazón del trampolín, otros comenzaban a apagar el gas, y  
      como la oscuridad que descendía sobre el recinto semitenebroso no hiciese  
      levantarse a nadie, las acomodadoras empezaron a retirar los banquillos  
      bajo los pies de los espectadores; empujaron, con suave violencia, a la  
      multitud hacia la puerta, y al fin fue saliendo muy despacio, con el  
      rostro vuelto hacia el sitio por donde se habían llevado a Nelo, mientras  
      sobre el silencioso desfile se alzaba un confuso rumor, un zumbido vago,  
      un indistinto murmullo que en los sitios de apretura y los estrechos  
      corredores se convertía en esta frase:  
      -El menor se ha partido las dos piernas.  
 
 
 
 
      - LXVIII - 



 
 
      Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo el cirujano, y Nelo yacía  
      tendido en el colchón de la batuda, el vasto colchón encima del cual salta  
      toda la compañía en los ejercicios de volteo con que rematan generalmente  
      las funciones.  
      En torno del herido giraban las gentes de la compañía, que después de  
      fijar la vista en su pálido rostro, desaparecían o se ponían a charlar en  
      voz baja por los rincones, del público que se empeñaba en no salir, de la  
      inoportuna indisposición del médico del teatro, y además de la sustitución  
      del tonel de lienzo, que había de servir para el ejercicio de los dos  
      hermanos, con un tonel de madera que no se sabía de dónde había venido;  
      todo entreverado de exclamaciones.  
      -¡Cosa rara! 
      -¡Da en qué pensar! 
      -¡No se comprende! 
      Transcurrido un buen rato, las manos inteligentes y tanteadoras del  
      cirujano soltaron la pierna, a cuyo extremo, a través de la desgarrada  
      malla de seda, pendía un pie torcido e inerte. Alzó la cabeza el  
      facultativo, y dirigiéndose al director, que permanecía de pie frente a  
      él:  
      -Sí -articuló-: hay fractura de ambas piernas, y en la derecha, aparte de  
      la fractura del peroné, otra fractura conminutiva en la base de la  
      tibia... Voy a darle a usted un par de renglones para mi hospital... Haré  
      la reducción yo mismo, porque las piernas son el pan de este mozo.  
      -Caballero -pronunció Juan, hincado de rodillas al otro lado del colchón-.  
      El herido es mi hermano... de veras; y le quiero lo bastante para pagarle  
      a usted tanto como un rico... Andando el tiempo.  
      Miró el cirujano a Juan un instante, fijando en él sus ojos grandes,  
      dulces y tristes, que parecían penetrar lentamente en los objetos y los  
      seres; y ante el reprimido dolor, la deseperación profunda de aquel  
      hombre, más desgarradora para quien le veía con el traje de acróbata, y  
      las lentejuelas de sus oropeles, exclamó:  
      -¿Dónde viven ustedes? 
      -¡Muy lejos, muy lejos! 
      -¿Pero se puede saber dónde? -reiteró el cirujano en tono casi rudo-.  
      Bueno -repuso así que Juan le hubo dado las señas-; tengo una visita esta  
      noche al extremo del barrio de San Hororato. Estaré en casa de ustedes  
      hacia eso de medianoche... Provístase usted de tablillas, barrenos y  
      cordones...; cualquier boticario le dirá a usted lo que le hace alta...  
      Por ahí debe de haber en algún rincón unas parihuelas..., justamente  
      forman parte de los accesorios...; con eso el herido sufrirá menos al  
      trasladarle.  
      Ayudó el cirujano a cargar al joven payaso en las parihuelas, y mientras  
      lo llevaban, sostuvo con suma precaución la pierna rota por dos partes, la  
      colocó, la arregló, y dijo a Nelo:  
      -¡Ánimo por un par de horitas, hijo mío, que allá iré yo!  
      Con ademán de tierna gratitud, inclinóse Juan y trató de alcanzar y besar  
      la mano del cirujano.  
 



 
 
 
      - LXIX - 
 
 
      Entre la oscuridad nocturna y los transeúntes que un momento le seguían  
      con los ojos, durante el largo trayecto del Circo a las Ternas, Juan  
      caminaba al lado de su hermano, con ese aspecto petrificado y automático  
      que se advierte en toda persona que, anonadada, escolta a unas parihuelas  
      cuando se dirigen al hospital al través de las calles de París.  
      Subieron a Nelo a su cuartito, y llegó el cirujano casi al mismo tiempo en  
      que Juan y los dos cargadores del Circo acababan de depositarlo en el  
      lecho.  
      Horriblemente dolorosa fue la reducción. Hubo que practicar la extensión  
      del miembro, cuyos huesos se habían montado algún tanto unos sobre otros.  
      Juan se vio en la necesidad de ir a despertar a un vecino, y entre los dos  
      se consagraron a estirar el miembro.  
      No revelaba Nelo cuanto padecía sino en las crispaciones de su rostro, y a  
      pesar de los atroces dolores, sus miradas se fijaban en su hermano, le  
      alentaban tiernamente, y parecían decirle, al notar su palidez: ¡ánimo!  
      Así que los fragmentos del hueso de la tibia volvieron a su natural  
      posición, y estuvieron colocadas las tablillas y empezado el vendaje, el  
      duro y estoico Juan, que hasta entonces había permanecido firme, de  
      repente fue presa de un desmayo. No de otro modo los militares, ya  
      veteranos y endurecidos por las batallas, suelen desmayarse a la vista de  
      una sangría que hacen a su mujer, durante un embarazo.  
 
 
 
 
      - LXX - 
 
 
      Terminada la cura, habiéndose despedido el cirujano, y colocado encima del  
      lecho un cubo de agua, que derramaba gota a gota su frescor sobre ambas  
      piernas, las primeras palabras que pronunció Nelo, al sentir que se  
      calmaban sus dolores, fueron:  
      -Oye, Juan: ¿para cuántos días dicen que tengo broma?  
      -No dijo nada el doctor... ¡Qué sé yo!... Aguárdate... Se me figura que  
      cuando en Midlesborough el bueno de Adams..., ¿no te acuerdas?..., se  
      partió una pierna..., fue cuestión de seis semanas.  
      -¡Tanto tiempo! 
      -¿Y qué haces ahora con pensar en eso? No te ocupes...  
      -¡Tengo sed... de beber! 
      Entonces comenzaba a abrasar todo el organismo de Nelo la tenaz calentura,  
      y en ella sucedían a los agudos dolores de la fractura otros diferentes,  
      pero a menudo intolerables: calambres, estremecimientos que un instante  
      causan la impresión de otra rotura en los ya quebrantados miembros; la  
      misma tirantez del talón inmóvil sobre el cojín, que a la larga produce en  



      la carne y en los nervios efecto cual si los barrenase un cuerpo duro; el  
      propio enfriamiento del pie, sensación intolerable que origina el  
      incesante gotear del agua. Y esta fiebre y estos dolores, que por las  
      noches se recrudecían de extraña manera, determinaban en Nelo un terco  
      insomnio por espacio de una semana.  
 
 
 
 
      - LXXI - 
 
 
      Seguía a las malas noches tal cansancio que Nelo dormía por el día algunas  
      horas. Juan le guardaba el sueño; pero, en breve la triste inmovilidad de  
      las piernas del enfermo, que contrastaba con la agitación del tronco, las  
      contracciones del semblante, los gemidos involuntarios que se escapaban de  
      la boca, cerrada a toda queja durante la vigilia, todo cuanto veía en  
      aquel lecho de martirio y aquel doloroso descanso, se convertía en  
      acusación tácita para Juan, y al cabo de breves instantes, levantándose de  
      su asiento, andando en puntas de pies, tomando el sombrero con gran  
      cuidado, salía, no sin rogar a una moza de a casa de vacas que velase a su  
      hermano mientras él permanecía ausente.  
      Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan a dar al bosque de Bolonia,  
      situado a poca distancia de su vivienda, y allí, huyendo de las grandes  
      avenidas donde las gentes felices pasean alegremente su dicha, se perdía  
      en alguna calle estrecha y solitaria.  
      Exaltado por la caminata, dejaba hablar alto y libremente a su dolor, que  
      brotaba semejante a los gritos entrecortados con que suelen salir y  
      derramarse del pecho, a solas, las grandes y hondas pesadumbres.  
      -¡Qué estúpido! ¡Estábamos tan bien!... ¡Tan bien como estábamos!... ¿Para  
      qué se me habrá antojado aspirar a más? ¡Maldita, maldita la falta que nos  
      hacía dar un salto como nadie lo dio nunca!... ¡Dejar atrás a todos!...  
      ¡Infeliz de mí! ¡Lo que vino a resultar! ¡Yo fui, yo!... ¡Él no sentía  
      este condenado afán de hacerse célebre! ¡Él que no... y yo que sí!... Y  
      cuando la criatura se resistía, ¡dale con decirle que adelante! Él,  
      obedecía... y seguía... y seguía... y lo hacía todo... Se tiraría de un  
      balcón, ¡claro está!, si yo se lo mandase... ¡Quién nos diera otra vez en  
      los tiempos de la Caravana...! Vaya si le diría... ¡hijo, titiriteros  
      nacimos, titiriteros muramos!... ¡Sigamos con esta vida aperreada hasta  
      que se acabe!... ¡Yo fui, yo, yo solo! ¡Por mí sucedió la desgracia!...  
      Pensando detenidamente en la lozana juventud de su hermano, en su  
      condición perezosa e indolente, en su inclinación a gozar dulcemente la  
      vida sin molestarse, sin correr tras la gloria, acordábase de cómo por  
      medio de su ejemplo, sus ansias de renombre, su duro celibato, había  
      contrariado, estorbado y cohibido aquella vida sacrificada a la suya; y,  
      por último, en medio de su cavilación, salía al labio, con el amargo sabor  
      del remordimiento:  
      -¡Y luego... si era claro como el sol!... ¡Él cargaba con el mochuelo! ¿A  
      qué me expuse yo?... Vamos a ver, ¿a qué? ¡Él en cambio... cinco pies más!  
      ¡Cinco pies que saltar hacia arriba! ¡Y no ocurrírseme, bruto de mí, no  



      cruzarme por el pensamiento que podía matarse! ¡Sí, sí, no está malo el  
      negocio! Yo metiéndome las manos en los bolsillos, mientras él... ¡Rayo  
      del infierno! ¡Merezco un presidio!  
      Y rompiendo a andar a paso redoblado, con mudo furor azotaba a diestro y  
      siniestro, con su junquillo las altas hierbas de los linderos de la calle  
      de árboles, encontrando -al doblarse sobre rotos tallos las infelices  
      plantas del angosto sendero- alivio a su tortura.  
 
 
 
 
      - LXXII - 
 
 
      El cirujano había simpatizado con los dos hermanos, y su conmovedora  
      fraternidad, y no faltó un día de la primera semana a levantar el apósito,  
      aflojarlo, ceñirlo.  
      En su última visita dijo a Juan:  
      -No se ha movido ni alterado la posición del miembro... Toda hinchazón ha  
      desaparecido... El callo se forma normalmente... ¿Y dice usted que sigue  
      pasando malas noches? Pues lo que es calentura, no se la encuentro... En  
      fin, ya que usted se empeña, le daremos algo para que pueda dormir.  
      Y escribió una receta. 
      -Salta a los ojos -prosiguió el cirujano- que su hermano de usted se  
      aburre de estar quieto..., que el cuerpo se resiente de la malhadada  
      interrupción de sus trabajos... Tiene frita la sangre el pobre chico; se  
      consume. Pero viva usted seguro de que el estado general no ofrece nada de  
      alarmante, y de aquí a pocos días desaparecerá la alteración nerviosa, la  
      excitación, el insomnio. ¡Lo de las piernas será más largo!  
      -¿Cuánto tiempo opina usted que tendrá que estarse así?  
      -Me figuro que hasta pasados dos meses no podrá servirse de las muletas...  
      Sobre cincuenta días más... Vaya usted, de todos modos, encargando las  
      muletas; cuando las vea, tendrá esperanzas de andar pronto.  
      -¿Y cuando?... 
      -Ya, ya estoy... ¿Que cuándo podrá volver a su oficio, eh? ¡Amigo mío, si  
      no fuese más que la fractura de la pierna izquierda! Pero las de la  
      derecha... tan graves, y que interesan la articulación... ¡Qué diantre!  
      -continuó al ver la tristeza que inundaba el rostro de Juan-. Lo que es  
      andar, sí, andará sin muletas; pero... En fin, la naturaleza a veces hace  
      milagros. ¿Y tiene usted algo más que preguntar?  
      -No -murmuró Juan. 
 
 
 
 
      - LXXIII - 
 
 
      El opio de las pociones calmantes que de noche tomaba Nelo, poblaba la  
      calentura de su agitado sueño con raras visiones.  



      Soñaba que estaba en el Circo. Era el Circo y al mismo tiempo no lo era,  
      como suele ocurrir en sueños, estado en que nos orientamos por sitios que  
      reconocemos, aun cuando han perdido y mudado enteramente su forma y ser.  
      El caso es que en la pesadilla de Nelo había alcanzado el circo  
      proporciones colosales, y los espectadores, sentados en torno del  
      redondel, le parecían borrosos y sin cara, como gentes vistas desde un  
      cuarto de legua de distancia, y las lucernas, que parecían multiplicarse y  
      reproducirse sin cesar, no podían contarse, y su luz era extraña y algo  
      semejante a la de las bujías reflejada por los espejos, y había una  
      orquesta tamaña como un teatro entero y verdadero, y los músicos se  
      zarandeaban como energúmenos, pero sin arrancar el más leve acorde o nota  
      a sus mudos violines e insonoros instrumentos de metal. En el espacio  
      infinito no se veían sino aéreos remolinos de corpezuelos infantiles,  
      encima de pies de hombres invisibles, rápidas huidas de caballos que  
      sostenían en su tendido crinaje al picador, parábolas descritas por  
      cuerpos de gimnastas, que no se resolvían a caer y flotaban como si  
      estuviesen exentos de obediencia a la ley de gravedad. Allá en lontananza  
      se prolongaban y perdían callejones de trapecios que recorría volando un  
      salto mortal nunca acabado; y se abrían calles interminables de círculos  
      de papel, al través de los cuales pasaban eternamente mujeres vestidas de  
      gasa, mientras impasibles y brincadoras funámbulas descendían de alturas  
      no menores que la torre de la Catedral.  
      Todo se confundía y borrababajo el gas que palidecía, y al propio  
      instante, desde las profundidades del Circo, se precipitaban mil payasos  
      vestidos de negro, con un esqueleto bordado en seda blanca sobre su ceñida  
      vestidura, y en la boca pedazos de negro papel que remedaban el oscuro  
      agujero de los dientes faltosos. Encajados unos en otros, andaban  
      balanceándose con movimiento único y simultáneo, y ondulando como luenga  
      serpiente, daban la vuelta al redondel. Surgían de tierra delgadas  
      columnas, y de improviso los mil payasos aparecían cada cual encima de su  
      pilar, sentados sobre el borde de las nalgas, puestas las manos de plano  
      en las plantas de los pies, que alzaban de cada lado más arriba de la  
      cabeza, y mirando al público por entre piernas, con la inmovilidad de  
      enharinadas esfinges.  
      Reanimábase otra vez el gas, y al volver la luz volvían a adquirir vida  
      humana los rostros de los espectadores, antes espectrales, y desaparecían  
      los negros payasos.  
      Entonces, y con saltos, volteos y brincos, cuyas lentejuelas pasaban  
      dejando en el cielo un surco como de resplandor de estrellas erráticas,  
      poníase en movimiento cuanto había en derredor, entre dislocaciones nunca  
      vistas, miembros de goma elástica, que se anudaban en rosetas como cintas,  
      anatomías gigantescas que se plegaban y cabían en cofrecillos; una  
      pesadilla de cuantos imposibles realiza el cuerpo humano. Y entre los  
      absurdos del sueño, mezcladas y confundidas las cosas que había  
      presenciado con las que su hermano le leyera, veía Nelo un juglar indio,  
      que se sostenía en equilibrio de un modo incomprensible, sentado en la  
      arandela de un ligero y gigantesco candelabro de dos brazos; un Alcides  
      contemporáneo, levantando en vilo por el estribo, con la fuerza de sus  
      mandíbulas, un ómnibus lleno; un acróbata antiguo saltando a la pata coja  
      sobre un odre inflamado y untado de grasa; un elefante bailando y haciendo  



      volatines, con aérea agilidad, sobre un alambre.  
      Volvía a disminuir el gas, y un rápido momento reaparecían los negros  
      payasos sobre las columnas.  
      Y empezaba otra vez el espectáculo. Ahora lo alumbraba la claridad  
      misteriosa en que los objetos pierden su color y reverberan con el brillo  
      glacial y cristalino de las figuras y asuntos grabados en las lunas de  
      Venecia. Era como blanco sol pirotécnico hecho de piernas femeniles,  
      brazos masculinos, torsos de niños, ancas de caballos, trompas de  
      elefantes; un movimiento rotatorio de miembros, músculos y nervios de  
      hombres y bestias, cuya creciente rapidez causaba al dormido impresión de  
      doloroso cansancio en todo el cuerpo.  
 
 
 
 
      - LXXIV - 
 
 
      -¿Estás mal? ¿Te ha dolido también esta noche? -dijo Juan entrando en el  
      dormitorio de su hermano.  
      -No... -murmuró Nelo despertándose-; no... pero me parece que tuve un  
      calenturón como un caballo... y soñé disparates.  
      Y Nelo refirió a su hermano la visión que había tenido.  
      -Figúrate..., figúrate que yo estaba sentado cabalmente en la localidad  
      -¿te acuerdas?- donde estuve la primer noche que llegamos a París..., a lo  
      izquierda -¿no sabes?- abajo y pegadito a la salida... ¿Verdad que es  
      raro? Pues lo que sigue es más particular todavía... Cuando toda aquella  
      cáfila de gente se retiraba al interior del circo, me iban mirando a la  
      cara, y sus fisonomías borrosas tenían así como una expresión seria; la  
      expresión que toman en sueños los que quieren hacernos daño, matarnos...  
      No, escucha otro poquito más... Aquellas fachas ridículas, al pasar a mi  
      lado, me enseñaban muy de prisa -no duraría un segundo- una especie de  
      cartel... Yo quería verlo... y no me daban tiempo a enterarme...; pero  
      ahora sí que lo distingo... Un cartel en que estaba yo vestido de  
      payaso..., con las muletas que me encargaste ayer.  
      Parose Nelo de repente, interrumpiendo la narración, y su hermano  
      permaneció un minuto, minuto largo y triste, sin que le ocurriese  
      contestar palabra.  
 
 
 
 
      - LXXV - 
 
 
      -Pero, y a usted... ¿no le ha dado a usted qué pensar de la aparición del  
      tonel de madera en vez del de lienzo? Un tonel de madera que no existía en  
      el circo, y que apareció allí como llovido del cielo; por ensalmo.  
      Era el director del circo, que, habiendo venido a saber de Nelo, hablaba a  
      solas con Juan en el umbral de la casa de las Ternas.  



      -¡Tonel de madera! ¡Calle! Sí tal -dijo Juan como si escudriñase el fondo  
      de su memoria-. Sí tal... Ya no me acordaba del tonel maldito desde que me  
      ha caído sobre la cabeza esta desgracia... tan atroz. Espere usted, espere  
      usted... En efecto, ¿por qué estaría allí esa mujer, ella que nunca  
      asistía a la función cuando no le tocaba trabajar? Y de pie sobre un banco  
      en el pasillo de entrada... Parece que la estoy viendo cuando lo atravesé  
      con mi hermano a cuestas... Tenía la actitud del que acecha... Y luego,  
      otro cabo: en el último momento, aquel hombre desconocido que decía traer  
      una carta para mí, y a quien no encontré por ninguna parte.  
      -Veo que también usted sospecha de la Tompkins, igual que Tiffany, y que  
      yo, y que todos. Y su hermano de usted, ¿qué dice?  
      -¡Mi hermano! ¡Pobrecillo! Fue para él una cosa tan pronta, que no se  
      acuerda sino de la caída... Ni sabe si tropezó con un tonel de madera o  
      con otra cosa. El muchacho piensa que le salió mal el ejercicio como puede  
      salir mal un ejercicio cualquiera, y punto concluido. Ya usted comprende  
      que no he de ser yo quien vaya a enterarle...  
      -Parece probable... -continuaba el director del circo, sin atender a Juan  
      y siguiendo el hilo de sus ideas-. Es casi seguro..., tanto más, cuanto  
      que al bruto que colocó el tonel, y no hemos podido averiguar si estaba  
      borracho de veras o lo fingía, lo habíamos admitido en las cuadras por  
      recomendación de la Tompkins... He intentado confesarlo..., ¡que si  
      quieres! Se dejó despedir sin chistar..., pero con una expresión tan  
      siniestra en aquella jeta de idiota... ¡Ah! Lo que es la norteamericana es  
      bien capaz de haberse gastado un dineral para armar esta celada... En  
      suma, amigo mío, se hizo lo que se pudo; he abierto información... ¿Sabía  
      usted que ella se largó de París al día siguiente?  
      -Dejemos a ese animal dañino... Si ella tuvo la culpa de la desgracia,  
      todo cuanto usted la persiga no le ha de restituir a mi hermano sus pobres  
      piernas -pronunció Juan, con uno de esos ademanes de quebranto profundo en  
      que la desesperación no deja lugar al odio.  
 
 
 
 
      - LXXVI - 
 
 
      Los agudos dolores de los miembros fracturados ya empezaban a convertirse  
      para Nelo en vagos escozores, sensación enervante del laborioso cosquilleo  
      de la última soldadura del hueso. El hermano menor recobraba el apetito,  
      dormía a su sabor, y, con la salud, tornaba a su organismo la alegría, la  
      alegría sosegada y profundamente penetrada de felicidad de la  
      convalecencia. El cirujano quitó las tablillas, rodeó la pierna derecha de  
      un vendaje dextrinado, y fijó al encamado un día para levantarse y probar  
      a andar con muletas por la habitación.  
 
 
 
 
      - LXXVII - 



 
 
      Al llegar el suspirado día en que Nelo había de salir de su quietud y de  
      la posición horizontal que conservaba hacía dos meses notaba Juan que sus  
      habitaciones eran muy chiquitas, que fuera hacía un sol espléndido, y  
      proponía al convaleciente que intentase el primer ensayo de locomoción en  
      el pabellón de música. Fue Juan a barrerlo en persona, y quitó toda mota  
      de hierba, todo guijarro en que su hermano pudiese tropezar; hecho lo  
      cual, condujo a Nelo al sitio donde el año anterior se habían dado el uno  
      al otro tan deliciosas serenatas. Y el hermano menor rompió a andar, con  
      el mayor al lado, siguiéndole paso a paso, pronto a sostenerle en sus  
      brazos si los pies de Nelo flaqueasen o se torciesen.  
      -Mirándolo bien -exclamó Nelo desde lo alto de sus muletas- es cosa rara.  
      Me hace el efecto de que soy un niño pequeño, y que empiezo a andar; sí,  
      señor, los primeros pasitos. ¡Y apenas si ofrece dificultades esto de  
      andar! Juanillo, ¿sabes que tiene chiste? Cuando no se le han roto a uno  
      las piernas ninguna vez, parece lo más natural del mundo dar un paso hacia  
      adelante. ¿Y piensas tú que se manejan fácilmente estos chismes? ¡Pues ya!  
      Más fácil me era antes andar en zancos, mucho más... ¡Vaya, que si alguien  
      me estuviese mirando, me estorbaría en grande!... ¡Qué figura tan célebre  
      debo de hacer!... ¡Ay..., ay..., demontre..., demontre..., si parece que  
      se hunde la tierra! Espera, espera, que ya se arregló el asunto... ¡Lo  
      dicho; son de algodón en rama estas pobres patitas!  
      Doloroso era, en verdad, presenciar el esfuerzo y la dificultad de un  
      cuerpo tan juvenil para sostenerse en equilibrio sobre los inhábiles pies,  
      y las timideces y vacilaciones y temorcillos que le acongojaban en la  
      acción rimada y penosa de echar un pie tras otro, o mejor dicho de dar un  
      paso, adelantando siempre el pie de la pierna más enferma.  
      Nelo se empeñaba, no obstante, en seguir andando; sus pies, a despecho de  
      la falta de aplomo, iban recobrando la costumbre de servir para algo, y  
      tan leve triunfo alegraba los ojos del herido y traía la risa a su boca.  
      -¡Acúdeme, Juanillo, que caigo! -exclamaba en broma, de improviso.  
      Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y  
      acercaba la mejilla a su boca, Nelo se la besaba mordiscándola, como un  
      cachorrillo.  
      Pasose la tarde alegremente, entreteniéndola y animándola la graciosa  
      charla de Nelo, que decía que antes de una quincena iría a tirar al Sena  
      sus muletas, desde el puente de Neuilly.  
 
 
 
 
      - LXXVIII - 
 
 
      Seis o siete sesiones por el estilo corrieron en el pabellón de música,  
      llenas con la dicha presente y la confianza en el porvenir. Pero al cabo  
      de una semana, Nelo observó que no andaba mejor que el primer día. Y  
      transcurrieron quince días más, sin que tuviese conciencia de haber  
      adquirido mayor seguridad y fuerza. A veces intentaba prescindir de las  



      muletas, y al punto se apoderaba de él un terror, un susto indefinible y  
      semejante al extravío, como el que se pinta en el rostro de los niños  
      pequeños que van hacia unos brazos extendidos, y de repente se paran sin  
      atreverse a adelantar, y próximos a romper en llanto: un miedo que le  
      obligaba, aún no bien soltaba las muletas, a asirlas de nuevo con ávida  
      mano de hombre que, al estar ahogándose, logra alcanzar un tronco.  
      A medida que se deslizaba el mes en que había principiado a andar, los  
      cotidianos ensayos de Nelo se volvían más graves, silenciosos y tristes.  
 
 
 
 
      - LXXIX - 
 
 
      Terminaba la comidita de los dos hermanos, cuando el menor dijo al mayor:  
      -Juanillo, antes de acabarse la temporada en los Campos Elíseos, yo  
      quisiera ir al Circo una vez.  
      Meditó Juan en la hiel que tragaría su hermano en semejante noche, y  
      respondiole:  
      -Bueno, cuando gustes... Pero aguardaremos unos días.  
      -No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo; hoy, sin falta -replicó Nelo con  
      acento que subyugaba, el acento con que otras veces solía persuadir a su  
      indeciso hermano a hacer cuanto se le antojase.  
      -Corriente -pronunció Juan con acento resignado-. Voy a decir a la casa de  
      vacas, que nos traigan un cochecillo.  
      Ayudó a su hermano a vestirse, y al presentarle sus muletas, no pudo menos  
      de indicar:  
      -Hoy te has cansado bastante; mejor sería esperar a otro día cualquiera.  
      Con sus labios entre risueños y halagadores hizo Nelo el mohín de un  
      chiquillo caprichoso que implora no ser regañado.  
      En el carruaje fue alegre, hablador y lleno de ocurrencias divertidas,  
      entreveradas con otras amables e irónicas.  
      Llegaron al circo. Juan tomó en brazos a su hermano, le ayudó a bajar, y  
      cuando le vio montado en sus muletas, y ambos iban a cruzar la puerta,  
      dijo Nelo:  
      -Aguarda. 
      Y se puso serio de pronto, al ver el edificio con sus rosetones que  
      derramaban luz, y oír las sonoras bocanadas de música que de él salían.  
      -Aún no. Hay aquí sillas. Sentémonos.  
      Era un día de fines de octubre, en que había llovido desde el amanecer, y  
      al acabarse no se sabía de cierto si no llovería mucho más; de esos días  
      otoñales de París en que su cielo, su suelo, sus paredes, semejan  
      derretirse en agua, y en que, de noche, los reflejos del gas sobre la  
      acera parecen una llama que pasa sobre un río. En la avenida desierta,  
      donde dos o tres siluetas negras se sumergían en las lejanías acuosas,  
      hojas enlodadas, levantadas por las ráfagas de viento, corrían hasta los  
      dos hermanos, y en torno de sus pies, las redondas sombras del asiento de  
      innumerables sillas de hierro proyectaban sobre el mojado suelo la  
      apariencia de una de esas temerosas legiones de cangrejos que escalan el  



      margen de una página en un álbum japonés.  
      De repente sonó dentro del circo el estruendo de los aplausos, de esos  
      aplausos populares que retumban como si un rimero de platos rotos se  
      despeñase desde la bóveda a los asientos de primera fila.  
      Nelo se estremeció, y su hermano vio que fijaba los ojos en las muletas  
      puestas a su lado.  
      -¡Está lloviendo? -exclamó Juan.  
      -No -respondió Nelo como hablando o pensando alto consigo mismo y sin  
      atender a lo que le decían.  
      -¿Entramos o no, hermanillo? -Preguntó Juan, transcurridos unos minutos.  
      -Se me ha pasado la gana... Me daría vergüenza verme al lado de los  
      demás... Busca un simón, anda... y a casita.  
      Al regresar, no consiguió Juan sacarle otra palabra del cuerpo.  
 
 
 
 
      - LXXX - 
 
 
      Comenzó el hermano menor a pasar los días, completamente abatido,  
      negándose a dar un paso, y echando las veinticuatro horas tumbado sobre la  
      cama, diciendo que no estaba de humor para otra cosa.  
      Llevole Juan a ver al cirujano que le había asistido. Éste aseguró  
      nuevamente que Nelo llegaría a andar sin muletas, pronto, en día no  
      lejano. Pero al mismo tiempo pronunció palabras vagas, hizo preguntas en  
      tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios en que los hombres de ciencia  
      hablan consigo mismo, y soltó frases en que se trataba de la  
      solidificación de la articulación tibio-tarsiana, de lo difícil que sería  
      en lo sucesivo la flexión de la pierna derecha sobre el pie. Y Nelo,  
      volvió a las Ternas con la inquietud de no poder saltar nunca más, ni  
      realizar los ejercicios que piden flexibilidad, manejo ágil de la parte  
      inferior de la pierna.  
 
 
 
 
      - LXXXI - 
 
 
      Lentamente, y sin que se cruzase entre los dos palabra alusiva al caso,  
      ambos hermanos sentían insinuarse en su mente la idea desconsoladora de  
      que la labor y el objeto de su vida, la asociación en que mancomunaban el  
      cariño y la destreza de sus cuerpos, tocaba a su fin. Y este pensamiento,  
      que empezó por ser relámpago que cruza un cerebro, la medrosa aprensión  
      que dura un segundo, la duda, siniestra y fugaz, rechazada  
      instantáneamente por las fuerzas amantes y esperanzadas del recíproco  
      afecto, iba ya consolidándose, creciendo en el fondo del alma, y con el  
      curso de los días, no mejorando la situación, volvíase convicción firme y  
      decidida. En el espíritu de ambos hermanos se urdía la misma negra trama  



      que en torno del lecho de un enfermo de enfermedad mortal. Al principio no  
      la juzgaron tal ni el paciente ni el enfermero, pero los sustos de cada  
      semana, lo que está escrito en el rostro de los amigos, lo que dejan  
      traslucir las reticencias de los médicos, lo que acude a la memoria  
      meditando en horas sombrías y rumiando durante el insomnio; todo lo que  
      alarma, todo lo que disipa la ignorancia, todo lo que en la silenciosa  
      cámara susurra: «¡Muerte, muerte!» todo, todo en fin, va transformando  
      poco a poco, mediante lenta serie de crueles adquisiciones y sugestiones  
      que abaten el alma, la vaga y pasajera inquietud del primer instante, en  
      certidumbre absoluta de que el uno va a expirar y el otro a presenciarlo.  
 
 
 
 
      - LXXXII - 
 
 
      Yacía Nelo tendido sobre la cama, muy estirado, con una manta oscura sobre  
      las rígidas piernas, y no contestaba a lo que le decía su hermano, sentado  
      allí cerquita.  
      -Eres muy muchacho, estás empezando a vivir... -murmuraba Juan-. Te  
      repondrás, criatura... Todo será pasarse un año o dos sin ejercer... Nos  
      armaremos de paciencia... Así y todo, tenemos por delante una ración  
      regular de años de trabajo...  
      Nelo seguía mudo. 
      La noche, que blandamente iba apoderándose del moribundo día, borraba y  
      confundía objetos y muebles del cuarto de los hermanos, y entre las  
      tinieblas de la hora melancólica, no se distinguían sino pálidas manchas,  
      los dos rostros, las manos del menor cruzadas sobre la manta, y en un  
      rincón su plateado traje de payaso colgado de una percha.  
      Levantose Juan con ánimo de encender la bujía.  
      -Deja, espérate, estaremos así un poco -suplicó Nelo.  
      Volvió a sentarse Juan cerca de su hermano, y reanudó la conversación,  
      queriendo sacarle a Nelo una palabra de esperanza para lo futuro, aunque  
      fuese un futuro muy remoto.  
      -No -interrumpiole Nelo de repente-. Lo que es trabajar, ya sé que no he  
      de volver a trabajar nunca... nunca, ¿me entiendes?, nunca... -Y el  
      desesperado nunca que repetía el menor ascendía en tono cada vez más  
      irritado, especie de crisis de cólera sorda. Hiriose al fin los muslos, y  
      con dolorosa amargura de artista que tiene conciencia de haber enterrado  
      vivo su talento, exclamó el mancebo infeliz:  
      -¡Te digo que a estas patas se las llevó el demonio para el oficio!  
      Volviose de cara a la pared como intentando dormir, o impedir que su  
      hermano siguiese hablando. Mas en breve se exhaló de su cuerpo vuelto y de  
      la faz pegada al muro una voz, donde luchaba una voluntad varonil contra  
      la filtración de femeniles sollozos.  
      -¡Qué entrada aquel día! ¿Te acuerdas? ¡El circo de bote en bote... y  
      todas las miradas fijas en nosotros! ¡Y la emoción que uno sentía aquí...  
      y que la comunicaba a los demás! Y fuera, ¡qué cola de gente! En los  
      anuncios, nuestro nombre en letras de a cuarta... Juan, lo que me decías  



      tú siendo pequeñito... Un ejercicio nuevo, de nuestra invención...  
      Pensabas tú que yo no me hacía cargo... ¡Vaya si me lo hacía!... Y  
      esperaba lo mismito que esperabas... Te embromaba para hacerte rabiar,  
      pero la procesión andaba por dentro... ¡Y ya, cuando lo tenía uno  
      conseguido... que nada, que para mí se acabó..., adiós aplausos!  
      Volviose entonces bruscamente, y tomando las manos de su hermano, díjole  
      con cariñosa entonación:  
      -Me complaceré en los tuyos... Ya lo sabes... Del mal el menos.  
      Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y las oprimía, como si quisiese  
      hacerle una confianza que no acertaba a salir de su boca. Al fin suspiró:  
      -Sólo una cosa te pido, hermano... Pero me la vas a prometer... Que  
      trabajarás solito... ¡Otro contigo... me dolería tanto! Me lo juras, ¿eh?  
      ¡Nunca..., nunca con otro!  
      -Yo -dijo sencillamente Juan-, si no curas del todo, no trabajaré ni solo  
      ni acompañado.  
      -No te pido tanto, no -exclamó el menor con un movimiento de alegría que  
      desmintió sus palabras.  
 
 
 
 
      - LXXXIII - 
 
 
      Desde aquella tarde, al hablar de los objetos y ejercicios de su  
      profesión, ya sea conversando con su hermano o con los compañeros que  
      solían venir a verle, Nelo no volvió a servirse del tiempo presente del  
      verbo. Jamás volvió a decir, por ejemplo: «Esto lo hago así... Realizo la  
      habilidad del modo siguiente... Preparo la maquinilla de esta manera... »  
      Sino que decía «Esto lo hacía así... La habilidad la realizaba del modo  
      siguiente... Preparaba la maquinilla de esta manera... » Y el cruel  
      pretérito, repetido a cada frase, parecía en su boca frío reconocimiento  
      de su muerte como payaso, su esquela de defunción artística, digámoslo  
      así.  
 
 
 
 
      - LXXXIV - 
 
 
      A medida que se deslizaba el tiempo sin que llegase ni el día en que a  
      Nelo le fuese posible prescindir de las muletas, notábanse en el hermano  
      menor distracciones, ensimismamientos, abstracciones mudas, y en su dulce  
      rostro, que ya no sabía sonreír, asomaba un no sé qué tan doloroso, que no  
      cabe explicarlo. Cuando su hermano le dirigía la palabra, Nelo, sumergido  
      y sepultado en sus propios pensamientos, respondía con un ¿eh? semejante  
      al que pronuncia el hombre a quien despiertan en mitad de una pesadilla.  
      Casi nunca le sucedía responder directamente a las preguntas de Juan.  
      -¿Por qué estás hoy tan abatido? -solía preguntarle el hermano mayor.  



      -Léeme un poco el Arcángelo Tuccaro -articulaba el menor después de  
      algunos instantes de silencio.  
      Y el mayor tomaba el libro; pero bien pronto cesaba de leer, advirtiendo  
      que Nelo no se enteraba siquiera, que se hallaba sumido en tal tristeza y  
      dominado por tan negros pensamientos, que Juan sentía la fuerza del  
      contagio y tenía ganas de llorar, sin atreverse a preguntar cosa alguna.  
      En los días que enteros pasaba al lado de su hermano, ocurrió casualmente  
      que Juan se apartó un rato de Nelo, y por la abierta ventana de su  
      habitación oyó éste, durante un cuarto de hora o media hora, el retintín  
      de las anillas del trapecio en torno al cual giraba Juan.  
      Cuando éste regresó, encontró en su hermano algo de extraño y como una  
      manía de contradecir y de alterarse por lo más leve. Y una tarde que Juan  
      dejó el trapecio lanzado a todo su impulso y que el retintín tardaba en  
      extinguirse en el gimnasio, después de volverse dos o tres veces con  
      impaciencia sobre su lecho, Nelo dijo repentinamente a Juan:  
      -¡Páralo!... ¡Qué ruido tan cargante! No lo sufro.  
      Comprendió Juan, y desde aquel día abandonó por completo sus ejercicios.  
 
 
 
 
      - LXXXV - 
 
 
      Momentos había en que la tristeza parecía atacar hasta las cualidades del  
      amante corazón de Nelo, y en que Juan creyó no encontrar en su hermano el  
      afecto de los pasados tiempos, de las épocas de intimidad y ventura. Aquel  
      cariño, aquel cariño que era la mejor porción de su dicha terrestre, aquel  
      cariño se mudaba, se alteraba, disminuía.  
      -Comprendo que no me quiere como antes, no -pensaba Juan; y a pesar de  
      cuantas reflexiones hacía para conformarse, la conciencia de que el estado  
      moral de su caro inválido le robaba afectos que jamás pensó perder, le  
      causaba pesadumbre colérica y amarga, que le imponía la necesidad de  
      agitarse y moverse, para entretenerla.  
 
 
 
 
      - LXXXVI - 
 
 
      Nelo se despertó cierta noche. 
      Por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y que permanecía  
      abierta siempre, de modo que el hermano que no dormía podía escuchar  
      respirar al otro, ningún rumor sintió pasar Nelo.  
      Sentose en la cama y prestó oído. Nada, nada. En el cuarto de su hermano  
      sólo resonaba el ruido de la vieja cebolla de su padre, que carraspeaba a  
      fuer de reloj antiguo.  
      Presa de uno de esos temores irracionales, fruto de la hora nocturna y el  
      repentino despertar, llamó a Juan una y dos veces. Nadie le contestó.  



      Saltó de la cama Nelo, y sin tomar sus muletas, cogiéndose a los muebles,  
      andando como pudo, llegose a la cama de su hermano. Hallábase vacía, y las  
      mantas amontonadas y revueltas decían a las claras que Juan se había  
      levantado después de creer dormido a Nelo.  
      -¡Cosa rara! -pensó éste.  
      Su hermano, que no le ocultaba lo más mínimo..., ¿por qué habría salido  
      así, de tapadillo y haciendo misterio? Cruzó por su cerebro una idea, y  
      dirigiéndose hacia la ventana, escrutaron sus pupilas las tinieblas del  
      antiguo taller de carpintería.  
      -¡Poco alumbra..., pero allí hay luz, es evidente!  
      Bajó la escalera y cruzó el patio, arrastrándose sobre palmas y rodillas.  
      Estaba la puerta entreabierta; a la luz de un cabo de vela, puesto en el  
      suelo, se ejercitaba en el trapecio Juan.  
      Nelo entró tan despacito, que el gimnasta no advirtió su presencia.  
      Arrodillado, el hermano menor veía al mayor volar por los aires, con la  
      agilidad furiosa propia de un cuerpo que rebosa vigor y unos intactos  
      miembros. Mirábale, y al verle tan suelto, tan diestro y fuerte,  
      comprendía que le era imposible renunciar a los ejercicios acrobáticos, y  
      esta idea trajo a los labios de Nelo desgarrador sollozo.  
      Sorprendido el mayor en mitad de su vertiginoso giro por este sollozo,  
      dejose caer sentado sobre el trapecio; adelantó la cabeza para distinguir  
      la masa informe y dolorida que se arrastraba entre las tinieblas; con  
      violenta sacudida arrancó el trapecio, que lanzó al través de los  
      cristales de la ventana, haciéndolos saltar en pedazos; corrió a su  
      hermano, y lo alzó, estrechándolo contra su pecho.  
      Y los dos, así abrazados, rompieron a llorar, y lloraron buena pieza sin  
      pronunciar palabra.  
      Por último, consagró el mayor la postrera ojeada a los chirimbolos de su  
      profesión, despidiéndose de ellos con abnegación suprema; hecho lo cual,  
      exclamó en voz alta:  
      -¡Un beso, chiquillo!... ¡Aquí yacen los hermanos Zemganno!... Nuestro  
      porvenir es rascar el violín..., y lo rascaremos muy sentados en sillas.  
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