
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Amado Nervo 
 
 
 
 

Los que ignoran que están muertos 
       
 
 
 
 
      Los muertos -me había dicho varias veces mi amigo el viejecito espírita, y  
      por mi parte había encontrado varias veces también la misma observación en  
      mis lecturas-, los muertos, señor mío, no saben que se han muerto.  
      No lo saben sino después de cierto tiempo, cuando un espíritu caritativo  
      se lo dice, para despegarlos definitivamente de las miserias de este  
      mundo.  
      Generalmente se creen aún enfermos de la enfermedad de que murieron: se  
      quejan, piden medicinas... Están como en una especie de adormecimiento, de  
      bruma, de los cuales va desprendiéndose poco a poco la divina crisálida  
      del alma.  
      Los menos puros, los que han muerto más apegados a las cosas, vagan en  
      derredor nuestro, presas de un desconcierto y de una desorientación por  
      todo extremo angustiosos.  
      Sienten dolores, hambre, sed, exactamente como si vivieran, no de otra  
      suerte que el amputado siente que posee y aún que le duele el miembro que  
      se le segregó.  
      Nos hablan, se interponen en nuestro camino, y desesperan al advertir que  
      no los vemos ni les hacemos caso. Entonces se creen víctimas de una  
      pesadilla y anhelan despertar.  
      Pero la impresión más poderosa -como más cercana-, es la de que les sigue  
      doliendo aquello que los mató.  
      Y, en efecto, una tarde en que por curiosidad asistí a cierta sesión  
      espírita, pude comprobarlo.  
      La médium era parlante. (Ustedes saben que hay mediums auditivos,  
      videntes, materializadores, etc.). Las almas de los muertos se servían de  



      su boca para conversar con los presentes, o como si dijéramos, hablaban  
      por boca e ganso.  
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      Debo advertir, a fin de que no parezca a ustedes ilógico ni en  
      contradicción con lo que he dicho lo que voy a relatar, que no es preciso  
      que un muerto sepa que está muerto para hablar u obrar por ministerio de  
      un médium.  
      En ese sopor a que me refería antes, los espíritus recientemente  
      desencarnados rondan a los vivos e instintiva, maquinalmente, cuando  
      encuentran un médium lo aprovechan para comunicarse, exactamente como un  
      viandante, aunque no esté en sus cabales, por instinto también aprovecha  
      un puente para llegar al otro lado del río.  
      Empezó, pues, la sesión sin matar las luces y la médium cayó en trance.  
      Momentos después, exclamaba: 
      -¡Estoy mal herido! ¡Socórranme! -y se apretaba con ambas manos el costado  
      derecho.  
      -¿Quién es usted? -preguntó el que presidía la sesión.  
      -Soy Valente Martínez, y me han herido aquí, en la plazuela del Carmen; me  
      han herido a traición. Estoy desangrándome... Vengan a levantarme.  
      Y por la cara de la médium pasaban como oleadas de dolor y de agonía.  
      Muchos de los allí presentes experimentamos gran sorpresa, porque, en  
      efecto, en los periódicos de la última semana se había hablado con lujo de  
      detalles del asesinato de Valente Martínez, cometido a mansalva por un  
      celoso. Así, pues, la sesión se volvía interesante.  
      -¡Vengan a levantarme! -seguía diciendo con inflexión plañidera la  
      médium-. Me estoy desangrando: es una falta de caridad dejarme así, tirado  
      en una plazuela...  
      -Yerra usted, insinuó entonces el que presidía: cree usted hallarse herido  
      y abandonado en la calle; pero en realidad ¡está usted muerto!  
      -¡Muerto yo! -exclamó la médium con dolorosa sorna-. ¡Muerto! ¡Le digo a  
      usted que estoy mal herido!  
      Y seguía apretándose el costado. 
      -Está usted muerto y bien muerto. Murió usted de la puñalada, el viernes  
      último, en el hospital de San Lucas.  
      La médium se impacientaba: 
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      -¡Es una falta de caridad dejarme tirado como a un perro! ¡Como a un  
      perro, sí, en medio de la calle!  
      Y se retorcía en su asiento. 
      -¿De suerte, preguntó el que presidía, que usted insiste en que está vivo?  



 
      -Sí ¡y malherido! Ayúdenme a levantarme. ¡No sean malos!  
      -Pues le voy a probar a usted que está muerto. ¿Usted, qué es, hombre o  
      mujer?  
      -¡Vaya una pregunta tonta: soy hombre! 
      -¿Está usted seguro? 
      La médium hizo un movimiento de contrariedad: -¡Que si estoy seguro! ¡Qué  
      ocurrencia!  
      -Bueno, pues tóquese usted la cara y el pecho. 
      La médium se llevó la diestra a las mejillas, y una expresión de indecible  
      pasmo se pintó en su rostro: Valente Martínez (que, según los retratos de  
      los diarios, era barbicerrado), se palpaba imberbe...  
      La mano temblorosa se posó enseguida en el labio superior, buscando el  
      ausente bigote... Luego, más temblorosa aún, descendió al pecho, y al  
      advertir la ingente carne de los senos, la médium dejó escapar un grito,  
      gutural, horrible, en tanto que fríos sudores mojaban su frente, lívida de  
      tortura, en la que se leía el supremo espanto de la convicción...  
      Siguió un silencio muy largo, durante el cual la médium inmóvil, murmuraba  
      no sé qué con labios convulsos, y, por fin, el que presidía dijo:  
      -¡Ya ve usted como está bien muerto! Yo lo he desengañado por caridad,  
      para que no piense más en las cosas de la tierra y procure elevar su  
      espíritu a Dios...  
      -¡Tiene usted razón! -murmuró penosamente la médium.  
      Luego, después de una pausa, suspiró: ¡gracias!  
      Y ya no profirió palabra alguna, hasta salir del trance. 
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