Emilia Pardo Bazan

Los ramilletes

Un paseo -dijome Servando- a las horas concurridas, por la acera de la
calle de Alcala, que desde hace muchos afios esta bautizada con el nombre
de mar de las de Gomez, o por la playa de Recoletos, en que se sienta la
gente de a pie a ver como desfila el boato de los trenes, es un filon de
asuntos regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano para un
novelista. Dolor pequefio, envuelto en apariencias comicas, y por lo mismo
mas punzante.

La observacion y la sensibilidad se afinan cada dia; llegamos a tener en
carne viva el corazon. ¢ A que sentir males que no podemos ni aliviar? Y,
sin embargo, los sentimos, y sobre nuestra serenidad destifien manchones de
melancolia las miserias ajenas. La melancolia de lo frustrado, de lo

inatil, de lo ridiculo... j{Sobre todo, lo ridiculo, que tanto hace reir,

es infinitamente, profundamente melancélico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el gentio
aglomerado en esas vias madrilefias me dio por encerrarlo en un solo
sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectiblemente ocupaba, con su
mama y su hermanita pequefia, las sillas mas proximas al quiosco de las
flores. Desde lejos creyerais que era alguna sefiorita del gran mundo. La
nivelacion en el traje, en las modas, es uno de los absurdos de nuestra
civilizacion, y los recursos y triquifiuelas del falso lujo, el suplicio y

el bochorno del hogar modesto. Poco valian aquellas plumas alborotadas del
sombrero amplisimo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos guantes
calados, aquellas medias transparentes; no podian deslumbrar a nadie el
hilo de perlas, el brazalete-reloj, la sombrilla con pufio de nacar



figurando una cabeza de cotorra; pero asi y todo, jqué sacrificios no
suponian, vistos al lado de la capota ya rojiza de la mama y el dril cien
veces lavado del blusén de la hermana menor!

Rondando por alli, me fijé mas despacio en la rubia. Lo mismo su traje que
su belleza querian ser vistos de lejos. Las plumas eran ordinarias y

tiesas; el encaje, basto; los guantes, zurcidos con habilidad; las perlas,
descaradamente falsas; el brazalete, de similor; el pelo, tefiido
baratamente con agua oxigenada; la tez, clorética al través de la pintura,
y la mano, huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del
domicilio tiene que empufiar la escoba y mondar el medio kilo de patatas...
En su actitud -estudiadamente artistica, tendiendo a la silueta de

cubierta de semanario ilustrado- se descubria, a pesar suyo, el cansancio
que engendra todo lo que no es natural, todo lo que se hace Unicamente
porgue nos miran... La sonrisa, violenta como la de las bailarinas cuando
jadeantes dan gracias al publico, se exageraba al pasar un hombre que
fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e indiferente a la vez, del
desocupado. Un hombre, claro esta, vestido con el mismo ropaje de las
personas decentes, disfraz tantas veces del extremo apuro econémico; para
la rubia los de chaqueta no existian.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningun transednte se detenia,
deseoso de entablar conversacion. Una mirada de soslayo, tal vez un
trillado piropo...

Nada mas. Con el instinto de los merodeadores callejeros, que rara vez se
equivocan al juzgar la posicién social de una mujer, adivinaban la
honradez y la estrechez, las pretensiones y la bambolla... y comprendian
que alli se buscaba marido licita y legalmente, y ni por suefios nada
pecaminoso. El espectro de la Vicaria helaba la sangre a los que,
encaprichados un momento por la vista del pie, arqueado y breve, cautivo
en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana a gastar un
rato de palique con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la
Cleo...

Las osadias postalescas del traje..., jcodmo contrastaban con la realidad,
encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la rubia! Al contemplarla
asi, enguantada, calzada de fino, oscilando el plumaje cloron sobre el
cuello velado de tul, jquién creyera que al volver a casa, depuesto el
disfraz, cayese sobre ella todo el peso del menaje, porque no tenia

criada, y la madre sufria violentos ataques de un asma que la impedia
acercarse al fogon! La rubia hacia de fregona, guisaba..., ja bien que

alli habia que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su olorcillo castizo

y domestico, parecian cantar un anticuado himno a la virtud efectiva de la
rubia, una virtud escondida, como se esconden los vicios... Y engullida la
humilde pitanza a la luz de la candileja de petroleo, velaba la sefiorita
hasta las dos de la madrugada, volviendo patas arriba sus pingos,
transformando el redingote en figaro, el sombrero de campana en chambergo,
lavando los guantes, almidonando un tantico el volante fru-fru de las
enaguas... Era preciso variar, sorprender con una nueva combinacion de
elegancia suprema a los transeuntes, por si alguno se fijaba, y el Mesias
conyugal -capitan de Infanteria o empleado en Hacienda- surgia en el
horizonte.

Ocurrio que la fascinacion compasiva que me obligaba a observar



frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio complicado y laborioso
de sus galas y el heroico esfuerzo de su sonrisa, la hicieron creer... Fue
una cosa cruel de esas que nos abruman con el remordimiento de malas
acciones no cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi mania
de estudiar, de analizar y descomponer la vida que pasa a mi lado, habia
producido este fruto: una ilusion en la pobre cabeza blonda -blonda
artificial-, y para lo venidero la semilla de una decepcion acerba. Yo

seré siempre en las conversaciones familiares «aquel que te dio el
camelo...», «aquel tipo que te creiste que te hacia el amor...». Y la

mirada burlona de la hermana pequefia -una chicuela despabilada ya- se le
clavara a la mayor, como alfiler de a ochavo, en la cara y en las

entrafias... Asi es que me senti culpado, reo de algo malo y duro, de un
desalmamiento, y decidi desaparecer -el recurso de los cobardes-. Por una
de esas anomalias del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no
queria, sin embargo, dejarle a la rubia -jpobrecillal- un mal recuerdo. A
fuerza de discurrir, tuve una idea... desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la sefiorita de medio pelo y

su familia estaban cercanisimas al quiosco de las flores. Mas de una vez,
al observar, vi que los ojos de la muchacha se posaban en la embalsamada
cosecha traida de Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos
empapaba y salpicaba de bolas de azéfar el agua, los haces de rosas y de
narcisos cuyos colores claros reian al sol. Adivinaba yo la amante
debilidad de la mujer joven por las flores, el ansia de rodearse de ellas,

de prenderlas en su pecho, de disponerlas en un bucaro sobre su tocador...
cuando lo tiene. Y el Gltimo dia en que paseé por Recoletos di una orden a
la florista, y la entregué un billete de Banco... Todo el mes recibio la
rubia por las mafianas, en su casa, un ramillete fresco: tales eran mis
ordenes, y me enteré de que se cumplian puntualmente.

-¢ Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan galante?
-pregunté a Servando, que al terminar esta larga relacion se habia quedado
pensativo.

-iEl efecto! -Servando salto-. jSi; lo supe, por desgracia, al cabo de
mucho tiempo... y casualmente, como se sabe, por lo general, lo que mas
puede afectarnos!... La hizo un efecto... ridiculo, como todo lo suyo...

No pensaba sino en mi... Se... se preocupd... de un modo tal, que... que
enfermd... y... al cabo...

-iBasta...! -exclamé-. Ya, ya entiendo... iNo te habras hecho mala sangre
por eso, criatural! Esas chicas insuficientemente alimentadas, sin higiene,
torturadas de vanidad, en espera febril de lo que no llega: del esposo, de
la posicion, son candidatos naturales a la tisis.

Servando movi0 la cabeza, suspir0, y en toda la tarde se le pudo sacar del
cuerpo otra palabra.
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