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      Un paseo -díjome Servando- a las horas concurridas, por la acera de la  
      calle de Alcalá, que desde hace muchos años está bautizada con el nombre  
      de mar de las de Gómez, o por la playa de Recoletos, en que se sienta la  
      gente de a pie a ver cómo desfila el boato de los trenes, es un filón de  
      asuntos regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano para un  
      novelista. Dolor pequeño, envuelto en apariencias cómicas, y por lo mismo  
      más punzante.  
      La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llegamos a tener en  
      carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que no podemos ni aliviar? Y,  
      sin embargo, los sentimos, y sobre nuestra serenidad destiñen manchones de  
      melancolía las miserias ajenas. La melancolía de lo frustrado, de lo  
      inútil, de lo ridículo... ¡Sobre todo, lo ridículo, que tanto hace reír,  
      es infinitamente, profundamente melancólico!  
      Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el gentío  
      aglomerado en esas vías madrileñas me dio por encerrarlo en un solo  
      sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectiblemente ocupaba, con su  
      mamá y su hermanita pequeña, las sillas más próximas al quiosco de las  
      flores. Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran mundo. La  
      nivelación en el traje, en las modas, es uno de los absurdos de nuestra  
      civilización, y los recursos y triquiñuelas del falso lujo, el suplicio y  
      el bochorno del hogar modesto. Poco valían aquellas plumas alborotadas del  
      sombrero amplísimo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos guantes  
      calados, aquellas medias transparentes; no podían deslumbrar a nadie el  
      hilo de perlas, el brazalete-reloj, la sombrilla con puño de nácar  



      figurando una cabeza de cotorra; pero así y todo, ¡qué sacrificios no  
      suponían, vistos al lado de la capota ya rojiza de la mamá y el dril cien  
      veces lavado del blusón de la hermana menor!  
      Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo mismo su traje que  
      su belleza querían ser vistos de lejos. Las plumas eran ordinarias y  
      tiesas; el encaje, basto; los guantes, zurcidos con habilidad; las perlas,  
      descaradamente falsas; el brazalete, de similor; el pelo, teñido  
      baratamente con agua oxigenada; la tez, clorótica al través de la pintura,  
      y la mano, huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del  
      domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el medio kilo de patatas...  
      En su actitud -estudiadamente artística, tendiendo a la silueta de  
      cubierta de semanario ilustrado- se descubría, a pesar suyo, el cansancio  
      que engendra todo lo que no es natural, todo lo que se hace únicamente  
      porque nos miran... La sonrisa, violenta como la de las bailarinas cuando  
      jadeantes dan gracias al público, se exageraba al pasar un hombre que  
      fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e indiferente a la vez, del  
      desocupado. Un hombre, claro está, vestido con el mismo ropaje de las  
      personas decentes, disfraz tantas veces del extremo apuro económico; para  
      la rubia los de chaqueta no existían.  
      Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se detenía,  
      deseoso de entablar conversación. Una mirada de soslayo, tal vez un  
      trillado piropo...  
      Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros, que rara vez se  
      equivocan al juzgar la posición social de una mujer, adivinaban la  
      honradez y la estrechez, las pretensiones y la bambolla... y comprendían  
      que allí se buscaba marido lícita y legalmente, y ni por sueños nada  
      pecaminoso. El espectro de la Vicaría helaba la sangre a los que,  
      encaprichados un momento por la vista del pie, arqueado y breve, cautivo  
      en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana a gastar un  
      rato de palique con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la  
      Cleo...  
      Las osadías postalescas del traje..., ¡cómo contrastaban con la realidad,  
      encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la rubia! Al contemplarla  
      así, enguantada, calzada de fino, oscilando el plumaje clorón sobre el  
      cuello velado de tul, ¡quién creyera que al volver a casa, depuesto el  
      disfraz, cayese sobre ella todo el peso del menaje, porque no tenía  
      criada, y la madre sufría violentos ataques de un asma que la impedía  
      acercarse al fogón! La rubia hacía de fregona, guisaba..., ¡a bien que  
      allí había que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su olorcillo castizo  
      y doméstico, parecían cantar un anticuado himno a la virtud efectiva de la  
      rubia, una virtud escondida, como se esconden los vicios... Y engullida la  
      humilde pitanza a la luz de la candileja de petróleo, velaba la señorita  
      hasta las dos de la madrugada, volviendo patas arriba sus pingos,  
      transformando el redingote en fígaro, el sombrero de campana en chambergo,  
      lavando los guantes, almidonando un tantico el volante fru-fru de las  
      enaguas... Era preciso variar, sorprender con una nueva combinación de  
      elegancia suprema a los transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías  
      conyugal -capitán de Infantería o empleado en Hacienda- surgía en el  
      horizonte.  
      Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a observar  



      frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio complicado y laborioso  
      de sus galas y el heroico esfuerzo de su sonrisa, la hicieron creer... Fue  
      una cosa cruel de esas que nos abruman con el remordimiento de malas  
      acciones no cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi manía  
      de estudiar, de analizar y descomponer la vida que pasa a mi lado, había  
      producido este fruto: una ilusión en la pobre cabeza blonda -blonda  
      artificial-, y para lo venidero la semilla de una decepción acerba. Yo  
      seré siempre en las conversaciones familiares «aquel que te dio el  
      camelo...», «aquel tipo que te creíste que te hacía el amor...». Y la  
      mirada burlona de la hermana pequeña -una chicuela despabilada ya- se le  
      clavará a la mayor, como alfiler de a ochavo, en la cara y en las  
      entrañas... Así es que me sentí culpado, reo de algo malo y duro, de un  
      desalmamiento, y decidí desaparecer -el recurso de los cobardes-. Por una  
      de esas anomalías del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no  
      quería, sin embargo, dejarle a la rubia -¡pobrecilla!- un mal recuerdo. A  
      fuerza de discurrir, tuve una idea... desastrosa.  
      Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita de medio pelo y  
      su familia estaban cercanísimas al quiosco de las flores. Más de una vez,  
      al observar, vi que los ojos de la muchacha se posaban en la embalsamada  
      cosecha traída de Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos  
      empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, los haces de rosas y de  
      narcisos cuyos colores claros reían al sol. Adivinaba yo la amante  
      debilidad de la mujer joven por las flores, el ansia de rodearse de ellas,  
      de prenderlas en su pecho, de disponerlas en un búcaro sobre su tocador...  
      cuando lo tiene. Y el último día en que paseé por Recoletos di una orden a  
      la florista, y la entregué un billete de Banco... Todo el mes recibió la  
      rubia por las mañanas, en su casa, un ramillete fresco: tales eran mis  
      órdenes, y me enteré de que se cumplían puntualmente.  
      -¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio tan galante?  
      -pregunté a Servando, que al terminar esta larga relación se había quedado  
      pensativo.  
      -¡El efecto! -Servando saltó-. ¡Sí; lo supe, por desgracia, al cabo de  
      mucho tiempo... y casualmente, como se sabe, por lo general, lo que más  
      puede afectarnos!... La hizo un efecto... ridículo, como todo lo suyo...  
      No pensaba sino en mí... Se... se preocupó... de un modo tal, que... que  
      enfermó... y... al cabo...  
      -¡Basta...! -exclamé-. Ya, ya entiendo... ¡No te habrás hecho mala sangre  
      por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alimentadas, sin higiene,  
      torturadas de vanidad, en espera febril de lo que no llega: del esposo, de  
      la posición, son candidatos naturales a la tisis.  
      Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le pudo sacar del  
      cuerpo otra palabra.  
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