Luis Benjamin Cisneros

Amor de niio
Juguete romantico

Se llamaba Ricardo. Contaba apenas siete afios. Tenia los ojos azules y el
rostro palido. Sus cabellos negros, crespos y lustrosos flotaban sobre sus
sienes y su cuello en hermosos rizos. Era imposible verle sin acariciarle

ni oirle hablar sin sonreir y sin amarle.

Su madre, tipo de bondad y de dulzura, le llamaba siempre cuando, al
brillar los altimos resplandores de la tarde, correteaba con los nifios de

la vecindad en el patio de su casa:

-iRicardo!

-Mama, respondia desde lejos una voz limpida y plateada.

Los tristes sones del Ave Maria se desprendian en ese instante de las

torres de la ciudad, y la ciudad enmudecia.

-Ven a rezar la oracion.

Y el nifio obediente venia con las mejillas sonrosadas, jadeante, con los
cabellos desarreglados y el vestido descompuesto a arrodillarse a los pies
de la que le llamaba.

Su fisonomia tomaba en ese instante una expresion indescriptible. Olvidado
completamente del juego y de sus compafieros, con el rostro, iluminado, con
los ojos levantados y fijos en los de su madre, parecia absorto en la

oracién. Sus labios murmuraban el rezo lentamente como si pensara lo que
decia y como si hubiera sentido lo que pensaba.

Ella le tendia la mano. El la besaba con efusion, aunque precipitadamente,
y salia corriendo.

El padre de Ricardo era un rico negociante italiano. Establecido en
América hacia muchos afios, se habia casado en Lima por amor, y aunque se
creia dichoso, recordaba siempre el cielo de su patria con pesar y con
profunda melancolia.



iAdorable capricho de la naturaleza! los hermosos ojos del hijo tenian la
expresion tierna y dolorosa de ese sentimiento del padre y el azul limpido
y sereno del cielo cuyo recuerdo le entristecia.

El chiquillo era una mezcla encantadora de dos tipos: en su cuerpo se
revelaban la gracia de contornos, la viveza de ademanes y la negligencia
de actitud del tipo limefio; en su rostro se veia la pureza de formas, la
dulzura y la radiante mirada del tipo italiano. Entre las cualidades

morales de este ultimo podian contarse una pasion loca por la musica y la
admiracion instintiva por todo lo bello.

Su padre se habia casado, joven ain, con una de las mas distinguidas y
afamadas bellezas de su época. Los ardientes amores que habian precedido a
su matrimonio habian durado cuatro afios. Los obstaculos vencidos, los
billetes y los juramentos cambiados al través de las rejas y de los muros
de un monasterio hicieron gran ruido en Lima. La pasion habia sido
borrascosa y romantica.

Diez meses despues de casados, la hermosa limefia daba a luz un robusto
nifio con un rostro tierno, risuefio e ideal como el de esos angeles que
Rafael solia pintar en las apoteosis accesorias de sus virgenes

inmortales.

Fruto de un amor romanesco, impetuoso y reconcentrado durante cuatro afios
de penas y de lagrimas, el corazon de Ricardo estaba preparado para una
intensidad de sentimientos, extrafios en un nifio.

¢Por quél cada vez que Virginia venia a tocar un instante en el piano de

la casa, corria Ricardo a colocarse de pie junto a ella? Apoyando su
cabeza sobre una mano en el &ngulo del piano, los negros y abundantes
rizos de su cabellera se desprendian y deslizaban entre sus dedos. Con sus
grandes ojos azules clavados en Virginia, el nifio la contemplaba
tristemente y escuchaba en silencio.

Sus padres y Virginia misma lo observaban y sonreian.

Virginia era hija de un alto funcionario pablico de Trujillo. Instalado
transitoriamente en Lima como senador de su departamento, habitaba los
altos de la casa con toda su familia.

Rayando en la aurora de los diez y ocho afios, dotada de una cutis blanca
como el alabastro, Virginia poseia una belleza suprema al mismo tiempo que
dulce y simpatica. La regularidad de sus facciones era acabada, y habia
alrededor de toda su persona como una atmosfera de luz y de armonia. Por
la dulzura ingenua de sus sonrisas y por sus frases sentimentales se
adivinaban los tesoros escondidos de entusiasmo, de bondad y de ternura
que encerraba su corazon.

Cuando la bella joven provinciana acababa de tocar el piano, tomaba entre
sus manos las del nifio y le contaba con una gracia encantadora una de esas
historietas que hacen sufrir, estremecer y llorar a los seres inocentes de

la edad de Ricardo. Otras veces eran anécdotas infantiles y chistosas sin
otro objeto que el de hacerlo reir para admirar su rostro de angel en la
plenitud de la animacidn. Ricardo reia con el abandono de la infancia, y
Virginia contemplaba, cada vez mas extasiada, los dos arcos de perlas
diminutas, iguales y centellantes que resaltaban tras de sus labios como
engastadas en dos circulos de coral.

La joven besaba al nifio en la frente, se levantaba y salia.

Ricardo la acompafiaba hasta el corredor, y solo volvia a entrar cuando



Virginia habia acabado de subir la escalera y desaparecido a sus 0jos.

¢ Qué pasaba en ese instante en el alma del nifio?

¢ Os acordais de vuestra infancia? ;Habéis sido uno de esos nifios timidos,
reconcentrados y contemplativos, o uno de esos chiquillos locos y
aturdidos que, al entrar en la vida, parecen poseidos del vértigo de las
primeras impresiones? ¢No habeéis sentido en vuestros afios de inocencia la
atraccion vaga y misteriosa de la mujer? ¢Nifios no habéis amado como
nifos? ¢No visteis jamas penetrar en casa de vuestros padres una mujer de
facciones virginales, de lineas de estatua, vestida de blanco, coronada de
rosas, serena, majestuosa y radiante como una vision de los cielos?
¢Impulsados por la curiosidad no fuisteis a tocar sus vestidos con vuestra
propia mano como para convenceros de si era una mujer igual a todas las
demas? ¢ No presentisteis en esos instantes algo de lo que habéis sentido
después? ¢No os dijisteis de una manera vaga e indefinida que vuestra
mayor felicidad, cuando fuerais hombres, seria la de pasar toda vuestra
vida al lado de esa aparicion sobrehumana? ¢No balbuceasteis timidamente
este pensamiento al oido de una antigua criada de la casa que sonrio de
vuestra confidencia y se burlé de vuestra ingenuidad? ¢Su figura no quedd
grabada en vuestra mente como una sombra de esos paises y campos
encantados de que se habla a los nifios? ¢ No os asaltaba su recuerdo y no
la recordabais con ternura? ¢Nifios, habéis amado como nifios?

La candorosa simpatia de Ricardo por Virginia habia comenzado de la manera
siguiente.

La familia trujillana estaba invitada una noche por la mujer del

negociante para ir al teatro. A la hora sefialada la familia baj6 en grupo
para reunirse a su amigo y entro en el principal.

Ricardo jugaba en el patio. Al ver pasar este grupo de personas cubiertas
de bellos adornos y de vestidos ricos y brillantes, se quedé deslumbrado y
sorprendido. Por curiosidad y por admiracion el nifio entré con la familia
hasta el dormitorio de su madre.

Virginia se colocé ante el gran espejo de un ropero para arreglarse con
mas armonia el sencillo collar que adornaba su cuello de Venus. Dos luces,
colocadas a los extremos, iluminaban su rostro con plena claridad.

Ricardo se encontraba detras de ella y se habia quedado contemplando en
una actitud de éxtasis la imagen de la bella provinciana reflejada en el
espejo. Un momento despues se acerco a ella y tomando uno de los pliegues
de su vestido, sin saber lo que hacia, le dijo con un acento lleno de

gracia, de ternura y de humildad infantil:

-iQué linda estas, Virginia! ;A donde vas?

El tono indefinible con que fueron pronunciadas estas palabras produjo el
estallido de una carcajada unanime.

Virginia desprendié su vestido de la mano del nifio y le contesto con
dulzura:

-VVamos al teatro.

Cuando Ricardo se acosto esa noche, pregunté a la a la criada que le
acompafiaba qué cosa era el teatro. La pobre criada, que tampoco lo sabia,
le habl6 de un lugar resplandeciente de belleza donde se oia una musica
celestial.

Impresionada por esta descripcion maravillosa y sin forma, el alma de
Ricardo comenz6 a sofiar y a sentir, con ese desvarié absurdo y lucido de



que solo es capaz la imaginacion de un nifio. Con los ojos fijos en el

cielo de su lecho y como si se hubiera hallado lejos del mundo y en las
alturas del espacio, Ricardo vio abiertos ante si firmamentos radiantes e
iluminados por prismas de colores; presentandosele todo de una manera
confusa y extrafia, quedd absorto ante risuefias perspectivas cuyos paisajes
cambiaban a cada instante; el nifio se encontraba bajo las mismas
impresiones que el hombre que, después de un dia de borrasca en las
soledades del mar contempla, al caer la tarde, los vivos matices, los
informes dibujos, y el movimiento majestuoso de las nubes en la boveda del
occidente; misteriosas y divinas armonias llegaban a sus oidos; nubes de
armifio, deslizandose lentamente, llevaban sobre si fantasticos grupos de
danza que se destacaban con suaves coloridos en el fondo azul de los
cielos; hermosas ninfas, medio cubiertas por arreboles de oro y coronadas
de rosas, pasaban cantando y vaciaban en el espacio cestos de flores que

al caer se convertian en estrellas.

Esta vaga idealizacion del teatro no era en realidad mas que la
idealizacion del lugar en que Virginia debia encontrarse en ese instante,

0 mejor dicho; era una apoteosis infantil de su imaginacion a la vision
divina cuyo recuerdo no podia borrarse de su espiritu.

Ricardo se quedd dormido contemplando la imagen de Virginia reflejada en
el espejo del ropero.

El que queria alcanzar algo de Ricardo no tenia méas que pronunciar el
nombre de Virginia. El nifio cesaba de murmurar, reflexionaba un instante y
obedecia resignado.

Virginia cayo gravemente enferma.

Los facultativos comenzaban a temer por su vida.

Una noche -era la noche en que el peligro parecia mas inminente- los
médicos habian recomendado a la enferma la mas completa quietud. Virginia
se habia adormecido. A fin de evitar todo ruido en torno suyo, todas las
personas de la familia se habian alejado del dormitorio reuniéndose en la
sala.

Eran las doce de la noche. Los padres de Ricardo habian salido a hacer
algunas visitas, y antes de recogerse subieron para informarse del estado
de Virginia.

Tanto ellos como la familia del senador se dirigieron a la habitacién en
que la enferma dormia. Al llegar a ella abrieron la puerta suavemente. Una
luz cubierta por una pantalla iluminaba la habitacion con una tenue
claridad.

Al pie de la cama habia un sillon en el cual se distinguia como el bulto

de una persona.

Era Ricardo que velaba a la enferma, pero que, en lugar de velar, se habia
quedado dormido recorriendo los grabados de un libro.

Virginia despert6 y contd sonriendo lo que habia pasado.

El nifio habia entrado de puntillas. Una vez cerca de la cama, se quedd
examinando si la enferma dormia. En seguida llevé la mano a la frente de
la joven, y creyéndola completamente aletargada, la beso en la mejilla
repetidas veces, y Virginia abrio los ojos. Sintiéndose turbado, €l le
ofrecio carifiosamente de beber y fue a sentarse en el sillon.

Los padres llegaron a alarmarse.

Desde ese dia se adoptaron en la casa las medidas mas severas para alejar



de la idea de Ricardo todo lo que pudiera alimentar ese apasionado
sentimiento por Virginia, casto, risible e inocente, pero raro y prematuro
en un nifio.

Bella, simpatica, de una educacion esmerada y con un corazon de diez y
ocho afios, Virginia amaba y era amada.

En los salones de la aristocracia limefia habia encontrado un distinguido
joven de su provincia que concibié por ella una pasion ardiente. La hija
del senador le correspondia con toda la efusion de los primeros amores.
La razdn y el sentimiento hacian de los dos jovenes dos futuros esposos
reciprocamente enamorados Yy felices.

Las cosas no tardaron en arreglarse.

El distinguido provinciano poseia en su pais natal algunas propiedades que
reclamaban su presencia.

Poco tiempo después se casaron, y el mismo dia de su matrimonio Virginia y
su marido partieron para Trujillo.

Por una imprudente precaucion, tal vez exagerada, tal vez inutil, los
padres de Ricardo le habian ocultado todos los preliminares de este
acontecimiento.

La noche en que, al volver del colegio, se impuso Ricardo del matrimonio
de Virginia, y mas que todo, de su subita desaparicion, su llanto fue
desesperado y sus gritos de dolor no encontraron consuelo.

Pero sus sufrimientos no fueron ni de una hora ni los de un nifio.

Ese Ilanto se prolongd durante algunos dias por accesos frecuentes.
Ricardo se volvio pensativo. Su caracter tomo cierta tendencia a la
tristeza, sus movimientos de expansion y de jubilo desaparecieron, y hasta
en sus sonrisas se veia una expresion de amargura.

Pocos dias después, los sintomas de una enfermedad mortal vinieron a
aterrar el corazon de los padres.

Ricardo comenzé a caer al suelo repentinamente y sin sentido.

iPobre madre!

Era una dulce mafiana del mes de abril.

Yo habia salido de Chorrillos a caballo.

La grata frescura de la mafana, el deseo de gozar de la verdura y de la
sombra de los arboles, y mas que todo, la intencion de comprar algunas
flores me habian conducido en la direccion de los tranquilos huertos de
Surco.

Al llegar al pueblo recordé que un amigo me habia dicho que la familia del
rico comerciante italiano X... se encontraba alli. Mi primer pensamiento
fue el de hacerme indicar la casa en que vivia.

Al entrar en el patio de la casa noté que en el interior reinaba una
profunda quietud.

Cuando hube bajado del caballo y me dirigi hacia la puerta de la sala, vi
levantarse para recibirme un hombre vestido de luto.

Jamas olvidaré ese instante.

El sefior X... se llegé a mi conmovido y con los ojos empafiados por las
lagrimas. Después de estrecharme la mano en silencio, sefial6 a su mujer
que lloraba en un angulo del sofa.

El rostro palido y desencajado de la sefiora revelaba el dolor y las

vigilias recientes.

Todo esfuerzo para luchar con el destino habia sido inatil. La muerte



lenta y esperada habia devorado su presa. Ricardo acababa de ser sepultado
esa mafiana misma en el cementerio del pueblo.

En las horas de delirio que habian precedido a la agonia, lo mismo que
durante toda la enfermedad, el nombre sentido de Virginia habia venido
repetidas veces a los labios del desdichado nifio.

Los médicos declararon que Ricardo habia muerto de una hipertrofia al
corazon.

La tristeza de ese cuadro y la melancolia de la muerte se apoderaron de mi
espiritu. La sensibilidad del hombre seria una palabra vana si las
emociones de este género pudieran sufrirse sin que el llanto desbordara
involuntariamente.

La madre me conto, con la voz entrecortada por los sollozos, la historia
que acabo de relatar.

Yo habia oido referir a algunos amigos mios, en el colegio, que a los

siete u ocho afios habian estado perdidamente enamorados. Diciéndome a mi
mismo que querian aparentar sentimientos absurdos, siempre habia reido de
ellos interiormente.

Pero ante esta relacion de una madre que lloraba sobre la fosa apenas
cubierta de un hijo, me senti impresionado.

Yo me pregunté si la naturaleza, que presenta fendmenos de precocidad en
todo, no podia presentar el de la precocidad de sentimientos. Hay nifios en
que se ven milagros de inteligencia prematura: hay hombres precoces para
las malas pasiones y para todos los vicios.

¢Por que ha de hacer una excepcion la naturaleza con el sentimiento mas
tierno, mas espontaneo y mas santo del corazén humano?

Yo no olvidé mis flores.

Pero en lugar de llevarlas a Chorrillos, fui a regar con ellas la fosa de
Ricardo.

Antes de alejarme de ella, me arrodillé y deshojé las Gltimas rosas

blancas que me quedaban en la mano sobre su cruz funeraria.
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