
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Luis Benjamín Cisneros 
 
 

Amor de niño 
Juguete romántico 

 
 
        
  
 
      Se llamaba Ricardo. Contaba apenas siete años. Tenía los ojos azules y el  
      rostro pálido. Sus cabellos negros, crespos y lustrosos flotaban sobre sus  
      sienes y su cuello en hermosos rizos. Era imposible verle sin acariciarle  
      ni oírle hablar sin sonreír y sin amarle.  
      Su madre, tipo de bondad y de dulzura, le llamaba siempre cuando, al  
      brillar los últimos resplandores de la tarde, correteaba con los niños de  
      la vecindad en el patio de su casa:  
      -¡Ricardo! 
      -Mamá, respondía desde lejos una voz límpida y plateada.  
      Los tristes sones del Ave María se desprendían en ese instante de las  
      torres de la ciudad, y la ciudad enmudecía.  
      -Ven a rezar la oración. 
      Y el niño obediente venía con las mejillas sonrosadas, jadeante, con los  
      cabellos desarreglados y el vestido descompuesto a arrodillarse a los pies  
      de la que le llamaba.  
      Su fisonomía tomaba en ese instante una expresión indescriptible. Olvidado  
      completamente del juego y de sus compañeros, con el rostro, iluminado, con  
      los ojos levantados y fijos en los de su madre, parecía absorto en la  
      oración. Sus labios murmuraban el rezo lentamente como si pensara lo que  
      decía y como si hubiera sentido lo que pensaba.  
      Ella le tendía la mano. Él la besaba con efusión, aunque precipitadamente,  
      y salía corriendo.  
      El padre de Ricardo era un rico negociante italiano. Establecido en  
      América hacía muchos años, se había casado en Lima por amor, y aunque se  
      creía dichoso, recordaba siempre el cielo de su patria con pesar y con  
      profunda melancolía.  



      ¡Adorable capricho de la naturaleza! los hermosos ojos del hijo tenían la  
      expresión tierna y dolorosa de ese sentimiento del padre y el azul límpido  
      y sereno del cielo cuyo recuerdo le entristecía.  
      El chiquillo era una mezcla encantadora de dos tipos: en su cuerpo se  
      revelaban la gracia de contornos, la viveza de ademanes y la negligencia  
      de actitud del tipo limeño; en su rostro se veía la pureza de formas, la  
      dulzura y la radiante mirada del tipo italiano. Entre las cualidades  
      morales de este último podían contarse una pasión loca por la música y la  
      admiración instintiva por todo lo bello.  
      Su padre se había casado, joven aún, con una de las más distinguidas y  
      afamadas bellezas de su época. Los ardientes amores que habían precedido a  
      su matrimonio habían durado cuatro años. Los obstáculos vencidos, los  
      billetes y los juramentos cambiados al través de las rejas y de los muros  
      de un monasterio hicieron gran ruido en Lima. La pasión había sido  
      borrascosa y romántica.  
      Diez meses después de casados, la hermosa limeña daba a luz un robusto  
      niño con un rostro tierno, risueño e ideal como el de esos ángeles que  
      Rafael solía pintar en las apoteosis accesorias de sus vírgenes  
      inmortales.  
      Fruto de un amor romanesco, impetuoso y reconcentrado durante cuatro años  
      de penas y de lágrimas, el corazón de Ricardo estaba preparado para una  
      intensidad de sentimientos, extraños en un niño.  
      ¿Por qué1 cada vez que Virginia venía a tocar un instante en el piano de  
      la casa, corría Ricardo a colocarse de pie junto a ella? Apoyando su  
      cabeza sobre una mano en el ángulo del piano, los negros y abundantes  
      rizos de su cabellera se desprendían y deslizaban entre sus dedos. Con sus  
      grandes ojos azules clavados en Virginia, el niño la contemplaba  
      tristemente y escuchaba en silencio.  
      Sus padres y Virginia misma lo observaban y sonreían.  
      Virginia era hija de un alto funcionario público de Trujillo. Instalado  
      transitoriamente en Lima como senador de su departamento, habitaba los  
      altos de la casa con toda su familia.  
      Rayando en la aurora de los diez y ocho años, dotada de una cutis blanca  
      como el alabastro, Virginia poseía una belleza suprema al mismo tiempo que  
      dulce y simpática. La regularidad de sus facciones era acabada, y había  
      alrededor de toda su persona como una atmósfera de luz y de armonía. Por  
      la dulzura ingenua de sus sonrisas y por sus frases sentimentales se  
      adivinaban los tesoros escondidos de entusiasmo, de bondad y de ternura  
      que encerraba su corazón.  
      Cuando la bella joven provinciana acababa de tocar el piano, tomaba entre  
      sus manos las del niño y le contaba con una gracia encantadora una de esas  
      historietas que hacen sufrir, estremecer y llorar a los seres inocentes de  
      la edad de Ricardo. Otras veces eran anécdotas infantiles y chistosas sin  
      otro objeto que el de hacerlo reír para admirar su rostro de ángel en la  
      plenitud de la animación. Ricardo reía con el abandono de la infancia, y  
      Virginia contemplaba, cada vez más extasiada, los dos arcos de perlas  
      diminutas, iguales y centellantes que resaltaban tras de sus labios como  
      engastadas en dos círculos de coral.  
      La joven besaba al niño en la frente, se levantaba y salía.  
      Ricardo la acompañaba hasta el corredor, y solo volvía a entrar cuando  



      Virginia había acabado de subir la escalera y desaparecido a sus ojos.  
      ¿Qué pasaba en ese instante en el alma del niño?  
      ¿Os acordáis de vuestra infancia? ¿Habéis sido uno de esos niños tímidos,  
      reconcentrados y contemplativos, o uno de esos chiquillos locos y  
      aturdidos que, al entrar en la vida, parecen poseídos del vértigo de las  
      primeras impresiones? ¿No habéis sentido en vuestros años de inocencia la  
      atracción vaga y misteriosa de la mujer? ¿Niños no habéis amado como  
      niños? ¿No visteis jamás penetrar en casa de vuestros padres una mujer de  
      facciones virginales, de líneas de estatua, vestida de blanco, coronada de  
      rosas, serena, majestuosa y radiante como una visión de los cielos?  
      ¿Impulsados por la curiosidad no fuisteis a tocar sus vestidos con vuestra  
      propia mano como para convenceros de si era una mujer igual a todas las  
      demás? ¿No presentisteis en esos instantes algo de lo que habéis sentido  
      después? ¿No os dijisteis de una manera vaga e indefinida que vuestra  
      mayor felicidad, cuando fuerais hombres, sería la de pasar toda vuestra  
      vida al lado de esa aparición sobrehumana? ¿No balbuceasteis tímidamente  
      este pensamiento al oído de una antigua criada de la casa que sonrió de  
      vuestra confidencia y se burló de vuestra ingenuidad? ¿Su figura no quedó  
      grabada en vuestra mente como una sombra de esos países y campos  
      encantados de que se habla a los niños? ¿No os asaltaba su recuerdo y no  
      la recordabais con ternura? ¿Niños, habéis amado como niños?  
      La candorosa simpatía de Ricardo por Virginia había comenzado de la manera  
      siguiente.  
      La familia trujillana estaba invitada una noche por la mujer del  
      negociante para ir al teatro. A la hora señalada la familia bajó en grupo  
      para reunirse a su amigo y entró en el principal.  
      Ricardo jugaba en el patio. Al ver pasar este grupo de personas cubiertas  
      de bellos adornos y de vestidos ricos y brillantes, se quedó deslumbrado y  
      sorprendido. Por curiosidad y por admiración el niño entró con la familia  
      hasta el dormitorio de su madre.  
      Virginia se colocó ante el gran espejo de un ropero para arreglarse con  
      más armonía el sencillo collar que adornaba su cuello de Venus. Dos luces,  
      colocadas a los extremos, iluminaban su rostro con plena claridad.  
      Ricardo se encontraba detrás de ella y se había quedado contemplando en  
      una actitud de éxtasis la imagen de la bella provinciana reflejada en el  
      espejo. Un momento después se acercó a ella y tomando uno de los pliegues  
      de su vestido, sin saber lo que hacía, le dijo con un acento lleno de  
      gracia, de ternura y de humildad infantil:  
      -¡Qué linda estás, Virginia! ¿A dónde vas?  
      El tono indefinible con que fueron pronunciadas estas palabras produjo el  
      estallido de una carcajada unánime.  
      Virginia desprendió su vestido de la mano del niño y le contestó con  
      dulzura:  
      -Vamos al teatro. 
      Cuando Ricardo se acostó esa noche, preguntó a la a la criada que le  
      acompañaba qué cosa era el teatro. La pobre criada, que tampoco lo sabía,  
      le habló de un lugar resplandeciente de belleza donde se oía una música  
      celestial.  
      Impresionada por esta descripción maravillosa y sin forma, el alma de  
      Ricardo comenzó a soñar y a sentir, con ese desvarió absurdo y lúcido de  



      que solo es capaz la imaginación de un niño. Con los ojos fijos en el  
      cielo de su lecho y como si se hubiera hallado lejos del mundo y en las  
      alturas del espacio, Ricardo vio abiertos ante sí firmamentos radiantes e  
      iluminados por prismas de colores; presentándosele todo de una manera  
      confusa y extraña, quedó absorto ante risueñas perspectivas cuyos paisajes  
      cambiaban a cada instante; el niño se encontraba bajo las mismas  
      impresiones que el hombre que, después de un día de borrasca en las  
      soledades del mar contempla, al caer la tarde, los vivos matices, los  
      informes dibujos, y el movimiento majestuoso de las nubes en la bóveda del  
      occidente; misteriosas y divinas armonías llegaban a sus oídos; nubes de  
      armiño, deslizándose lentamente, llevaban sobre sí fantásticos grupos de  
      danza que se destacaban con suaves coloridos en el fondo azul de los  
      cielos; hermosas ninfas, medio cubiertas por arreboles de oro y coronadas  
      de rosas, pasaban cantando y vaciaban en el espacio cestos de flores que  
      al caer se convertían en estrellas.  
      Esta vaga idealización del teatro no era en realidad más que la  
      idealización del lugar en que Virginia debía encontrarse en ese instante,  
      o mejor dicho; era una apoteosis infantil de su imaginación a la visión  
      divina cuyo recuerdo no podía borrarse de su espíritu.  
      Ricardo se quedó dormido contemplando la imagen de Virginia reflejada en  
      el espejo del ropero.  
      El que quería alcanzar algo de Ricardo no tenía más que pronunciar el  
      nombre de Virginia. El niño cesaba de murmurar, reflexionaba un instante y  
      obedecía resignado.  
      Virginia cayó gravemente enferma.  
      Los facultativos comenzaban a temer por su vida.  
      Una noche -era la noche en que el peligro parecía más inminente- los  
      médicos habían recomendado a la enferma la más completa quietud. Virginia  
      se había adormecido. A fin de evitar todo ruido en torno suyo, todas las  
      personas de la familia se habían alejado del dormitorio reuniéndose en la  
      sala.  
      Eran las doce de la noche. Los padres de Ricardo habían salido a hacer  
      algunas visitas, y antes de recogerse subieron para informarse del estado  
      de Virginia.  
      Tanto ellos como la familia del senador se dirigieron a la habitación en  
      que la enferma dormía. Al llegar a ella abrieron la puerta suavemente. Una  
      luz cubierta por una pantalla iluminaba la habitación con una tenue  
      claridad.  
      Al pie de la cama había un sillón en el cual se distinguía como el bulto  
      de una persona.  
      Era Ricardo que velaba a la enferma, pero que, en lugar de velar, se había  
      quedado dormido recorriendo los grabados de un libro.  
      Virginia despertó y contó sonriendo lo que había pasado.  
      El niño había entrado de puntillas. Una vez cerca de la cama, se quedó  
      examinando si la enferma dormía. En seguida llevó la mano a la frente de  
      la joven, y creyéndola completamente aletargada, la besó en la mejilla  
      repetidas veces, y Virginia abrió los ojos. Sintiéndose turbado, él le  
      ofreció cariñosamente de beber y fue a sentarse en el sillón.  
      Los padres llegaron a alarmarse. 
      Desde ese día se adoptaron en la casa las medidas más severas para alejar  



      de la idea de Ricardo todo lo que pudiera alimentar ese apasionado  
      sentimiento por Virginia, casto, risible e inocente, pero raro y prematuro  
      en un niño.  
      Bella, simpática, de una educación esmerada y con un corazón de diez y  
      ocho años, Virginia amaba y era amada.  
      En los salones de la aristocracia limeña había encontrado un distinguido  
      joven de su provincia que concibió por ella una pasión ardiente. La hija  
      del senador le correspondía con toda la efusión de los primeros amores.  
      La razón y el sentimiento hacían de los dos jóvenes dos futuros esposos  
      recíprocamente enamorados y felices.  
      Las cosas no tardaron en arreglarse. 
      El distinguido provinciano poseía en su país natal algunas propiedades que  
      reclamaban su presencia.  
      Poco tiempo después se casaron, y el mismo día de su matrimonio Virginia y  
      su marido partieron para Trujillo.  
      Por una imprudente precaución, tal vez exagerada, tal vez inútil, los  
      padres de Ricardo le habían ocultado todos los preliminares de este  
      acontecimiento.  
      La noche en que, al volver del colegio, se impuso Ricardo del matrimonio  
      de Virginia, y más que todo, de su súbita desaparición, su llanto fue  
      desesperado y sus gritos de dolor no encontraron consuelo.  
      Pero sus sufrimientos no fueron ni de una hora ni los de un niño.  
      Ese llanto se prolongó durante algunos días por accesos frecuentes.  
      Ricardo se volvió pensativo. Su carácter tomó cierta tendencia a la  
      tristeza, sus movimientos de expansión y de júbilo desaparecieron, y hasta  
      en sus sonrisas se veía una expresión de amargura.  
      Pocos días después, los síntomas de una enfermedad mortal vinieron a  
      aterrar el corazón de los padres.  
      Ricardo comenzó a caer al suelo repentinamente y sin sentido.  
      ¡Pobre madre! 
      Era una dulce mañana del mes de abril.  
      Yo había salido de Chorrillos a caballo.  
      La grata frescura de la mañana, el deseo de gozar de la verdura y de la  
      sombra de los árboles, y más que todo, la intención de comprar algunas  
      flores me habían conducido en la dirección de los tranquilos huertos de  
      Surco.  
      Al llegar al pueblo recordé que un amigo me había dicho que la familia del  
      rico comerciante italiano X... se encontraba allí. Mi primer pensamiento  
      fue el de hacerme indicar la casa en que vivía.  
      Al entrar en el patio de la casa noté que en el interior reinaba una  
      profunda quietud.  
      Cuando hube bajado del caballo y me dirigí hacia la puerta de la sala, vi  
      levantarse para recibirme un hombre vestido de luto.  
      Jamás olvidaré ese instante.  
      El señor X... se llegó a mí conmovido y con los ojos empañados por las  
      lágrimas. Después de estrecharme la mano en silencio, señaló a su mujer  
      que lloraba en un ángulo del sofá.  
      El rostro pálido y desencajado de la señora revelaba el dolor y las  
      vigilias recientes.  
      Todo esfuerzo para luchar con el destino había sido inútil. La muerte  



      lenta y esperada había devorado su presa. Ricardo acababa de ser sepultado  
      esa mañana misma en el cementerio del pueblo.  
      En las horas de delirio que habían precedido a la agonía, lo mismo que  
      durante toda la enfermedad, el nombre sentido de Virginia había venido  
      repetidas veces a los labios del desdichado niño.  
      Los médicos declararon que Ricardo había muerto de una hipertrofia al  
      corazón.  
      La tristeza de ese cuadro y la melancolía de la muerte se apoderaron de mi  
      espíritu. La sensibilidad del hombre sería una palabra vana si las  
      emociones de este género pudieran sufrirse sin que el llanto desbordara  
      involuntariamente.  
      La madre me contó, con la voz entrecortada por los sollozos, la historia  
      que acabo de relatar.  
      Yo había oído referir a algunos amigos míos, en el colegio, que a los  
      siete u ocho años habían estado perdidamente enamorados. Diciéndome a mí  
      mismo que querían aparentar sentimientos absurdos, siempre había reído de  
      ellos interiormente.  
      Pero ante esta relación de una madre que lloraba sobre la fosa apenas  
      cubierta de un hijo, me sentí impresionado.  
      Yo me pregunté si la naturaleza, que presenta fenómenos de precocidad en  
      todo, no podía presentar el de la precocidad de sentimientos. Hay niños en  
      que se ven milagros de inteligencia prematura: hay hombres precoces para  
      las malas pasiones y para todos los vicios.  
      ¿Por qué ha de hacer una excepción la naturaleza con el sentimiento más  
      tierno, más espontáneo y más santo del corazón humano?  
      Yo no olvidé mis flores. 
      Pero en lugar de llevarlas a Chorrillos, fui a regar con ellas la fosa de  
      Ricardo.  
      Antes de alejarme de ella, me arrodillé y deshojé las últimas rosas  
      blancas que me quedaban en la mano sobre su cruz funeraria.  
 
        
        
      FIN 
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