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Melancólicamente 
 
 
      
 
 
 
 
 
                  No sé qué misteriosos atractivos 
                  tenía aquella pálida doncella 
                  con su doliente claridad de estrella 
                  en sus tímidos ojos pensativos. 
 
 
                  A las audacias de mi amor esquivos, 5  
                  hablaban del rubor que había en ella, 
                  como evocando la invisible huella 
                  de legiones de ensueños fugitivos. 
 
 
                  Se extasiaba mi cándida ternura 
                  con sus formas de mística escultura 10  
                  y sus graves maneras de señora, 
 
 
                  cuando, envuelta en sus blancas muselinas, 
                  cruzaba por mis tardes mortecinas, 
                  melancólicamente soñadora... 
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      Las dos fuerzas  
 
 
      Rómulo D. Cárbia  
 
 
 
 
      «17 de Junio: 
      Mi alma sigue invariablemente como ayer. Debo ser un enfermo. Hoy he  
      sentido verdadero prurito de matar. El crimen no me atrae sólo por lo que  
      tiene de estético. Si así fuese me explicaría, quizá, mi actual estado  
      psicológico. Me siento arrastrado y tengo que resistir. Y resisto porque  
      una fuerza, tan extraña, como la que me impele al crimen, opera en mi  
      espíritu y me aleja de él. No sin motivo escribí en una de las páginas  
      anteriores:  
      CREO, COMO CREO EN EL SOL, QUE EN EL UNIVERSO SOY UN PRECISO 
PUNTO DE  
      CONJUNCIÓN DE DOS FUERZAS TERRIBLEMENTE ANTÍPODAS: EL BIEN 
Y EL MAL, EN MI  
      ALMA, COMO EN NINGUNA OTRA ALMA DE VARÓN. ESTAS DOS 
FUERZAS LIBRAN  
      COMBATES EXCEPCIONALES POR LO BRUSCOS. POR LO TERRIBLES. 
POR LO  
      BÁRBAROS...  
      Tal creencia, a ratos, hace luz sobre el por qué de mi ser enigmático.  
      Porque, yo lo sé, antes de un raro soy un loco, y antes que un loco un  
      enigma... ¿Y acaso no estoy convencido de ello?  
      Quizá no siempre, en este asunto, me muestre su austera rostro la verdad.  
      Como quiera que sea, empero, mi convicción está ya formada: Soy un enigma,  
      y no por otra cosa que por lo inexplicable de mi particular psicología.  
      Dios tiene talento. Me hizo de una arcilla especial para que mi alma  
      tuviera verdaderas condiciones de laboratorio. No hay duda: Yo estoy  
      destinado a servir a una serie de delicados experimentos  
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      que la Naturaleza tiene imperiosa necesidad de efectuar. Porque, hasta  
      ahora, no se han hecho esta clase de ensayos. Y es indispensable que se  
      hagan. Alguien quiere saber que efectos logra producir en el alma de un  
      hombre la conjunción de dos fuerzas que eternamente se repelen. Veremos lo  



      que sucede mañana».  
      Así, textualmente así, rezaba la página, ya borrosa, que el doctor  
      Rodríguez había dejado, dos noches antes, sobre mi mesa de trabajo.  
      -«Léala usted, me dijo al entregármela; léala y después hablaremos del  
      asunto. Para mí el autor de estas líneas es un caso especial de estudio.  
      La hoja que dejo en su poder la recogí de entre los papeles de una persona  
      de cuya privanza gocé. Según entiendo, pertenecía a un viejo libro de  
      memorias escrito en la juventud, y posiblemente antes de un suceso  
      estupendo que relataré a usted más adelante.»  
      Yo leí la página la leí con fruición. Y tuve miedo... Después pasaron ocho  
      días. Al cabo de ellos volvió a visitarme el doctor Rodríguez. Ninguno de  
      los dos nos atrevimos a abordar el tema. Conversamos largo rato de cosas  
      indiferentes. Al pasar, quizá llevado por la preocupación que me dominaba  
      en ese momento, me referí a los hombres espiritualmente exóticos. El  
      doctor Rodríguez creyó que mi intención era iniciar el debate del  
      «asunto», y previo cierto gesto especial lleno de ceremonia, me dijo  
      apoltronándose:  
      -«Voy a narrar a usted una historia que a mí me resulta no sé si terrible  
      o ridícula. Ella le explicará acabadamente lo que usted no haya podido  
      descifrar en la página que hace algunos días confié a su estudio.  
      Escúcheme usted:  
      Era yo todavía un niño cuando vi por primera vez al doctor Inchausti. Lo  
      recuerdo, fue una mañana gris y triste, en la que la neblina era densa y  
      hacía mucho frío. Parábamos en el mismo hotel. Cuando lo vi, su persona me  
      causó verdadera impresión. Era alto y escuálido. Una larga y espesa barba  
      le ocultaba  
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      casi por completo el rostro, en cuyo fondo relampagueaban dos menudos ojos  
      vivaces.  
      La casualidad quiso que la misma tarde del día en que lo vi por primera  
      vez, entablásemos relación. Yo era el único niño mayorcito que había en el  
      hotel. Quizá por eso se dio conmigo. Visiblemente le huía a los hombres, y  
      sobre todo a los viejos...  
      En pocos días Inchausti y yo, guardando las distancias que nos imponían  
      nuestras respectivas edades, éramos ya dos antiguos camaradas.  
      Él no tenía secretos para mí. Y a esto, precisamente, debo el conocimiento  
      de todo el misterio de su vida. Oigalo usted:  
      Juan Carlos Inchausti nació en un rincón de América. Cuando estudiaba  
      tercer año universitario en la ciudad capital de su patria, se enamoró de  
      una aprendiz de modista, muy hermosa y por lo tanto demasiado mujer.  
      Margarita -así se llamaba la adorada- correspondió al amante el tiempo que  
      lo suelen hacer todas las niñas: dos meses escasos. Después entregó su  
      corazón a un apuesto dependiente de almacén. No obstante, seguía aceptando  
      las demostraciones de Inchausti...  
      Él no sospechó nunca la traición: era demasiado hombre. Un día notó que la  
      frialdad que su amada había comenzado a demostrarle recrudecía  
      asombrosamente. Quizá dominado por algo de eso que el léxico del vulgo  



      apellida celos, inquirió una razón de ello a Margarita. Esta, por toda  
      respuesta, se sonrió...  
      Hubo entonces un largo suspiro intensamente triste. Luego los dos amantes  
      no se vieron más.  
      Inchausti, en esa hora, sintió poblarse de Holanda su cerebro. Amaba a  
      Margarita, casta y sinceramente, como se ama a una flor. Su desprecio lo  
      anonadaba. Cuando supo la verdadera causa que la movía, pensó vagamente en  
      el suicidio. Él había descendido hasta ella, desde el pináculo de su  
      posición social y ella prefería las dotes demasiados clásicas de un vulgar  
      acólito de mostrador, a su nombre, a su porvenir y a su cariño...  
      Desde entonces se iniciaron en el espíritu de Inchausti esos que él mismo  
      llamaba experimentos. El Bien empezó a luchar con el Mal. ¡Y que luchas,  
      amigo mío!  
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      La página que he puesto en sus manos, y que sin duda habrá leído usted, es  
      una prueba muy clara de ello. Yo me estremezco de terror al solo recuerdo  
      de uno de aquellos inverosímiles combates interiores.  
      Se lo voy a referir a usted con las mismas palabras con las que él me lo  
      narró, desde su lecho de enfermo, muy pocos días antes de morir.  
      «No hacía un año aún -son los términos de Inchausti- que me había recibido  
      de médico. Mi fama de buen facultativo estaba entonces en formación, pero  
      era ya lo bastante conocido para que algunas familias de las más  
      aristocráticas de mi ciudad natal, pusieran en mis manos uno que otro de  
      sus enfermos.  
      Pues bien. Cierto día fui llamado con urgencia a casa de la familia de  
      B... - Lucía, una hermosa princesa de quince años, se sentía gravemente  
      indispuesta. Comparecí al llamado. La examiné. No habla duda: Se trataba  
      de un caso de apendicitis.  
      Iba a revelar la gravedad de la dolencia a la familia de Lucía, cuando, de  
      pronto, me acometió un terrible deseo de hacer mal. Bien sabía yo que la  
      más grave demora bastaba para cegar aquella vida, tan pletórica de todo lo  
      que le faltaba a la mía. Y pensé en dejarla morir. En ese instante,  
      supremo y terrible, había en mi interior una como tormenta de sombras, y  
      el rostro de Voltaire, malignamente sonriente, parecía pronunciarse sobre  
      el mío.  
      Quise deshacerme de aquel infernal pensamiento, mas todo fue en balde.  
      Si por un lado el agosto prematuro de esa flor, que nada sabía del frío  
      del invierno, tocaba rudamente las fibras delicadas de mi espíritu, por el  
      otro, los terribles insomnios de mi vida nublada iban puntualizando en mi  
      corazón un secreto prurito de venganza.  
      Yo tenía bien presente, en ese instante, el cuadro que epilograría [sic]  
      la muerte de la niña. Y en verdad me resultaba sugestivo.  
      Ver tronchar esperanzas con vigores de robles, era para mí algo que  
      aguijoneaba mis placeres de esteta.  
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      El llorar de la madre que se enorgulleció tantas veces de los elogios  
      tributados a las prendas de su hija, la desesperación de los allegados  
      vanidosos que la presintieron triunfadora en hiperbólicos salones de  
      ensueños, la profunda tristeza de las niñas coquetas que se jactaron de  
      gozar de su privanza, y la dantesca agonía, también, del secreto adorador  
      predilecto, que allá, en una tarde, escuchó una promesa que era un cielo:  
      todo, todo, daba desmedidas ampulosidades a la fiereza de ese tigre  
      espiritual, que está rugiente siempre dentro de mi corazón todo Siberia...  
 
      Yo creí, o quise creer entonces, en la universal comunidad de las mujeres,  
      y pretendí vengar con la muerte de Lucía la ofensa que me hiciera su sexo  
      en los crueles desprecios de aquella otra hermosa cuyo recuerdo se ha  
      identificado con mi vida. Y ahora oiga usted lo más terrible:  
      La dejé morir, y pude presenciar el cuadro. Y gocé, gocé una porción de  
      placeres incontables...  
      En medio de una sociedad que maldijo, y en medio del desmoronamiento de mi  
      fama reciente, fui por algún tiempo feliz. La venganza, así como yo la  
      entendía, había echado un poco de sol en mi cerebro. Pasó el tiempo, y  
      después, tras el ocaso vino la noche. El Mal fue descendiendo lentamente,  
      como un telón en una escena dramática de efecto. Y noté de improviso la  
      presencia del Bien. ¡Qué noches pasé entonces! Mi desprestigio científico,  
      que antes había despreciado, me taladró como una daga. Debo confesarlo. Yo  
      tenía conciencia de mi propio valer. La muerte de la niña no se la podía  
      achacar, jamás, a mi impericia médica. ¡Demasiado conocí desde el primer  
      momento cual era la dolencia que la aquejaba; y bien presente tuve también  
      todos los procedimientos terapéuticos y clínicos que debieron emplearse  
      para salvarla. Se había muerto sólo porque yo había querido que se  
      muriese. Fue un acto consciente. Sí, señor mío, perfectamente  
      consciente...  
      Esto explica mi desesperación. Yo no podía defenderme sin revelar el  
      secreto de sombra que envolvía a mi espíritu. Me resigné,  
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      y después, cuando mi situación se hizo imposible, emigré de mi patria.  
      Desde entonces, varias veces, la muerte de Lucía me ha provocado diversos  
      e inexplicables sentimientos. A ratos he experimentado placer, a ratos  
      miedo, a ratos vergüenza, y a ratos, también, un profundo y terrible  
      remordimiento. Pero hasta ahora ignoro si he hecho bien o mal. Por eso he  
      dicho alguna vez que soy un caso de estudio...»  
 
 
 
      Después hubo una pausa. El doctor Rodríguez, que a partir de la segunda  



      mitad de su narración había dado a su tono una secreta tonalidad de música  
      de requiem, concluyó como el epílogo evocador de un salmo triste, cuya  
      última armonía se pierde en el conjunto de las notas finales, que agonizan  
      bajo la pesadez del órgano cansado...  
      Ambos guardábamos silencio. Un silencio como el prologa siempre a la  
      admiración de las cosas estupendas. Luego, mientras yo intentaba  
      deshacerme de una enorme carga de meditaciones sobre cosas profundas, e  
      imposibles, el doctor Rodríguez continuó su relato.  
      Yo oí muy poco del resto de la narración. Apoltronado en mi sofá, frente a  
      mi interlocutor, soñé con los ojos abiertos. Estaba como nirvanizado de  
      sombra...  
      Mientras el doctor Rodríguez habló, apenas si distinguí, confusamente, el  
      acompasado movimiento de sus labios. Sobre lo que me relató nada sé. Lo  
      ignoro todo. Sólo recuerdo que después de estrechar la mano del doctor  
      Rodríguez, cuando este creyó oportuno retirarse, me senté, cerré los ojos,  
      y así permanecí, -entre dormido y despierto- hasta que rayó el alba.  
      Rodríguez acababa de abrirme, quizá sin saberlo, un campo nuevo a las  
      especulaciones de mi espíritu...  
 
 
 
      Hace un año ya que conozco la historia misteriosa e íntima  
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      del doctor Inchausti. Durante el año transcurrido he estudiado y analizado  
      mucho su personalidad psicológica. Para mí, ya no es un enigma.  
      Sencillamente es hombre...  
      ¿No lo creéis? Pues bien. Consultad a vuestra propia conciencia. En todos  
      nosotros hay gérmenes de eso que modeló el espíritu de Inchausti. Para  
      hacer eclosión, no necesita más que la vida le brinde la oportunidad de  
      ello. Y después, ¿quién puede asegurar que todos los hombres -más o menos  
      aparentemente correctos y sensatos- no obran a toda hora como Inchausti?  
      ¿Conocemos, acaso, el obscuro misterio de todas las almas?  
      Para el que cree en lo Incognoscible de Spencer, lo que Inchausti llamaba  
      experimentos no es otra cosa que la lucha necesaria entre el Bien y Mal,  
      cuyos resultados, al postre, determinan la suerte de ultratumba.  
      Por qué se inclinó Inchausti hacia el lado del mal, preguntádselo a los  
      poetas enamorados que se suicidan, a los maridos celosos que matan, y a  
      las novias soñadoras que se meten a monjas porque su paje azul se esfumó  
      en los devaneos de una fiesta... A todos ellos, como a Inchausti, los  
      arrastra una de las dos fuerzas que trabajan a todos los espíritus. ¿Son  
      inocentes, son culpables? Inquiríos a vosotros mismos la respuesta. Y  
      después -serenamente- arrojad contra Inchausti vuestra piedra...  
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