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Memorias de un sacristan
por Juan A. Garcia

Ingeniosamente ilustrada por el sefior Carlos Clérice acaba de publicarse
la segunda edicidn de esta obra, cuya aparicion a fines de 1906, fue
saludada con general aplauso por la critica.
Emiti en esa fecha mi opinion a su respecto, que de ningun modo ha
variado, antes bien se ha afirmado con una segunda lectura, hecho que me
induce a creer que ningunas palabras podria encontrar mas sinceras y
conformes a mi pensamiento para saludar esta nueva edicién, que las que
entonces escribi. Me remito, por consiguiente, a algunos parrafos de aquel
juicio, que concretan en un todo mi opinion actual:
Para la redaccion de estas memorias, la historia, la hagiografia, la
demonologia, la paciente lectura de polvorientos documentos
coloniales, han sido puestas a contribucién. Y bien se sabe la
autoridad que el autor tiene en la materia. El es quizas entre
nuestros contemporaneos quien mas y mejor conoce la época colonial,
en cuyo meollo se ha hundido, inspirado tal vez por aquel aforismo
de Estrada que ha puesto como lema a una de sus obras, a La ciudad
indiana: «Si conociéramos a fondo todos los fenémenos de la sociedad



colonial, habriamos explicado las tres cuartas partes de los
problemas que nos agobian» . Y La ciudad indiana, con todos sus
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inevitables defectos, es viviente testigo del valor del doctor

Garcia como sociologo.

Ahora, en las Memorias de un sacristan, nos presenta un libro de
otra indole, pero inspirado en la misma tendencia. Aquella fue una
obra de erudicion, casi de vulgarizacion; ésta al contrario es de
género ameno, novelesco; pero ambas tienen por base un escrupuloso,
un minucioso conocimiento de los hechos.

En las Memorias de un sacristan aparece la Buenos Aires del siglo
XVIII considerada en su faz clerical. No son mas que un trozo de la
socialidad portefia colonial, pero un trozo real, viviente,

palpitante. Ese ambiente, esa vida surgen ante nuestros ojos, llenos
de vigoroso colorido.

Por alli vemos deslizarse unos frailes que discuten, que se
arremeten. Sus animos estan sordamente roidos por ponzofiosas
envidias. Su dialéctica dista mucho de ser sutil. No aparecen en
ella los finos, los tentadores sofismas, los interesantes dilemas.

En los aridos cerebros de estos frailes retofia sélo raquiticamente

la teologia, ya en plena decadencia en la metrépoli, alla en
Salamanca, cuanto mas en estas tierras poco propicias para
semejantes acrobatismos mentales. En las controversias, a lo sumo
tienen habilidad para extraviarse en la chicana. Mas si les falta
agudeza filosoéfica, les sobra, en cambio, la mas burda supersticion.
Por doquiera ven al espiritu maligno en acecho de las almas.

Un inquisidor... Se llama fray Francisco de los Rios. Lo atormenta
un vehemente celo por la extincion de la inmoralidad. En su estrecho
craneo va rumiando serias represiones de la herejia triunfante. Su
dogmatismo se exaspera frente a toda contradiccion. Por cierto que
es un tipo que despierta interés. Nos parece verlo surgir de las
paginas del libro, con su enjuto rostro de asceta, su color bilioso

y sus delgados y palidos labios, musitando graves amenazas.

Pasan monjas, pasan beatas... Por excepcidn hay un risuefio obispo
propenso a la afabilidad. La atmosfera esta cargada de supersticion.
La idea del demonio obsesiona todos los animos. Con seriedad
discuten los directores de almas sobre el modo de ahuyentar los
incubos y los stcubos. Estas cuestiones
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son de suma gravedad: hay divergencias, se citan textos, se hace
gala de una pomposa erudicion. El culto catolico se ha transformado
en el mas grosero fetiquismo.

En ese ambiente real, que sentimos, que comprendemos, surge una
figura contradictoria, la del redactor de las memorias, el sacristan



Raymundo. No es €él un tipo de aquel tiempo: es mas bien una figura
tranquila, dulce, sonriente, que a duras penas parece reprimir bajo
su habito, su benévolo escepticismo finisecular. Algo hay en su
espiritu de la sutil ironia de Anatole France. Lo envuelve una
atmosfera asfixiante de renunciacion, de anulacion, del todo lo que
implica instinto, alegria, placer: él, al contrario, ama la vida. Es
discreto y sencillo. Deléitanle las ingenuas leyendas llenas de
piadosas ensefianzas. Comprende la pasion humana, el extravio. Su
filosofia es bondadosa y ligera, pero lo arrastra con frecuencia

hasta las vecindades de la herejia. Si el comisario del Santo Oficio
pudiese penetrar en el fondo de su alma, sin duda deberia acudir a
sus exorcismos para poner en fuga a tanto diablillo que la ocupa.
Los vivaces ojos de Rita, la hembra lasciva, escandalo de severos
frailes y de escrupulosas beatas, su aliento perfumado, su cuerpo
voluptuoso, le llenan de angustia y de infinito perddn por las

culpas humanas. ¢Qué siente €l junto a la reja del confesonario,

tras de la cual la cuarterona desmenuza lentamente y en voz baja,
sus pecados amables, acariciandole el rostro con su aliento que
huele a hinojo y a menta? ¢ Qué siente «el hombre»?...

En las Memorias de un sacristan no se desenvuelve una novela; sélo
las constituyen unos simples cuadros rapidamente esbozados, pero que
al armonizarse forman una gran tela en que el medio y la época se
destacan con nitidez prodigiosa. Unicamente es de lamentar que el
doctor Garcia no le haya dado mayor rotundez al libro, que al
concluir casi en forma trunca, nos deja con un intimo deseo de saber
mas, de continuar algo mas en compariia de Raymundo. Cuesta trabajo
dejarlo. Se desearia seguir observando aun aquel fino, suave
espiritu, a ratos atormentado, generalmente sereno.
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Pero, aparte ya el interés puramente novelesco del libro, vale la
pena detenerse sobre su mérito como obra erudita. Basta haberse
puesto en contacto con los viejos papeles de la colonia, testigos y
relatores de los hechos de ese tiempo, papeles a través de cuyos
jadeantes periodos, de cuyo retorcido estilo ridiculamente hueco, se
lee en las almas estrechas de nuestros antepasados, para comprender
la improba labor contenida en las Memorias de un sacristan, que han
resultado toda una evocacion. No falta tampoco en ellas aqui y alla,
la frase breve, el rasgo fugitivo que encierra atinadisimas
observaciones sobre nuestros mas fundamentales fendmenos
psicologicos y colectivos. El caracter fugitivo de esas

observaciones hara que pasen desapercibidas a muchos que hubieran
quizas preferido verlas desenvueltas en numerosas paginas apoyadas
solidamente sobre eruditas notas. Todo es cuestion de temperamentos.
Algunos diluyen en bien nutridos tomos los datos que han ido
recogiendo merced a una asidua labor; otros sintetizan en un rasgo



su rico caudal de experiencias. Estos logran dar una impresion de
conjunto, presentarnos las cosas visibles y palpables; aquéllos, no.
Preferimos a los primeros entre quienes se encuentra el doctor
Garcia.

Dignos también de atencién son los conocimientos demonoldgicos
presentados en el libro. Es por cierto de sumo interés conocer cual
idea del diablo tenian los colonos americanos, desde que esa idea
podra servirnos de clave para explicarnos muchos caracteres
importantes de su psicologia. Esta tarea en parte la ha realizado el
doctor Garcia, que ha dedicado muchas paginas de las Memorias a tan
entretenido como provechoso tépico, paginas en que conocemos las
diversas modificaciones que el clasico rebelde, el Diablo europeo,

ha sufrido al hallarse en contacto con los fetiches indios y negros.

La materia se presta, sin embargo, para una mas detenida atencion de
la que este libro ha podido prestarle. ¢ Le deberemos al autor en el
futuro un trabajo capital sobre el punto?
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El alma espafiola por Ricardo Rojas

Rojas va afirmando paulatinamente y sin tropiezos su reputacion literaria
sobre una solida base. Su obra, ya bastante vasta y sin nada de

deleznable, acusa ademas todo un temperamento. No hay en ella
discontinuidad como en la de otros escritores: ciertas caracteristicas
comunes de los tres libros que la constituyen, son testimonio de la unidad
del pensamiento de su autor. EI ultimo de esos libros, recientemente
llegado, es El alma espafiola, publicado por la biblioteca Sempere.

Es una recopilacion de articulos criticos, que datan de diferentes fechas,
s6lidamente pensados, escritos con galanura, que dan muestras de la
seriedad del pensamiento de Rojas y de su educacidn literaria poco comun
por aqui. Son articulos que no justifican talvez a primera vista el titulo
demasiado amplio y significativo del libro, pero que, bien considerados,
lo explican suficientemente. Ellos, en efecto, no son unas simples
cronicas mas o menos superficiales, de aquéllas que -como todas éstas que
se escriben al dia- viven una hora y mueren, cumpliendo su misién del
momento. No. Algo alienta en ellas de mas positivo y mas serio: es el
sentimiento profundo del alma espafiola que Rojas posee y que en todas
ellas ha puesto; es la compresion de esa alma, tan compleja y tan rica, de
la que, yo creo que por desgracia, estamos nosotros, los argentinos,
demasiado divorciados. Pero a Rojas no le falta el sentimiento de la



tradicion de la raza, de la que se siente el eco en todos sus libros; su
lenguaje conserva algo de lo grave y jugoso de la buena prosa castellana;

y, todo ello, adviértase, lo remoza con su cultura bien moderna y su
conocimiento de las cosas de Francia.

Doblemente elogiable, pues, lo considero: no solo por el talento que en
todas sus obras demuestra, sino también por el espiritu de esas obras, que
tiene mucho de castizo que me sabe a bien. Pues, ciertamente, ninguna cosa
mas provechoso para nuestras letras que esa influencia francesa, sélo
reprobable por los rancios pedantes, que ha venido a airearlas, que les ha
abierto horizontes, que las ha puesto en el buen
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camino; Unanse a ella enhorabuena, si es posible, otras influencias, sobre
todo la italiana; pero manténgase en nuestras letras el espiritu espafiol,
que si la literatura francesa les ha aportado elementos que les faltaban,
ese espiritu que es su lastre, les da el nervio, el colorido, el modo de

ser propios del sentir de la raza, de la cual -jvamos!- no estamos aln tan
desvinculados. Téngase efectivamente en cuenta que es el castellano
nuestro idioma y que, si algo nos conviene, es ahondarlo y espulgarlo y
conocerlo mejor, para usarlo con provecho, mas bien que dar a nuestra
lengua ese colorido gris que va adquiriendo por el calco que de ella
hacemos sobre la francesa. Léase si no El imperio jesuitico de Lugones
-justamente me refiero a un libro de actualidad- y digase si no vale méas
esa prosa gallarda que sabe a castizo, que esa jerga mestiza e incolora en
la que todos solemos nadar. Mas el tema es largo y no como para
desarrollarlo en una breve nota bibliografica. Me felicito, sin embargo,
que a estas consideraciones me haya llevado el libro de Rojas, en el que
me he sentido durante unas horas en medio de una atmdsfera sana.

Burbujas de la vida por Manuel Ugarte

Mi primera impresion, al recibir el libro, no fue, lo confieso, favorable

a su autor. Su indole y el titulo ingenuo no eran, por cierto, los mas
propios para hacermelo simpatico. Tengo, en efecto, opiniones radicales
sobre esas obras heterogéneas, formadas con los mas opuestos articulos,
obras sin espiritu y sin unidad, contra las que ya he tenido ocasion de
arremeter varias veces. Y crei por un instante que la de Ugarte entrara en
el nimero. Pero su lectura me conquistd y me mostré mi engario.

Ugarte no ha necesitado esforzarse para reunir el material de ese libro.
Cronista fecundo, brillante, poco ha debido costarle hallar las paginas
necesarias entre su produccion dispersa. Y como libro de cronicas, todas
sabrosas en su superficialidad genérica, merece con justicia el elogio. Se
lee sin esfuerzo, sugiere agradables reflexiones, y se deja de las manos
con la misma benévola simpatia con que se despide en el café a un amable



vecino de mesa que nos ha entretenido
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unas horas con su charla espiritual y ligera. Ademas, si el vecino ha
expuesto alguna paradoja mas atrevida que seria, o si ha emitido sobre
algo o alguien un juicio algun tanto apresurado, se lo perdonamos
indulgentes, atendiendo a las circunstancias: e igual cosa diré de Ugarte,
cuando lo hallo asaz prddigo en elogios para hombres y cosas que no los
merecen. Por otra parte, estos sus pecadillos algo perjudiciales porque
logran envanecer a tanto grafémano que anda por estas tierras, son
compensados con exceso por la labor lenta pero proficua que él realiza
desde Paris, sirviendo de vehiculo de comunicacién mediante sus cartas,
sus articulos y sus libros, entre las diversas republicas
hispanoamericanas, entre estas y la madre patria, y, si se quiere, aun
entre éstas y Francia.

Cantos de juventud por Angel Diez de Medina

Es el titulo del tomito de versos que este distinguido escritor boliviano,
residente entre nosotros, nos remite. Versos ligeros, algo vulgares, con

no pocas inexperiencias propias de la edad en que su autor nos dice fueron
escritos, tienen, sin embargo, el mérito de constituir una notacion nada
monotona de la vida sentimental de su autor. Efectivamente el dolor y la
alegria, el odio y el amor, la fe entusiasta o el amargo escepticismo, la
esperanza de un instante o la desesperanza de otro, se confunden en esas
rimas, dandoles variedad y animacion.

Las precede un prologo, que es una pagina de bella prosa que nos encarifia
con el autor por la no fingida modestia que en ellas se transparenta.

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo Il, N° 9, Abril de
1908, Buenos Aires
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