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      Ingeniosamente ilustrada por el señor Carlos Clérice acaba de publicarse  
      la segunda edición de esta obra, cuya aparición a fines de 1906, fue  
      saludada con general aplauso por la crítica.  
      Emití en esa fecha mi opinión a su respecto, que de ningún modo ha  
      variado, antes bien se ha afirmado con una segunda lectura, hecho que me  
      induce a creer que ningunas palabras podría encontrar más sinceras y  
      conformes a mi pensamiento para saludar esta nueva edición, que las que  
      entonces escribí. Me remito, por consiguiente, a algunos párrafos de aquel  
      juicio, que concretan en un todo mi opinión actual:  
            Para la redacción de estas memorias, la historia, la hagiografía, la  
            demonología, la paciente lectura de polvorientos documentos  
            coloniales, han sido puestas a contribución. Y bien se sabe la  
            autoridad que el autor tiene en la materia. Él es quizás entre  
            nuestros contemporáneos quien más y mejor conoce la época colonial,  
            en cuyo meollo se ha hundido, inspirado tal vez por aquel aforismo  
            de Estrada que ha puesto como lema a una de sus obras, a La ciudad  
            indiana: «Si conociéramos a fondo todos los fenómenos de la sociedad  



            colonial, habríamos explicado las tres cuartas partes de los  
            problemas que nos agobian» . Y La ciudad indiana, con todos sus  
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            inevitables defectos, es viviente testigo del valor del doctor  
            García como sociólogo.  
            Ahora, en las Memorias de un sacristán, nos presenta un libro de  
            otra índole, pero inspirado en la misma tendencia. Aquella fue una  
            obra de erudición, casi de vulgarización; ésta al contrario es de  
            género ameno, novelesco; pero ambas tienen por base un escrupuloso,  
            un minucioso conocimiento de los hechos.  
            En las Memorias de un sacristán aparece la Buenos Aires del siglo  
            XVIII considerada en su faz clerical. No son más que un trozo de la  
            socialidad porteña colonial, pero un trozo real, viviente,  
            palpitante. Ese ambiente, esa vida surgen ante nuestros ojos, llenos  
            de vigoroso colorido.  
            Por allí vemos deslizarse unos frailes que discuten, que se  
            arremeten. Sus ánimos están sordamente roídos por ponzoñosas  
            envidias. Su dialéctica dista mucho de ser sutil. No aparecen en  
            ella los finos, los tentadores sofismas, los interesantes dilemas.  
            En los áridos cerebros de estos frailes retoña sólo raquíticamente  
            la teología, ya en plena decadencia en la metrópoli, allá en  
            Salamanca, cuanto más en estas tierras poco propicias para  
            semejantes acrobatismos mentales. En las controversias, a lo sumo  
            tienen habilidad para extraviarse en la chicana. Mas si les falta  
            agudeza filosófica, les sobra, en cambio, la más burda superstición.  
            Por doquiera ven al espíritu maligno en acecho de las almas.  
            Un inquisidor... Se llama fray Francisco de los Ríos. Lo atormenta  
            un vehemente celo por la extinción de la inmoralidad. En su estrecho  
            cráneo va rumiando serias represiones de la herejía triunfante. Su  
            dogmatismo se exaspera frente a toda contradicción. Por cierto que  
            es un tipo que despierta interés. Nos parece verlo surgir de las  
            páginas del libro, con su enjuto rostro de asceta, su color bilioso  
            y sus delgados y pálidos labios, musitando graves amenazas.  
            Pasan monjas, pasan beatas... Por excepción hay un risueño obispo  
            propenso a la afabilidad. La atmósfera está cargada de superstición.  
            La idea del demonio obsesiona todos los ánimos. Con seriedad  
            discuten los directores de almas sobre el modo de ahuyentar los  
            íncubos y los súcubos. Estas cuestiones  
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            son de suma gravedad: hay divergencias, se citan textos, se hace  
            gala de una pomposa erudición. El culto católico se ha transformado  
            en el más grosero fetiquismo.  
            En ese ambiente real, que sentimos, que comprendemos, surge una  
            figura contradictoria, la del redactor de las memorias, el sacristán  



            Raymundo. No es él un tipo de aquel tiempo: es más bien una figura  
            tranquila, dulce, sonriente, que a duras penas parece reprimir bajo  
            su hábito, su benévolo escepticismo finisecular. Algo hay en su  
            espíritu de la sutil ironía de Anatole France. Lo envuelve una  
            atmósfera asfixiante de renunciación, de anulación, del todo lo que  
            implica instinto, alegría, placer: él, al contrario, ama la vida. Es  
            discreto y sencillo. Deléitanle las ingenuas leyendas llenas de  
            piadosas enseñanzas. Comprende la pasión humana, el extravío. Su  
            filosofía es bondadosa y ligera, pero lo arrastra con frecuencia  
            hasta las vecindades de la herejía. Si el comisario del Santo Oficio  
            pudiese penetrar en el fondo de su alma, sin duda debería acudir a  
            sus exorcismos para poner en fuga a tanto diablillo que la ocupa.  
            Los vivaces ojos de Rita, la hembra lasciva, escándalo de severos  
            frailes y de escrupulosas beatas, su aliento perfumado, su cuerpo  
            voluptuoso, le llenan de angustia y de infinito perdón por las  
            culpas humanas. ¿Qué siente él junto a la reja del confesonario,  
            tras de la cual la cuarterona desmenuza lentamente y en voz baja,  
            sus pecados amables, acariciándole el rostro con su aliento que  
            huele a hinojo y a menta? ¿Qué siente «el hombre»?...  
            En las Memorias de un sacristán no se desenvuelve una novela; sólo  
            las constituyen unos simples cuadros rápidamente esbozados, pero que  
            al armonizarse forman una gran tela en que el medio y la época se  
            destacan con nitidez prodigiosa. Únicamente es de lamentar que el  
            doctor García no le haya dado mayor rotundez al libro, que al  
            concluir casi en forma trunca, nos deja con un íntimo deseo de saber  
            más, de continuar algo más en compañía de Raymundo. Cuesta trabajo  
            dejarlo. Se desearía seguir observando aún aquel fino, suave  
            espíritu, a ratos atormentado, generalmente sereno.  
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            Pero, aparte ya el interés puramente novelesco del libro, vale la  
            pena detenerse sobre su mérito como obra erudita. Basta haberse  
            puesto en contacto con los viejos papeles de la colonia, testigos y  
            relatores de los hechos de ese tiempo, papeles a través de cuyos  
            jadeantes períodos, de cuyo retorcido estilo ridículamente hueco, se  
            lee en las almas estrechas de nuestros antepasados, para comprender  
            la ímproba labor contenida en las Memorias de un sacristán, que han  
            resultado toda una evocación. No falta tampoco en ellas aquí y allá,  
            la frase breve, el rasgo fugitivo que encierra atinadísimas  
            observaciones sobre nuestros más fundamentales fenómenos  
            psicológicos y colectivos. El carácter fugitivo de esas  
            observaciones hará que pasen desapercibidas a muchos que hubieran  
            quizás preferido verlas desenvueltas en numerosas páginas apoyadas  
            sólidamente sobre eruditas notas. Todo es cuestión de temperamentos.  
            Algunos diluyen en bien nutridos tomos los datos que han ido  
            recogiendo merced a una asidua labor; otros sintetizan en un rasgo  



            su rico caudal de experiencias. Éstos logran dar una impresión de  
            conjunto, presentarnos las cosas visibles y palpables; aquéllos, no.  
            Preferimos a los primeros entre quienes se encuentra el doctor  
            García.  
            Dignos también de atención son los conocimientos demonológicos  
            presentados en el libro. Es por cierto de sumo interés conocer cuál  
            idea del diablo tenían los colonos americanos, desde que esa idea  
            podrá servirnos de clave para explicarnos muchos caracteres  
            importantes de su psicología. Esta tarea en parte la ha realizado el  
            doctor García, que ha dedicado muchas páginas de las Memorias a tan  
            entretenido como provechoso tópico, páginas en que conocemos las  
            diversas modificaciones que el clásico rebelde, el Diablo europeo,  
            ha sufrido al hallarse en contacto con los fetiches indios y negros.  
            La materia se presta, sin embargo, para una más detenida atención de  
            la que este libro ha podido prestarle. ¿Le deberemos al autor en el  
            futuro un trabajo capital sobre el punto?  
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      El alma española por Ricardo Rojas 
 
 
      Rojas va afirmando paulatinamente y sin tropiezos su reputación literaria  
      sobre una sólida base. Su obra, ya bastante vasta y sin nada de  
      deleznable, acusa además todo un temperamento. No hay en ella  
      discontinuidad como en la de otros escritores: ciertas características  
      comunes de los tres libros que la constituyen, son testimonio de la unidad  
      del pensamiento de su autor. El último de esos libros, recientemente  
      llegado, es El alma española, publicado por la biblioteca Sempere.  
      Es una recopilación de artículos críticos, que datan de diferentes fechas,  
      sólidamente pensados, escritos con galanura, que dan muestras de la  
      seriedad del pensamiento de Rojas y de su educación literaria poco común  
      por aquí. Son artículos que no justifican talvez a primera vista el título  
      demasiado amplio y significativo del libro, pero que, bien considerados,  
      lo explican suficientemente. Ellos, en efecto, no son unas simples  
      crónicas más o menos superficiales, de aquéllas que -como todas éstas que  
      se escriben al día- viven una hora y mueren, cumpliendo su misión del  
      momento. No. Algo alienta en ellas de más positivo y más serio: es el  
      sentimiento profundo del alma española que Rojas posee y que en todas  
      ellas ha puesto; es la compresión de esa alma, tan compleja y tan rica, de  
      la que, yo creo que por desgracia, estamos nosotros, los argentinos,  
      demasiado divorciados. Pero a Rojas no le falta el sentimiento de la  



      tradición de la raza, de la que se siente el eco en todos sus libros; su  
      lenguaje conserva algo de lo grave y jugoso de la buena prosa castellana;  
      y, todo ello, adviértase, lo remoza con su cultura bien moderna y su  
      conocimiento de las cosas de Francia.  
      Doblemente elogiable, pues, lo considero: no sólo por el talento que en  
      todas sus obras demuestra, sino también por el espíritu de esas obras, que  
      tiene mucho de castizo que me sabe a bien. Pues, ciertamente, ninguna cosa  
      más provechoso para nuestras letras que esa influencia francesa, sólo  
      reprobable por los rancios pedantes, que ha venido a airearlas, que les ha  
      abierto horizontes, que las ha puesto en el buen  
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      camino; únanse a ella enhorabuena, si es posible, otras influencias, sobre  
      todo la italiana; pero manténgase en nuestras letras el espíritu español,  
      que si la literatura francesa les ha aportado elementos que les faltaban,  
      ese espíritu que es su lastre, les da el nervio, el colorido, el modo de  
      ser propios del sentir de la raza, de la cual -¡vamos!- no estamos aún tan  
      desvinculados. Téngase efectivamente en cuenta que es el castellano  
      nuestro idioma y que, si algo nos conviene, es ahondarlo y espulgarlo y  
      conocerlo mejor, para usarlo con provecho, más bien que dar a nuestra  
      lengua ese colorido gris que va adquiriendo por el calco que de ella  
      hacemos sobre la francesa. Léase si no El imperio jesuítico de Lugones  
      -justamente me refiero a un libro de actualidad- y dígase si no vale más  
      esa prosa gallarda que sabe a castizo, que esa jerga mestiza e incolora en  
      la que todos solemos nadar. Mas el tema es largo y no como para  
      desarrollarlo en una breve nota bibliográfica. Me felicito, sin embargo,  
      que a estas consideraciones me haya llevado el libro de Rojas, en el que  
      me he sentido durante unas horas en medio de una atmósfera sana.  
 
 
 
 
      Burbujas de la vida por Manuel Ugarte 
 
 
      Mi primera impresión, al recibir el libro, no fue, lo confieso, favorable  
      a su autor. Su índole y el título ingenuo no eran, por cierto, los más  
      propios para hacérmelo simpático. Tengo, en efecto, opiniones radicales  
      sobre esas obras heterogéneas, formadas con los más opuestos artículos,  
      obras sin espíritu y sin unidad, contra las que ya he tenido ocasión de  
      arremeter varias veces. Y creí por un instante que la de Ugarte entrara en  
      el número. Pero su lectura me conquistó y me mostró mi engaño.  
      Ugarte no ha necesitado esforzarse para reunir el material de ese libro.  
      Cronista fecundo, brillante, poco ha debido costarle hallar las páginas  
      necesarias entre su producción dispersa. Y como libro de crónicas, todas  
      sabrosas en su superficialidad genérica, merece con justicia el elogio. Se  
      lee sin esfuerzo, sugiere agradables reflexiones, y se deja de las manos  
      con la misma benévola simpatía con que se despide en el café a un amable  



      vecino de mesa que nos ha entretenido  
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      unas horas con su charla espiritual y ligera. Además, si el vecino ha  
      expuesto alguna paradoja más atrevida que seria, o si ha emitido sobre  
      algo o alguien un juicio algún tanto apresurado, se lo perdonamos  
      indulgentes, atendiendo a las circunstancias: e igual cosa diré de Ugarte,  
      cuando lo hallo asaz pródigo en elogios para hombres y cosas que no los  
      merecen. Por otra parte, estos sus pecadillos algo perjudiciales porque  
      logran envanecer a tanto grafómano que anda por estas tierras, son  
      compensados con exceso por la labor lenta pero proficua que él realiza  
      desde París, sirviendo de vehículo de comunicación mediante sus cartas,  
      sus artículos y sus libros, entre las diversas repúblicas  
      hispanoamericanas, entre éstas y la madre patria, y, si se quiere, aun  
      entre éstas y Francia.  
 
 
 
 
      Cantos de juventud por Ángel Díez de Medina 
 
 
      Es el título del tomito de versos que este distinguido escritor boliviano,  
      residente entre nosotros, nos remite. Versos ligeros, algo vulgares, con  
      no pocas inexperiencias propias de la edad en que su autor nos dice fueron  
      escritos, tienen, sin embargo, el mérito de constituir una notación nada  
      monótona de la vida sentimental de su autor. Efectivamente el dolor y la  
      alegría, el odio y el amor, la fe entusiasta o el amargo escepticismo, la  
      esperanza de un instante o la desesperanza de otro, se confunden en esas  
      rimas, dándoles variedad y animación.  
      Las precede un prólogo, que es una página de bella prosa que nos encariña  
      con el autor por la no fingida modestia que en ellas se transparenta.  
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