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Morrión y Boina 
 
 
 
 
      ¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi  
      memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de  
      los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el  
      ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo  
      sainete.  
      Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo de  
      aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque de  
      aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que se lo  
      da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho años,  
      si..., ¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que  
      duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantábrico, las  
      dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes,  
      por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré  
      sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morrión.  
      Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se ofrece a  
      mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba el bien  
      templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría olvidarla?  
      Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e indumentarios de  
      varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños como cabezas de  
      alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los  
      labios belfos, haciendo pabellón a la monástica papada; el cráneo  
      puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de  
      murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas  
      coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe  
      no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible de un criterio  
      anticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de bocamanga, ceñido al  
      talle y derramado por los muslos de amplísimos faldones; el chaleco  



      ombliguero; el reloj con dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la  
      trabilla de los lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un  
      modo asaz incorrecto; el corbatín de raso; la almilla de franela, color de  
      azafrán; la chistera cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de  
      rapé; el famoso raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo  
      admirar la Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como  
      merecían especial mención en el decano de los tradicionalistas  
      marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa,  
      aquilífera y arquitectónica nariz.  
      En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se  
      molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara del  
      caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la molienda,  
      y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos tales no se  
      regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de  
      la mano por la húmeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer  
      aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas  
      y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el  
      monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, mayor que  
      la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.  
      Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne personaje, a  
      fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que elegí para él.  
      Y no piensen los maliciosos -gente, por desgracia, la que más abunda- que  
      si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno cívico  
      ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y gallardo ánimo de  
      don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraría el aire ambiente en  
      los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el alma de don  
      Juan. Si la suerte le destinó a mero espectador de grandes sucesos, no es  
      culpa suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien dijo que el señor  
      Boina tenía el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.  
 
      Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba de  
      Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si  
      dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, llegaría a  
      serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma nobles ímpetus  
      y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!  
      Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual afirmaba  
      él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir desmentía  
      palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos juveniles los gastó,  
      durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos  
      naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones  
      al triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales  
      compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los  
      carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de reacción  
      absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no;  
      por los caminos reales encontraba el viajero los cuartos de algún cuerpo  
      humano, y oía sin asombro que aquel brazo o aquella pierna era del  
      faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los cruentos  
      despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende  
      que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época  
      tan azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus  



      condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el  
      Terror, don Juan pudo responder al que le preguntase por sus actos en tan  
      crítico momento: «He vivido».  
      Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan  
      descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura doméstica;  
      o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a una señorita  
      de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía unos versos  
      flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido ocultó los tales  
      versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la práctica de las virtudes  
      conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivió dedicada a  
      abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatín,  
      plancharle las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle  
      pañuelos..., hasta que entregó a Dios el alma, que fue pronto, y de una  
      murria o consunción inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagó don  
      Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de su difunta, con este  
      título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras poéticas de la señora doña  
      Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria  
      de sus virtudes.  
      Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas,  
      merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo graves  
      consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de  
      un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de don Juan se  
      asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la milicia capitaneada  
      por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso nacional de Marineda.  
      Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, cabeza caliente y  
      corazón expansivo, alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella  
      época, en que los había diarios. En cuanto a que la señora de Boina se  
      dejase o no se dejase impresionar por las relucientes charreteras y la  
      magnífica pompona del señor Morrión, es punto que no ha dilucidado la  
      historia, tan solícita en aquilatar otros menos importantes. Lo indudable  
      es que las hablillas referentes al caso llegaron a oídos del esposo y  
      encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años después ardía igual  
      que en los primeros instantes. Comparado con aquél, ¿qué valen los  
      frenesíes de Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del  
      rumorcillo -sin duda por algún chismoso-, es fama que hizo el soliloquio  
      siguiente:  
      «España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de  
      mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro del  
      Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese  
      libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi  
      poder...!»  
      A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se asomaba  
      ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que rondaba su  
      propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se echaba esta  
      cuenta:  
      -Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del  
      primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa, y  
      quedas bonito.  
      Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué habría  
      pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía diariamente  



      los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a estacazos al  
      señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad tan  
      solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que cada vez que se  
      encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban sus ojos, se les  
      hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito si  
      pasaba otra cosa.  
      Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de esperar  
      que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, le mandase  
      atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento  
      de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don Pedro  
      siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con la  
      reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan dos  
      años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no era  
      Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por  
      supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor  
      de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:  
      -¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...  
      La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al señor  
      Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las operaciones  
      de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro tanto en  
      Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el caudillo  
      militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el  
      plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminó  
      aquella empresa malograda y heroica.  
      Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en aquellos  
      días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y milicia  
      nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en  
      el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para tener juicio,  
      porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no obstante, perdió la  
      chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera del pueblo marinedino,  
      cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de  
      Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las armas, como  
      acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de misa, y fuese visto por un  
      grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantó el trágala, y el  
      corneta de la compañía se destacó a pintarle con tiza un borrico en la  
      espalda del raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer le  
      produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrión  
      cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de  
      ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio  
      histórico más profundo de lo que él mismo creía, se dijo don Juan,  
      respirando fuerte:  
      -La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa las  
      generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de  
      vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco  
      de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay  
      del infame seductor, masón y perdido!  
      Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año de  
      60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No  
      había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin embargo,  
      a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizá de la  



      famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos curiosos  
      pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres  
      pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en  
      cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que  
      en aquellos clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo siguiente:  
      leer de cabo a rabo La Esperanza, periódico de simbólico título; toser y  
      estornudar, roncar a veces al amor del brasero y despertar entre  
      sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo -tan bajo como si detrás de  
      cada puerta estuviese apostado un espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo!  
      Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!  
      Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo lo  
      aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les  
      autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni  
      sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus nocturnas  
      reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación pinta, y a ellos  
      les pintaba entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo  
      de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el  
      sacrificio del novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era  
      Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, ahora,  
      después de la catástrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Había  
      transpirado en Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el  
      diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de las autoridades alarmantes  
      rumores..., y don Juan y compañía se dedicaron a buscar agujeros y  
      refugios para no sufrir la suerte del mísero capitán general de las  
      Baleares. ¡Ahí sería nada si los metiesen en un bote con trampa en el  
      fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los  
      dejasen hundirse bonitamente en mitad de la bahía! ¡Pues no digo si los  
      trincasen, y en la revuelta de un camino, alegando que habían intentado  
      desatarse, les escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más color daba  
      a estos recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos anónimos sombríos  
      y preñados de amenazas, cerrados con migas de pan y escritos por mano  
      indocta, que rezaban así: «Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios;  
      llegó vuestra última hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se  
      os arrancará la careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os  
      quemamos la madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais  
      asar a nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el buzón  
      para el correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrión y  
      dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de Marineda, se  
      perecían de risa.  
      -De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo de...,  
      pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo  
      la nariz.  
      Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran  
      acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales  
      sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su  
      antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado  
      por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se  
      quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda  
      la vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de  
      Boina, precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a  



      las colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse  
      cómo ni por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo  
      que se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una  
      mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres  
      por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar  
      calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del año;  
      y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir  
      los brazos y, con un impulso de verdadera fe -tal vez el único momento  
      estético y sublime de su larga existencia-, rezar en alta voz una Salve.  
      Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.  
      Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la oración,  
      don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos discursos,  
      a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta carencia  
      de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se envuelven  
      esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria. No  
      obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña parlamentaria la  
      docilidad del señor Boina al votar con la minoría tradicionalista, y la  
      modestia con que se hizo a un lado dejando los primeros puestos a los  
      Aparisis, Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni  
      siquiera intentó entrar en pugna.  
      Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las legislaturas  
      venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le encomendó el  
      partido tradicionalista gallego, delegándole por la provincia de Lugo para  
      asistir a la importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el  
      extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que  
      miraba a su enemigo Morrión cuando en aquellos días le encontraba  
      casualmente en las calles de Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la  
      diferencia que va de un furriel de nacionales a una notabilidad política».  
      Preciso es confesar que el señor de Morrión andaba cariacontecido y  
      mohíno. «Lo admito todo -decía a sus amigos y compinches de logia- Que  
      vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los  
      autos de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero,  
      ¡caramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo  
      personaje político a una calabaza..., que más gorda no la ha producido  
      nunca ninguna huerta». ¡Cuál sería el regocijo de los malévolos  
      detractores del señor don Juan al saber que éste, en vez de dirigirse a  
      Ginebra para acudir a Vevey, había ido a dar con sus huesos a Génova, y  
      desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, no había  
      conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda la oportunidad del  
      mundo, después de la última sesión!  
      Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito  
      Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas  
      reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían elegido  
      por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro  
      político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, quedándole sólo  
      unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le conocí y traté.  
      En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera  
      inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay  
      imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; cayeron en  
      ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la misma  



      suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a tanto llegase su  
      erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos  
      años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¿Quién le podía  
      quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido a  
      Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa cariñosa  
      y las atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que rabiase el viejo  
      ex miliciano, pues no registraba en su historia efemérides tales.  
      Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor don  
      Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La  
      primera fue, por más señas, un día de días; creo que un San José, patrono  
      de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en la  
      almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y rubíes  
      entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca me  
      inspiraba una especie de respetuosa conmiseración mezclada con unos  
      impulsos de reír, a que me guardé bien de dar salida porque para algo se  
      hicieron la cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser galante  
      conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecerme con los dedos, yemas y  
      almendras de las que contenía un plato montado puesto frente a nosotros.  
      Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito; otra, con las  
      perdices. Y había aquello de:  
      -Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me  
      ofendo. Usted no querrá desairarme.  
      No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidió  
      que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me  
      sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión de dar el  
      disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:  
      Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino que ha  
      dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España; hombre de  
      agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del  
      tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de  
      la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio  
      monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo:  
      señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y  
      radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me  
      escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces  
      suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas,  
      melancolías y desazones de toda especie, porque tenía determinado, en su  
      fuero interno, que la única persona a quien don Máximo Robledal podía  
      escribir en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de Vevey, el diputado a  
      Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el corazón como a niña con  
      novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados  
      los espejuelos, los párpados con traídos, saliente el labio inferior y  
      destacado el sobrecejo coronando su poderosa nariz, la cual rascaba  
      suavemente con la uña del pulgar izquierdo, murmurando:  
      «Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor penitenciario  
      de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues del marqués  
      de la Figueira menos: como que se encuentra imposibilitado y no escribe a  
      nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si tuve otra ayer!..., y las "bes"  
      mayúsculas de Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me parece  
      del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios!  



      Acaso sea... Probablemente... Como estos días ocurren cosas  
      importantísimas en nuestra comunión... Se prepara "algo"... El chiquillo  
      se va, se va, ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal allá por  
      Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de don Maaáximo!»  
      Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del señor  
      Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:  
      -Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién  
      le escribe.  
      Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la epístola.  
      Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna que  
      enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra sino  
      desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia dolorosa y  
      continua.  
      Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse de una  
      carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el Señor  
      (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y me  
      encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una  
      granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el  
      techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más  
      apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden,  
      igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen  
      esta coletilla: «Está rubricado de la real mano».  
      Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera  
      estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color  
      violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y  
      sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de su  
      gran saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No obstante  
      pudo más que la piedad el buen humor de los pocos años que entonces  
      contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:  
      -¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre  
      Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias  
      hacia el bello sexo?  
      Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y  
      sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:  
      -¡Está bien..., está bien!  
      Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le acompañase  
      uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa escena  
      ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el señor de  
      Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó después la cabeza y  
      siguió corriendo cuanto se lo permitía el peso de los años hasta la  
      esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a lo que le  
      hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el sombrero, llevando  
      la diestra a sus amarillentas canas, exclamó, tartamudeando:  
      -¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría regia de  
      Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembra!...  
      ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del abismo...,  
      guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta región de  
      España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., salva el  
      mundo!  
      -La verdad es -dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana  



      intención de acabar de desatinarle- que esta comisaría regia era  
      pintiparada para usted.  
      -No; yo, no; yo, no -exclamó el honrado viejo con explosión de indignada  
      modestia-. Yo no soy más que un veterano de cien campañas, inválido ya; yo  
      para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de  
      fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con indiferencia al  
      señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de locura, invadido del  
      espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a una hembra? ¿Conque  
      llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo persecuciones,  
      derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, para  
      evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar ahora que una  
      nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don Máximo! Las atribuciones que  
      a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy respetables, sin duda  
      alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto  
      así de tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe  
      usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los cristianos acatamos  
      al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré como los mártires a los  
      procónsules. Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!  
      Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de don  
      Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a la  
      «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta  
      exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en  
      efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies  
      en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el rompimiento  
      con el pobre señor enviándole varios recados de que no había tal comisaría  
      regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y siguió aferrado a su  
      inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurría diariamente a  
      darle tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta  
      tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con esta tertulia me  
      hacían la oposición a mí.  
      En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia  
      cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de  
      Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de Nuestra  
      Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la misa; en  
      su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en su  
      casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación? ¿Qué comisario  
      regio era yo, cuando nadie se acordaba de mí para presidir estos actos tan  
      serios y tan interesantes a la vida del partido? ¡Ah! A despacho de los  
      contrafueros de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se  
      comprendía dónde estaba.  
      En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor de  
      Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la  
      casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón  
      de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua  
      de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. El tal  
      caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin embargo,  
      bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas  
      nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada  
      y melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios  
      podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde celebrar sus  



      recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y  
      destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? El señor don Pedro del  
      Morrión, en persona.  
      Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido  
      progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia,  
      se había ido acartonando y quedándose hecho una castaña pilonga. La edad,  
      que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y pletórico de los tejidos y  
      de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex bullanguero. Aquella  
      vivacidad antigua suya remanecía, sin embargo, en sus movimientos y  
      gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazón, que conservaba todo  
      el calor de los tiempos juveniles, por más que las facultades intelectivas  
      y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No se había entibiado un  
      punto el ardor de sus convicciones; aborrecía más que nunca a los que  
      seguía llamando facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y  
      cuanto en España ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos  
      de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que  
      nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto  
      a causa de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la  
      mayoría de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no  
      es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de  
      cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y del  
      desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de don  
      Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a la gente  
      benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura, pasa  
      a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.  
      Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque  
      aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan,  
      cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo -claro está, como que  
      contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano-. ¡Qué soledad la de  
      los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero  
      animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don Pedro  
      oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que  
      acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del  
      tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas,  
      la vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba de él, y  
      envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo que contra el  
      riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e  
      inútil salón, daba vueltas al problema siguiente:  
      «Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera de  
      cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula  
      antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde  
      entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre;  
      hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, destruido los  
      fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento,  
      en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi  
      personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen  
      todas las noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas  
      aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta  
      obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me  
      atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido aquí  



      el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está  
      rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, ¡con una  
      escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de avanzar? ¿Si seré  
      yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si hubiese justicia  
      en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas es a mí, el nacional  
      veterano; y a ese terco vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel,  
      donde otros están con menos motivo.»  
      Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don Pedro.  
      Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus  
      taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser la idea  
      fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad mental y las  
      manías, compañeras inseparables de los años provectos, consiguió dar al  
      traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un  
      volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus plantas se tramaba  
      alguna formidable conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual  
      resultaría Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma  
      casa.  
      «¡Ah lechuzos! -exclamaba para sí el señor de Morrión-. A mí no me la  
      pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese  
      melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo de  
      cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a llenar  
      cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha  
      enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o  
      pierdo el nombre que tengo.»  
      Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no  
      volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las  
      edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma  
      cualquiera de la actividad moral humana.  
      Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en un  
      ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su  
      vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al  
      tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, pegando el oído a  
      las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la  
      reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado y monótono, que  
      alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan guiando  
      el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados ruidos de  
      arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques como de  
      hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca dado por  
      medio de unas trampas de lo más irreverente. Y luego, lectura en alta voz,  
      entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas  
      interminables: era la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no  
      incompatibles todavía en aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y  
      torcidos; como que no tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos  
      eran los ecos de la tertulia para un espíritu desapasionado y observador;  
      no así para el viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores  
      sino atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y  
      completamente extralegal.  
      Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un  
      suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso conciliábulo.  
      Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del señor  



      de Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír  
      todas las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de  
      soporífera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los primeros  
      tiempos se habían portado con gran formalidad, mostrando sumo respeto al  
      patriarca; pero así como los sacristanes acaban por familiarizarse con las  
      imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarían entre  
      cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan no veían en él al  
      figurón respetable de su partido, sino al viejecito chocho, con cuyas  
      ideas estrambóticas se divertían en grande. Era aquella una generación  
      nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de  
      libre examen que funda la veneración en la crítica: que si venera, quiere  
      saber por qué, y a quien en último término sólo se imponen positivamente  
      la inteligencia y el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue  
      convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una  
      diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por  
      tomarla con la criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo,  
      que tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo:  
      «¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma  
      de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio  
      frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle  
      la sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.  
      -Es un cargo de conciencia, señores -gruñía, poniéndosele la nariz  
      colorada como el moco de un pavo-. ¿No comprenden ustedes que esa muchacha  
      es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal corazón? ¡Una  
      chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento para servirme!  
      ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi techo! Señores,  
      esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a Verónica... se le  
      expulsa, señores, se le expulsa.  
      Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es de  
      saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo cuando le  
      faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que alguno de ellos  
      no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.  
      -¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?  
      Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las preguntas  
      y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y contestaban como  
      avergonzados:  
      -Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... Tuvo  
      la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha sentenciado  
      a expulsión al que en tal error incurriese...  
      Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven abogado  
      Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y formal, y en  
      el fondo el más terrible guasón de cuantos mareaban al patriarca. Y don  
      Juan solía contestarle, echándola de magnánimo:  
      -¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En fin,  
      por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy en  
      falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!  
      Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra  
      humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada  
      estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal traer, llena  
      de escrúpulos y con el alma toda acongojadica.  



      -Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, la  
      ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compañía de  
      una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación que ejerce  
      sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de  
      pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene usted sobre su  
      conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de esa  
      desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba en Dios, y ahora...,  
      figúrese usted en lo que pensará.  
      A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la  
      pechera:  
      -Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja  
      fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas.  
      Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos, no puede ser. Yo  
      no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos  
      somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se  
      levanta por encima de las asechanzas de esta carne maldita...  
      Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron  
      el cuadro:  
      -Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el  
      cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena  
      fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista  
      se vea tildado...  
      Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y  
      articulaba con énfasis:  
      -Ustedes dirán, señores. 
      -Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente la  
      infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada  
      historia... imponente.  
      -¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes  
      seguros?  
      -¡Toma! -replicaba Martín Gómez-, ¡que si estamos seguros! El director de  
      El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de caricatura que va a  
      publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y Verónica, de Margarita. Por  
      supuesto que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el escándalo..., el  
      escándalo no se evita.  
      -Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...  
      Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho,  
      desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho atontado si no  
      le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta ave nocturna  
      aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los bromistas la  
      actitud doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la  
      cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos  
      planes maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de  
      sorprender en malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al  
      eximio don Juan.  
      -¿A qué no sabe usted -insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como  
      siempre que iba a soltar una gran bellaquería- quién propala todas esas  
      especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra  
      comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo...,  
      figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?  



      El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo movía  
      de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:  
      -Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...  
      -¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que si  
      usted y Verónica...  
      Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices de la  
      derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro  
      repetidas veces.  
      -Hombre -articulaba, al fin, el señor de Boina-, a ese bicho malo  
      convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les  
      he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con  
      semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien...,  
      procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y  
      tiene autoridad.  
      -Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En la  
      misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo  
      usted de nuestra cuenta.  
      Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación,  
      refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su  
      ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus  
      miradas no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en  
      clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.  
      En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al señor  
      de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas antiguallas;  
      de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los postres o  
      escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los  
      cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, más propia de  
      chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata enorme  
      de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera, que,  
      sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era un  
      encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el  
      encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras  
      don Juan sostenía la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando  
      vueltas al rótulo y discurriendo, según costumbre, si el regalo sería del  
      señor penitenciario de Lugo o del primo Jacinto María, los tertulianos se  
      empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcándose las manos o  
      mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determinó abrir, con gran  
      prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata hecha un basilisco,  
      arrastrando más de treinta varas de bramante delgado con que le habían  
      atado una patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es  
      indecible la confusión y algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía  
      un miedo cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar  
      al animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a  
      los muebles más altos; su refugio tras de una cortina; su trágica muerte a  
      espadín, que fue el arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del  
      señor Boina...  
      Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón en  
      prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo de tan  
      tremenda algazara.  
      -A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? -y de  



      pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución del  
      asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó-:  
      ¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano  
      decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se conspira;  
      aquí... se llega hasta el crimen.  
      Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya  
      murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de anunciarlo,  
      se quedó absorto, paralizado de horror.  
      Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del Morrión  
      habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era  
      posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo que bajo  
      sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le  
      caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica impresión que  
      produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya murió», oídos  
      resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón fantásticamente grande,  
      donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don  
      Pedro se acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en  
      toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y venganza los unos,  
      de hidalguía los otros; hasta que a la siguiente mañana, apenas despachado  
      el mezquino desayuno y vestídose el gabán de paño de pólvora y tomado el  
      bastón de muleta bajó las escaleras y llamó con energía a la puerta de su  
      enemigo.  
      ¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado  
      nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en  
      persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y  
      antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara  
      entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé  
      matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus  
      babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de  
      aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración  
      involuntaria. No obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que por  
      medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el  
      silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con  
      altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:  
      -Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a  
      uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es caballero y  
      lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo  
      tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado...,  
      ¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...  
      -Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronunció don Juan, que  
      estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como gelatina puesta en  
      el plato.  
      -Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que den  
      lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con mucho!  
      sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las autoridades.  
      Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante  
      todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese.  
      Tendrán ustedes que disolverse y... que respetar el orden establecido.  
      Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior; sus  
      pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus mejillas  



      estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se levantaron, y  
      andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy poca distancia el  
      uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin,  
      don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.  
      -¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley... eh?  
      Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley reconoce un  
      difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del cerdo!  
      -Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... Creemos en  
      Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, encubre...  
      delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los liberales  
      de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser  
      humano! ¡No somos a... asesinos!  
      -¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?  
      La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado de  
      su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy alto,  
      cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta  
      metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el timbre de  
      los años verdes, gritó:  
      -¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa...,  
      mamarracho!  
      Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los dos  
      hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el mundo de  
      los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que contestó:  
      -¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!  
      Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron  
      traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra el  
      suelo.  
      ..............................  
      Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así sucedió  
      a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga  
      eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día enfermaron y  
      se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin  
      embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso consignarla para dar a  
      cada uno lo suyo, según manda la justicia.  
      Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un sobrino  
      suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por el olor  
      del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y humildad, como  
      quien pide una gollería:  
      -Anda a buscarme... un confesor 
      -¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.  
      -Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que ahora  
      no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la  
      parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aunque  
      sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven.  
      Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin duda  
      alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba  
      enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de  
      fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más fieles  
      de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y  
      judiadas habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño  



      piadoso.  
      -Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-.  
      Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por más raro que a  
      usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de meterle en la  
      cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni directas, ni  
      nada sirve con él; indudablemente que era muy buen cristiano y su  
      conciencia estará limpia; pero de todas maneras como está es la de  
      vámonos...  
      -Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan -cuchilleó el  
      hijo de Loyola-. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglará el  
      asunto; pero en este instante...  
      Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.  
      -¿Y... ése? -preguntó Mosquera.  
      -¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo  
      decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me vuelvo.  
      La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el confesor  
      empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era ocasión de  
      prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo  
      y el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortación con que  
      dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costóle mucho  
      trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la más  
      desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en  
      el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que  
      tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.  
      Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos  
      nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen su  
      morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía sus espíritus?  
      Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataúd?  
      Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría don Juan  
      Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los  
      tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal o  
      a don Carlos de Borbón?  
      «La España Moderna», enero 1889.  
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