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      La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no  
      mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas de  
      azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones de  
      rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa a vida gallinas y el  
      gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante  
      desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían de finas  
      rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo  
      enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa,  
      daba fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y  
      mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en  
      quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias primaverales.  
      Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono,  
      gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y protección  
      de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo  
      presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martín -solían  
      repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con piadosa intención  
      -como una mujer, El sabía amañar el caldo y arrimar el pote a la lumbre;  
      él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la manteca, la  
      legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy  
      pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda  
      blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... También la  
      llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo sacristancillo.  
      Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no hubiese tenido que  
      dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar mucho los  
      altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.  



      La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en lo  
      limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de  
      jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de Minga, siempre  
      aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los días festivos, y en  
      cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la gente de la  
      aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas, los «vayan con  
      salud» y los «Dios los acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos  
      pegado a la cabeza que el de Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas y  
      tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal  
      premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a  
      armarse «una de palos». Rozándole o empujándose pasaban las mozas  
      jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no  
      apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las muchachas cuando  
      ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como  
      guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos pringosos. La cuerda de  
      aquel cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo  
      que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de corazón  
      inmenso.  
      ¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había caído  
      soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía coser y  
      planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni  
      bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los  
      viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros  
      dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen prójimo,  
      las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey,  
      son piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan alicaído, tan encogido de  
      alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de  
      resignación, de esperanza quimérica, fantaseando intervenciones de santos  
      y milagros sin pizca de verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba  
      las manos, miraba a Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no  
      sólo al cuartel, sino a algo más terrible, que no se explicaba, que tenía  
      para él mucho de misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias  
      de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos..., más allá  
      de los mares!  
      Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que nos  
      acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las  
      ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas, todo solitario y  
      muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espíritu,  
      de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se consolaba  
      de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayudar a misa,  
      encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro  
      madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar  
      que se lo habían llevado a pelear con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué  
      desdichas!  
      -¿Y la niña, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de  
      rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios  
      de cereza, unos ojos celestes.  
      -¡La niña! -repitió el cura-. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La  
      recogió la tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene  
      chiquillos, están con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas  



      así, que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba a la  
      chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada de once años?),  
      o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera de  
      la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el  
      tabernáculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolías;  
      y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a los pocos tragos  
      -como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a  
      gritar y a decir que le daba el corazón que no volvería y que Minga se  
      moriría de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón de  
      mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le  
      ofrece cargar con Minga. El marido se oponía; pero la mujer le convenció  
      de que allí se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y  
      quien friega y barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano  
      sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas  
      pascuas. ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan  
      satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto!  
      Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió: 
      -¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, un  
      vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como  
      era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de  
      esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayó  
      el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en Marineda, de un  
      sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos Martín.  
      No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las menudencias!... A  
      Martín le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran  
      que se defendió como una fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita!  
      Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece  
      de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín envió al otro barrio a uno de los  
      mambises, que era un animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el  
      segundo, y si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó sobre  
      el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a  
      Martín...  
      Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta,  
      completaron la frase.  
      -Y aún ayer apliqué por él la misa -añadió el señor cura cuando ya  
      doblábamos el pinar.  
      «Blanco y Negro», núm. 494, 1900.  
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