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Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no
mayor que un pafiuelo, era simpatica, enyesada, con ventanas pintadas de
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones de
rubias espigas de maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el
gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con arrogante

desprecio; pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas

rosas languidas, las hortensias erguian sus copos celestes, y un cerezo
enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa,
daba fresca sombra. Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y
mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en

quien la vida amanecia con lozanos brotes y florescencias primaverales.
Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono,
gracias a su hermano Martin, que le prodigdb mimos de madraza y proteccién
de padre. La nifiez no siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo
presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era Martin -solian
repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con piadosa intencion
-como una mujer, El sabia amafar el caldo y arrimar el pote a la lumbre;

él lavaba, torcia y tendia la ropa; él vendia en la feria la manteca, la
legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba a Minga mientras fue muy
pequefia, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda
blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad... También la
Ilevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo sacristancillo.
Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese tenido que
dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho los
altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.



La condicion de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo
limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de
jardin, en el primoroso seto de cafias, en el vestir de Minga, siempre
aseada y hasta engalanada con pafiolitos de seda los dias festivos, y en
cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la gente de la

aldea y al sefiorio, multiplicando las férmulas obsequiosas, los «vayan con
salud» y los «Dios los acompafie». No hubo sombrerdn de fieltro menos
pegado a la cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas y
tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal

premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a
armarse «una de palos». Rozandole o empujandose pasaban las mozas
jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas cuando
ellas cogian por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como
guijarros, o de zonchos frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de
aquel carifio fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo

que vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazon
inmenso.

iQué rechifla se levant6 en la aldea al saberse cémo Martin habia caido
soldado! jSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia coser y
planchar y lavar como las hembras! jAquél que ni gastaba navaja, ni
bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los
viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros
dientes. Sin embargo, produjose la reaccion. Los pobres tienen projimo,
las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey,

son piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan encogido de
alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de
resignacion, de esperanza quimerica, fantaseando intervenciones de santos
y milagros sin pizca de verosimilitud. Martin agachaba la cabeza, cruzaba
las manos, miraba a Minga y callaba... El sabia que era forzoso ir, no

solo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se explicaba, que tenia
para él mucho de misterio y méas de horror, de eso que se ve en las ansias
de la pesadilla... jLa guerra...! jLa guerra lejos, lejisimos..., mas alla

de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos
acompafiaba, sefialo hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las
ortigas y zarzales, el balcdn sin sus ristras de espigas, todo solitario y
muerto, con esa muerte de los objetos que indica la ausencia del espiritu,
de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefior cura no se consolaba
de la falta de Martin. ( Dénde encontraria otro asi para ayudar a misa,
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro
madamita igual, mafioso, ddcil, bien hablado, bien mandado?... jY pensar
que se lo habian llevado a pelear con los negros! jQué cosas! jQué
desdichas!

-¢Y la nifia, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de
rizos alborotados de un rubio blangquecino, una risa infantil, unos labios
de cereza, unos 0jos celestes.

-iLa nifia! -repitio el cura-. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La
recogiod la tabernera, ¢/no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene
chiquillos, estan con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas



asi, que son hijas de la suerte. Figarese lo que le esperaba a la

chiquilla. O meterse a servir (;y de qué sirve una criada de once afos?),

o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera de
la marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el
tabernaculo del Xuncras para echar unos vasos y quitarse las melancolias;
y le sacan vino, y cafia, y bala rasa, jyo que sé!, y a los pocos tragos
-como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza 'y rompe a llorar y a
gritar y a decir que le daba el corazon que no volveria y que Minga se
moriria de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazon de
mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le
ofrece cargar con Minga. El marido se oponia; pero la mujer le convencid
de que alli se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y
quien friega y barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano
sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas
pascuas. jBuen cascabel se prepara ahi! jSi da grima ver aquella cara tan
satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

-¢No lo sabia? jClaro que si!, al instante... Si fuese un holgazan, un
vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como
era tan modosifio y doblaba tan bien las casullas, jduro en él! Fue una de
esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayé
el destacamento. Lo supe por carta que se recibio en Marineda, de un
sargento que escap0 con vida. Diez o doce murieron y entre ellos Martin.
No lo trajeron los periddicos; jsi fuesen a traer las menudencias!... A
Martin le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran
que se defendié como una fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita!
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece
de Sevilla. ¢Pues no dice que Martin envio al otro barrio a uno de los
mambises, que era un animal atroz? ;Y no cuenta que casi podria con el
segundo, y si no fuese porque tropezo y resbald y el otro se le echo sobre
el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? jBah, bah! El asunto es que a
Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta,
completaron la frase.

-Y aun ayer apliqué por él la misa -afiadi6 el sefior cura cuando ya
doblabamos el pinar.

«Blanco y Negro», nim. 494, 1900.
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