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El amigo de la muerte 
Cuento fantástico 

        
 
      - I - 
      Méritos y servicios 
           Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos  
      negros, la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal  
      vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenía diecinueve años,  
      y llamábase Gil Gil. 
           Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de  
      los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la  
      muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y  
      tatarabuelos honraron también la misma profesión. 
           Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a  
      amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la  
      vida, sino meramente desde que le dijeron que había salido del claustro  
      materno, por más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me  
      atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López  
      fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos. 
           Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta  
      que dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con  
      esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los  
      siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una  
      misma cosa... Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina  
      López merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar  
      a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una  
      hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo  
      parroquiano -¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo  
      durante algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar  
      sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante  



      el más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios  
      gozan... 
           Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo  
      de la muerte. 
           Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea  
      sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él  
      siendo también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo,  
      compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo  
      cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje,  
      no empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía  
      noticias del niño parido por Crispina López. 
           Nuestro héroe había recibido alguna educación -leer, escribir, contar  
      y doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el  
      latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa  
      del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de  
      la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos  
      (que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la  
      lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a casa  
      del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, presunta  
      universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por  
      haber, y hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era bastante  
      feo y desgarbado. 
           Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como  
      en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia  
      arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocrática niña  
      no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos,  
      llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a  
      cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en  
      catorce, y los catorce de él en dieciséis. 
           Así transcurrieron tres años más. 
           El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo  
      y de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus  
      modales, tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin,  
      equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia. 
           Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más  
      despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro  
      héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que  
      odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas  
      en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin  
      pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto  
      no podía menos de entristecerla. 
           Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de  
      cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que  
      quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no  
      era hospitalario techo. 
           Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado  
      que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal  
      y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual  
      corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había  
      encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan  



      Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se  
      hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en  
      aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin  
      regarlos antes con lágrimas de alegría. 
           Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar  
      completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero de  
      ningún modo a Elena de Monteclaro! 
           Esto último le hubiera sido imposible. 
           Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había  
      muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación  
      sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era  
      hacía mucho tiempo alma de su alma. 
           Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el  
      camino de la casa del duque. 
           A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas. 
           Elena subía a él seguida de su padre. 
           -¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven. 
           -¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al  
      antiguo paje de Rionuevo. 
           Las mulas partieron a escape. 
           El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun  
      tiempo para decirle ¡adiós! 
           -¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar! 
           Gil volvió de su atolondramiento. 
           -¡Se van! -dijo. 
           -Sí, señor: ¡a Francia! -respondió el portero secamente, dándole con  
      la puerta en los hocicos. 
           El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y  
      guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se  
      afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión  
      de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre  
      hormas, cuchillas, leznas y cerote. 
           Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho,  
      se titula El amigo de la muerte. 
 
 
 
      - II - 
      Más servicios y méritos 
           Acababa el mes de junio de 1724. 
           Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se  
      había resignado con su suerte. 
           Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y  
      lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;  
      leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la  
      semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno,  
      hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna  
      que otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad  
      del conde de Rionuevo! 
           Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía  



      sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se  
      iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de  
      Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos. 
           Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía  
      encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora  
      al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no  
      frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada  
      seguía en Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios  
      que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo  
      creían poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en  
      vida demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que  
      no había pensado en asegurar su porvenir! 
           Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este  
      capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho  
      templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las  
      cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de  
      ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo. 
           Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama  
      se levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada  
      Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares. 
           El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia  
      la beldad. 
           Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos  
      años antes: 
           -¡Gil! 
           La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y  
      murmuró, volviéndose a Gil Gil: 
           -Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de  
      viejo!... Déjame en paz. 
           Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio. 
           Elena y la condesa penetraron en el templo. 
           Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo  
      trapo, aunque no la entendieron completamente. 
           Gil Gil fue conducido a su casa. 
           Allí le esperaba otro golpe. 
           La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se  
      llama muerte senil. 
           Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como  
      quien dice, a las puertas de la muerte. 
           Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle,  
      más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin  
      verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las  
      herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de  
      nuestro joven. 
           Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento,  
      debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos,  
      sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor  
      que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros  
      años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal  
      (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la  



      ventura por la primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué  
      hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir... 
           Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta  
      los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la  
      tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros  
      dentro del corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre,  
      todos los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya  
      murieron. 
           Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de  
      una puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo... 
           La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre  
      las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella  
      y luminosa, como la describe Espronceda. 
           El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener  
      aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le  
      ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban  
      sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo. 
           La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que  
      corría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que  
      hemos enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente  
      que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro. 
           La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le  
      indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero o  
      una enorme piedra preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que encerrase  
      la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al amor  
      de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la  
      mano al bolsillo. 
           Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por  
      decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer  
      betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su  
      faltriquera por una casualidad inexplicable. 
           De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de  
      salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos. 
           -¡Muramos, pues! -se dijo entonces. 
           Y se llevó el bote a los labios... 
      
.............................................................................................................................................
....... 
           Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz  
      dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras: 
           -¡HOLA, AMIGO! 
 
 
 
      - III - 
      De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora 
           Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que  
      acababa de escuchar: 
           -¡Hola, amigo! 
           É1 no tenía amigos. 



           Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le  
      comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que  
      penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos. 
           Hemos dicho que la noche estaba muy oscura... 
           El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las  
      facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no  
      correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos. 
           Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad  
      vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y  
      murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus  
      dientes: 
           -¿Qué me queréis? 
           -¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, enlazando su  
      brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa. 
           -¿Quién sois? -replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío  
      contacto de aquel brazo. 
           -Soy la persona que buscas. 
           -¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! -replicó Gil queriendo  
      desasirse. 
           -Pues ¿por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechándole  
      el brazo con mayor fuerza. 
           -¡Ah!... Dejadme... 
           -Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... -añadió el  
      ser misterioso-. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una  
      hostería abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche...  
      Entremos y tomarás algo. 
           -Bien...; pero ¿quién sois? -preguntó de nuevo Gil Gil, cuya  
      curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos. 
           -Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el  
      único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el  
      remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios. 
           -No os conozco... -replicó el zapatero. 
           -¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste  
      sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan  
      Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu  
      vieja compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de  
      ácido sulfúrico... 
           Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le  
      clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían. 
           -¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo. 
           -¡Niño! -contestó la enlutada persona en son de amable censura-. ¿De  
      dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras! 
           -¿Quién eres, pues? 
           -Entremos en la hostería y lo sabrás. 
           Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del  
      humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa... 
           Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida,  
      vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos  
      cubría un gorro frigio, también de luto. 
           No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer.  



      Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. 
           Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin  
      alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era  
      una negación de personalidad. 
           Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las  
      tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos  
      muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,  
      que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban  
      como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido. 
           Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos  
      inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al  
      caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el  
      aire... 
           Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras: 
           -Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me  
      envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo!  
      Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he  
      tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal  
      tu alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a  
      tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio  
      de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica.  
      ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo  
      se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el  
      camino de tu dicha y de tu salvación eterna. 
           Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi  
      ininteligible. 
           -Te he comprendido... -replicó la Muerte-. Me hablas de Elena de  
      Monteclaro. 
           -¡Sí! -respondió el joven. 
           -¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los  
      míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y  
      la del otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la  
      Omnipotencia... ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la  
      facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en  
      mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los  
      príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío,  
      médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás. 
           Gil Gil estaba absorto. 
           -¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla. 
           -Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo  
      debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de  
      todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu  
      difunto protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de  
      casarse con el infortunado Juan Gil. 
           -¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las  
      manos. 
           Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror: 
           -¿Conque tú matarás a Elena algún día? 
           -Tranquilízate... -respondió la divinidad-. ¡Elena no morirá nunca  
      para ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo? 



           Gil contestó con esta otra pregunta: 
           -¿Me darás en cambio a Elena? 
           -Te he dicho que sí. 
           -¡Pues ésta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a la Muerte. 
           Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel  
      momento. 
           -¡Con estas manos que estrechan la mía -dijo- mataste a mi pobre  
      madre! 
           -¡Sí! ¡Tu madre murió!... -respondió la Muerte-. Entiende, sin  
      embargo, que yo no le causé dolor alguno... ¡Yo no hago sufrir a nadie!  
      Quien os atormenta hasta que dais el último suspiro es mi rival la Vida,  
      ¡esa vida que tanto amáis! 
           Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación. 
           -Vamos, pues -dijo el ser enlutado. 
           -¿Adónde? 
           -A La Granja, a comenzar tus funciones de médico. 
           -Pero ¿a quién vamos a ver? 
           -Al ex rey Felipe V. 
           -¡Cómo! ¿Felipe V va a morir? 
           -Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la  
      corona. 
           Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas.  
      La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería. 
           No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y  
      lamentaciones. 
           El dueño de la hostería acababa de morir. 
 
 
 
      - IV - 
      Digresión que no hace al caso 
           Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio  
      en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan  
      robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado  
      contra el suelo. 
           Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro  
      hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de  
      su propio eje! 
           En cambio, no percibía el de su propio corazón. 
           Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz  
      de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la  
      melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto  
      de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado,  
      reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la  
      personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como  
      las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de  
      las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel  
      alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus  
      poros. Su gesto, su actitud, su ademán, todo él se había transfigurado,  
      adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extraño a toda relación con la  



      naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo  
      haría superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más  
      soberbios, a los guerreros más esforzados. 
           Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el  
      camino y otras fuera de él. 
           Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas,  
      vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que la  
      Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que,  
      no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, dejaba de  
      cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra. 
           Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido. 
           Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su  
      pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como  
      acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones. 
           Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación  
      de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de  
      los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del  
      origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos  
      los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, comprender a la luz  
      de tan alta filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la  
      materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras  
      y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,  
      constelaciones, nebulosas y mundos. 
           La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se  
      esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos  
      resortes de la vida, del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del  
      sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria  
      y de la voluntad o el deseo. 
           ¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de  
      luz! 
           ¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la  
      solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia;  
      independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba a  
      envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su  
      inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el  
      cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor  
      ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte... 
 
 
 
      - V - 
      Lo cierto por lo dudoso 
           Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,  
      perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el  
      palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V. 
           Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora  
      que acabamos de citar. 
           El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el  
      trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero  
      fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del  



      solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo,  
      si moría también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba  
      catorce años de edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se  
      retiró a San Ildefonso. 
           En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis  
      I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de  
      temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y  
      Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el  
      padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel  
      Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan  
      inesperado y grave conflicto. 
           ¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía  
      manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a  
      recoger la herencia de su hijo? 
           Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto  
      a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el  
      sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar  
      para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San  
      Luis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!...  
      La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las  
      cosas del Estado... Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda  
      su vida y su nombre en la posteridad... 
           ¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el  
      desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la  
      hipocresía de su abdicación! 
           Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al  
      meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias. 
           -¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió  
      dentro de la cámara. 
           -Señor, míreme vuestra majestad -respondió Gil Gil con desenfado-. No  
      tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí. 
           Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y  
      fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón. 
           Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la  
      Muerte. 
           Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en  
      los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la  
      escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera pregunta: 
           -¿Qué me quieres? 
           -Señor, yo soy médico... -respondió el joven tranquilamente-, y tengo  
      tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la  
      hora y el instante en que ha de morir Luis I. 
           Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo  
      rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural. 
           -Habla... -dijo por toda contestación. 
           -¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-. ¡Antes  
      hemos de convenir en el precio! 
           El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si  
      despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se  
      avergonzó de haberla tolerado. 



           -¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este hombre! 
           Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. 
           Éste permaneció impasible. 
           El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al  
      extraño médico... Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que  
      sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al  
      capitán de guardias: 
           -Déjanos solos. 
           Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle  
      el miedo, y le preguntó con fingida calma: 
           -¿Quién diablos eres, cara de búho? 
           -¡Soy el Amigo de la Muerte! -respondió nuestro joven sin pestañear. 
           -Muy señora mía y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de  
      broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ¿Y qué decías de nuestro  
hijo? 
           -Digo, señor -exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien  
      retrocedió a su pesar-, que vengo a traeros una corona...; no os diré si  
      la de España o la de Francia, pues éste es el secreto que habéis de  
      pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por  
      consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con  
      atención. Luis I está agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las  
      que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fábula... 
           Felipe V interrumpió a Gil Gil: 
           -¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy  
      a tener que ahorcarte!... 
           El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó: 
           -Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la  
      cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os  
      cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y  
      vos os quedasteis sin la una y sin la otra... 
           -¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada. 
           -Hoy... -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que  
      estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a  
      exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están  
      enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas  
      de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más  
      peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra  
      perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis  
      a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se  
      salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os  
      abandonen!... Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis  
      entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión  
      o mero espejismo! 
           -¡Habla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había  
      terminado-. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra,  
      donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el  
      mundo acerca de mis pensamientos! 
           El ex zapatero sonrió con desdén. 
           -¡Cárcel! ¡Horca!... -exclamó-. ¡He aquí todo lo que los reyes  
      sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir.  



      Yo, señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y  
      ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los  
      necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las  
      viruelas! 
           -¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin poder  
      sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho. 
           -Puedo saberlo esta noche. 
           -¿Cómo? 
           -Ya os he dicho que soy amigo de la muerte. 
           -¿Y qué es eso? ¡Explícamelo! 
           -Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme  
      ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito  
      sobre su frente. 
           -¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil. 
           -¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo  
      que os plazca. 
           -¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de algún modo  
      la fe que daba a las palabras de Gil Gil. 
           -¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió éste-. El último hechicero se  
      llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que  
      os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento de un  
      idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde la  
      abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie. 
           -Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuró el  
Rey. 
           -¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! -respondió Gil Gil. 
           -¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe V, dominado  
      por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de  
      misterio. 
           -¿Lo jura vuestra majestad? 
           -¡Lo prometo! -respondió el francés-. ¡Lo prometo si antes me pruebas  
      que eres algo más que un hombre! 
           -¡Elena..., serás mía! -balbuceó Gil. 
           El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes. 
           -Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu  
      historia y explícame tu ciencia. 
           -Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni  
      la otra. 
      
.............................................................................................................................................
....... 
           Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de  
      nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía  
      un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos;  
      ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado. 
           Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después  
      que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte. 
           Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría  
      acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada  
      Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de  



      que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes. 
 
 
 
      - VI - 
      Conferencia preliminar 
           Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a  
      las puertas de palacio. 
           Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en  
      que se encontraba la vida del joven Rey. 
           Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a  
      boca con la Muerte, que salía con paso precipitado. 
           -¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto. 
           -¡Todavía no! -respondió la siniestra deidad. 
           El médico respiró con satisfacción. 
           -Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un momento. 
           -No puedo decírtelo. 
           -¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V! 
           -Me lo figuro. 
           -Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I. 
           -Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en  
      la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te  
      anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la  
      escalera para verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la  
      condesa de Rionuevo!... 
           -¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil. 
           -Las seis y cuarto... -continuó la Muerte, tomándose el pulso, que  
      era su único e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego. 
           -Pero dime... 
           -Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis  
      estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura. 
           -¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado? 
           -No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes  
      superiores, allí me verás, como donde quiera que me halle... 
           -¿Qué hacías ahora aquí? 
           -Vengo de matar un caballo. 
           Gil Gil retrocedió lleno de asombro. 
           -¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los irracionales!... 
           -¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera  
      razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra! 
           -Pero dime -replicó Gil-: los animales..., los brutos..., los que  
      aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma? 
           -Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero,  
      ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a  
      cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor. 
           -¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata? 
           -De frustrar cierta boda. 
           -¡Ah!... -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¿Será  
      acaso...? 
           -Nada más te puedo decir... -contestó la Muerte-. Ve adentro, que se  



      hace tarde, 
           tarde, 
           Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a  
      ser completamente dichoso. 
           -¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena? 
           -¡Descuida! -replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con  
      una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz,  
      que Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella  
      palabra. 
           -¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba-.  
      Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en  
      la habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente  
      muere de aquella enfermedad... 
           -¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Si  
      yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo  
      encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves  
      besarle la frente, reza un credo por su alma. 
           -¿Y no me hablarás ni una palabra? 
           -¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los  
      propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste  
      solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides! 
           Dijo, y se desvaneció en el espacio. 
 
 
 
      - VII - 
      La cámara real 
           Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de  
      haber entablado relaciones con la personificación de la Muerte. 
           Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a  
      su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen  
      las aves nocturnas al despuntar el día. 
           Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la  
      nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara  
      real, y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna  
      juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como  
      última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I. 
           Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. 
           Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una  
      semana vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la  
      primera rama de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de  
      Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para  
      evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su  
      abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y  
      los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada  
      duquesa de Montpensier. 
           Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que  
      éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se  
      hallasen más cerca de la corona de San Fernando. 
           Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que  



      el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en  
      odio a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente. 
           Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,  
      porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el  
      solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo  
      primero que haría sería desterrarlos o prenderlos. 
           El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas  
      ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas. 
           Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola  
      persona: a su inolvidable Elena. 
           Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del  
      difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba  
      con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y  
      con don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe  
V. 
           El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de  
      infancia de su encantadora hija. 
           En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la  
      Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel  
      de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo. 
           Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la  
      Reina. 
           La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido. 
           En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas,  
      y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer  
      alta, pálida, hermosísima... 
           Era Elena de Monteclaro. 
           Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella  
      fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto  
      adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta  
      en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo. 
           ¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa  
      altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje,  
      mirado y considerado de toda la nobleza!... 
           «¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora Elena. 
           -Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad  
      ha despertado. 
           Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba  
      todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del  
      virulento. 
           El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco,  
      largo y raquítico, como planta que crece a la sombra. 
           Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a  
      pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente  
      hinchado y cubierto de cenicientas pústulas. 
           Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro. 
           Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que  
      se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos,  
      insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó  
      el semblante bajo las sábanas. 



           Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación  
      buscando a la Muerte. 
           Pero la Muerte no estaba allí. 
           -¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían  
      creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil. 
           Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a  
      Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa. 
           Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que  
      se hallaba de espaldas al lecho del Rey... 
           Era la Muerte. 
           «Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» -pensó Gil Gil. 
           -¿Qué os parece? -le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como  
      todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de  
      nuestro joven. 
           -Dispensadme... -respondió el ex zapatero-. Mi opinión queda  
      reservada para el que me envía... 
           -Pero vos... -añadió el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven,  
      no podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el  
      diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago  
      amigo de las brujas... 
           -Como gustéis... -respondió Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en  
      el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual  
      dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado  
      de Luis I o el prisionero de Felipe V. 
           -¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo  
      levemente. 
           En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al  
      Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al  
      lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza. 
           La sentenciada era la condesa de Rionuevo. 
           «¡Tres horas!» -pensó Gil Gil. 
           -Necesito hablaros... -seguía diciéndole, entretanto, el marqués de  
      Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto  
      al extraño médico. 
           Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos  
      del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso. 
           Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado  
      por la mañana a Felipe V. 
           Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran  
      paso en su carrera y fijar su reputación en la corte. 
           -Señor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a  
      quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte  
      sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas.  
      Aconsejadle que disponga su espíritu para el supremo trance. 
           El arzobispo retrocedió espantado. 
           -¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra. 
           El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos  
      los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a  
      palidecer horriblemente. 
           Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena. 



           Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del  
      pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura. 
           Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una  
      felicidad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo  
      de su infancia. 
           -Elena... -murmuró el joven al pasar a su lado. 
           -Gil... -contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú? 
           -¡Sí, soy yo! -replicó él con idolatría-. Nada temas... 
           Y salió de la habitación. 
           El capitán lo esperaba en la antecámara. 
           Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel  
      servidor de Felipe V: 
           -Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja! 
           -Pero... ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no puedo dejaros. Estáis  
      preso bajo mi custodia. 
           -Lo estaré bajo mi palabra... -respondió Gil con nobleza-. No puedo  
      seguiros. 
           -Mas... el Rey... 
           -El Rey aprobará vuestra conducta. 
           -¡Imposible! 
           -Escuchad, y veréis cómo tengo razón. 
           En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo. 
           -¡El médico! ¡Ese médico!... -salieron gritando algunas personas. 
           -¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil. 
           -La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-.  
      ¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la Reina... 
           -Id, capitán... -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo. 
           Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado  
      partió sin replicar palabra. 
           Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I. 
 
 
 
      - VIII - 
      Revelaciones 
           -¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que  
      yacía la condesa de Rionuevo. 
           -¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte-.  
      ¿Ha expirado ya? 
           -¿Quién? 
           -La condesa... 
           -No. 
           -Pues ¿cómo la abandonas? 
           -No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo  
      estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas. 
           -Bien...; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto disgusto al oír  
      aquella sentencia. 
           -Vengo a hacerte otro favor. 
           -¡Así será él! Habla. 
           -¿Sabes que vas faltándome al respeto? -exclamó la Muerte con mucha  



      sorna. 
           -Es natural... -respondió Gil-. La confianza..., la complicidad... 
           -¿Qué es eso de complicidad? 
           -¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la  
      Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre y  
      su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los ojos  
      vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había empezado  
      a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo  
      precisamente quién fue antes víctima de los golpes... Creo que fue el  
      enfermo. 
           -¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas... 
           -Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo,  
      parado en medio de la cámara. 
           -¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme  
      un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo  
      referírtelo... No así lo por venir... 
           -¡Adelante! 
           -¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de  
      Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia. 
           -Es inútil. Yo perdono a esa mujer. 
           -¡Se trata de Elena, majadero! -exclamó la Muerte. 
           -¡Cómo! 
           -Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella. 
           -¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque. 
           -Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas  
      ascendientes. 
           -¿Y qué? 
           -Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo. 
           -¡Sí!..., pero... adulterino. 
           -¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural! 
           -Sea..., pero ¿quién prueba eso? 
           -Es precisamente lo que voy a decirte. 
           -Habla. 
           -Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu  
      vida... 
           -Ya lo sé... 
           -¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad! 
           -¡Lo sé también! 
           -Pues ha llegado la ocasión de arrancársela. 
           -¿De qué manera? 
           -Verás. Como tu padre te amaba tanto... 
           -¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil. 
           -¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no  
      se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir. 
           -¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde? 
           -¿De dónde sacas eso? 
           -Así consta en todas partes. 
           -¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del  
      conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!... 
           -¡Oh! 



           -¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración  
      de Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa  
      en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del  
      conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran  
      solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura  
      y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente... Por cierto  
      que el cura... Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el  
      conde te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con  
      tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni  
      lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los  
      cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro... 
           -¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil. 
           -Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al  
      honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas durante  
      la Guerra de Sucesión... 
           -Sí, la sé. 
           -Pues bien -continuó la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que  
      profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes  
      de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le  
      pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas  
      pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo... 
           -¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria vehemencia. 
           -Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno...  
      hace muchos años... 
           -¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, trémulo de  
      amor y rebosando de ira. 
           -Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo...  
      -continuó la Muerte. 
           -¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe! 
           -Ésa es la verdad. 
           -¿Conque existe? 
           -Sí. 
           -¿Quién la tiene? 
           -La misma persona que la interceptó. 
           -¡La condesa! 
           -La condesa. 
           -¡Oh!... -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía. 
           -Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aún. La condesa conserva  
      también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos... 
           -¿A ti? 
           -Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura  
      y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad. 
           Gil Gil meditó un momento. 
           Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje: 
           -Es decir...-exclamó-, que si logro apoderarme de esos documentos... 
           -Mañana puedes casarte con Elena. 
           -¡Oh, Dios! -murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho. 
           Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte. 
           Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil.  
      Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina  



      ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se  
      atrevía a interrumpirlo. 
           -Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía-, y  
      ¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles? 
           -Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa:  
      porque temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles  
      podrían ser en tal situación su pasaporte para la eternidad... En fin:  
      porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de sus  
      crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder  
      retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te  
      repito, pues, que esos papeles existen. 
           -De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... -insistió Gil Gil,  
      dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad. 
           -Aún habría que vencer otro obstáculo... -respondió la Muerte. 
           -¿Cuál? 
           -Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al  
      vizconde de Daimiel. 
           -¡Cómo! ¿Ella le ama? 
           -No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron  
      esponsales... 
           -¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con desesperación. 
           -¡Lo hubiera sido sin mí! -replicó la Muerte-. Pero ya te dije a las  
      puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda... 
           -¡Cómo! ¿Has matado al vizconde? 
           -¡Yo!... -exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico-. ¡Dios me  
      libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto. 
           -¡Ah! 
           -¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante  
      que el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te  
      portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti...  
      ¡Ahora, o nunca! 
           Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma. 
           Gil Gil siguió sus pasos. 
           Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el  
      duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de  
      tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi  
      cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos  
      antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por  
      intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo  
      con supersticioso terror y fanática idolatría. 
           La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él  
      una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los  
      dejasen solos. 
           Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda. 
 
 
 
      - IX - 
      El alma 
           Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace  



      tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá  
      imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La  
      naturaleza física es también hipócrita algunas veces. 
           La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se  
      hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y  
      muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella,  
      encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura  
      de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la  
      pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que al  
      verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el  
      sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara  
      piedad muy parecida al susto o al espanto. 
           Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta  
      complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la  
      hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que  
      resentimiento: 
           -¿Me conocéis? 
           -¡Salvadme! -respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil  
      Gil. 
           En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y  
      vino a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la  
      almohada y la cabeza sobre una mano. 
           Era la Muerte. 
           -¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le  
      había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía-. Vos sois hechicero...  
      Dicen que habláis con la Muerte... ¡Sálvadme! 
           -¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con despego,  
      soltando la mano de la enferma. 
           Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a  
      ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, Gil,  
      por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus  
      males. 
           -¡Condesa! -exclamó entonces-. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro  
      porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma,  
      supuesto que el cuerpo ya no os pertenece! 
           -¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa. 
           -¡No..., condesa..., no vais a morir! 
           -¡No voy a morir! -gritó la pobre mujer con una alegría salvaje. 
           El joven continuó con la misma seriedad: 
           -¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais  
      a nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como  
      para los justos es una eterna bienaventuranza! 
           -¡Ah! ¡Conque voy a morir! -murmuró la enferma nuevamente, derramando  
      lágrimas por la primera vez de su vida. 
           -¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico con  
      indecible majestad. 
           -¡Ah! ¡Tenedme compasión! -exclamó la pobre mujer recobrando la  
      esperanza. 
           -No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. El alma  
      nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna  



      vida... 
           -¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella cruel  
      incertidumbre. 
           -Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad  
      el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro  
      sacrílego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos  
      goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella  
      fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el  
      aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a  
      perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y  
      tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma,  
      condesa... ¡Pensad en vuestra alma! 
           -¿Quién sois? -preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil  
      una atónita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me  
      aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!... 
           En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de  
      la enferma, y dijo: 
           -Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima. 
           -¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! -respondió Gil-. ¡Aún puede  
      enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su  
      cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma! 
           -Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-, que la hora eterna va a  
      sonar. 
           -¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la condesa. 
           -¡Me compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he  
      agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos  
      siento... ¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al  
      escuchar vuestra voz entristecida! 
           Y era verdad. 
           La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance,  
      atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de  
      cuanto había constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra,  
      empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces  
      había permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su  
      mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en  
      fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que  
      piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta  
      que un día, al primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos,  
      recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina,  
      cántico de alondra, música del cielo, que parece saludar el amanecer de la  
      virtud después de las tinieblas del pecado... 
           -¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo todo esto-.  
      ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.  
      ¡Habéis oído la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro  
      corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a  
      pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque  
      creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma!  
      ¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi  
      enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más. 
           -¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y  



      tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía,  
      y me haces tan dulces mis últimos momentos? -preguntó la condesa, cogiendo  
      con ansia las manos de Gil Gil. 
           -¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... -respondió el joven-. No  
      extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la  
      Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por  
      aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de  
      los mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios,  
      que lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en  
      la muerte. Recordad... y me conoceréis. 
           -¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido. 
           -¿Se ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte. 
           -No. Aún le queda media hora. 
           -Pero... ¿hablará todavía? 
           -¡Gil!... -suspiró la moribunda. 
           -Acaba... -añadió la Muerte. 
           El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante  
      resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos,  
      donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces;  
      de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de  
      aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía  
      hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de  
      arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan  
      infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del  
      lecho, llamó al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de  
      los muchos que había en la cámara, y les dijo: 
           -Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios. 
           Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados  
      más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil. 
           -Duque -murmuró la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene  
      una llave... Señor... -continuó volviéndose al arzobispo-, pedídsela...  
      Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde  
      de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta,  
      duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi  
      alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!... 
           Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en  
      los labios, sin color en el semblante. 
           -Va a expirar... -exclamó Gil Gil-. Quedad con ella, señor...  
      -añadió, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, señor duque, escuchadme. 
           -Aguarda... -dijo la Muerte al oído de nuestro joven. 
           -¿Qué más? -respondió éste. 
           -¡No la has perdonado!... 
           -¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... -tartamudeó la moribunda. 
           -¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú? 
           -Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz!  
      -dijo con religioso acento el hijo de Crispina López. 
           En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su  
      frente... 
           Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver. 
           Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta. 



           Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro: 
           -Sí, señor duque; yo soy. 
           El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho. 
           Entretanto, la Muerte había desaparecido. 
           Eran las doce de la noche. 
 
 
 
      - X - 
      Hasta mañana 
           -Buscad esos papeles, señor duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced  
      de hablar con Elena. 
           -¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamó don Miguel  
      de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte. 
           -Seguidme, señor duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado  
      las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o  
      mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día  
      que principia en este momento. 
           En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía  
      entregar su espíritu al Criador. 
           Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de  
      pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo. 
           -Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oído de Monteclaro-. Esta  
      noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal  
      regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con Felipe V. 
           -Elena está prometida a otro... -replicó el duque. 
           -El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde  
      -interrumpió Gil Gil. 
           -¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. ¿Quién eres tú,  
      a quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia? 
           -La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de  
      Monteclaro, el cual permanecía absorto. 
           Aquella dama era Elena. 
           El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a  
      los dos amantes. 
           No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte. 
           Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una  
      palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia  
      fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más  
      leve suspiro. 
           Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio,  
      ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta  
      angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho  
      tiempo de total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día  
      del suplicio, cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de  
      idéntica persecución... 
           También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se  
      reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver  
      de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la  
      tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era  



      el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar... 
           «-¡Ya estás aquí! -diría el pobre muerto-; ¡ya estás aquí!... Hace  
      cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que  
      harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el  
      luto al año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si  
      entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles  
      las infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos pertenecemos  
      negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos  
      separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha  
      sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!» 
           Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los  
      caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta  
      inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma de  
      los dos amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir  
      ilimitado de pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos  
      que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño. 
           Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría. 
           Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,  
      como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de  
      nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la  
      insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la  
      vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando  
      miden la inmensidad de los espacios infinitos. 
           Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda  
      la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil. 
           -¿Qué me quieres? -murmuró el joven. 
           -¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-. ¡Que no la mires más! 
           -¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia. 
           -Sí... -contestó la Muerte con dulzura. 
           -¡Piensas arrebatármela! 
           -¡No! Pienso unirte a ella. 
           -Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos  
      o los míos... -murmuró Gil Gil con desesperación-. ¿De quién va a ser  
      antes? 
           ¿Mía o tuya? ¡Dímelo! 
           -¡Tienes celos de mí! 
           -¡Haces mal!... -replicó la Muerte. 
           -¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las heladas  
      manos de su amigo. 
           -No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no  
      somos incompatibles. 
           -¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este  
      mundo!... 
           -¡En este mundo! -repitió la Muerte con ironía-. Será en este  
      mundo... Yo te lo prometo. 
           -¿Y después? 
           -Después... será de Dios. 
           -¿Y tuya? ¿Cuándo? 
           -Mía... ¡Lo ha sido ya! 
           -Me vuelves loco. ¿Elena vive? 



           -¡Lo mismo que tú! -replicó la Muerte. 
           -Pero... ¿vivo yo? 
           -Más que nunca. 
           -¡Habla, por piedad! 
           -Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es  
      el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado  
      alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas  
      si estás muerto o vivo? 
           -Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil desesperado. 
           -Sí... Mañana... -respondió la Muerte. 
           -¡Mañana! No te comprendo. 
           -Mañana serás esposo de Elena. 
           -¡Ah! 
           -Y yo seré quien os apadrine... -continuó la Muerte. 
           -¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos? 
           -Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana  
      también lo sabrás todo! 
           -¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil. 
           -¿Si te amo? -replicó la Muerte-. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas? 
           -Pues hasta mañana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible  
      divinidad. 
           Elena seguía de pie delante de Gil Gil. 
           -Hasta mañana... -respondió ella, como si hubiese oído aquella frase,  
      como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos  
      del joven. 
           Y se volvió lentamente y salió de la cámara real. 
           Gil se acercó al lecho del Rey. 
           El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo  
      a media voz: 
           -Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace  
      con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de  
      Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con  
      todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si  
      efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I. 
           -¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con acento  
      sepulcral. 
           -Entonces ¡hasta mañana! -repitió solemnemente Monteclaro. 
 
 
 
      - XI - 
      Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento 
           Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la  
      mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo. 
           Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba  
      legitimado en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el  
      duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que  
      dijo la condesa. 
           Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de  
      Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un  



      título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y  
      treinta mil pesos en oro. 
           En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de  
      Monteclaro. 
           Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido  
      completamente de vista desde la mañana anterior que salió de palacio  
      llevándose el alma de Luis I. 
           Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le  
      había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de  
      que se paseara tan pensativo. 
           -¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño  
      de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al  
      mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído  
      entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones  
      con el siniestro numen que me ha protegido!... Será una ingratitud... ¡Que  
      lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! No... ¡No quiero ver  
      más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!... 
           El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con  
      la Muerte sino en la última hora de su vida. 
           Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera.  
      ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no  
      está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La  
      cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me  
      espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran  
      desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo  
      mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene  
      algo que matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con  
      Elena..., mi enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del  
      Altísimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto,  
      para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados... 
           Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de  
      alegría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese  
      asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos. 
      
.............................................................................................................................................
........ 
           A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro  
      contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama  
      y perteneciente al nuevo conde y duque. 
           A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos  
      nuestros desposados en un frondosísimo jardín. 
           El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte. 
           Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es  
      donde verdaderamente principiará a ser interesante y clara. 
 
 
 
      - XII - 
      El sol en el ocaso 
                                                                                  



                           Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo  
            la ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse  
            la una con la otra, hubieran dejado de existir en la embriaguez de  
            la pasión si las almas pudieran morir.                               
            (LORD BYRON.) 
 
 
 
 
           Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos. 
           Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad  
      de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los  
      unía, todo los enlazaba. 
           Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron  
      recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado a  
      unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y  
      Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin,  
      en hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para  
      confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en  
      una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reúnen  
      y se identifican en la soledad infinita del Océano. 
           Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la  
      tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido  
      desde la Creación. 
           El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas  
      luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de  
      los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que  
      cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas  
      flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la  
      naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a  
      aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los  
      humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al día siguiente tan  
      generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había presentado  
      tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos... 
           Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas,  
      rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la  
      hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como  
      jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de  
      un convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su  
      adolescencia. 
           Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la  
      historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el  
      pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el  
      sol, a las montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido,  
      prestándose mutuamente color o fragancia, música o movimiento, y  
      confundiéndose en una misma palpitación de la existencia universal,  
      habíase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos  
      elementos quedaría sometido a nuevas leyes e influencias. 
           Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación  
      misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación  



      que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que  
      transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que  
      todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece. 
           Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de  
      esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también  
      silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la  
      muerte de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán y  
      ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,  
      extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos  
      cadáveres. 
           Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla  
      abandonado... 
           Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que  
      expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los  
      abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la  
      delicia de mirarse. 
           ¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y  
      verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos  
      gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida  
      por las olas! 
           Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma  
      dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los  
      labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor  
      ventura por miedo de perder la que ya sentían... 
           ¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales,  
      como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado! 
           Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud  
      de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo  
      momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus  
      hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del  
      cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido  
      nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso  
      influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus  
      encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella  
      forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos pimpollos. 
           Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,  
      artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios,  
      dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se  
      adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de  
      Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento  
      increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba,  
      nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de  
      la pureza. 
           Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de  
      espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez,  
      blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del  
      nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena,  
      de color celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que  
      Elena era de mármol. 
           Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca,  



      bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las  
      perlas, estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y  
      voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues,  
      podido comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión,  
      cuando, por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros  
      labios... 
           Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora  
      magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que  
      los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las  
      nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,  
      las purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema beldad  
      de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la  
      seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues  
      del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con  
      sus bruñidos miembros el fondo de las olas. 
           Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... 
           Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya! 
 
 
 
      - XIII - 
      Eclipse de luna 
                                                                        Nunca  
            pusieran fin al triste lloro 
            los pastores, ni fueran acabadas 
            la canciones que sólo el monte oía, 
            si mirando la nubes coloradas, 
            el transmontar del sol, bordadas de oro, 
            no vieran que era ya pasado el día. 
            La sombra se veía 
            venir corriendo apriesa, 
            ya por la falda espesa 
            del altísimo monte... 
            (GARCILASO.) 
 
           ¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve  
      el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas. 
           Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de  
      fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase engolfado en  
      un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad! 
           ¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía  
      no acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era  
      su esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte? 
           -¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil Gil, cuando  
      ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio-.  
      ¡Habla, bien mío!... 
           Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante  
      aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su  
      desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta  
      de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este amor,  



      de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el  
      atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido  
      por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...;  
      porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo! 
           Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,  
      calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil. 
           «¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón-. La  
      Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá  
      aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la  
      Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu  
      negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el día  
      de mañana no amanezca nunca! 
           -¡Tiemblas..., Gil!... -balbuceó Elena-. ¡Lloras!... 
           -¡Esposa mía! -murmuró el joven-. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de  
      felicidad! 
           Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada,  
      fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca. 
           Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se  
      confundió entre los labios de Gil y de Elena. 
           -¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer  
      beso, a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la  
      soledad. 
           En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa. 
           Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que  
      volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno  
      del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus  
      manos trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de  
      un sepulcro. 
           -¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento. 
           Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia  
      Elena con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación... 
           Pero Elena estaba pálida como una muerta. 
           Gil se estremeció. 
           -Elena..., ¿qué tienes? -dijo. 
           -¡Oh, Gil!... -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido! 
           En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese  
      interpuesto entre ella y los dos jóvenes... 
           Pero, ¡ay! ¡No era una nube!... 
           Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en  
      que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo  
      el horizonte... 
           Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación... 
           Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se  
      hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su  
      sombra... 
           ¡Gil Gil adivinó quién era! 
           Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna. 
 
 
 



      - XIV - 
      Al fin... ¡médico! 
           Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la  
      vida. 
           Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y  
      la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión,  
      era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde  
      la triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse. 
           -¡Hola, amigo! -le dijo como aquella noche. 
           -¡Ah, calla!... -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos. 
           -¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la angustia de  
      su esposo. 
           -¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! -exclamó el joven  
      desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la  
      desposada. 
           -Tengo que hablarte... -añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de  
      Gil Gil y atrayéndolo con dulzura. 
           -¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... -decía la joven, tirando de él hacia la  
      quinta. 
           -¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... -murmuraba la Muerte, señalándole la  
      puerta del jardín. 
           Elena no veía a la Muerte ni la oía. 
           Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad. 
           -Gil..., ¡te estoy esperando!... -añadió el siniestro personaje. 
           El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas  
      lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendióse  
      luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, gritando  
      entre desgarradores sollozos: 
           -¡Morir, morir ahora! 
           Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le  
      causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba  
      sin sentido. 
           -¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con desesperación. 
           -No temas... -replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad-. Por  
      lo demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos  
      encontremos y no pienso abandonarte así como quiera. 
           -Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con acento de furor,  
      enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la  
      prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío-. ¿A  
      qué has venido aquí? ¡Responde! 
           Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma. 
           Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con  
      mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la  
      desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con  
      más ira que nunca: 
           -¿A qué has venido aquí? 
           La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica. 
           El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en  
      las cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el  
      chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros. 



           -¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. ¿Conque la Vida  
      se atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Luchemos! 
           Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de  
      otra especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en  
      guardia enfrente de Gil Gil. 
           Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos  
      el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los  
      árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o  
      más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá,  
      muy alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables  
      campanas que tocaban a muerto... 
           Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su  
      antagonista. 
           -¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con indescriptible angustia. 
           -Estás perdonado... -respondió la Muerte, ocultando su guadaña. 
           Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera  
      provenido del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en  
      los labios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las  
      campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente  
      como al principio de la noche. 
           -¡Has pretendido luchar conmigo! -exclamó la Muerte con buen humor-.  
      ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te he  
      dicho ya que no temas nada por esta noche. 
           -Pero ¿a qué has venido aquí? -repitió el joven con creciente  
      zozobra-. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo  
      entras donde tienes que matar a alguien!... ¿A quién buscas? 
           -Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondió la Muerte,  
      acariciando las heladas manos de Gil Gil. 
           -Pero Elena... -murmuró el joven. 
           -Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos  
      a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la  
      cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu  
      conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en  
      estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto! 
           -¡Ay!... ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil. 
           -¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un  
      miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo  
      entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te  
      reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la  
      mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te  
      olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!...  
      ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían  
      estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las  
      vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a  
      buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme  
      acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me  
      esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar sin  
      mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos  
      físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el  
      otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te  



      encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí para siempre!  
      ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y esto lo dice todo! 
           -Y bien... -tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza  
      no habían hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¿a qué vienes a mi  
      casa? 
           -Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de  
      ti. 
           -Pero ¿no vienes a matarnos? 
           -De ninguna manera. 
           -¡Ah!... Entonces... 
           -Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas,  
      necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme. 
           -¿Y qué precauciones son ésas? -preguntó Gil temblando mas que nunca. 
           -Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas... 
           -¡Ah! ¡Vuelve mañana! 
           -¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es  
      providencial. 
           -¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven. 
           -¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-. Porque lo soy necesito que me  
      sigas. 
           -¿Adónde? 
           -A mi casa. 
           -¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu  
      amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la  
      arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche? 
           -¡Calla, desgraciado! -replicó la Muerte con solemne tristeza-.  
      ¡Dices que conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo!  
      ¡A que la conozcas! 
           -¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás! 
           -Mañana verás más claro. 
           -¡Mátame, pues! -gritó Gil, con desesperación. 
           -Sería inútil. 
           -¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos! 
           -¡Cómo deliras! 
           -¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi  
      adorada!... ¡Déjame decirle adiós!... 
           -Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala...  
      Allí viene... 
           -Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche? 
           -Dile..., que al amanecer os veréis. 
           -¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te  
      tengo más miedo que nunca! 
           -¡Cuidado conmigo! 
           -¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-. ¡No te enojes, y di  
      la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo? 
           La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo,  
      mientras que su triste voz respondía: 
           -Te lo juro. 
           -¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? -exclamó Elena, avanzando por entre los  
      árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación  



      mitológica de la luna. 
           Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello,  
      torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con  
      acento sepulcral: 
           -Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía! 
           -¡Su vida! -murmuró la Muerte con honda compasión. 
           Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó  
      las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de  
      este mundo: 
           -Hasta mañana. 
           Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los  
      árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil,  
      magnífica, intensamente alumbrada por la luna. 
           Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín. 
 
 
 
      - XV - 
      El tiempo al revés 
           -Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego  
      que salieron de la quinta-. Voy a pedir mi carro. 
           E hirió con el pie el suelo. 
           Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la  
      tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento,  
      entre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de  
      los que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana. 
           A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría  
      echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de  
      huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no  
      habían perdido su forma natural. 
           Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó  
      por el aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de  
      que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro. 
           -Aunque tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-, ya nos sobra  
      tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto como  
      la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y  
      despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de  
      que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...  
      Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos desde  
      luego con la luz del sol... 
           Gil permaneció silencioso. 
           -¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues  
      hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el  
      silencio los espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha! 
           El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros  
      viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra,  
      pero con una velocidad indescriptible. 
           Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos,  
      llanuras...; todo en revuelta confusión. 
           De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos  



      pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima  
      de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las  
      que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se  
      oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es  
      casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetía... Reíase entonces la  
      Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa. 
           A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el  
      reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. 
           La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que  
      las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en  
      dispersión. 
           -¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil. 
           -En Francia... -respondió la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte  
      de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al  
      principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de  
      Sucesión... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz,  
      el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas,  
      ni después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo abajo no sois  
      amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y  
      debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de  
      vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la  
      comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo debía uniros  
      fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de  
      naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor  
      ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni  
      desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a  
      todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un  
      buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio? 
           -¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo  
      brillar en algunos puntos del Globo terrestre? -preguntó el joven. 
           -Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad,  
      de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una  
      aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía  
      es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad  
      que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios  
      que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la geografía política  
      de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o número de  
      la población: las ciudades muertas están mucho más habitadas que las  
      vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan  
      hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar,  
      son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los últimos  
      fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepúsculos de amor, de  
      ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las últimas  
      llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desaparece,  
      del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es  
      cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el río  
      al fenecer en el Océano. 
           La Muerte hizo una pausa. 
           Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies,  
      como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la  



      Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo  
      movible en que se abismaban. 
           -¿Qué es eso? -preguntó asombrado. 
           -Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y  
      entramos en el mar del Norte. 
           -¡Ah!... ¡No!... -murmuró Gil, poseído de un terror instintivo-.  
      Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol! 
           -Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el  
      curiosísimo espectáculo del tiempo al revés. 
           Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. 
           Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas. 
           -Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el  
      estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico! 
           -¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto. 
           Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. 
           El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre. 
           Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su  
      cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista. 
           Así transcurrió otro minuto. 
           Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba  
      aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro. 
           Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada;  
      después se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los  
      mares. 
           Las estrellas desaparecieron poco a poco... 
           Dijérase que iba a amanecer. 
           Pero entonces volvió a salir la luna... 
           Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte  
      eclipsó su claridad... 
           -Está amaneciendo... -dijo Gil Gil. 
           -Al contrario... -respondió la Muerte-. Está anocheciendo; sólo que,  
      como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a  
      servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas  
      Azores. 
           En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano. 
           La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose  
      por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador. 
           Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos  
      sin detenerse un momento. 
           A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un  
      poco en el horizonte. 
           Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse. 
           Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir. 
           Eran dos crepúsculos en uno. 
           Todo esto asombró mucho a nuestro héroe. 
           Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano. 
           El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la  
      noche, si así podemos decirlo. 
           Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares. 
           Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los  



      campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las  
      calles de las ciudades. 
           En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una  
      batalla. 
           En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad  
      religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo... 
           Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que  
      se miraban con amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron  
      en el mar Pacífico. 
           En la Isla de los Pájaros era mediodía. 
           Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados. 
           En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones  
      diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias! 
           Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. 
           Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros. 
           Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad  
      decoraron la bóveda celeste. 
           La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida. 
           Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su  
      eje. 
           Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la  
      izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a  
      la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un  
      poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta  
      ciudad, donde era medianoche en aquel momento. 
           -¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil. 
           -Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte. 
           -¿Ya? 
           -Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me  
      detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme  
      nunca a esta hora. 
           -¿Por qué? 
           -Para adorar al Criador del Universo. 
           Y así diciendo, descendió del carro. 
           -Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus  
      ruinas -repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las  
      manos con fervorosa piedad. 
           Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su  
      locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil  
      Gil, dijo de esta manera: 
           -Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el  
      Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada  
      por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el  
      Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo  
      Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que también  
      fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada al  
      amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También presenciaron  
      estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates personales con la  
      Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las  
      tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir  



      la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme  
      piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... ¡Qué  
      sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio! 
           La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más  
      seriedad en el semblante, añadió: 
           -¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y  
      despachemos lo que tenemos que hablar. 
           -¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil. 
           -¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-. 
           ¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y  
      hielos tan viejos como el mundo! 
           Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló  
      con más celeridad que nunca. 
           El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron  
      bajo sus ruedas como fantásticas visiones. 
           Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por  
      un paisaje de cristal de roca. 
           Todo era silencio y blancura sobre la Tierra... 
           El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles  
      astros. 
           ¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella  
      pavorosa región. 
           -Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado. 
 
 
 
      - XVI - 
      La muerte recobra su seriedad 
           Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante  
      su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su  
      imaginación; si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no  
      conturbase su contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que  
      se veía para estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la  
      forma y la disposición de los polos de la Tierra. 
           Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar,  
      confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según  
      opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el que  
      gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual  
      distinguiría entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los  
      cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya  
      hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el  
      ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como  
      persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres  
      navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido  
      para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y  
      nosotros podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores... 
           Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros  
      podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro  
      cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y  
      continuemos esta relación. 



           Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los  
      primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba  
      todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante  
      durante más de cinco meses. 
           A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos  
      viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable  
      cortesía: 
           -Estás en tu casa: entremos. 
           Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. 
           En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una  
      nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que apenas  
      permitía pasar a un hombre. 
           -Te enseñaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante. 
           El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su  
      compañero. 
           Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino  
      tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo? 
           -¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte. 
           Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en  
      el hielo. 
           Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia,  
      condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles  
      ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas  
      de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de  
      Medina. 
           La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las  
      piernas como los orientales. 
           -Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil. 
           El joven obedeció maquinalmente. 
           Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de  
      un insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno  
      que no contase con la protección de la Muerte. 
           Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco. 
           Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida;  
      la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y  
      aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que  
      cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por  
      consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a  
      los minerales, ni gases a la atmósfera. 
           Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la  
      apariencia de hielos seculares. 
           Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de  
      la Muerte. 
           -Gil Gil... -exclamó ésta con reposado y majestuoso acento-, ha  
      llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica  
      desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras  
      relaciones y a revelarte el misterio de tu destino. 
           -Habla... -respondió Gil Gil denodadamente. 
           -Es indudable, amigo mío -continuó la Muerte-, que quieres vivir; que  
      todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que  



      te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a  
      la vida... 
           -¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven. 
           -El amor al amor... -replicó la Muerte-. El amor es la vida, la vida  
      es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que  
      habrás comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y  
      durante el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa  
      su existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En  
      los intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas  
      diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has  
      hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has  
      visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban  
      por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y  
      extraían metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí  
      obedecían ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían  
      en tal o cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían  
      por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá  
      parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por  
      Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te será  
      patente que la ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más  
      inmediatos o una conjetura desatinada de las causas más recónditas, y que  
      la gloria es una palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por  
      la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido,  
      en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar  
      el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su  
      civilización, su organización social, sus más serios intereses, carecen de  
      sentido común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo,  
      polvo, vanidad de vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los  
      juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un  
      calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles,  
      plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos,  
      ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo  
      que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que  
      deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia! 
           -¡Amo a Elena!... -replicó Gil Gil. 
           -¡Ah! Sí... -continuó la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el  
      deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual  
      hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo  
      remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo  
      noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por la  
      faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón  
      humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración  
      a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el  
      malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen  
      con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra  
      patria, de una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin  
      más infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los  
      hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu  
      historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala  
      existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has  



      dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y  
      es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu,  
      por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada  
      sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano  
      perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si  
      esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir? 
           Gil Gil se levantó dando un espantoso grito. 
           -¡Cómo! -exclamó-. ¿Elena...? 
           -Cálmate... -continuó la Muerte-. Elena se halla tal como la  
      dejaste... Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame. 
           -¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación. 
           -¡Magnífico! -replicó la Muerte-. Y dime: si supieras tú que Elena  
      estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento,  
      bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma? 
           -¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil. 
           -De modo... -prosiguió el tremendo personaje- que, con tal de ver a  
      tu lado a Elena, nada te importa lo demás... 
           -¡Nada! 
           -Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de  
      septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años que  
      tú y yo somos amigos... 
           -¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy? 
           -El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y  
      algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316. 
           -¡Conque estoy muerto! 
           -Hace muy cerca de seiscientos años. 
           -¿Y Elena? 
           -Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos... 
           -¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo? 
           -Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento  
      cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os  
      halláis en mi poder. 
           -¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil. 
           -Yo no vuelvo loco a nadie... -replicó la Muerte-. Escucha, y sabrás  
      todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo;  
      Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio  
      final, y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente  
      y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles  
      ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den  
      las tres de la tarde en Roma. 
           -¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó Gil Gil. 
           -¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin voy a  
      descansar... 
           -¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil Gil con indecible espanto. 
           -¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo  
      hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección,  
      como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el  
      Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que  
      salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondió el  
      Criador-: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis.  



      «¡Sálvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a  
      buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la  
      cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu  
      visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con  
      Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar  
      tres días de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos años  
      de muerte! 
           -¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil. 
           -Comprendo tu extrañeza... -replicó la Muerte-. ¡Te parecía  
      verdad!... ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades,  
      y las realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la  
      experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu  
      espíritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su  
      repugnante vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías  
      ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo  
      haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido! 
           -Pero Elena... -murmuró Gil Gil. 
           -¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha  
      existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la  
      inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus  
      resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes  
      encaminar tus votos! 
           -¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible angustia. 
           -Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador. 
           Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los  
      ojos al cielo. 
           -Amanece en Roma... -murmuró-. Empieza el último día. Adiós. Gil...  
      ¡Hasta nunca! 
           -¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado. 
           -«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí! 
           -¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!...  
      ¡Esto es una tumba!... 
           -¿Qué? -repuso la negra divinidad con ironía-. ¿Tan mal te ha ido en  
      ella seiscientos años? 
           -¿Cómo? ¿He vivido aquí? 
           -¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo. 
           -¿Conque éste es mi sepulcro? 
           -Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de  
      ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión! 
           -¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. Estoy en el Polo  
      boreal. 
           -No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la  
      tarde, en que despertarás con todas las generaciones. 
           -¡Amiga mía!... -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-. ¡No me  
      dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir... ¡Ese sueño me  
      asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del  
      Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del  
      universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su  
      misericordia... Pero volvedme a Elena! 
           -¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. Él ha triunfado de la vida, y  



      va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el  
      Cielo! Será como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma... 
           -¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al  
      lado de Elena! 
           -No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir  
      aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte. 
           -¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y  
      mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá  
      a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche  
      del sepulcro! 
           -¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso  
      acento, llamando en la Tierra con el pie. 
           Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama,  
      envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro,  
      apareció en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa  
      escena. 
           Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con  
      las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible  
      semblante de la Muerte. 
           -Adiós, amigos míos... exclamó ésta...-. ¡Tu mano, Elena! -balbuceó  
      Gil Gil. 
           -¡Gil mío! -murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo. 
           Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo,  
      respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós. 
           La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente. 
           -¡Hasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse. 
           -¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las  
      manos de Gil Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo! 
           -¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría. 
           La Muerte desapareció en esto. 
           Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y  
      Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa  
      actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo,  
      como dos magníficas estatuas sepulcrales. 
 
 
 
      Conclusión 
           Pocas horas después estalló la Tierra como una granada. 
           Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los  
      fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase  
      tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares,  
      etc. 
           La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de  
      Mercurio. 
           Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán  
      y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y  
      las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde  
      hubieron de emprender nueva vida... ¿Qué mayor castigo? 
           Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria  



      de volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros... 
           Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos,  
      donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el  
      nuestro... 
           En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de  
      Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia,  
      salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su  
      bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de  
      los justos y de los purificados... 
           Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que  
      terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron  
      nada. 
      Guadix, 1852. 
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