Pedro Antonio de Alarcon

El amigo de la muerte
Cuento fantastico

-] -
Meéritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos
negros, la frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal
vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios,
y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de
los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causo la
muerte a su madre, Crispina Lépez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancdlico héroe, no principio a
amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la
vida, sino meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro
materno, por mas que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lopez
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta
que dej6 fruto de bendicion... hasta cierto punto. Quiero significar con
esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nacid a los
siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una
misma cosa... Sin embargo, y juzgando sélo por las apariencias, Crispina
Lopez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su marido, pues al pasar
a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una
hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo
parroguiano -jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo
durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar
sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante



el mas indigno de los santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, Ilamado El amigo
de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedd sin padre, 0 sea
sin el honrado zapatero, a la edad de catorce afios, cuando ya iba él
siendo también un buen remendon, y que el noble conde de Rionuevo,
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevd a su propio palacio en calidad de paje,
no empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia
noticias del nifio parido por Crispina Lépez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar
y doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el
latin, bajo la direccion de un fraile jerénimo que entraba mucho en casa
del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mas dichosos de
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos
(que se los daba y muy grandes la condesa, recordandole a todas horas la
lezna y el tirapié), sino porque acompafiaba de noche a su protector a casa
del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia una hija, presunta
universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por
haber, y hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era bastante
feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como
en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia
no se desdefio de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de €l en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afios mas.

El hijo del zapatero vivid todo este tiempo en una atmosfera de lujo
y de placeres: entré en la corte, traté con la grandeza, adquirio sus
modales, tartamude6 el francés (entonces muy de moda) y aprendio, en fin,
equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro
héroe. El conde de Rionuevo fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que
odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participo, con lagrimas
en los 0jos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin
pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto
no podia menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, 0 que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogid debajo del brazo los vestidos que
quisieron dejarle, y abandond, llorando a lagrima viva, aquel que ya no
era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordo el desgraciado
que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal
y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual
corria a cargo de la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia
encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan



Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se
hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en
aquellos afios unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin
regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar
completamente la equitacion, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de
ningun modo a Elena de Monteclaro!

Esto altimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia
muerto para él, y antes de colocar la funebre losa de la desesperacion
sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la que era
hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomo el
camino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a él seguida de su padre.

-iGil! -exclamo dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grito el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al
antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendio los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun
tiempo para decirle jadios!

-iA ver! -grufio el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvio de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondié el portero secamente, dandole con
la puerta en los hocicos.

El ex paje volvio a su casa mas desesperado que nunca, desnudose y
guardd la ropa; se vistio lo peor que pudo; cortdse los cabellos; se
afeito un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomé posesion
de la desvencijada silla que Juan Gil ocupé durante cuarenta afios entre
hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho,
se titula El amigo de la muerte.

-1l -
M@s servicios y meritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto creais que se
habia resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;
leia cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la
semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo, taciturno,
hipocondriaco, sin otra distraccién que oir de labios de la vieja alguna
que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lépez o de la generosidad
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia



sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se
iba a las gradas de la iglesia de San Millan, la mas préxima al palacio de
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esperd un afo y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia
encontrar estudiantes y pajes que traté cuando nifio, y que le ponian ahora
al corriente de cuanto sucedia en las altas esferas que ya no
frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada
seguia en Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios
que nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo
creian poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifesté en
vida demasiada predileccién al joven paje, para que se pudiera creer que
no habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este
capitulo, hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho
templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las
cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de
ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama
se levantd el velo, y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada
Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelant6 hacia
la beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamo con igual ternura que dos
anos antes:

-iGil!

La condesa de Rionuevo apreto el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmuro, volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Y0 no calzo de
viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayo contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo
trapo, aungue no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se
Ilama muerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvio en si, se encontr6 con que un vecino de aquella calle,
mas pobre aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de
nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento,
debilitado por la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos,
sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, Yy, lo que era peor
que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros
afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandond el portal
(asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomé a la



ventura por la primera calle que encontrd, sin saber adonde iba, ni qué
hacer, ni a quién dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta
los relojes tocan a muerto; en que el cielo esta cubierto de nubes y la
tierra de lodo; en que el aire, himedo y macilento, ahoga los suspiros
dentro del corazon del hombre; en que todos los pobres sienten hambre,
todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya
murieron.

Anochecio, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de
una puerta y se echo a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecidse entonces a su imaginacion, no entre
las sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella
y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazon como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié que sus manos se posaban
sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que
corria atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que
hemos enunciado, asiose con toda su fuerza a aquel inesperado accidente
que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmurd en su oido mil seductoras promesas que le
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o
una enorme piedra preciosa, o un talisman...; algo, en fin, que encerrase
la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducian al amor
de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevé la
mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico, o, por
decirlo mas claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer
betln, y que ultimo resto de sus tiles de zapatero, se hallaba en su
faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyo ver un ancora de
salvacion, encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz
dulce, tierna, divina, murmuro sobre su cabeza estas palabras:
-iHOLA, AMIGO!

- -
De cémo Gil Gil aprendioé medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

-iHola, amigo!

E1 no tenia amigos.



Pero mucho més le sorprendio la horrible impresion de frio que le
comunicd la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las
facciones del ser recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no
correspondia precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivisima, levantose Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y
murmuré con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus
dientes:

-¢;Qué me quereis?

-iEso te pregunto yo! -respondio el ser desconocido, enlazando su
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replicé el pobre zapatero, que se sintié morir al frio
contacto de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-jQuién!... ; Y0?... iYo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo
desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole
el brazo con mayor fuerza.

-jAhl... Dejadme...

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadi6 el
ser misterioso-. jVen! Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una
hosteria abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche...
Entremos y tomaras algo.

-Bien...; pero ¢quién sois? -preguntd de nuevo Gil Gil, cuya
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... j Y cuenta que tu eres el
tnico a quien doy este nombre sobre la tierra! jUneme a ti el
remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

-No o0s conozco... -replicd el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste
sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que mato6 a Juan
Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu
vieja compafiera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de
acido sulfdrico...

Gil Gil tembl6 como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le
clavaba en el craneo, y creyd que sus musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! -exclamo con indecible miedo.

-iNifio! -contestd la enlutada persona en son de amable censura-. ;De
donde sacas eso? jYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entré apresuradamente; puso al desconocido ser delante del
humilde farol que alumbraba el aposento, o mir6 con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida,
vestida con una larga tunica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer.



Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.
Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin
alma, 0 més bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era

una negacion de personalidad.

Sus 0jos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las
tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
que no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos
inanimados, sinti6 que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al
caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el
aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me
envia... jDios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo!

Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he
tenido compasion. Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal
tu alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a

tu lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio

de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi suplica.

i Tu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo

se torne fria ceniza! jTU eres mi Unico amigo! Oye ahora, y aprende el
camino de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi
ininteligible.

-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

-iSi! -respondio6 el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los
mios! Y, ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y
la del otro! Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la
Omnipotencia... jMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en
mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los
principes y emperadores... j\VVoy a hacerte medico; pero meédico amigo mio,
médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢ Seré verdad? -exclamo cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo méas que te iré diciendo... Por ahora s6lo
debo advertirte que ta no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesion de
todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu
difunto protector, y de Crispina Lopez, que te concibié dos meses antes de
casarse con el infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamo el pobre nifio, tapandose el rostro con las
manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamo con indescriptible horror:

-¢Conque tl mataras a Elena algin dia?

-Tranquilizate... -respondié la divinidad-. jElena no morird nunca
para ti! Asi, pues, jresponde!... ; Quieres 0 no quieres ser mi amigo?



Gil contest6 con esta otra pregunta:

-¢Me daras en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afiadio el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea més horrible que la anterior le asaltd en aquel
momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre
madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondié la Muerte-. Entiende, sin
embargo, que yo no le causé dolor alguno... jYo no hago sufrir a nadie!
Quien os atormenta hasta que dais el tltimo suspiro es mi rival la Vida,
jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojé en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-VVamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢,Adonde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¢a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iComo! ;Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tl vas a regalarle la
corona.

Gil inclino la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas.
La Muerte lo cogi6 del brazo y lo sac6 de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y
lamentaciones.

El duefio de la hosteria acababa de morir.

-1V -
Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil salio de la hosteria empez6 a observar tal cambio
en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan
robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado
contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningun otro
hombre jel doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de
su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz
de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la
melancolica hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de punto
de una manera extraordinaria... Sus 0jos, de un negro aterciopelado,
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la
personificacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como
las alas del cuervo, adornaban una fisonomia palida como el alabastro de
las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel
alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus
poros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo él se habia transfigurado,
adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda relacién con la



naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo
haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas
soberbios, a los guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la
Muerte no perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que,
no por sentirlo él sobre su corazon como una montafa de hielo, dejaba de
cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion
de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de
los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos
los mal llamados mortales, y haciéndole, por ultimo, comprender a la luz
de tan alta filosofia, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la
materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas efimeras
y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se
esclarecia a los ojos del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos
resortes de la vida, del movimiento, de la reproduccién, de la pasion, del
sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexion, de la memoria
y de la voluntad o el deseo.

iDios, s6lo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de
luz!

iDios, s6lo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la
solidaridad universal; Unico y superior en esencia; s6lo como sustancia;
independiente, libre y todopoderoso como accion! La Muerte no alcanzaba a
envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el
cual inclind la cabeza, y ador0 y creyo, quedando sumido en mayor
ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...

-V -
Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San Ildefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora
gue acabamos de citar.

El primer Borbdn de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el
trono espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero
fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del



solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo,

si moria también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y s6lo contaba
catorce afios de edad), abdico la corona de Castilla en su hijo Luis I, se

retird a San lldefonso.

En tal situacién, no sélo mejoré algo de salud Luis XV, sino que Luis
I cay0 en cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de
temerse ya por su vidal... Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
padre ambicioso, excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho méas ambiciosa que él), no sabia qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ¢Debia
manifestar su intencidn de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto
a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢ No era esterilizar el
sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¢ No fuera renunciar
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San
Luis? ¢Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!...
La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las
cosas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda
su vida y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la
hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢Quée me quieres? -pregunto el Rey sin mirarlo cuando lo sinti6
dentro de la cAmara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondio Gil Gil con desenfado-. No
tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca 'y
fria como la verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazén.

Pero su enojo se estrello en la funebre sonrisa del Amigo de la
Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus 0jos en
los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la
escribania que adornaba la mesa, repitid su primera pregunta:

-, Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondio el joven tranquilamente-, y tengo
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la
hora y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V mir6 con mas atencion a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo
rostro tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicd Gil con cierto sarcasmo-. jAntes
hemos de convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si
despertase de un suefio; vio aquella escena de otro modo, y casi se
avergonzo de haberla tolerado.



-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. jPrended a este hombre!

Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneci6 impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mird de reojo al
extrafio médico... Levantdse luego trabajosamente, pues la languidez que
sufria hacia algunos afios se habia agravado aquellos dias, y dijo al
capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle
el miedo, y le pregunto con fingida calma:

-¢Quién diablos eres, cara de biho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondio nuestro joven sin pestafiear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de
broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. Y qué decias de nuestro

hijo?

-Digo, sefior -exclamo Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien
retrocedid a su pesar-, que vengo a traeros una corona...; no os diré si
la de Espafia o la de Francia, pues éste es el secreto que habéis de
pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por
consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con
atencion. Luis | estd agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las
que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpié a Gil Gil:

-iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy
a tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continud:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la
cabeza la corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se 0s
cay0 la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifid la suya, y
VOs 0s quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continud Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que
estais mas cerca de la corona de Francia que de la de Espafia, vais a
exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifios, estan
enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitais saber con algunas horas
de anticipacion cudél de los dos va a morir antes. Luis | estad de méas
peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra
perplejidad... jBien se conoce que estais escarmentado! jYa no os atrevéis
a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se
salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os
abandonen!... Més claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis
entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusion
0 mero espejismo!

-jHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia
terminado-. jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra,
donde sdlo te oigan las paredes!... jHabla!... jQuiero saber qué dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

-iCércel! jHorcal... -exclamé-. jHe aqui todo lo que los reyes
sabeis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir.



Yo, sefior, necesito ser médico de cAmara, obtener un titulo de duque y
ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira de las
viruelas!

-, Y qué? ¢ Lo sabes ti? -pregunto el Rey en voz baja, sin poder
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-,Como?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

-, Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... jYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito
sobre su frente.

-¢ Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.

-iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo
que os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamo Felipe por justificar de algin modo
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondi¢ éste-. El ultimo hechicero se
Ilamo Luis X1V, y el dltimo hechizado, Carlos 1. La corona de Espafia, que
0s mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamento de un
idiota, nos rescato de la cautividad del demonio en que viviamos desde la
abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

-Médico de camara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuro el

Rey.

-iPor una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-i Tienes mi real palabra! -afiadié con solemnidad Felipe V, dominado
por aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de
misterio.

-¢ Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondid el francés-. jLo prometo si antes me pruebas
que eres algo mas que un hombre!

-iElena..., serds mia! -balbuced Gil.

El Rey llamé al capitan y le dio algunas ordenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu
historia y explicame tu ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni
la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia
un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes Vvistosisimos;
cefiia espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después
que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria
acontecer que se encontrara en la camara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de



gue ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.

-VI -
Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a
las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en
que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio de manos a
boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

- Ya? -pregunto Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondio la siniestra deidad.

El médico respird con satisfaccion.

-Pues ¢cuando? -replico al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-jOh! Habla...jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis |.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en
la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la
escalera para verte llegar... j\VVas a encontrarte con Elena y con la
condesa de Rionuevol...

-iOh, dicha! -exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continué la Muerte, tomandose el pulso, que
era su unico e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... j{Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis
estoy en la cdmara su enfermedad no tiene cura.

-¢ Y estaras? ¢ No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6rdenes
superiores, alli me veras, como donde quiera que me halle...

-¢Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedid lleno de asombro.

-, Como? -exclamo-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-¢Qué es eso de irracionales? ¢ Acaso los hombres tenéis verdadera
razon? jLa razén es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales..., los brutos..., los que
aqui llamamos irracionales, ¢tienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero,
jvete al diablo! jQué preguntdn estas hoy! Conque, adiés... Me encamino a
cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAhL... -exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Sera
acaso...?

-Nada mas te puedo decir... -contestd la Muerte-. Ve adentro, que se



hace tarde,

tarde,

Déjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegarés a
ser completamente dichoso.

-jAh! jConque somos amigos! ¢No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

-iDescuida! -replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
una ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz,
que Gil renuncid, desde luego, a la esperanza de comprender aquella
palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-.
Repiteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estas en
la habitacion de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si
yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo
encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves
besarle la frente, reza un credo por su alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los
propositos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas hombres consiste
solamente en que soy visible para ti. Conque adios, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.

-VII -
La cdmara real

Gil Gil penetro en la regia morada ni arrepentido ni contento de
haber entablado relaciones con la personificacion de la Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y record6 que iba a ver a
su idolatrada Elena, todas sus ideas ltgubres desaparecieron, como huyen
las aves nocturnas al despuntar el dia.

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara
real, y por cierto que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna
juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como
Gltima apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una
semana vivian en constante guerra; eran los antiguos servidores de la
primera rama de Borbdn y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de
Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espaiia para
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada
duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen mas cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que



el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en
odio a Felipe V, a quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el
solitario de La Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo
primero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetro6 en la cdmara buscando con la vista a una sola
persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del
difunto conde de Rionuevo, al dugue de Monteclaro, en fin, el cual hablaba
con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y
con don Miguel de Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe

El duqgue de Monteclaro no reconocid al antiguo paje, compariero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la
Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel
de Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la
Reina.

La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levanto un tapiz detras del grupo que formaban las damas,
y aparecid, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer
alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente y la joven se estremeci6 al ver aquella
funebre y bella fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto
adorado: cual si tuviese ante sus 0jos, no a Gil, sino su sombra envuelta
en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa
altiva y burlona que todo lo desdefiaba! jGil, con aquel lujoso traje,
mirado y considerado de toda la nobleza!...

«jAh! iSin duda es un suefio!» -pensé la encantadora Elena.

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad
ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba
todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acerco a la cama del
virulento.

El segundo Borbdn de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, flaco,
largo y raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a
pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente
hinchado y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendio el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que
se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios 0jos,
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocult6
el semblante bajo las sébanas.



Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion
buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

- Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian
creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a
Felipe V, cuando sintié que le tiraban de la ropa.

Volviose, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que
se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Moriré de esta enfermedad, pero no hoy» -pens6 Gil Gil.

-¢Que os parece? -le pregunto el arzobispo de Toledo, sintiendo, como
todos, aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de
nuestro joven.

-Dispensadme... -respondio el ex zapatero-. Mi opinion queda
reservada para el que me envia...

-Pero vos... -afiadio el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven,
no podeis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el
diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago
amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondio6 Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual
dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafiana seréis el privado
de Luis I o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbuce6 el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo
levemente.

En esto repar6 Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al
Monarca, aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al
lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» -pensé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de
Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto
al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos
del marqués, desconcertaron a este de tal modo que retrocedid un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado
por la mafiana a Felipe V.

Gil aprovecho aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran
paso en su carrera y fijar su reputacion en la corte.

-Sefior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a
quien veis tranquila y sola en aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte
sOlo era visible a los ojos de Gil), morira antes de tres horas.
Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedio espantado.

-¢Que es eso? -pregunto don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos
los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a
palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.



Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el marmol del
pavimento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una
felicidad que no podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo
de su infancia.

-Elena... -murmurd el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contestd ella maquinalmente-. ;Eres t0?

-iSi, soy yo! -replico él con idolatria-. Nada temas...

Y sali6 de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel
servidor de Felipe V:

-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replicd el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estais
preso bajo mi custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondi6 Gil con nobleza-. No puedo
seguiros.

-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-ilmposible!

-Escuchad, y veréis como tengo razon.

En este momento se oy en la cdmara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.

-¢Que ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-.
iVenid! Por aqui... Ya estara en la cAmara de la Reina...

-1d, capitéan... -murmuro Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoyod estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
partio sin replicar palabra.

Gil siguid a Guerra y penetré en la camara de la esposa de Luis 1.

- VIII -
Revelaciones

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que
yacia la condesa de Rionuevo.

-iAh! ¢Eres tu? -exclamo nuestro joven, reconociendo a la Muerte-.
¢Ha expirado ya?

-¢Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢como la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien...; ;qué me quieres? -preguntd Gil con cierto disgusto al oir
aquella sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsi sera él! Habla.

-¢ Sabes que vas faltandome al respeto? -exclamé la Muerte con mucha



sorna.

-Es natural... -respondid Gil-. La confianza..., la complicidad...

-¢,Qué es eso de complicidad?

-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la
Medicina. En una cama yacian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y
su enfermedad. El médico habia entrado en la habitacion con los ojos
vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia empezado
a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo
precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo que fue el
enfermo.

-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo,
parado en medio de la camara.

-iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracion. Oyeme
un momento. TU sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo
referirtelo... No asi lo por venir...

-jAdelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por Gltima vez con la condesa de
Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia.

-Es inatil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamo la Muerte.

-iComol!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

-Monteclaro no se contentard con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

-, Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.

-iSil..., pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢;quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu
vida...

-Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasién de arrancarsela.

-¢De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto...

-jAh! ;: Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no
se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! ¢{No muri6 ab intestato el conde?

-¢De donde sacas es0?

-Asi consta en todas partes.

-iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

-iOh!



-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion
de Crispina LOpez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa
en toda forma que acreditaban perfectamente que td eres hijo natural del
conde de Rionuevo y de Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran
solteros. Esto mismo confesd tu padre a la hora de la muerte ante un cura
y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto
que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el
conde te nombré su unico y universal heredero, cosa que podia hacer con
tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningan pariente préximo ni
lejano. Ni par6 aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmuro6 Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al
honrado conde con el duque de Monteclaro, compafiero suyo de armas durante
la Guerra de Sucesion...

-Si, la se.

-Pues bien -continud la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que
profesabas a la encantadora Elena, dirigi6 al duque, pocos momentos antes
de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le
pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefialadas
pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

-¢ Y esa carta? -pregunto Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno...
hace muchos afios...

-¢,Qué ha sido de esa carta? -volvio a preguntar el joven, trémulo de
amor y rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo...
-continuo la Muerte.

-iOh!... iNo seas cruel!... iDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-¢Congue existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-ijLa condesa!

-La condesa.

-iOhLl... -exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aun. La condesa conserva
también el testamento de su marido, que casi me arrebatd de las manos...

- Ati?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura
y al escribano, yo te diré donde viven, y creo que declararan la verdad.

Gil Gil medit6 un momento.

Luego, mirando fijamente al fnebre personaje:

-Es decir...-exclamo-, que si logro apoderarme de esos documentos...

-Mafiana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmurd el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvio de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil.
Creianle solo, o luchando con la vision milagrosa a que debia su peregrina



ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se
atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadi el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compafiia-, y
¢como es que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa:
porque temia arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles
podrian ser en tal situacion su pasaporte para la eternidad... En fin:
porque es un hecho constante que ningun pecador borra las huellas de sus
crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te
repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... -insistio Gil Gil,
dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Aun habria que vencer otro obstaculo... -respondié la Muerte.

-¢Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al
vizconde de Daimiel.

-iComo! ;Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron
esponsales...

-iOhLl... {Conque todo es inutil! -exclamd Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replico la Muerte-. Pero ya te dije a las
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

-iComo! ;Has matado al vizconde?

-iYol... -exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico-. jDios me
libre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto.

-iAh!

-iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante
que el pobre joven esta durmiendo la siesta. Conque... ja ver como te
portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti...
iAhora, o nuncal!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.

Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de
tres horas moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos
antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo
con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguid a Gil, tendid hacia él
una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los
dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sento al lado de la moribunda.

-I1X -
El alma
Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace



tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La
naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cinco afos, se
hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella,
encubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la
pasion habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es que al
verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dej6 de sentir esta
complicada impresién de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la
hermosa mano que le tendia la enferma, murmurd con mas tristeza que
resentimiento:

-¢Me conoceis?

-jSalvadme! -respondié la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil
Gil.

En esto se deslizo por detras de las cortinas un nuevo personaje, y
vino a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la
almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

-iSalvadme! -repitio la condesa, a quien la intuicion del miedo le
habia ya revelado que nuestro héroe la aborrecia-. VVos sois hechicero...
Dicen que hablais con la Muerte... jSalvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondio el joven con despego,
soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningln otro afecto,a idea, a ningun otro afecto, Gil,
por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de todos sus
males.

-iCondesa! -exclamo entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vuestro
porvenir! jPensad en Dios y en vuestro préjimol... jSalvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

-jAh, voy a morir! -exclamo la condesa.

-iNo..., condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grito la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continu6 con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais
a nacer a la vida del alma, que para vos sera un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmuro6 la enferma nuevamente, derramando
lagrimas por la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con
indecible majestad.

-iAh! jTenedme compasion! -exclamd la pobre mujer recobrando la
esperanza.

-No vais a morir -prosiguié el joven-, supuesto que lloréis. El alma
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna



vida...

-jAh, Dios mio! -exclamé la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad
el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro
sacrilego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos
goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella
fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el
aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a
perder; todo ha desaparecido ya; todo sera mafiana para vos polvo y
tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma,
condesa... jPensad en vuestra alma!

-¢Quién sois? -preguntd sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una atonita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me
aborrecéis... V0os sois quien me matais... jAh!...

En este instante la Muerte coloco su mano péalida sobre la cabeza de
la enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

-jAh! jYo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAln puede
enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha hecho!... jSalva su
cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitio la Muerte-, que la hora eterna va a
sonar.

-iPobre mujer! -murmurd el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos
siento... jCompadecedmel!... jDecidmelo!... {Mi corazo6n se ablanda al
escuchar vuestra voz entristecidal

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance,
atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de
cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra,
empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces
habia permanecido escondida y silenciosa alla en los ultimos ambitos de su
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en
fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que
piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta
que un dia, al primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos,
recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina,
cantico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la
virtud después de las tinieblas del pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondio Gil comprendiendo todo esto-.
iYano lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
jHabéis oido la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro
corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo venia a este lecho de dolor a
pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin ella porque
creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma!
iJesus divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi
enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido més.

-¢Quien eres, misterioso y sublime nifio? ¢Quién eres td, tan bueno y



tan hermoso, que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia,
y me haces tan dulces mis ultimos momentos? -pregunté la condesa, cogiendo
con ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte!... -respondié el joven-. No
extraféis, pues, que serene vuestro corazén. Yo os hablo en nombre de la
Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado por
aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de
los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios,
que lo es todo, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa, no en
la muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamo la condesa, perdiendo el sentido.

-¢Se ha muerto? -pregunto el meédico a la Muerte.

-No. Aun le queda media hora.

-Pero... ;hablara todavia?

-iGil!... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -afiadid la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante
resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos,
donde el fuego de la vida se quebraba en languidas y melancélicas luces;
de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de
aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia
hacia él con infinita angustia, recibio tan elocuente expresion de
arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan
infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartose del
lecho, Ilam¢ al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de
los muchos que habia en la camara, y les dijo:

-Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados
mas por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmurd la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene
una llave... Sefior... -continué volviéndose al arzobispo-, pedidsela...

Este nifio, este médico, este angel, es hijo natural reconocido del conde
de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribi6 una carta,
duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi
alcoba... todos los papeles... jYo lo ruego!... Yo lo mando!...

Dijo, y cayo sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en
los labios, sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamo Gil Gil-. Quedad con ella, sefior...

-afadio, dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, sefior dugue, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

- Qué mas? -respondid éste.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... {Tu perdon!... -tartamuded la moribunda.

-iGil Gil! -exclamo el duque de Monteclaro-. ¢Eres t4?

-Condesa, jque Dios 0s perdone como yo os perdonol... jMorid en paz!
-dijo con religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su
frente...

Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corrio por el rostro de la muerta.



Gil enjugb las suyas y respondio al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba flnebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.

- X -
Hasta mafana

-Buscad esos papeles, sefior duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced
de hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! EI Rey se muere... -exclamé don Miguel
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o
mala. Esto es: puedo deciros si Luis | morird o no morira durante el dia
que principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de
pie, en medio de la cdmara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta
noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si conoceis el valor de tal
regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena esta prometida a otro... -replico el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde
-interrumpié Gil Gil.

-iOh! ¢/ Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. ;Quién eres tu,

a quien yo conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de
Monteclaro, el cual permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la cdmara a
los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia
fuese un suefio del que despertarian al tenderse la mano o al lanzar el méas
leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio,
ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta
angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho
tiempo de total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia
del suplicio, codmplices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de
idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadaver
de un marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la
tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era



el cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estés aqui! -diria el pobre muerto-; jya estas aqui!... Hace
cuatro afios que cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que
harias en el mundo, t0, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias el
luto al afio de mi muerte. jMucho has tardado!... Pero ya estas aqui. Si
entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles
las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos
negativamente! Aungue nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos
separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los
caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta
inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de
los dos amantes como flnebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir
ilimitado de pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos
que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo suefio.

Miréaronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,
como el alto cielo envia inatilmente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la
insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inatilmente cuando
miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda
la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencion a Gil Gil.

-¢Quée me quieres? -murmuro el joven.

-, Qué he de querer? -respondié la Muerte-. jQue no la mires mas!

-jAh! jT0 la amas! -exclamé Gil con indecible angustia.

-Si... -contesto la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos
0 los mios... -murmuré Gil Gil con desesperacion-. ;De quién va a ser
antes?

¢Mia o tuya? jDimelo!

-iTienes celos de mi!

-jHaces mal!... -replico la Muerte.

-¢De quién va a ser antes? -repitid el joven cogiendo las heladas
manos de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no
somos incompatibles.

-iDime que no piensas matarla!... jDime que me uniras a ella en este
mundo!...

-iEn este mundo! -repitid la Muerte con ironia-. Sera en este
mundo... Yo te lo prometo.

-¢ Y después?

-Después... sera de Dios.

-¢ Y tuya? ¢ Cuando?

-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢Elena vive?



-iLo mismo que tu! -replico la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Més que nunca.

-jHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢Qué es
el morir? ¢ Te lo has explicado? ¢Qué es la vida? ¢ Te la has explicado
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas
si estas muerto o vivo?

-Pero ¢ las entenderé alguna vez? -exclamo Gil Gil desesperado.

-Si... Mafana... -respondié la Muerte.

-iMariana! No te comprendo.

-Mafiana seras esposo de Elena.

-iAh!

-Y yo seré quien os apadrine... -continuo la Muerte.

-jTu! ¢ Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana
también lo sabras todo!

-¢Congue me amas? -exclamo Gil Gil.

-¢Si te amo? -replico la Muerte-. jIngrato! ; Como lo dudas?

-Pues hasta mafana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible
divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondi6 ella, como si hubiese oido aquella frase,
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos
del joven.

Y se volvio lentamente y salio de la camara real.

Gil se acerco al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo
a media voz:

-Hasta mafana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con
todo su corazon. Mafiana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento
sepulcral.

-Entonces jhasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.

- X -
Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la
mafiana, paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba
legitimado en virtud del testamento y demas papeles de su padre, que el
duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que
dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un



titulo de médico de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y
treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de
Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido
completamente de vista desde la mafiana anterior que salié de palacio
Ilevandose el alma de Luis 1.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le
habia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razon de
que se paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio
de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al
mirar a Elena, y luego en mi Ultima platica con la Muerte, he creido
entrever no sé que pavorosos misterios. j Yo necesito romper mis relaciones
con el siniestro numen que me ha protegido!... Sera una ingratitud... jQue
lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse! No... jNo quiero ver
maés a la Muertel... jSoy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con
la Muerte sino en la Gltima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningun dafio, dado que no
esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La
cuestion, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me
espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran
desprecio a la vida y a las cosas. ;Como haré yo para que no siga siendo
mi pesadilla? jAh, que ideal... La Muerte no se presenta sino donde tiene
algo que matar... jViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con
Elena..., mi enemiga me dejaria en paz hasta que, por decreto del
Altisimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto,
para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este Ultimo pensamiento nuestro joven radié de
alegria como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese
asegurado sobre la tierra hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama
y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron solos
nuestros desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es
donde verdaderamente principiara a ser interesante y clara.

- XII -
El sol en el ocaso



Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo
la ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse
la una con la otra, hubieran dejado de existir en la embriaguez de
la pasion si las almas pudieran morir.
(LORD BYRON.)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad
de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los
unia, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian Ilorado a
unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena 'y
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinacién, perdian al fin,
en hora tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en
una misma montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se reinen
y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la
tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido
desde la Creacion.

El sol declinaba melancdlicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de
los lujosos y verdes pampanos de una extensa parra, especie de dosel que
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las ultimas
flores del afio, las aves inmdviles en las ramas de los arboles, toda la
naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aquella puesta del sol, como si debiera ser la Gltima que presenciasen los
humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan
generoso y alegre, tan prodigo de vida y juventud como se habia presentado
tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como
jovenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de
un convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su
adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la
historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el
pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el
sol, a las montafias; que la intima union en que todos habian vivido,
prestandose mutuamente color o fragancia, musica 0 movimiento, y
confundiéndose en una misma palpitacion de la existencia universal,
habiase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos
elementos quedaria sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacion
misteriosa que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion



que hace imposible la muerte de la mas fatil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que
todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Més que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicion y de
esta alucinacion extrafia, Gil y Elena, inmdviles también, también
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la
muerte de aquel dia, Gltimo de sus desventuras, mirdbanse con hondo afan y
ciega idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos
cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que
expird el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandond completamente, nada se habian dicho, jnada!, absortos en la
delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida
por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma
dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor
ventura por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales,
como Adan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud
de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallabase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del
cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aun no ha sentido
nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso
influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus
encantos Yy recibe los halagos del céfiro, pero que ain conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que s6lo guardan los padicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,
artistica y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios,
dorados hacia las sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se
adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de
Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento
increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba,
nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademaés del color y de
la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de
espiritu puro, de pasion inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez,
blanca y palida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del
nacar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sélo alguna delgada vena,
de color celeste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijérase que
Elena era de méarmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca,



bermeja como la flor del granado, himeda y brillante como la cuna de las
perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y
voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues,
podido comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalion,
cuando, por primera vez y para besar al artista, movio los hechiceros
labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que
los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,
las purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la
seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los pliegues
del vestido blanco, al modo que las nayades y las nereidas iluminan con
sus brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!

- XII -
Eclipse de luna
Nunca
pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sélo el monte oia,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altisimo monte...
(GARCILASO.)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve
el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de
fanebres visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase engolfado en
un oceano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia
no acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que €l era
su esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... jDimelo todo! -exclamé al cabo Gil Gil, cuando
ya se hubo puesto el sol y los pajaros interrumpieron el silencio-.
jHabla, bien miol...

Entonces le contd Elena todo lo que habia pensado y sentido durante
aquellos tres ultimos afios; su pena cuando dejo de ver a Gil Gil; su
desesperacion al marchar a Francia; como lo diviso, al partir, a la puerta
de su palacio; como el duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor,



de que le enterd la condesa de Rionuevo; como goz6 al encontrarlo en el
atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrio al verlo caer herido
por la terrible frase de la condesa... jTodo..., todo se lo conté...;

porque todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmabase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazon-. La
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe donde me encuentro... jNo vendra
aqui, nol... jNuestro amor inmortal la ahuyentaria! ;Qué habia de hacer la
Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu
negro velol... jVen, aunque hayas de durar siempre!... jVen, aunque el dia
de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuceé Elena-. jLloras!...

-iEsposa mia! -murmuro el joven-. jMi bienl!... jMi cielo! jLloro de
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada,
fijé en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se
confundi6 entre los labios de Gil y de Elena.

-ijAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer
beso, a cuyo regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la
soledad.

En esto salié subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantéstica luz, no esperada, asusto a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno
del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus
manos trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de
un sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendio los brazos hacia
Elena con un afan indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecid.

-Elena..., ¢qué tienes? -dijo.

-iOh, Gil!... -respondi¢ la nifia-. jEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se hubiese
interpuesto entre ella y los dos jovenes...

Pero, jay! jNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en
que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo
el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se
hallaba de pie, a su lado, inmovil, silencioso, cubriéndolos con su
sombra...

iGil Gil adivino quién era!

Elena no veia al lgubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.



- XIV -
Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o0 sea entre la muerte y la
vida.

Si; porque aquella lagubre sombra que se habia interpuesto entre él y
la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde
la triste noche en que el entonces infortunado penso suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-iAh, callal... -murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

-; Qué tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la angustia de
SU esposo.

-iElena!... jElena!... jNo te apartes de mi! -exclamd el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la
desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

-jAh! jVen!... jEntremos!... -decia la joven, tirando de él hacia la
quinta.

-iNo! jVenl!... {Salgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialandole la
puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.

Este triste privilegio era s6lo del duque de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecio hasta la médula de los huesos. Copiosas
lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugd con su mano. Desprendidse
luego de los brazos de ésta, y corrié desatentado por el jardin, gritando
entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le
causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cayé sobre la hierba
sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con desesperacion.

-No temas... -replico la Muerte, acercandosele con afabilidad-. Por
lo demas, es inatil que huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos
encontremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -exclamo el joven con acento de furor,
enjugandose las lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la
prudencia, y encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio-. (A
qué has venido aqui? jResponde!

Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azaddn perteneciente al jardinero; cogidlo con
mano convulsiva, lo levanto en el aire como si fuera débil cafia (que la
desesperacion habia duplicado su fuerza), y repitio por tercera vez y con
mas ira que nunca:

-¢/A qué has venido aqui?

La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filosofica.

El eco de aquella risa se prolong6 por mucho rato, repercutiendo en
las cuatro tapias del jardin y remedando con su estridente son el
chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.



-iQuieres matarme! -exclamo por fin el ser enlutado-. ;Congue la Vida
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostro un brazo armado de
otra especie de azadon (que mas parecia una hoz o guadafia) y se puso en
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos
el Viernes Santo; alzdse un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los
arboles cargados de frutos; sintidse el lejano ladrido de muchos perros, o
mas bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecid oirse alla,
muy alto, en la region de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibio todas estas cosas y cayo de hinojos delante de su
antagonista.

-iPiedad! jPerddn! -le dijo con indescriptible angustia.

-Estés perdonado... -respondio la Muerte, ocultando su guadafa.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera
provenido del furor de la negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en
los labios de ésta, calmose el frio de la atmdsfera, callaron las
campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la luna tan dulcemente
como al principio de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamé la Muerte con buen humor-.
iAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he
dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitio el joven con creciente
zozobra-. (A qué has venido aqui? ¢Cémo te hallo en mi casa? Tu s6lo
entras donde tienes que matar a alguien!... ; A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondio la Muerte,
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmurd el joven.

-Déjala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos
a cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la
cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! jTu
conducta conmigo no tiene perdén de Dios! jCuanto me has hecho padecer en
estos ultimos dias! jCuanto! jCuanto!

-iAyl... iYo la adoro! -balbuce6 Gil Gil.

-iTu la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo
entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la
mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mi y te pones una venda en los o0jos para no verme!...
iInsensato! jTan insensato como los deméas hombres! jEllos, que deberian
estar viéendome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a
buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! jNo guardo memoria de haberme
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me
esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin
mil T, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos
fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el
otro dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te



encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi para siempre!
ilmbécil! jIngrato! jMal amigo! jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamuded Gil Gil, a quien la confusion y la verglienza
no habian hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ;a qué vienes a mi
casa?

-Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha encomendado cerca de
ti.

-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-jAhl... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas,
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

- Y qué precauciones son ésas? -pregunté Gil temblando mas que nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

-jAh! jVuelve mafiana!

-iOhL!... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es
providencial.

-jAmigo mio! -exclamo el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me
sigas.

-¢,Adonde?

-A mi casa.

-jA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu
amistad! jEspantoso sarcasmo! jMe haces conocer la ventura y me la
arrebatas en seguida!... {Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replico la Muerte con solemne tristeza-.
iDices que conoces la felicidad!... jCémo te engafias! jA eso propendo yo!
iA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!

-Mafiana veras mas claro.

-iMatame, pues! -grit6 Gil, con desesperacion.

-Seria inutil.
-iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!
-iComo deliras!

-ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi
adoradal... iDéjame decirle adios!...

-Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala...
Alli viene...

-Y bien: ¢qué le digo? ;A qué hora podré volver esta noche?

-Dile..., que al amanecer 0s vereéis.

-iOh! {No!... jYo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te
tengo mas miedo que nunca!

-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamo el desconsolado esposo-. jNo te enojes, y di
la verdad!... {Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levant6 solemnemente la mano derecha y mir¢ al cielo,
mientras que su triste voz respondia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... ;Qué es esto? -exclamd Elena, avanzando por entre los
arboles, palida, gentil y resplandeciente como una personificacion



mitoldgica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello,
torva la mirada, anheloso el corazon, beso en la frente a Elena y dijo con
acento sepulcral:

-Hasta mafiana. jEspérame, vida mia!

-iSu vida! -murmuro la Muerte con honda compasion.

Elena levantd al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzé
las manos poseida de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de
este mundo:

-Hasta mafana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli, entre los
arboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmovil,
magnifica, intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.

- XV -
El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
que salieron de la quinta-. Voy a pedir mi carro.

E hirio con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de la
tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento,
entre cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de
los que vemos en los bajorrelieves de la antigiiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de
huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no
habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alz6
por el aire como los globos que conocemos hoy, con la Unica diferencia de
que lo dirigia la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continu6 la Muerte-, ya nos sobra
tiempo, pues este carro volara tanto como a mi se me antoje... jTanto como
la imaginacion! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y
despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de
que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol...

Gil permanecié silencioso.

-iMagnifico! jTe empefias en callar! -prosiguié la Muerte. Pues
hablaré yo solo. jVeras qué pronto te distraen y te hacen romper el
silencio los espectaculos que vas a contemplar! jEn marchal

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros
viajeros subieron a él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra,
pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefiaderos,

[lanuras...; todo en revuelta confusion.
De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos



pastores; pero mas frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima
de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las
gue cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se
oian tafidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es
casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetia... Reiase entonces la
Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el
reposo de las ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que
las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en
dispersion.

-¢Donde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondio la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte
de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al
principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de
Sucesion... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz,
el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas,
ni después de enfermedad o de viejos... j Yo no sé como abajo no sois
amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de
vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la
comparacion de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de
naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor
ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a
todos. Pues bien: ;qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un
buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo
brillar en algunos puntos del Globo terrestre? -pregunto el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad,
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia
es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad
que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios
que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la geografia politica
de vuestro mundo. Sin embargo, 0s equivocariais en la cuantia o0 nimero de
la poblacion: las ciudades muertas estdn mucho maés habitadas que las
vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan
hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar,
son fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor decir, son los ultimos
fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de
ambicidn, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las ultimas
Ilamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desaparece,
del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es
cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio
al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies,
como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la



Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban.

-, QUE es eso? -preguntd asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemaniay
entramos en el mar del Norte.

-jAhL.. iNo!... -murmuro Gil, poseido de un terror instintivo-.
Llévame hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el
curiosisimo espectéaculo del tiempo al revés.

Giro al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvio a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el
estrecho de Gibraltar... jHe aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmuro Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmaosfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su
cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrié otro minuto.

Al cabo de él percibio a lo lejos una linea purplrea que separaba
aquellos dos cielos, inmdvil el uno y flotante el otro.

Esta linea purpurea convirtidse en roja y luego en anaranjada;
después se dilato brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los
mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvio a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte
eclipso su claridad...

-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondid la Muerte-. Esta anocheciendo; sélo que,
como caminamos detras del sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas
Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrandose
por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos
sin detenerse un momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y levantdse un
poco en el horizonte.

Pero la Muerte paro el carro, y el sol volvio a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torno a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombrd mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la
noche, si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgio en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los



campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las
calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una
batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad
religiosa... consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que
se miraban con amor... Luego desaparecié la Tierra otra vez, y penetraron
en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodia.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones
diferentes. j'Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad
decoraron la boveda celeste.

La luna volvid a brillar hacia Levante, y se oculto en seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su
eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la
izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a
la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un
poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta
ciudad, donde era medianoche en aquel momento.

-¢Que ciudad es ésa? -pregunto Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-oYa?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me
detengo aqui porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme
nunca a esta hora.

-¢Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendid del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus
ruinas -repuso Gil, arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la Muerte recobro su
locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil
Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia coronada
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... jEs el
Golgota! jAhi pase el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también
fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada al
amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado! También presenciaron
estos sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates personales con la
Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las
tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir



la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empez6 a tirarme
piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... jQué
sé yo! jCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexion6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas
seriedad en el semblante, afiadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos lo que tenemos que hablar.

-¢Donde vives? -preguntd timidamente Gil Gil.

-iEn el Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.

jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... jEntre nieves y
hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volo
con mas celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron
bajo sus ruedas como fantasticas visiones.

lluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por
un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles
astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella
pavorosa region.

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.

- XVI -
La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante
su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su
imaginacion; si el deseo de saber adonde le llevaba la Muerte no
conturbase su contristado espiritu, ocasion muy envidiable era en la que
se veia para estudiar y resolver el mayor de los problemas geograficos: la
forma y la disposicion de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar,
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, segun
opuestas opiniones, ha de sefalar el paso del eje racional sobre el que
gira nuestro globo; el aspecto de la boveda estrellada, en la cual
distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los
cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya
hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el
ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fendmenos como
persigue la ciencia inatilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres
navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y
nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacién con nuestro
cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y
continuemos esta relacion.



Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los
primeros dias de un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba
todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo instante
durante mas de cinco meses.

A su pélida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos
viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable
cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus o0jos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una
nieve tan antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que apenas
permitia pasar a un hombre.

-Te ensefaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a su
compariero.

Pero ¢qué hacer? ;Adonde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino
tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil' {No entras? -exclam6 la Muerte.

Gil dirigi6 al palido sol una Gltima y suprema mirada, y penetro en
el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia,
condujole por retorcida espiral hasta un vasto salon cuadrado, sin muebles
ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas
de sal de Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahan y de
Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincén, sentandose sobre las
piernas como los orientales.

-Ven acd, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente.

Reino un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de
un insecto microscopico si en aquella regidn pudiese existir ser alguno
que no contase con la proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida;
la cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y
aun no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadaver...; 0 mas que
cadaver, puesto que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a
los minerales, ni gases a la atmdsfera.

Era el caos sin el embridn del universo; era la nada bajo la
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de
la Muerte.

-Gil Gil... -exclamo ésta con reposado y majestuoso acento-, ha
Ilegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica
desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondié Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continud la Muerte-, que quieres vivir; que
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que



te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazon el amor a
la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpid el joven.

-El amor al amor... -replico la Muerte-. EI amor es la vida, la vida
es el amor.... no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que
habras comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y
durante el viaje que acabamos de hacer. ;Qué es el hombre? ;Qué significa
su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En
los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas
diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has
hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has
visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban
por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra 'y
extraian metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli
obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian
en tal o cuél cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian
por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habra
parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por
Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te sera
patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas
inmediatos o una conjetura desatinada de las causas mas reconditas, y que
la gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad, nada mas que por
la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido,
en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar
el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su
civilizacion, su organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de
sentido comun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo,
polvo, vanidad de vanidades... Mas ¢qué digo vanidad? jMenos adn! jSon los
juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un
calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles,
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos,
ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son pufiados de polvo
que deshace mi aliento. jY aun clamaréas por la vida! j'Y ain me diras que
deseas permanecer en el mundo! jY aln amaras esa transitoria apariencia!

-ijAmo a Elenal!... -replico Gil Gil.

-jAh! Si... -continud la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el
deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual
hermosura de barro... jllusos, que tomais siempre lo préximo por lo
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo
noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por la
faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancélica del corazon
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracion
a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el
malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen
con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra
patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin
mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu
historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anémala
existencia; expliqguemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has



dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y
es la posesion de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu,
por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada
sonrie a tu imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano
perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si
esa mujer hubiera muerto, ¢sentirias el morir?

Gil Gil se levant6 dando un espantoso grito.

-iComol! -exclamo-. ¢Elena...?

-Célmate... -continud la Muerte-. Elena se halla tal como la
dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi, pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replico la Muerte-. Y dime: si supieras tu que Elena
estaba en el cielo esperandote, ¢no moririas tranquilo, contento,
bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosiguié el tremendo personaje- que, con tal de ver a
tu lado a Elena, nada te importa lo demas...

-iNadal!

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catdlico el dia 2 de
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afios que
tl y yo somos amigos...

-iCielos! ; Qué me dices? ¢ En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y
algunos mas. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afos.

- Y Elena?

-Murio cuando tu. Tu moriste la noche en que nos conocimos...

- Como? ;Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento
cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos 0s
hallais en mi poder.

-ilmposible! TG me vuelves loco! -exclamo Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte-. Escucha, y sabras
todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tl moristeis el dia que te digo;
Elena, destinada a subir a la mansion de los angeles el dia del Juicio
final, y t4, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente
y pura; tu, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles
ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafiana, no bien den
las tres de la tarde en Roma.

-iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser-. Al fin voy a
descansar...

-iSe acaba el mundo! -tartamuded Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! TU no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondio el
Criador-: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis.



«jSalvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi y bajé a
buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la
cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro encuentro, tu
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con
Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido pasar
tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos afios
de muerte!

-iOhl... No... jNo ha sido un suefio! -exclamé Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replico la Muerte-. Te parecia
verdad!... jEso te dird lo que es la vida! Los suefios parecen realidades,
y las realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la
experiencia y la filosofia han purificado tu corazédn, han ennoblecido tu
espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su
repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias
ayer, no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo
haces hoy, clamas por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha
existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de la
inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus
resplandores, Elena se confunde con El para siempre. jA El, pues, debes
encaminar tus votos!

-jHa sido un suefio! -exclamé el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantose, descubrio su cabeza y alzd los
ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el ultimo dia. Adiés. Gil...
jHasta nunca!

-iOh! i{No me abandones! -exclamo el desgraciado.

-«jNo me abandones», dices a la Muerte. jY ayer huias de mi!

-iOhLl... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!...
iEsto es una tumbal...

-, Qué? -repuso la negra divinidad con ironia-. ; Tan mal te ha ido en
ella seiscientos afos?

-, Cémo? ;He vivido aqui?

-iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-, Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., ¥, no bien desaparezca yo, te convenceras de
ello. jSélo entonces sentirds todo el frio que hace en esta mansion!

-jAhL... iMoriré instantaneamente! exclamo Gil Gil-. Estoy en el Polo
boreal.

-No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la
tarde, en que despertaras con todas las generaciones.

-ijAmiga mial... -grito Gil Gil con indescriptible amargura-. jNo me
dejes o haz que siga sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me
asustal... jEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del
Guadarrama, donde imagineé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su
misericordia... Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! -dijo la deidad-. El ha triunfado de la vida, y



va a triunfar de la muerte! jEI menospreci6 la Tierra y menospreciaria el
Cielo! Sera como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! jGracias..., gracias, amiga mial... j\VVeo que vas a llevarme al
lado de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aqui, a que duerma a tu lado las Ultimas horas de su muerte.

-jEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria'y
mi ventura! jVea yo a Elena; digala decir que me ama; sepa que permanecera
a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche
del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso
acento, llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama,
envuelta en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro,
aparecio en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa
escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con
las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible
semblante de la Muerte.

-Adids, amigos mios... exclamo ésta...-. jTu mano, Elena! -balbuce6
Gil Gil.

-iGil mio! -murmuré la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo,
respondieron al adios de la Muerte con otro melancélico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

-jHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las
manos de Gil Gil-. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-iPara siempre! -repitié el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecié en esto.

Un frio horrible invadi6 la estancia, e instantaneamente Gil Gil y
Elena quedaron helados, petrificados, inmoviles en aquella religiosa
actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo,
como dos magnificas estatuas sepulcrales.

Conclusion

Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada.

Los astros méas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexion les originase
tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares,
etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o de
Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adan
y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y
las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde
hubieron de emprender nueva vida... ; Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria



de volver al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinaran del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de
Promisién, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia,
salvos y redimidos; reconciliados con Dios, participes de su
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de
los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que
terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron
nada.

Guadix, 1852.
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