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Suerte macabra

¢ Quereis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la

risuefia y regordeta boca se puso abatido, se qued6 color tierra y acabé mu
riéndose de ictericia? Fue que -oidlo bien- le cayo el premio gordo de
Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia llamarse
feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre esta
ensefiando los dientes a los mortales. Encerrado en su drogueria y
herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo todos los dias a la

misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos y lujos consistian en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecia la

literatura triste -al teatro se va a reir-, y sus derroches, en traerse a

casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, pues adoraba,
a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no sélo se
arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la
adquisicion de décimos en administraciones que por cualquier motivo
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que realizaba
para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro estaba

cierto de coger por las alas. ¢En queé se fundaba tal seguridad? No podia
decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento
(Ilamenle los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
sucediale a veces pararse en seco ante el nmero de una casa o el de un
coche simén y correr la Administracion a pedir el mismo ndmero. Lo que mas
le confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente parecera
extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga

existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos



doble y triple, no le habia caido, no digamos un premio regular, pero ni
una aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta
singular reserva de la fortuna le parecia a don Donato signo infalible de
que sélo se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante, terrible,

con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hara dos afios, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio
deslumbrador de Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia
caido en M*** 'y, herida su imaginacion por esta circunstancia, encargo a
un amigo corresponsal que alli tenia que le tomase «un billete» nada
menos. A vuelta de correo recibio la respuesta y el numero del billete
adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Gir6 el dinero
don Donato; guardé como oro en pafio el nimero y la carta comprobante, y
espero el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocion compro la lista
cuando la oyd vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nimero, una

oleada de sangre afluyd a su cabeza... Era el nUmero adquirido en M***; el
propio numero...; el suyo, el esperado, el de los millones...; alli estaba
claro como la luz. jEl premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos,
derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello desde
tantos afios hacia? jEra logico que al fin viniese! Una alegria intensa,
serena, le embargaba placidamente, mientras corria a cerciorarse...,

aunque estaba seguro de que resultaria verdad. Y verdad resulto. No
quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer pablica su dicha, por quitarse murgas y sablazos;
pensando gque nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella
misma noche tomo en tren y no paré hasta dar con su cuerpo en M***, Llegd
a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como
sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de recogerse a una
posada para aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensé en madrugar; mas de
puro quebrantado le tomé el suefio y desperté muy tarde. Vistiose, y, con
indefinible sobresalto, corrié a casa del amigo, en cuyas manos se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio gentio: monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasiéon; escucho las notas del
piporro, la salmodia de los curas; rompio por entre la compacta
muchedumbre; se abrid paso hasta el portal, y, al querer enfilar la

escalera tropez6 con un ataud que bajaba en hombros... Ya lo adivinas,
lector: encerraba el cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvio a
penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
lloraba la viuda. Brutalmente -millones quitan escrdpulos- formuld la
cuestion y reclamo el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la
viuda, digna y tranquila, franque6 a don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio encontraron
en el cajon central una cédula de letra del muerto, que decia asi: «Dia
tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez, droguero en
Madrid, un billete entero de loteria, nimero tantos, que conservo en mi
poder»... Y debajo: «Dia tanto...: recibida letra importe billete, menos

un décimo que reservo para mi...» Abrid tanto los ojos la viuda con lo del
décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron ella y don Donato,



rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; pero ain cuando
gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. El
billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a
retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda, llaméandole a un
rincén y titubeando, le dijo quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba
el indice en el entrecejo.

-¢Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo

esta...

-¢Donde, voto a mil pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de que lo enterrasen también.
¢ Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos
era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda,
tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

-No dude que esta alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque

«llevo puesta» su levita nueva, la de pafo fino, y es la misma que usé

tres o cuatro dias antes de morir... Juraria que el billete va en el

bolsillo. Como mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se enter6 de las formalidades
necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole
empresa erizada de dificultades y hasta de peligros, resolvié echar por la
calle de en medio y sobornar al encargado de la custodia del cementerio
para que abriese el nicho y el atatd. Encuéntrase el cementerio de M***
situado a orillas del mar, y la noche en que se realiz6 la lugubre hazafa
era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y

el sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de queja de
maldicion y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y
tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria
el sudor en frias gotas, desde el crdneo hasta la nuca; sus dientes
castafieaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de algodon.
Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que ayudar, pues
pesaba bastante; y cuando se alzd la tapa de cinc, la primera bocanada de
putrefaccion, el hedor cadavérico dio, mas que en las narices, en el alma
a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafo.
Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano,
se inclind sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos 0j0s
abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios

lividos...; y solo cuando la viuda repiti6 con energia:

-Pero, jregistrele usted!

So6lo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... ;Qué habia
de registrar? jEl cadaver estaba desnudo! Cayé desplomado el droguero,
mientras la viuda, con acento de desesperacion, exclamaba:

-iEstapida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la
ven entera se la llevan los muy ladrones!



Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio
y préstamos de toda Espafia; mas no aparecio el siniestro billete, y el
premio se lo guardd la Hacienda, frotandose las manos (es una manera de
decir). Probablemente, el ladron de la levita arrojo al mar, sin
examinarlos, los papeles que hallé en los bolsillos, por temor a que le
comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayo enfermo y
murié consumido de hipocondria, ensefiando los pufios a una figura
imaginaria, que debia de ser la descarada, la idiota de la suerte.
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