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Un anónimo más 
 
 
  
 
 
 
 
      No puede resistir más. El aroma del ajenjo lo persigue. Él sabe que su  
      cabeza se ha mareado muchas veces, que ha tropezado en su marcha  
      vacilante, que la gente lo señala con el dedo y ríe cuando pasa con su  
      gran nariz colorada y el rostro lívido y macilento. Ya no quiere  
      emborracharse. Lucha y lucha, mientras se apodera de su corazón una  
      tristeza profunda. Camina como si le faltara un compañero y un punto de  
      apoyo. Hace tiempo que no bebe y su vida se ha hecho desierta como una  
      estepa y le parece estéril, áspera y solitaria como una roca. Lucha. No  
      quiere emborracharse pero tiene la nostalgia seductora del ajenjo, quiere  
      el enervamiento de sus perfumes y la lascivia de sus excitaciones.  
      De nuevo ha extendido su mano y bebe... Su organismo se desgaja, su  
      vientre y sus piernas se hinchan y con el rostro extenuado, lleno de  
      temblores y de insomnio, asaltado por las pavorosas visiones de la noche  
      quiere a pesar de todo la loca alegría del alcohol venenoso, porque  
      entonces su espíritu se serena y su inteligencia se yergue. ¿Qué tienen  
      que hacer los demás con él? ¡Déjenlo vivir!¿No vive acaso la araña y llena  
      de telas cenicientas los ángulos de la casa, y debajo del piso de tabla no  
      salta el escuerzo acaso, y la suciedad no cunde y se apodera de su hogar?  
      Él no ve eso, cuando entra de noche, manoteando en la oscuridad y cae  
      sobre la cama de la mujer aterrada en medio del ronquido inconsciente del  
      letargo... Es cierto que los suyos están semidesnudos y que en ese  
      invierno no habrá frazadas y que algún día, peregrinos en la miseria, los  
      arrojarán fuera, para que el cierzo les contraiga los músculos y los  
      endurezca de frío. Es cierto eso; pero la gente no da  
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      dinero, no socorre la miseria, no alcanza ropas... Lo que da es el  
      sarcasmo que hiere el corazón y el puntapié que aleja el espectáculo.  
      Tiene el estómago delicado la gente; la náusea le incomoda. Por eso él una  
      noche de invierno con las piernas hinchadas, borracho y alegre no pudo  
      llegar a su casa. El sueño lo venció en el medio de la calle. La helada le  
      dio su sábana blanca que le envolvía el cuerpo como una mortaja fría y la  
      muerte poco a poco paseó la tenaza de hierro y le mordió el corazón. La  
      víscera era enorme. Se había agigantado en la lucha. Tenía escrita en sus  
      fibras la odisea dolorosa de un alma buena. En ella estaban todos sus  
      remordimientos, el amor generoso de la compañera de su vida, sus martirios  
      llenos de silencios y las ternuras y las sonrisas de los hijos. Pero la  
      helada no deja su presa y el cuerpo envuelto en la mortaja blanca entra en  
      la boca obscena del osario -un anónimo más- ¡una melancólica larva más!...  
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