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      -Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¿Qué  
      interés iba a tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de  
      aquella chica de cuatro años que se clavó tranquilamente un cuchillo de  
      cocina en el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi  
      historia no vale nada.  
      -Eh, ¿qué? ¿Una criatura? -gritó la señora de Canning.  
      -¡Qué horror! -declamó Elena, volviéndose de golpe-. ¿Dónde fue, dónde?  
      El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos lo miramos,  
      pues su presencia era más que específica tratándose de tales cosas.  
      -¿Usted cree, doctor? -titubeó la madre. El éxito de mi cuento dependía de  
      lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros, con una leve sonrisa:  
 
      -¡Es tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros. 
      -¡Pero cuatro años! -insistió, dolida en el fondo de su alma, la gruesa  
      señora-. ¡Ángel de Dios! ¡Y en el vientre, qué horror! Eh, Elena, ¿viste?  
      ¡En el vientre!  
      -¡Sí, mamá, basta! -clamó aquella, achuchada, cruzándose el saco sobre el  
      vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era graciosa, quedó muy mona  
      con su gesto de infantil defensa.  
      Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el  
      caso había pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una  
      criatura que vivía con su abuela en los alrededores.  
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      La pequeña era inteligente y callada -demasiado para su edad. Ya la abuela  
      había contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de su  
      nieta: «¡No tiene más que cuatro años! Preferiría tener que pegarle por  
      alocada». Una mañana, mientras comían, la abuela se levantó a ver quién  
      llamaba, y cuando volvió halló a su nieta de pie, apretándose las manos  
      sobre el vientre. Enseguida vio en el suelo el cuchillo de cocina  
      ensangrentado. Corrió desesperada, le apartó las manos y los intestinos  
      cayeron. A las ocho del otro día vivía aún, pero no quería hablar. La  
      noche anterior había respondido que estaba cansada de vivir; fue lo único  
      que se pudo obtener de ella. No se había quejado un solo momento. Estaba  
      perfectamente tranquila. No tenía fiebre ninguna. A las diez se volvió a  
      la pared y poco después murió.  
      Esto fue lo que conté. 
      -Ya ven ustedes -concluí- que la historia es un poco más extraña que la  
      del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. ¡Qué curiosa madera!  
      Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyó estar  
      de más, esa es mi chiquilina. Se acabó.  
      -¡Sí, se acabó, ya lo vemos! -me reprendió la madre. Su tierno corazón  
      estaba alterado-. Y pensar... Y ustedes, doctor, ¡cómo no ven ustedes esas  
      cosas!  
      -¡Qué hacer!... 
      -¡Pero ustedes saben eso! 
      -¿Qué cosa? 
      Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrían  
      preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin  
      extendió los dos brazos demostrativos:  
      -¡Pero eso, esa criatura! 
      -Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro  
      degenerados como esa personita. ¿Se acuerda usted de lo que le conté hoy  
      en la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se trata de algo más, quién  
      sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al dolor...  
      en fin, estamos llenos de estas cosas.  
      Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisición  
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      científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero su alma  
      respetuosa de todo lo profundo comprendió a su modo, y se hubiera tirado  
      al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y  
      estudioso sabio.  
      Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua invisible  
      iba marchando el vapor Tritón, con el golpear sordo y precipitado de sus  
      palas. El río picado hamacaba pesadamente al buque. De cuando en cuando,  
      una ola corría desde proa a romperse en las aletas, con un chasquido  
      silbante que estremecía a la borda en que estaba recostada Elena.  
      Ésta se volvió a mí: 
      -¿No sabe más? 
      -Nada más; apenas eso. 



      -¡Es bastante, ya lo creo! -ratificó la madre-. No es invento suyo,  
      ¿verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Sí, sí,  
      no dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre criatura! Y sin  
      embargo, ¡no sé qué! Sufro mucho, y me gusta oír. ¡Hay tantas cosas que  
      una no sabe! Usted conocerá muchos casos, ¿no doctor? -se dirigió a éste-.  
      ¡Pero no se deben poder oír, sus casos!  
      -¡No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener  
      eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de todo... Y aun así...  
      -se llevó la mano a la barba y recostó la cabeza en el sillón, en su alta  
      indiferencia mental por nosotros.  
      -¿Y usted señor? -se volvió la madre a Broqua.  
      Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos unido desde la  
      noche anterior, por simples razones de mayor o menor cultura. Para la  
      charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo  
      aprecio excesivo, y estábamos contentos.  
      Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como parecía  
      carecer de galante malicia y de sentimiento artístico sobre los paisajes  
      aclamados minuto a minuto, había despertado ya vaga idea de ridículo en  
      madre e hija.  
      Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano en el salón.  
      Broqua, que estaba a su lado, no apartó un momento los ojos de las manos  
      de Elena, indiscreción que la tenía muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero  
      la insistencia de ese caballero, que  
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      muy bien podía ser un maestro, le pareció un poco grosera. Cuando concluyó  
      la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No había quien lo  
      hiciera.  
      -¿Y usted señor, no toca el piano? -se volvió a Broqua.  
      -No, señorita. 
      -¡Pero sabe música!... 
      -Tampoco, absolutamente nada. 
      Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.  
      -Como miraba tanto lo que yo hacía... 
      -No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso -respondió  
      naturalmente.  
      Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, a su vez, lo  
      miró sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no había más que un paso,  
      y el médico, en comienzo de flirt con Elena, cambió con madre e hija una  
      sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala  
      corriendo el busto sobre las teclas y se levantó. Como no hacía frío  
      fuimos a popa.  
      Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondió  
      -Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.  
      Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena, no  
      obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse enseguida seria.  
      -Muchas gracias, señor -respondió desdeñosamente la madre, volviendo  
      apenas la cabeza a Broqua.  



      -No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y asusta un poco.  
      -Veamos, señor: ¿se puede oír o no? 
      -Creo que sí, por lo menos una señora. 
      ¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo. Elena se  
      había apresurado a charlar con el médico, como para establecer bien claro  
      que ella no podía oír lo que tampoco debía.  
      -¡Elena! 
      -¿Mamá? -se volvió aquella, muy extrañada.  
      -Tráeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento me ha  
      despeinado horriblemente. ¡No revuelvas, por Dios!  
      Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la necesidad de la  
      peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa  
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      de Broqua y de mí, se resignó a no oír aquello, virginalmente ajena al  
      motivo de su destierro.  
      Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó:  
      -La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez... 
      -Que no sea de criaturas, señor -interrumpió la señora-, porque me aflijo  
      mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No lo puedo remediar, siento una  
      compasión que lloraría. A mi edad, ¿verdad...? Y es así. La vez pasada oí  
      contar que un hombre de la vía del tren-guardabarreras, no sé... -había  
      dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba jugando sobre la vía,  
      para evitar una catástrofe. No tenía más que mover un poquito la barra de  
      cambiar, ¡y el tren hubiera tomado otro camino, chocando con otro! ¡Dejar,  
      matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos días pensando en eso. ¡Qué  
      abnegación, mi Dios! ¡No puedo, absolutamente no puedo! ¿El suyo es así?  
      -No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico de una  
      sociedad...  
      Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió desmesuradamente los  
      ojos  
      -¿Pero usted es médico, señor? 
      -Sí, señora. 
      -Pero no sabíamos -repuso, mirándonos al joven sicólogo y a mí en su  
      apoyo.  
      -Es lo mismo -respondió Broqua, mirándola a su vez con una sonrisa que  
      hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de la más indiferente  
      naturalidad.  
      Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada escudriñadora.  
      Entonces intervine.  
      -Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea el caso, tendrá  
      forzosamente otro carácter por ser un médico quien lo cuenta y lo podría  
      oír hasta una criatura. Usted sabe bien que en las grandes ciudades las  
      señoras van a los institutos científicos a escuchar cosas que no oirían en  
      otra parte, sin gritar. La ciencia, señora. Tal vez sería bueno el llamar  
      a la señorita Elena... -agregué con la más hipócrita gravedad que pude,  
      mirando hacia los corredores.  
      -No se incomode, señor -me cortó seca y dignamente-. Yo  
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      puedo oír porque soy vieja ya... ¡sí, señor, vieja! y desgraciadamente la  
      experiencia nos hace ver cosas más crueles que las que podría contar el  
      señor... el doctor. ¡Es cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos  
      enseñan a compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar tantas  
      cosas!  
      Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía, lo que  
      probaba su también vieja experiencia de esos destierros. Como, ya  
      estábamos en paz, Broqua reanudó su relato.  
      -Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandó una vez al  
      consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy quebrantada. Al cabo de  
      dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema, me contó  
      que tenía un hijo que sufría de una enfermedad extraña. Paso por encima su  
      manera de decir; no quería precisar nada. Instada por supe al fin que su  
      hijo, de 20 años, odiaba a las mujeres, pero se desvivía por los vestidos.  
      Desde chico era así. Parece que a los nueve años estuvo colocado en un  
      taller de modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco había sido nunca  
      un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una colección de muñecas  
      que vestía y desvestía. Él mismo se vestía de mujer. Recortaba las  
      siluetas femeninas que veía en los diarios y se quedaba horas perdidas  
      mirándolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la palabra.  
      Economizaba todo lo que podía para comprar trajes de mujeres delgadas,  
      bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se  
      acostaba con ellos, y demás está decir las emociones que sentiría.  
      Completamente, señora.  
      La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que había sido  
      muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba más en su hijo era que  
      su padre había sido lo mismo. Muy joven aún, y llevando una vida sobrado  
      libre, había sido solicitada para que tratara de que el desgraciado ser en  
      cuestión, después su marido, cobrara gusto con ella a los placeres reales  
      del amor; así cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre muchacha  
      concluyó por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a  
      los pocos años volvió a su manía, complicada con accesos de idiotez y  
      furias horribles. No había día en que no la pateara. Este calvario duró un  
      año, al cabo del cual quedó loco.  
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      La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su marido, se  
      desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían las mismas cosas del  
      padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resignó a perderlas.  
      Ya no sabía qué hacer.  
      Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones con mujeres.  
      Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada.  



      -Ya lo pensé -me respondió-, pero no quiere... 
      Como yo insistiera, me contó -y esto es lo que yo llamo abnegación,  
      señora, grandeza y comprensión del amor más grandes que todas las  
      honradeces-, me contó que una noche, desesperada de angustia al ver que su  
      hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforzó en que aquel  
      se olvidara de que ella era su madre. Más bien, hizo todo lo posible. Un  
      momento, señora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana  
      compasión que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no quería por  
      nada que su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro momento, señora, y  
      acabo. Tampoco había sutilizado su acción, ni había gestos de sacrificio.  
      Estaba ahogada de ternura y lástima por su pobre hijo, y no había visto  
      nada más. Esto es todo.  
      Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua había  
      intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oír todo,  
      ofreciéndose a sí misma, hinchando el cuello indignado, el sacrificio de  
      su dignidad. Al concluir Broqua, se levantó lentamente y lo midió de abajo  
      a arriba.  
      -¡Pero eso es inmundo! -explotó con un asco que salía del fondo de su  
      gordo corazón.  
      -Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la Beneficencia, cuando  
      supieron el caso -observó Broqua inclinándose-. Perdóneme, señora.  
      Comprendo muy bien que le cause mala impresión, pero ya ve que hubiera  
      sido imposible que la señorita Elena oyera esto.  
      La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midió de arriba a abajo esta  
      vez:  
      -¡No faltaba más, señor! -y se fue, con el busto dignamente arqueado  
      adelante.  
      El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora aún, sin hablar una  
      palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda,  
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      en defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espíritu agresivo  
      de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno,  
      además -por las violencias posibles- de un cerebro superior. Se fue y  
      quedamos solos hasta la una de la mañana. Broqua se consideraba  
      suficientemente vengado y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejó llevar  
      un poco y yo también. Pero ¡qué diablos!...  
      A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija. Broqua y  
      yo estábamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. La madre nos  
      vio enseguida, pero apretó los labios, con un rápido tirón a la manga de  
      Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin por el  
      muelle, Elena dirigió a Broqua una fugitiva mirada de curiosidad. Me  
      pareció por su expresión -Dios me perdone- que le habían contado la  
      historia.  
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