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Una historia inmoral

-Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ;Qué
interés iba a tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de

aquella chica de cuatro afios que se clavo tranquilamente un cuchillo de
cocina en el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi
historia no vale nada.

-Eh, ¢qué? ¢;Una criatura? -gritd la sefiora de Canning.

-iQué horror! -declamé Elena, volviéndose de golpe-. ;Ddénde fue, donde?
El joven médico levanto la cabeza, nada sorprendido. Todos lo miramos,
pues su presencia era mas que especifica tratandose de tales cosas.
-¢Usted cree, doctor? -titubeo la madre. El éxito de mi cuento dependia de
lo que él dijera. Por ventura se encogi6 de hombros, con una leve sonrisa:

-iEs tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-iPero cuatro afios! -insistio, dolida en el fondo de su alma, la gruesa
sefiora-. jAngel de Dios! Y en el vientre, qué horror! Eh, Elena, ¢viste?
iEn el vientre!

-iSi, mama, basta! -clamé aquella, achuchada, cruzandose el saco sobre el
vientre, lleno ya de entrafiable frio. Como era graciosa, quedé muy mona
con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el
caso habia pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una
criatura que vivia con su abuela en los alrededores.
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La pequena era inteligente y callada -demasiado para su edad. Ya la abuela
habia contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de su
nieta: «jNo tiene méas que cuatro afos! Preferiria tener que pegarle por
alocada». Una mafiana, mientras comian, la abuela se levantd a ver quién
Ilamaba, y cuando volvio hallé a su nieta de pie, apretandose las manos
sobre el vientre. Enseguida vio en el suelo el cuchillo de cocina
ensangrentado. Corrid desesperada, le aparto las manos y los intestinos
cayeron. A las ocho del otro dia vivia ain, pero no queria hablar. La
noche anterior habia respondido que estaba cansada de vivir; fue lo Unico
que se pudo obtener de ella. No se habia quejado un solo momento. Estaba
perfectamente tranquila. No tenia fiebre ninguna. A las diez se volvio a

la pared y poco después murio.

Esto fue lo que conte.

-Ya ven ustedes -conclui- que la historia es un poco mas extrafia que la

del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. jQué curiosa madera!
Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyo estar
de mas, esa es mi chiquilina. Se acabo.

-iSi, se acabd, ya lo vemos! -me reprendi6 la madre. Su tierno corazon
estaba alterado-. Y pensar... Y ustedes, doctor, jcOmo no ven ustedes esas
cosas!

-iQué hacerl!...

-iPero ustedes saben eso!

-¢Qué cosa?

Lo mir6 sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrian
preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin
extendio los dos brazos demostrativos:

-ijPero eso, esa criatura!

-Si, sefiora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro
degenerados como esa personita. ¢Se acuerda usted de lo que le conté hoy
en la mesa? Es lo mismo. Aqui indudablemente se trata de algo mas, quién
sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al dolor...
en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguié atentamente la vaga disquisicion
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cientifica. No entendi6 una palabra, eso no tiene duda; pero su alma
respetuosa de todo lo profundo comprendio a su modo, y se hubiera tirado
al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y
estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua invisible
iba marchando el vapor Triton, con el golpear sordo y precipitado de sus
palas. El rio picado hamacaba pesadamente al buque. De cuando en cuando,
una ola corria desde proa a romperse en las aletas, con un chasquido
silbante que estremecia a la borda en que estaba recostada Elena.

Esta se volvié a mi:

-¢No sabe mas?

-Nada mas; apenas eso.



-iEs bastante, ya lo creo! -ratifico la madre-. No es invento suyo,
¢verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Si, si,
no dé las gracias, podria haberlo inventado. jPobre criatura! Y sin
embargo, jno sé qué! Sufro mucho, y me gusta oir. jHay tantas cosas que
una no sabe! Usted conocerd muchos casos, ¢no doctor? -se dirigio a éste-.
iPero no se deben poder oir, sus casos!

-iNo tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener
eso. Para nosotros, todavia, porque estamos dentro de todo... Y aun asi...
-se llevé la mano a la barba y recostd la cabeza en el sillon, en su alta
indiferencia mental por nosotros.

-¢ Y usted sefior? -se volvio la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habiamos unido desde la
noche anterior, por simples razones de mayor o menor cultura. Para la
charla anecddtica y sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo
aprecio excesivo, y estabamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como parecia
carecer de galante malicia y de sentimiento artistico sobre los paisajes
aclamados minuto a minuto, habia despertado ya vaga idea de ridiculo en
madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el piano en el salon.
Broqua, que estaba a su lado, no aparté un momento los ojos de las manos
de Elena, indiscrecidn que la tenia muy nerviosa. Tocaba con gusto, pero
la insistencia de ese caballero, que
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muy bien podia ser un maestro, le parecié un poco grosera. Cuando concluyo
la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No habia quien lo
hiciera.

-¢ Y usted sefior, no toca el piano? -se volvié a Broqua.

-No, sefiorita.

-iPero sabe musical...

-Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo mir6 con extrafieza bastante chocante.

-Como miraba tanto lo que yo hacia...

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso -respondid
naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rapida mirada. El joven sabio, a su vez, lo
mir6 sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no habia méas que un paso,
y el médico, en comienzo de flirt con Elena, cambi6 con madre e hija una
sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala
corriendo el busto sobre las teclas y se levantd. Como no hacia frio
fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondi6

-Si, sefiora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzd el terceto una fugitiva mirada entre si. Elena, no

obstante, al oir un poco fuerte, creyo deber ponerse enseguida seria.
-Muchas gracias, sefior -respondid desdefiosamente la madre, volviendo
apenas la cabeza a Brogua.



-No, se puede oir, solamente que el asunto no es comun y asusta un poco.
-Veamos, sefior: ¢se puede oir o0 no?

-Creo que si, por lo menos una sefiora.

¢ Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el didlogo. Elena se
habia apresurado a charlar con el médico, como para establecer bien claro
que ella no podia oir lo que tampoco debia.

-iElenal

-¢Mama? -se volvié aquella, muy extrafiada.

-Trdeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento me ha
despeinado horriblemente. jNo revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la necesidad de la
peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa
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de Broqua y de mi, se resigno a no oir aquello, virginalmente ajena al
motivo de su destierro.

Broqua la sigui6 con los ojos. Cuando desaparecié comenzé:

-La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

-Que no sea de criaturas, sefior -interrumpid la sefiora-, porque me aflijo
mucho. No sé qué me da verlas sufrir asi. No lo puedo remediar, siento una
compasion que lloraria. A mi edad, ¢verdad...? Y es asi. La vez pasada oi
contar que un hombre de la via del tren-guardabarreras, no sé... -habia
dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba jugando sobre la via,
para evitar una catastrofe. No tenia mas que mover un poquito la barra de
cambiar, jy el tren hubiera tomado otro camino, chocando con otro! jDejar,
matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos dias pensando en eso. jQué
abnegacién, mi Dios! jNo puedo, absolutamente no puedo! ¢ EIl suyo es asi?
-No sefiora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico de una
sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La sefiora abrié desmesuradamente los
0jos

-¢Pero usted es médico, sefior?

-Si, sefiora.

-Pero no sabiamos -repuso, mirandonos al joven sicologo y a mi en su
apoyo.

-Es lo mismo -respondio Broqua, mirandola a su vez con una sonrisa que
hubiera sido de la méas ridicula ironia, si no fuera de la més indiferente
naturalidad.

Su eminente colega le lanzé una fria y rpida mirada escudrifiadora.
Entonces intervine.

-Ahora cambia de aspecto, sefiora. Por arriesgado que sea el caso, tendra
forzosamente otro caracter por ser un médico quien lo cuenta y lo podria
oir hasta una criatura. Usted sabe bien que en las grandes ciudades las
sefioras van a los institutos cientificos a escuchar cosas que no oirian en
otra parte, sin gritar. La ciencia, sefiora. Tal vez seria bueno el llamar

a la sefiorita Elena... -agregué con la mas hipocrita gravedad que pude,
mirando hacia los corredores.

-No se incomode, sefior -me cortd seca y dignamente-. Yo
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puedo oir porgue soy vieja ya... jsi, sefior, vieja! y desgraciadamente la
experiencia nos hace ver cosas mas crueles que las que podria contar el
sefior... el doctor. jEs cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos
ensefian a compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar tantas
cosas!

Era, sin duda, un gran corazén la gruesa dama. Elena no volvia, lo que
probaba su también vieja experiencia de esos destierros. Como, ya
estabamos en paz, Broqua reanudo su relato.

-Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mand6 una vez al
consultorio una mujer humilde, joven aun, pero muy quebrantada. Al cabo de
dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema, me conto
que tenia un hijo que sufria de una enfermedad extrafia. Paso por encima su
manera de decir; no queria precisar nada. Instada por supe al fin que su
hijo, de 20 afios, odiaba a las mujeres, pero se desvivia por los vestidos.
Desde chico era asi. Parece que a los nueve afios estuvo colocado en un
taller de modistas y alli comenzd su perversion. Tampoco habia sido nunca
un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenia una coleccién de mufiecas
que vestia y desvestia. EI mismo se vestia de mujer. Recortaba las

siluetas femeninas que veia en los diarios y se quedaba horas perdidas
mirandolas. A las mujeres las odiaba; le daban asco, es la palabra.
Economizaba todo lo que podia para comprar trajes de mujeres delgadas,
bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba solo una pollera. Se
acostaba con ellos, y demas esta decir las emociones que sentiria.
Completamente, sefiora.

La madre no sabia qué hacer. Era una pobre mujer timida, que habia sido
muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba mas en su hijo era que
su padre habia sido lo mismo. Muy joven ain, y llevando una vida sobrado
libre, habia sido solicitada para que tratara de que el desgraciado ser en
cuestion, después su marido, cobrara gusto con ella a los placeres reales
del amor; asi cambiaria. Efectivamente, eso paso, y la pobre muchacha
concluyé por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a
los pocos afios volvio a su mania, complicada con accesos de idiotez y
furias horribles. No habia dia en que no la pateara. Este calvario duré un
afio, al cabo del cual quedo loco.
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La pobre mujer, que habia llevado Dios sabe qué vida con su marido, se
desespero6 cuando notd que en su hijo se reproducian las mismas cosas del
padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resigno a perderlas.
Ya no sabia qué hacer.

Le aconsejé lo Unico posible: que su hijo tuviera relaciones con mujeres.
Movio un rato la cabeza, triste y desconsolada.



-Ya lo pensé -me respondio-, pero no quiere...

Como yo insistiera, me contd -y esto es lo que yo llamo abnegacion,
sefiora, grandeza y comprension del amor mas grandes que todas las
honradeces-, me contd que una noche, desesperada de angustia al ver que su
hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforz6 en que aquel
se olvidara de que ella era su madre. Mas bien, hizo todo lo posible. Un
momento, sefiora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana
compasion que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no queria por
nada que su hijo fuera lo que habia sido el padre. Otro momento, sefiora, y
acabo. Tampoco habia sutilizado su accion, ni habia gestos de sacrificio.
Estaba ahogada de ternura y lastima por su pobre hijo, y no habia visto
nada mas. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua habia
intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oir todo,
ofreciéndose a si misma, hinchando el cuello indignado, el sacrificio de

su dignidad. Al concluir Brogua, se levanto lentamente y lo midi6 de abajo
a arriba.

-iPero eso es inmundo! -exploto con un asco que salia del fondo de su
gordo corazén.

-Eso es exactamente lo que dijeron las sefioras de la Beneficencia, cuando
supieron el caso -observéd Brogua inclinandose-. Perdoneme, sefiora.
Comprendo muy bien que le cause mala impresion, pero ya ve que hubiera
sido imposible que la sefiorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midio de arriba a abajo esta
vez:

-iNo faltaba maés, sefior! -y se fue, con el busto dignamente arqueado
adelante.

El eminente sicélogo continud con nosotros media hora adn, sin hablar una
palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda,
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en defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espiritu agresivo

de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno,
ademas -por las violencias posibles- de un cerebro superior. Se fue y
guedamos solos hasta la una de la mafiana. Broqua se consideraba
suficientemente vengado y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejo llevar
un poco y yo también. Pero jqué diablos!...

A la mafiana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija. Broqua y
yo estabamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. La madre nos
vio enseguida, pero apreto los labios, con un rapido tirén a la manga de
Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin por el

muelle, Elena dirigi6 a Broqua una fugitiva mirada de curiosidad. Me
parecio por su expresion -Dios me perdone- que le habian contado la
historia.
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