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Vivo retrato 
 
 
 
 
      Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta  
      verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de poco en  
      conflictos de orden sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como parece.  
      Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. Huérfano  
      de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su madre; ella  
      le cuidó, le educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo así, a su  
      imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una convicción  
      arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y falsas,  
      salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo en  
      su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la gente. Por el  
      hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas  
      casaderas le ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían con más  
      benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo,  
      una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le acariciaba  
      suavemente.  
      A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el  
      criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias  
      arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía principalmente  
      por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa  
      muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y  
      hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin  
      analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.  
      Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle que  
      pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una señorita  
      hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido con la  
      mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a observar las  
      perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda aceptó con  



      franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de  
      conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.  
      En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen  
      durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los  
      caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de su madre y del  
      puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba,  
      primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud  
      del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a Casilda atendiendo a  
      las indicaciones maternales, y que por eso mismo creía segura la dicha,  
      puesto que en su madre no cabía error. Al oír esto relampaguearon los  
      preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello  
      de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas razones:  
      -Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el cariño  
      que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla más que a  
      mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de unión entre  
      esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres no  
      les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el dueño de nuestro  
      albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de la elección. Por lo  
      que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,  
      debiste buscar siquiera una niña apática, que se contentase con un amor  
      reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que  
      quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a  
      que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro  
      absurdo semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, celos  
      del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me  
      conozco.  
      Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de  
      su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó victorioso  
      así que reconquistó el brazo de Casilda, aquel que se había desviado de su  
      cuello. Pero un brazo no es un alma.  
      Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó en  
      ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el  
      bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a  
      poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del cariño, y  
      después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando  
      humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía poder  
      desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bañarle el  
      rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena  
      que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola.  
      Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo  
      día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a París.  
      De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a  
      su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida a los seis meses de  
      la separación.  
      Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu  
      haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,  
      le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede,  
      por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de suerte que la  
      «compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella niña le  
      decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se  



      transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo  
      restituimos a nuestros hijos después.  
      Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de la  
      agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña le  
      causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora no le  
      permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía la idea de  
      paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, primera  
      virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el  
      tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al  
      convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo,  
      fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y  
      trasnochadas aventuras.  
      Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche,  
      en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo,  
      se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre,  
      viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos sobre el  
      antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. La  
      muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la  
      representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera  
      juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más  
      asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la  
      moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de  
      alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza  
      de mujer que conoció, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su  
      esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del  
      corazón, le inundó como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el  
      pasado entero.  
      Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la  
      suma de actividad que desplegó, para conseguir que le fuese permitido  
      vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino  
      de verla.  
      -¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas energías! Una  
      carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a  
      Francia, decía, sobre poco más o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me  
      quiere a mí como tú quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo  
      resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me resigné en otra edad  
      más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».  
      Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos,  
      murmuró:  
      -Es justo. 
      «El Liberal», 23 octubre 1893. 
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