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Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta
verdad a duras penas la aprende el corazon..., y la razén sirve de poco en
conflictos de orden sentimental. Oid un caso..., no tan raro como parece.
Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos. Huérfano
de padre desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su madre; ella

le cuido, le educd, le saco al mundo; le formo, por decirlo asi, a su

imagen y semejanza. Entro en la vida Gonzalo dominado por una conviccion
arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser débiles y falsas,

salvo la que nos llevo en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo en
su idolatria filial era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por el

hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las nifias
casaderas le ponian azucarado gesto, y las mamas le sonreian con mas
benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del brazo,
una atmasfera de aprobacion y de consideracion halagadora le acariciaba
suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el

criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias

arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacia principalmente
por no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oia misa
muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y
hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin

analizarlas, mil graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenz6 a insinuarle que
pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una sefiorita
hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido con la

mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligd a observar las
perfecciones de Casilda y le sugirié pretenderla. Casilda aceptd con



franca alegria y expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de
conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los
caracteres y los pensamientos. Gonzalo hablé largamente de su madre y del
puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba,
primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud
del corazdn, Gonzalo confeso que habia pretendido a Casilda atendiendo a
las indicaciones maternales, y que por eso mismo creia segura la dicha,
puesto que en su madre no cabia error. Al oir esto relampaguearon los
preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello
de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el carifio
que tu madre te inspira; pero creo que no te es licito quererla mas que a
mi, y que en algo tan personal y tan intimo como el lazo de unién entre
esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres no

les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el duefio de nuestro
albedrio, es un rey electivo, y somos responsables de la eleccion. Por lo
que veo, tu no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con un amor
reflejo de otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que
quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a
que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mi otro
absurdo semejante, y es que de hoy més sentiré celos de tu madre, celos
del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me
conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de
su mujer. Con halagos y ternezas probo a calmarla, y se creyo victorioso
asi que reconquistd el brazo de Casilda, aquel que se habia desviado de su
cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardé en
ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el
bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a
poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzo a dudar, primero del carifio, y
después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, rebosando
humillacion, fue a refugiarse en el Unico sitio donde creia poder
desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bafiarle el
rostro de lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay mas mujer buena
que tu, mama. Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola.
Perdoname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo
dia se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio o poco mas recibié Gonzalo dos golpes terribles. Perdio a
su madre... y supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de
la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminé su espiritu
haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre,
le ensefiaba como el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede,
por su esencia misma, acompafiarnos hasta el sepulcro, de suerte que la
«compafiera» es Unicamente la esposa; y el nacimiento de aquella nifia le
decia a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se



transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la
agitacion y la emocion profundisima que el nacimiento de la nifia le
causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de Gltima hora no le
permitian creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecia la idea de
paternidad representada por aquella nifia; pero faltabale la fe, primera
virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de Paris, ayudaron al
convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misantropo,
fue dejando correr su edad viril entre desabridas diversiones y
trasnochadas aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche,
en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo,
se crey0 victima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre,
viendo a la muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos sobre el
antepecho y se inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. La
muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la
representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas
asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la
moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo que frenético de
alegria, Gonzalo entrevio, en el asiento de respeto del palco, otra cabeza
de mujer que conocid, a pesar del estrago del tiempo transcurrido: su
esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija del
corazon, le inundé como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el
pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la
suma de actividad que despleg0, para conseguir que le fuese permitido
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino
de verla.

-jInatil esfuerzo, lucha estéril en que consumio sus Ultimas energias! Una
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a
Francia, decia, sobre poco mas o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me
quiere a mi como tu quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo

resitird. Es tarde para todo: resignate, como yo me resigné en otra edad
mas dificil. Lo Gnico que me dejaste es la nifia: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus 0jos,
murmuro:

-Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.
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