Emilia Pardo Bazan

Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda.
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud,
lo Unico que les faltaba -al decir de la gente, que anda siempre
ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha
propia- era un hijo. Es de advertir que los conyuges no echaban de menos
la sucesién pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba,
El sabria por qué. Ni una sola vez habia tenido Leonarda que enjugar esas
lagrimas furtivas de rabia y humillacion que arrancan a las esposas

ciertos reproches de los esposos.

Un dia alterd la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva
de la Unica hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado
de una tia ya muy anciana, sefiora de severos principios religiosos. Venia
la joven palida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descanso del

viaje, se encerrd con sus hermanos, y la entrevista durd una hora larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la sefiorita y el matrimonio a

pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesién solitaria y
amenisima. Nadie extrafid esta resolucion porque a fines de abril la tal
quinta es un oasis, y mas explicable pareci6 todavia la excursion de

recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no
regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el afio siguiente. Lo que se
comento bastante fue que al volver trajesen consigo una nifia preciosa, con
la cual se volvia loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en

Paris. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontro a la nena
excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuian
sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas
y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrio el tiempo,



ejerciendo su oficio de aplicar el balsamo de olvido bienhechor; la
hermana de Leonarda se sepulté en un convento de Carmelitas; el retofio
crecid; los esposos le manifestaron cada dia mas amor paternal..., y las
hablillas, cansadas de si propias, se durmieron en brazos de la

indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como
Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se
justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas
cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y de
honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una
inteligencia, una dulzura, una discrecién que asombraban; suma habilidad,
exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse con
palabras, algo que no se define: el «angel», el encanto, el don de atraer

y de embelesar, de llevar consigo la animacion, creando como dijo Byron de
Haydea, «una atmdsfera de vida»; esto poseia Aurora, y no es milagro que
Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia
caracteres de pasion, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca,
no por no abandonar a sus padres -que seria imposible ni pensar en ello-,
sino por no tener que repartir con nadie el ardiente carifio que les
consagraba. Los que oian de tan rosada y linda boca estas paradojas e
hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.
Habian pasado afios sin que Aurora aceptase los homenajes de ningln
pretendiente, cuando aparecié cierta mafiana en casa de Sabino un caballero
que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con
trazas de adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de dominio peculiar
de los hombres que han ocupado altos puestos o conseguido grandes triunfos
de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y felices. Solicitd el
caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido,
rogo se le permitiese ver un instante a la sefiorita Aurora. La muchacha le
recibid en la sala, sin turbarse, y le dio conversacion un rato,

ruborizandose cuando el desconocido le dirigio alabanzas en las cuales se
revelaba profundo, vivo y secreto interés. La entrevista dur6 poco;

Ilegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerré el galéan, cuyas
primeras palabras fueron para decir, inclinandose hasta el suelo, que alli
tenian un gran culpable -al seductor de su hermana y padre de Aurora-
dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, recogiendo a la

nifia y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medité algunos instantes antes de responder, luego cruz6 con
Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié
serenamente:

-Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos engendrado, es
nuestro unico hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero

le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se

ird. Si ella no quiere, prométanos que la nifia se quedara con nosotros

para toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y para que vea usted
que no influimos en su determinacion escondase detras de ese cortinaje y
oird como la interrogamos y lo que responde.

Accedio el caballero y se ocult6. De alli a pocos instantes entraba

Aurora, y Sabino le dirigi6 el siguiente interrogatorio:



-¢Qué te ha parecido ese sefior que vino a hablarnos?

-¢Digo la verdad, papa, como de costumbre? ;La verdad enterita?

-iYa se sabe que si!

-iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas
agradable... que he visto en mi vida, papa.

-¢ Tanto como eso?

-Si por cierto. Me ha fascinado... ;| No me mandas que hable con franqueza?
-¢ Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, EI me gusta... de otra manera.
-¢Vivirias contenta con él?

-iMira, papa..., puede que si!

-Piensalo bien, nifia.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se
piensa. Nunca he sentido asi. Yo también he de preguntar; qué ¢este
sefior..., 0s ha pedido mi mano?

-iTumano! jTu mano! jNo se trata de eso! -grito con espanto Leonarda.
-¢Pues..., entonces? No entiendo -murmur6 Aurora afligida.

-jFigurate... es una suposicion..., que ese sefior fuese... tu padre! jTu
verdadero padre!

-¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo! jComo padre, ni le he
mirado..., ni podria mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque a
vosotros os quiero de otro modo!

-Vete, hija mia -murmurd Sabino confuso y consternado, creyendo oir detras
de la cortina un gemido triste. Y asi que se retird Aurora, obediente,
cabizbaja y muda, el desconocido salié, mostrando un rostro color de cera
y unos ojos alocados.

-No les molesto a ustedes mas -murmuré en ronco acento-. Ya sé cual es mi
castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de

sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado a

infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertia en oro... yo todo lo
convierto en pecado. El carifio puro, el sagrado carifio de padre, veo que
no lo merecere nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginacion de
Aurora, jy que no sepa jamas mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

-Tal vez -indicé la compasiva Leonarda- el atractivo que ejerce usted
sobre esa criatura, tan indiferente con los demas, sea la voz de la
sangre.

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondio el tenorio
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«EIl Imparcial», 29 julio 1895.
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