Irmgard Hunt Adam Birner "¡Mi
barco es más veloz que el tuyo!" le grita Bertl a su amigo Adam. Están
jugando junto al estruendoso canal de agua en la parte vieja de la ciudad, a
las espaldas de la Calleja de los Carniceros. En el agua nadan restos de
carne, y por eso también ratas. "¡El
mío es más veloz!", vuelve a gritar Bertl. "¡Qué
me importa!" responde Adam, gritando por encima de la bulla del agua.
"El mío navegará hasta el mar", pregona Bertl. "El mío hasta
el Lech", dice Adam, más que nada para sí mismo; el juego le divierte, y
no piensa más allá del instante. Es primavera, fría como de costumbre en
Suabia; los niños tienen nueve años de edad y están metidos en rígidos
pantalones cortos de cuero y medias a la rodilla y pullovers de lana muy
gruesa, tejidos a mano. Con tanta ropa es imposible correr, y eso enoja a
Bertl; Adam lo acepta sin más. Han tallado los barquitos en madera de arbusto
de avellana y les han quedado bonitos. Bert arroja piedras a su barquito,
para que navegue más rápido; está orgulloso de su obra. Corren a lo largo del
canal, Adam detrás de su amigo, ahora llegan a un puente y se detienen en su
mitad, mirando canal arriba los barquitos que descienden la corriente; en un
instante cambian al otro lado del puente, se inclinan por encima de la
baranda para contemplar cómo se deslizan sus naves en aventura hacia el mar o
hacia el río Lech, cómo cada barco se dispara adelante por debajo del
hormigón y choca lateralmente contra la pared del canal, porque hay ahora una
curva, y cómo cada nave desaparece finalmente canal abajo. Los chicos siguen
corriendo otro poco, pero se rinden: el canal desemboca de pronto en una
tubería gigantesca por debajo de una calle muy grande que no les está
permitido cruzar. Ambos respetan esa prohibición porque les encanta jugar
juntos por horas al aire libre, y este placer les es vedado por sus padres
toda vez que hayan desobedecido. Al regresar, Bertl se va quejando de lo
aburrida que es la ciudad vieja y espera que algo nuevo se le ocurra, cuando
de pronto ve una rata. Le arroja una piedra grande y profiere un sonido
salvaje, sediento de muerte. "¡No!",
grita Adam, y Bertl dice: "¿Acaso
te gustan las ratas?" "No. Pero si lo haces tendrás que confesar
que has atormentado a un animal. Porque si le das, no la vas a matar de un
solo golpe." "En eso tienes razón", concede el otro. Para
entonces la rata ha desaparecido hace rato. Sentencia Adam: "Ahora yo
hago de cura, y tú de pecador. ¡De
rodillas! ¡Confiesa!" A
Bertl, hijo de la otra iglesia, le da risa la idea de la confesión, pero por
cariño al otro se aviene a jugar un juego en el cual su amigo lo ha estado
adiestrando. La confesión reza así: "He atormentado animales. Le tiré
una piedra a una rata." Adam se ha puesto muy serio. Levanta sus manos
de dedos entrecruzados y dice, al tiempo que imita la cruz de la bendición:
"Ego te absolvo. No vuelvas a hacerlo. Arrepiéntete. Como penitencia
reza tres padrenuestros." Bertl los emite en un resoplido. Los chicos oyen de pronto las
campanadas de la torre de Perlach, y salen corriendo. Es la hora de
catequesis para la primera comunión. Adam grita "¡Estoy
llegando tarde!". La ciudad es sede episcopal. La vida católica es muy
activa y severa. Corre el año 1907. Unos diez años más tarde todo ha
cambiado en Augsburgo. En 1917 los amigos han culminado sus estudios
secundarios y sorteado con éxito los exámenes del bachillerato científico. En
Rusia se está tramando la revolución, Bertl lo ha leído y se lo trasmite a su
amigo, también su excitación. Para Adam, sin embargo, todo eso ocurre muy
lejos. En las escalinatas que separan el Ayuntamiento de la torre de Perlach,
bajo la acacia, Bertl intenta hablar con Adam de política. En ese sitio
habían probado el cigarrillo años antes, y ahora hablan de la guerra y de las
historias del frente que han escuchado en sus casas. Juntos han pasado horas estudiando las
lecciones de latín. No han vuelto a interrogarse por sus pecados, ni han
vuelto a jugar a confesarse, sino que con los años se han vuelto
crecientemente discretos. Adam quiere estudiar teología y ser sacerdote.
Bertl no quiere eso. Ha escrito poemas y ha publicado algunos de ellos en el
periódico escolar. Adam ha secretamente intentado escribir sermones, pero
nunca le ha satisfecho el resultado logrado. No se los muestra a nadie. Cuando se despiden para irse a cursar
estudios superiores - Adam al Seminario de Dillingen, y Berthold a la
Facultad de Medicina de Munich, dos localidades que en aquél entonces
quedaban bien distantes una de otra - dice Adam: "¿Cómo
se supone que haré para imaginarme tu vida allí....?" "No te
imagines nada. La fantasía nunca fue uno de tus fuertes. Yo no voy a
imaginarme nada de ti, te quiero demasiado como para eso. Y tampoco te fíes
de mí. Cuando nos reencontremos, cada uno de nosotros será otro." Es uno
de los discursos por los cuales Adam admira a su amigo, si bien no lo
entiende del todo. Adam mira a Bertl, y éste no está seguro de ser
comprendido. Se abrazan. Vuelven a encontrarse mucho antes de lo
esperado. En el hospital de campaña para heridos de guerra de Augsburgo uno
de ellos presta servicios para la salud corporal de los soldados, y el otro
cuida de su salud espiritual. Hélos aquí de nuevo en la ciudad natal, apenas
comenzados los estudios profesionales. A pesar del poco tiempo transcurrido,
Berthold ha cambiado: Está serio, bastante callado. Adam casi teme sus
comentarios cada vez que el amigo abre la boca. Se trata casi siempre de
comentarios secamente humorísticos, o sarcásticos, sobre los cuales a Adam le
gustaría reírse, si no fuera tan grave el contenido. Una noche, después de la
jornada agotadora y triste, en que Adam, como se hace cada vez más necesario
y frecuente, ha debido ayudar al estudiante de Medicina con los vendajes,
Berthold le muestra su "Leyenda del soldado muerto". Ahora Adam ya
sabe que su amigo se ha convertido en poeta, al que interesan las heridas en
la cabeza, más que las heridas en el cuerpo, cabeza y cuerpo igualmente
golpeados por la guerra. Adam no puede sospechar cuáles son las ideas que se
agolpan y pugnan por salir en la cabeza de su amigo, porque Berthold se ha
vuelto más y más lacónico. Sin embargo se ríen juntos todavía una vez, al
recordar los poemas tempranos y patrióticos del alumno Bertl. ¿Acaso
pretende ahora que los escribió en aquel entonces para burlarse de maestros y
padres? ¿Que los escribió de
puro obediente, para dejarlos contentos? En un principio ambos se habían
asombrado del entusiasmo que la guerra había desatado, ellos eran tan
jóvenes, pero poco tiempo después ambos se opusieron apasionadamente a la
guerra, por lo cual debieron soportar la andanada de insultos por parte de la
generación de sus padres. Recién ahora, al conocer esta llamada
"leyenda", puede Adam concebir cuán profundo arraiga en su amigo la
oposición a la guerra. Está sentado con el poema en la mano y se avergüenza
por no haber comprendido años antes que el poeta que firmaba Berthold Eugen
en el periódico de la ciudad, era en realidad su amigo. Tendría que haberlo
sabido. Por su parte, él se había confiado a Dios, y en que la guerra pronto
acabaría y se evitarían cosas peores. En Dillingen, Adam había dedicado todas
sus horas libres a orar, incluso cuando emprendía sus caminatas a lo largo
del Danubio no hacía otra cosa. Ahora es noviembre, por todos lados hay
miseria, inválidos de guerra, ahora es necesario dirigir más oraciones a
Dios. Al menos la guerra ha terminado. Adam siente un leve malestar cuando
lee el poema de Berthold, y no sabe de dónde proviene. Lo piensa una y otra
vez, pero no logra discernir de qué se trata. Dios lo arreglará todo, piensa
Adam; las heridas de la guerra cicatrizarán, y quizá también la memoria de
todo lo malo. Sí, también los pensamientos sanarán, cree Adam, también la
política; el socialismo que practicaron los cristianos primitivos se hará
realidad; especulando entusiastamente al respecto puede pasarse horas
enteras. Se está desarrollando una república de soviets en Baviera; él tiene
amigos que abogan por este proyecto; incluso en el seminario ha encontrado a
otros que piensan igual. Apenas puede creer lo que informa Bertl, a saber:
que hay en Munich un movimiento al que llaman "marrón". Los afanes
fascistas no prosperarán, piensa Adam, él confía en Dios; el Bien ha de
triunfar sobre el Mal. Bertl le ha comunicado que está trabajando en un
manuscrito sobre la Liga Espartaco, y que en su cabeza oye el batir de
tambores, y en visiones se le aparecen luchas sangrientas. Adam hubiera
querido decirle a su amigo: "Te falta la fe en Dios", pero no se
atreve a hacerlo, por temor a sus comentarios cáusticamente burlones, con los
que logra desarmarlo por completo. Sin embargo, Adam le confiesa al amigo que
no rehuirá la responsabilidad política, si ésta le fuese exigida, en caso de
que su confianza en Dios resultase infundada. Berthold se sonríe. Cuando desmantelan el hospital de
campaña, los amigos se pierden de vista. Cuando se oye hablar cada vez más de
un levantamiento rebelde, Adam se imagina que Berthold debe haberse quedado
tranquilo, o quizá haya pasado a la clandestinidad. Cuando los espartaquistas
son derrotados -por medios ilegales, opina Adam- un día recibe en Dillingen
una citación para comparecer en una oficina gubernamental en Augsburgo. Le
resulta desagradable la presencia de tantos del cuerpo de voluntarios que se
pasean por las estaciones de ferrocarril y los lugares públicos de Baviera.
Aparentemente se trata de un alto enviado del Ministerio de Defensa del Reich
en Berlin que quiere saber dónde se encuentra el autor de la "Leyenda
del soldado muerto". ¿Acaso él, Adam
Birner, no es su amigo? Adam se estremece. Fiel a la verdad, contesta que por
desgracia ignora su paradero. Y dice que su amigo nada tuvo que ver con la
Liga Espartaco, y él mismo, tampoco. ¿Qué
es lo que quieren de ellos? Autoritariamente le contestan que eso no es de su
incumbencia. Adam regresa en el último tren de la tarde a Dillingen. Este
asunto lo trastorna, no, le enoja. ¿Berthold
no está metido activamente en cosas políticas, o sí? ¿Sólo
mentalmente, sólo a través de la poesía? Él conoce lo suficiente a su mejor
amigo, a su amigo de la infancia. Bertl se lo habría dicho. ¿Qué
cosa está ocurriendo? Adam no lo comprende, reza, espera, confía, no ve nada,
las brumas sobre el Danubio son especialmente densas a fines de noviembre. A medida que anochece y el tren se
acerca a la localidad en que vive, Adam mira al valle. Sabe que la rebelión
ha sido brutalmente reprimida, que se terminó el gobierno por soviets, y que
las autoridades tienen algo en contra del poema de su amigo. Estos son los
hechos. Adam mismo no integra el grupo de poetas, ni el proletariado tampoco.
Si bien ambos le simpatizan, él está trabajando en el sentido de ordenarse
sacerdote y brindar servicios espirituales. A él le importa la salvación de
las almas de las personas, pero también su existencia, su paz espiritual en
tanto pasan por la vida terrena. Quizá esto sea tanto más importante en
tiempos turbulentos. Las gentes deben pasarlo bien, mejor. Adam no se
considera muy político. Quiere ser un sacerdote común y corriente; el gesto
heroico le repugna, y en esto coincidía plenamente con su amigo. Le gustaría
saber dónde está, y le enoja un poco que el amigo no le dé señales de vida. Adam no sabe que entre tanto Berthold
ha tenido éxito con su primera pieza teatral. Lo que sí sabe es que
Luxemburgo y Liebknecht han sido ejecutados a tiros. Algunas de estas cosas
le hubiera gustado discutir con Bertl, en particular la pregunta: ¿hacia
dónde se desliza Alemania? ¡Y los asesinatos
políticos, sobre los que extrañamente nadie dice nada! Bertl habría sonreído
nuevamente, y con su sonrisa misteriosa y pocas palabras habría ganado todas
las querellas; ¡porque él, Adam,
carecía por cierto del intelecto de su amigo! Todavía recuerda los ataques de
risa que Bertl provocó entre los amigos, cuando volvieron a leer juntos sus
poemas de l914 cinco años más tarde. Cuando eran jóvenes de quince, dieciséis
años, Bert ya sabía valerse de otros tonos, y era cáusticamente agudo, y
burlón en sus comentarios en el bosquecito junto al Lech. Adam recuerda con
gusto los encuentros de la pandilla: las guitarras, la ribera del río, mucha
naturaleza; de algún modo, a él todo eso le parecía muy significativo. Afuera
en el mundo había guerra, Bertl pronunciaba algún vehemente discurso
antibélico y lograba encender consigo a los demás. Sin embargo para él, para
Adam, el amigo era desconcertante, y siguió siéndolo. Sí, desconcertante, esa
es la palabra correcta, que Adam no sabía a los dieciséis, pero ahora ve
claramente. ¡Su compañero de
juegos de la Calleja de los Carniceros! Como niños y como adolescentes se
llevaban de maravillas, pero Adam se teme que su amigo se haga más y más
enigmático con los años, incluso su sonrisa, que Adam ama. Esa sonrisa fue
siempre expresiva, y censuradora también: ¡No
preguntes! Y ahora él no sabe siquiera dónde reside Berthold. ¿Pero
por qué no da una señal? Debe vivir en Munich, se supone que estudia
Medicina, pero es escritor, eso es cuanto sabe Adam; se trata de textos que
no gustan a cierta gente. Transcurrido algún tiempo, una parienta de Berthold
hace llegar una dirección a Adam. Éste le escribe, sin resultado. Lo intenta
de nuevo, y una tercera vez. Por fin una respuesta: En un par de frases
borroneadas, Bertl le comunica en 1924 que se muda a Berlín. Que Munich no se
aguanta más, que es una gran aldea, que además aumenta el movimiento marrón,
etc. Tampoco da una dirección esta vez. Es el año en que Adam culmina sus
estudios y puede ejercer funciones sacerdotales: en Lützburg, una localidad
siguiendo Danubio arriba, desde Dillingen, no lejos de Augsburgo. Entre tanto, Adam se ha ejercitado con
ahínco en escribir sermones, memorizarlos más o menos y pronunciarlos de
manera muy efectiva. No es mal orador, en absoluto. Quizá algo se le ha
pegado de aquellos discursos de Bert en el bosquecito, sólo que Adam no trata
temas políticos, sino religiosos. Le hubiera gustado tener en Bert a un amigo
a quien dar a leer y corregir sus sermones, pero Bert justamente no es un
amigo de ésos. Además está ausente, ahora en Berlin, y de nuevo Adam ignora
cómo y dónde localizarlo. Pero Adam sabe de la amistad, le consta el afecto
que Bertl le tiene, y al que él corresponde. Seguramente habrán de
reencontrarse tarde o temprano, debe dejarse que las cosas sigan su curso sin
forzarlas. Adam se siente satisfecho, el trabajo en su nuevo puesto le exige
mucho, en tanto él intenta conocer a los habitantes de su nuevo destino, una
localidad que parece indolente en su modorra. Adam piensa que Berthold estará
también tapado de trabajo. Y así transcurren los años. No son buenos años. Adam celebra la
misa y dice el sermón, lo hace bien y con fervor. Pero se trata de una
localidad de la cual Adam piensa a menudo que es bien apocada, su aire de
aldea provinciana está demasiado viciado, y, lo que es peor, marrón. No
siempre están contentos los feligreses de marcada derecha al escuchar sus
sermones. Adam puede sentirlo. Habla con cautela en lo que atañe a la vida
política. Sabe que Karl Mengele Senior, cuya empresa da trabajo a la mayoría
de los habitantes de la localidad, acaba de invitar por segunda vez a Hitler
a pronunciar un discurso en su fábrica. Corre el año 1932. Adam no ve con
claridad cuán pocos son en esa localidad los que, como él, aborrecen de
Hitler y del fascismo. Quizá Adam sea demasiado ingenuo; quizá en su buena fe
y en la ingenuidad que lo hacen tan querible anide aquel malestar que sintió
al leer el poema de Berthold sobre el soldado muerto. Ay, él no entendió ni
entiende al amigo poeta, y tampoco es necesario entenderlo, dado el amor que
subyace a la amistad entre ambos. Hace tiempo que no ve nada que haya sido
escrito por Berthold, y Berlín queda muy lejos. Se entera en una oportunidad,
de boca de antiguos compañeros del colegio, que "Bert", como lo
llaman ahora, tiene mucho éxito con sus piezas teatrales, y por ello parecería
incomodar muchísimo a los fascistas. Eso es todo lo que se filtra desde la
lejana capital de gobierno hasta la provincia, hasta Augsburgo en Suabia y
hasta Lützburg sobre el Danubio. ¿Con quién habla Adam
en Lützburg, con quién puede hablar?. Pasa muchas horas solo, pero ello es
parte de la vida sacerdotal. Adam debe sonreírse en silencio, cuando lo
visita un antiguo compañero de clase y le cuenta de las "piezas
didácticas" de Bert. Hasta ahí Adam lo puede seguir, ese es el auténtico
Bertl que él conoció, pero ¿la "Ópera de
los tres centavos"? Un éxito enorme, pero por cierto no va del todo con
el gusto de Adam. Por supuesto, él no comprende en absoluto el mundo en que
vive su amigo. Pero lo que Bertl tiene es coraje, piensa Adam. Coraje para
refregarles en la cara ciertas cosas a los nazis. Adam quiere proceder
también con coraje, quiere agitar a las gentes; para ello cuenta con el
camino directo del sermón dominical desde el púlpito. Él tiene allí su
público, dado que la pequeña localidad marrón se muestra muy católica. En
otros sitios la gente se aleja más y más de la iglesia, eso le han contado
colegas; sin embargo, él no puede quejarse de ausentismo en Lützburg. Y llega 1933. Adam se entera que Bert
ha huido al extranjero. Él cree poder velar por la vida interior de las
personas, así lo ha aprendido. Cree que las personas sufren igual que él ante
un presente político que en su opinión se hunde y asusta, y ante un futuro
incierto; él cree seria y honestamente que debe seguir apoyando a la gente en
estos malos tiempos. Son los tiempos de los cuales una poeta escribiría una
década más tarde algo que Adam jamás pudo leer: "El mundo se
embrutece." En el momento culminante de esta época
bruta Adam Birner sigue pronunciando sus sermones en Lützburg. Antiguos compañeros
de colegio le cuentan que Bert, luego de cambiar a menudo de país, se
encuentra ahora en los Estados Unidos. La guerra asuela, y Adam reza. Adam
está cansado, pero cada día busca hacerse nuevamente de coraje. Hace ya un
año y medio que empezó la guerra. La localidad marrón ha deportado a sus
trescientos judíos a la cercana aldea de Ichenhausen, y allí se quedan un
tiempo. Adam no sabe adónde han ido después, ya no están más allí. Es
primavera. Un débil sol de abril penetra dentro de la iglesia, y se refleja
sin embargo en las miles de partículas de cristal y de oro que adornan el
interior rococó, hasta fulgurar y resplandecer aquí y allá. Fantasmagoría,
piensa Adam, engañoso, un sol falso. Oro falso. Falso, falso, todo falso. Las
personas, la guerra, la época. El país todo, el mundo todo. Adam está
desesperado. Cierra los ojos, está sentado como perdido sobre uno de los
bancos. Los pensamientos giran vertiginosamente en su cabeza. No debo
abandonar la esperanza. Soy responsable por mi comunidad. Tengo que ser
fuerte. Puedo seguir con mis sermones. Debo... Esto continúa unos días. Adam se
defiende contra la desesperación. ¿Adónde
fue a parar su confianza en Dios? ¡Coraje!
La palabra coraje viene otra vez a su mente en relación con su amigo de
juventud Bert, que vive muy lejos, y con las piezas teatrales de éste, que
entre tanto se han hecho conocidas. Dicen que en Suiza están ensayando
justamente una obra nueva. ¡Si se pudiera viajar
a verla! Zurich no queda tan lejos. Está todo tan resquebrajado, tan desgarrado,
hay guerra. ¿Fue correcto por
parte de Berthold, irse tan prontamente de Alemania, que Dios sabe cuánto lo
habría necesitado? Pero entre Dios y Bert, Bert y Dios, el vínculo no es
ciertamente estrecho. Adam lo sabe. Bert es completamente diferente, no tiene
fe en Dios; los amigos se han tolerado mutuamente en este asunto. Adam no
sabe qué se dice sobre el coraje en la nueva pieza dramática; lo único que
sabe es que él mismo necesita ahora coraje. Adam ora. Después está decidido a
pronunciar un sermón valiente. Para las Pascuas. La iglesia ha sido decorada
festivamente. El día previo Adam acude solo allí, a fin de poder
reconcentrarse; ama la paz de este recinto en la iglesia. Eleva la mirada
hasta las ventanitas redondas que Dominikus Zimmermann, el constructor, sin
duda ha concebido como nubes que pasan volando muy alto. Acaban de
oscurecerse estas nubes luminosas, y ahora se han vuelto a iluminar. ¡Abril,
abril!, piensa Adam1. Al día siguiente, domingo de Pascua, el tiempo sigue
igual de caprichoso: El cielo se aclara y se oscurece, claro y oscuro, y
ahora se queda oscuro por un rato mucho más largo. Adam Birner está de pie en
el púlpito y dice el sermón. Ahora está diciendo que al igual que el clima de
abril en estos momentos, también la política nos toma por tontos, y que uno
debiera confiar en Dios. El sol ilumina el interior de la iglesia, hace
fulgurar rojos y dorados, y enseguida vuelve a oscurecerse el recinto. De
pie, sentados, claro, oscuro. Abril, abril. Tonto, tonto. De pronto Adam ya
no puede pensar con claridad. Le parece que son puros tontos los que están de
pie ahí abajo. No sólo los honestos dentro de la parroquia, sino también los
falsos, los hipócritas, están escuchando lo que ese lleno de coraje está
pregonando desde el espléndido púlpito rococó. El párroco Birner está
diciendo que Dios castigará a los falsos y a los malos, y que los
nacionalsocialistas son o bien tontos, o bien oportunistas, o bien canallas. Después de eso nunca más se volvió a
escuchar un sermón de Adam Birner. A eso lo condujo su coraje. No son Pascuas
alegres para él. La noche anterior, sobre el escenario
del Teatro de Zurich, se canta la "Canción de las virtudes":
"Ved pues, no había siquiera caído la noche / y el mundo podía apreciar
ya las consecuencias: / ¡Tan lejos habíalo
llevado su osadía! / ¡Envidiable es aquél que
no la padezca!" Bert había compuesto esos versos, pero no los había
inventado; dan sencilla cuenta de una verdad de todos los tiempos. Pero en el
caso de Birner no es el mundo todo quien puede apreciar las consecuencias de
su coraje, sino tan sólo unos pocos involucrados. Esa noche desapareció, fue
desaparecido, perdido para su parroquia. Tampoco Bert sabe nada de Adam en
este abril, como tampoco Adam había sabido nada de Bert y de su nueva pieza
teatral. Éste escribe en su diario de trabajo, después del estreno, que se
necesita mucho coraje para hacer lo que hicieron esos actores, en su mayoría
emigrantes, en el teatro en Suiza: llevar "ahora" una obra suya a
escena. La guerra está en su segundo año. Muchos años más tarde se sabe que
después del sermón de Pascuas Adam Birner fue detenido, transportado a
Augsburg inmediatamente, y golpeado hasta que lo creyeron muerto. Se dice que
incluso fue ingresado a un hospital. Esto ocurrió en 1941. El médico que
firma el acta de su defunción es Otfried Gerlach, de Lützburg, de quien se
dice era miembro de las SS. Birner tenía 43 años. Después de la guerra, y por
boca de antiguos compañeros del colegio, Bert se entera en California de cómo
murió su amigo Adam. Estos ven que el famoso Bert está llorando. Nadie sabe, quiere saber ni haber
sabido dónde la Gestapo ha enterrado a Adam Birner. Sobre ese sitio crece el
pasto, también sobre el asunto. Reina el gran silencio. Pero 1959 es el año
en que un muchacho de Lützburg comienza a interrogar a sus padres sobre aquel
cura. Explica que uno de sus profesores ha dicho que se rumorea esta
historia. Rumores sobre casos como ése surgen por todos lados, incluso en
Baviera. Dicen que se llamaba Adam Birner. No se sabe nada muy concreto. Pero
las conjeturas respecto a Birner1/4 El muchacho -tiene ahora 14 años- opina
que no es posible permitir que un párroco desaparezca así nomás. En la cocina
familiar, donde ha tenido lugar este diálogo bastante unilateral, se ha
instalado un tenso silencio. El padre elude contestar, dice algunas palabras
fuertes y se apresta a escabullirse de la habitación, cuando la madre con voz
decidida dice sobre el párroco Birner: "¡Hubiese
cerrado su hocico impertinente!" El muchacho no siguió preguntando. Es una época en la cual un país
lentamente intenta comprender el embrutecimiento del mundo, sólo que no lo
comprende. Es una época en la cual todos los que quieren ver la pieza teatral
de la Madre Coraje y sus hijos, y no pueden hacerlo, la leen. Es una época en
la cual los jóvenes en los colegios tratan temas como el llamado Tercer
Reich, la Resistencia y el coraje. ¿Pero
qué pasa con el tema de las virtudes? Es una época en la cual hay uno que
quiere escribir un libro sobre Adam Birner; sólo que los documentos que se
hallan en el archivo no pueden ser consultados. Material reservado, acceso
prohibido. El episcopado de Augsburgo desalienta al hombre en su propósito de
investigar y escribir sobre Birner, diciéndole: "Lo mejor sería que
usted lo recordase piadosamente, pero se distanciase de la idea de honrarlo
en público". Tomar distancia. Recordar piadosamente. El libro no llega a
existir. Medio siglo más tarde surge una pequeña narración sobre la breve
vida de Adam Birner. _______ 1 Alude a una sentencia popular sobre
las condiciones meteorológicas especialmente inestables del mes de abril en
Europa Central: "Abril abril, hace lo que se le antoja", en alemán:
"April-April, er macht, was er will!", N.d.T. En esta narración dos personajes históricos
aparecen unidos por una amistad ficcional. Adam Birner y "Bertl"
fueron amigos en la infancia, compañeros en la escuela, y coincidieron
trabajando en un hospital militar en 1917 /1918. El primero de ellos no era
brillante intelectualmente, pero sí un ser humano de muy buenas intenciones.
Su vida transcurre sin giros espectaculares y muere tempranamente en su
tierra natal de Suabia a consecuencia de un acto demasiado valiente en l941. El segundo se hace cada vez más reservado y
enigmático, crecientemente inaccesible para el amigo. Después de años lejos
de la tierra natal ha ganado gran renombre como autor literario y teatral. Se
ve llorar a Bert, quien es ahora famoso, cuando en el exilio californiano
escucha la noticia de la muerte de su amigo Adam. Más tarde en Suabia, se ve a un niño perturbado por
la historia de Adam Birner, y a un investigador que es disuadido de escribir
un libro sobre él. "Adam Birner" se publicó por vez primera
en: I'm Still Here / ich bin noch da. The Brecht Yearbook 22, editado por
Maarten van Dijk et al., publicado en 1997 por la International Brecht
Society, producido en la University of Waterloo, Canada y distribuido por la
University of Wisconsin Press, 506 pp. - Recibió en 1997 el Premio de Prosa
Elizabeth Fraser de Bussy y fue reimpreso con leves variaciones en: Trans-Lit
SCALG VI/2, 1997, edición de Rita Terras. El texto preparado para la Deutsche
Sommerschule Taos es una versión editada por la autora. La traducción es de
Raquel García, nacida en Montevideo en 1958, Dr.-phil. por la Universidad de
Augsburgo, RFA, reside en Lima donde trabaja como traductora y profesora de
Literatur. Se agradece a
LOGOS la donación de esta obra. |