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PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN

He consentido, después de algunas dudas, la reimpresión de esta

obrita. Si no hubiese sabido con certeza que intentaban publicar, en

Bélgica, una falsa edición, llena, como la mayoría de las que prodigan

por Alemania e introducen en Francia los falsificadores belgas, de

ediciones y de interpolaciones, por completo ajenas a mí, no me ha-

bría ocupado nunca de esta anécdota, escrita sin más propósito que el

de convencer a dos o tres amigos, reunidos en el campo, de que podía

darse algún interés a una novela que tuviese sólo dos personajes, y

cuya situación fuera siempre la misma.

Una vez puesto a este trabajo quise desarrollar algunas otras

ideas que se me ocurrieron y que me parecieron no carentes de utili-

dad. He querido pintar el dolor que cualquier corazón siente, por árido

que sea, cuando hace sufrir a otra persona; he querido pintar esa ofus-

cación que nos lleva a creernos más ligeros o más corrompidos de lo

que somos en realidad. Visto desde lejos, el dolor que podemos impo-

ner nos parece vago y confuso, nube fácil de atravesar, nos envalento-

na, con su aprobación, una sociedad, toda artificio, que suple los

principios con reglas, las emociones con las conveniencias, que abo-

rrece el escándalo por importuno y no por inmoral, toda vez que acoge

el vicio con sobrada condescendencia cuando no viene acompañado

del escándalo, llegamos a pensar que los lazos formados sin reflexión

se romperán sin pena. Pero cuando se ve la angustia que resulta de

esos lazos rotos, cuando vemos la sorpresa dolorosa del ser a quien

hemos engañado; cuando vemos que su alma, que un momento antes

se nos confiaba por entero, se ve forzada, después, a desconfiar de

quien ella suponía distinto de todos en el mundo, y acaba teniendo que

desconfiar del mundo entero, sin saber a quién dirigir la estimación

que ha tenido que volver hacia sí misma, entonces sentimos que hay

algo sagrado en el corazón que sufre porque ama, descubrimos que

tiene hondas raíces en nosotros el amor que nos figurábamos inspirar
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sin compartirle, y, si conseguimos sobreponernos a lo que se da en

llamar debilidad, lo hacemos destruyendo, destrozando, sacrificando

lo que hay en nosotros de generoso, de fiel, de mejor y más noble. Esta

victoria, festejada por los indiferentes y amigos, se gana a costa de

malherir la parte mejor del alma propia, de traicionar la simpatía, de

abusar de la debilidad, de ultrajar a la moral, tomándola como pre-

texto para ser más crueles, sobrevivimos al desastre de nuestro buen

natural, quedando pervertidos o avergonzados por el éxito triste.

Tal ha sido el cuadro que he querido trazar en Adolfo. Si lo he

conseguido, no lo sé; lo único que me hace confiar en que hay en él

algún mérito, de verdad, por lo menos, es que casi todos los lectores

que he encontrado dicen haberse visto en la situación de mi héroe.

Verdad que dejan traslucir, en medio de su arrepentimiento por los

dolores causados, cierta fatuidad satisfecha, en el fondo les halaga

haberse visto como Adolfo, perseguidos por un afecto tenaz y víctimas

del amor inmenso que habían inspirado; me inclino a suponer que la

mayor parte de ellos se calumnian y que si su vanidad los dejara tran-

quilos, su conciencia podría quedarse muy tranquila.

Sea lo que quiera, todo lo que se refiere a Adolfo me es hoy por

completo indiferente, no concedo el menor valor a esta novela, y re-

pito que mi única intención al permitir su reimpresión ante un público

que probablemente la ha olvidado, si es que, por ventura, la llegó a

conocer algún día, se debe simplemente al deseo de declarar que toda

edición que contenga alguna cosa no contenida en ésta no procederá

de mí y no seré yo el responsable de ella.

Benjamin Constant.
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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Recorría yo Italia hace bastantes años. Tuve que detenerme a

causa de una inundación del Neto en una hostería de Cerenza, pueble-

cillo de Calabria. En la hostería había un extranjero, detenido allí por

la misma causa que yo; era muy callado y parecía triste aunque no se

advertía en él la menor impaciencia. Como era el único hombre a

quien podía hablar en aquel sitio, a él me dirigí varías veces lamen-

tándome del retraso de nuestro viaje. Me da lo mismo -respondía-

estar aquí que estar en otra parte. El hostelero había hablado con un

criado napolitano que servía a este extranjero sin saber su nombre, me

dijo que no viajaba por curiosidad, pues no visitaba las ruinas ni los

alrededores, ni los monumentos ni a los hombres. Leía mucho, pero

nunca de manera continuada, se paseaba por las tardes siempre solo y

a menudo pasaba días enteros sentado, inmóvil, apoyada la cabeza en

las dos manos.

Cuando, restablecidas las comunicaciones, íbamos a reanudar el

viaje, el extranjero cayó enfermo; un deber de humanidad me obligó a

quedarme a su lado para cuidarle. No había en Cerenza más que un

cirujano de pueblo y traté de enviar a Cocenza en busca de socorros

más eficaces. -No vale la pena -me dijo el extranjero-; el de aquí es

precisamente el que me hace falta. Tenía razón, tal vez más razón de

la que sospechaba, pues aquel hombre le curó. -No le creía a usted tan

hábil -le dijo con un matiz irónico al despedirle; después me dió a mí

las gracias por mis cuidados, y partió.

Varios meses después recibí en Nápoles una carta a el hostelero

de Cerenza con una cajita encontrada en el camino que lleva a Stron-

goli, camino que habíamos seguido, aunque separadamente, el ex-

tranjero y yo; el hostelero me la enviaba seguro de que a uno de los

dos pertenecía; contenía muchas cartas muy antiguas, sin dirección o

con la dirección y la firma borradas, un retrato de mujer y un cuader-

no conteniendo la anécdota o la historia que vais a leer. Como el ex-
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tranjero propietario de estos efectos no me había dejado cuando se fue

ninguna dirección que me permitiera escribirle, las conservé durante

diez años sin saber qué hacer de ellos. Un día, habiendo hablado de

ello, por casualidad, a unas cuantas personas en una ciudad de Ale-

mania, me rogó una de ellas, con insistencia, que le confíase el ma-

nuscrito del cual era yo depositario. AI cabo de ocho días me fue

devuelto el manuscrito con una carta que he colocado al final de esta

historia porque sería ininteligible si se leyese antes de conocer la his-

toria misma.

Una carta me ha decidido a la publicación actual dándome la

certidumbre de que a nadie puede ofender ni comprometer a nadie. No

he cambiado en el original ni una sola palabra; incluso las supresiones

de nombres propios no provienen de mí. en el original estaban desig-

nados, como siguen estándolo, por medio de iniciales.

G. Martínez Sierra.
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ADOLFO
I

Acababa de cumplir veintidós años cuando terminé mis estudios

en la Universidad de Gotinga.

Mi padre, ministro del elector de... tenía el propósito de hacerme

recorrer los países más notables de Europa, para después llevarme al

lado suyo y hacerme entrar en el departamento de su dirección, a fin

de que llegara a sustituirle algún día.

Gracias a un trabajo tenaz, había conseguido, en medio de una

vida bastante disipada, varios éxitos que me distinguieron entre mis

compañeros de estudio y que habían hecho concebir a mi padre, acer-

ca de mí, esperanzas probablemente exageradas.

Debido a estas esperanzas, había tenido siempre gran indulgen-

cia para no pocas faltas mías y nunca permitió que sufriese las conse-

cuencias de ellas, accediendo siempre y previniendo a veces mis pe-

ticiones a este respecto.

Desgraciadamente, su conducta tenía más nobleza y generosidad

que ternura. Estaba yo convencido de que le asistía todo derecho a mi

respeto y gratitud; pero jamás pudo existir la menor confianza entre

nosotros. Tenia mi padre un algo irónico, que se avenía mal con mi

carácter. Propicio, por entonces, a entregarme a esas impresiones ju-

veniles y fogosas que llevan el alma fuera de la esfera vulgar y le ins-

piran desdén por todos los objetos que la rodean, encontraba en mi

padre, no un censor, sino un observador frío y caústico que empezaba

sonriendo con piedad, y cortaba pronto la conversación con impacien-

cia. No recuerdo haber tenido con él jamás, en el transcurso de mis

dieciocho primeros años, conversación alguna que durase más de una

hora. Sus cartas eran afectuosas, llenas de consejos razonables y sen-

sibles; pero, en cuanto nos encontrábamos en presencia uno de otro, se

establecía entre nosotros algo forzado, inexplicable para mí, que me

producía un efecto penoso. Ignoraba yo, por entonces, lo que es la
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timidez; ese sufrimiento interior que nos persigue hasta la edad más

avanzada; que esconde en nuestro corazón las impresiones más pro-

fundas; que hiela nuestras palabras; que desnaturaliza en nuestros

labios cuanto tratamos de decir, y hace que nos expresemos por medio

de vaguedades e ironías más o menos amargas, como si quisiéramos

vengarnos en nuestros mismos sentimientos, del dolor que sentimos al

no poder comunicarlos. Ignoraba yo que mi padre era tímido, incluso

con su hijo, y que, frecuentemente, después de haber estado largo

tiempo esperando de mí los testimonios de cariño, que por su frialdad

aparente parecía prohibirme, se separaba de mí con los ojos llenos de

lágrimas yendo a quejarse a otras personas de que no le quería.

Mi reserva influyó mucho en mi carácter, tan tímido como el su-

yo, pero más agitado por mas joven; me acostumbré a guardar dentro

de mí todo cuanto experimentaba, a formar planes solitarios, a contar

sólo conmigo para su ejecución y a considerar los consejos, el interés,

la ayuda y hasta la presencia de los demás, como una molestia y un

obstáculo. Contraje la costumbre de no hablar nunca de lo que pensa-

ba y de considerar la conversación como necesidad importuna, y

adopté en ella un tono de perpetua broma, que me la hacía menos fati-

gosa y me ayudaba a ocultar mis verdaderos pensamientos. De ahí

determinadas faltas de abandono de que, hoy mismo, incluso mis ami-

gos, me inculpan; de ahí la dificultad de hablar seriamente, que sólo

puedo vencer a fuerza de trabajo. De ahí también un ardiente deseo de

independencia, una irritación impaciente por los lazos que me sujeta-

ban, un temor invencible de adquirir otros nuevos. Había de estar solo

para estar a mis anchas; y ahora mismo es tal el efecto de esa disposi-

ción de ánimo, que en las circunstancias menos importantes me cohi-

be la presencia humana, y hasta cuando tengo que elegir entre dos

decisiones necesito escapar lejos de todos para poder deliberar tran-

quilamente. Sin embargo, no era yo tan profundamente egoísta como

pudiera suponerse, dado semejante carácter; no me interesaba más que

por mí mismo, pero me interesaba muy poco. En lo profundo de mi

corazón guardaba, inadvertidamente, un afán de sensibilidad que, no
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encontrando satisfacción en parte alguna, me desprendía de todos los

objetos, que iban atrayendo mi curiosidad sucesivamente. La idea de

la muerte había venido a reforzar esta indiferencia. Es una idea esta

que, habiéndome impresionado siendo joven, no he podido nunca

comprender cómo a fuerza de aturdimiento pueden olvidarla los hom-

bres tan fácilmente. A los diecisiete años vi morir a una mujer de al-

guna edad, cuyo espíritu singular y notable comenzó a despertar el

mío. Esta mujer había empezado su carrera como otras tantas, lanzán-

dose en el mundo, desconocido para ella, con fuerza de alma y facul-

tades poderosas. Ésta, como otras tantas, incapaz de acomodarse a

convencionalismos ficticios, pero necesarios, fue viendo sus esperan-

zas engañadas y su juventud gastada sin goce. La vejez había llegado

sin lograr someterla. Vivía en ,m castillo cerca de nuestras posesiones,

descontenta, retraída, sin más recursos que su espíritu, analizador

sempiterno. Durante un año, en conversaciones inacabables, fuimos

comentando la vida en todos sus aspectos, y siempre terminábamos

hablando de la muerte. Así, hablando tanto de la muerte, vi a la

muerte llegar y cerrarle los ojos.

Este acontecimiento me llenó de incertidumbre acerca del desti-

no y me llevó a un estado de vaga contemplación que nunca me aban-

donaba. Leía preferentemente en los poetas lo que hablan de la

brevedad de la vida humana. Nada me parecía digno de esfuerzo. Y es

curioso que esta impresión haya ido atenuándose en mí a medida que

he ido cargándome de años. ¿Será quizás que hay algo dudoso en la

esperanza, y, conforme va desapareciendo de la vida, toma ésta un

carácter más severo, pero más positivo?. ¿Será quizás que la vida se va

volviendo más real conforme van desapareciendo las ilusiones, lo

mismo que en la cima de las rocas aparece más claro el horizonte

cuando las nubes se disipan?

Al salir de Gotinga, fui a la ciudad de... En esta población residía

un príncipe, que, como la mayor parte de los de Alemania, gobernaba

con dulzura un país poco extenso, protegía a1os hombres esclarecidos

que fijaban allí su residencia, dejaba en 'libertad todas las opiniones,
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pero que, reducido por costumbres ancestrales, a la sociedad de sus

cortesanos, estaba rodeado constantemente de hombres insignificantes

o mediocres. Fui acogido en esta corte con la curiosidad natural que

inspira todo forastero que viene a romper el cerco de la monotonía y la

etiqueta.

Durante algunos meses nada noté que pudiera cautivar mi aten-

ción. Estaba agradecido a las atenciones que se me ofrecían, pero no

me aprovechaba de ellas, tanto por mi timidez, tanto porque las fati-

gas de una agitación sin objeto me hacían preferir la soledad a los

placeres insípidos a que me invitaban. A nadie odiaba, pero pocas

personas me interesaban, y la indiferencia ofende a los hombres: la

suponen debida a mal querencia o a afectación, porque les parece in-

concebible que nadie pueda aburrirse con ellos. Algunas veces trataba

de reprimir mi aburrimiento; caía entonces en una taciturnidad honda,

y la suponían desprecio. Otras veces, cansado yo mismo de mi silen-

cio, me dejaba llevar por la broma; pero mi espíritu, una vez puesto en

movimiento, iba más allá de toda medida. En un sólo día revelaba

todas las ridiculeces que había observado durante un mes. Los confi-

dentes de mis súbitas e involuntarias expansiones no me las agrade-

cían sin embargo; y tenían razón, pues hablaba por hablar y no por

confianza con ninguno.

Las conversaciones con la mujer que había desarrollado mis

ideas antes que nadie me habían hecho adquirir una aversión invenci-

ble para cuanto fuera sentencias generales y fórmulas dogmáticas.

Cuando veía a la mediocridad disertando satisfechísima acerca de lo

incontestable y consagrado en materia de moral, de religión y de con-

veniencias, de todas esas cosas que, Para ella, suelen estar en la mis-

ma línea, me sentía empujado a llevar la contra, no porque opinase lo

contrario, sino porque me impacientaba al oír convicciones tan apel-

mazadas e inconmovibles. Desconfiaba por instinto de todas aquellas

máximas generales, tan carentes de restricción, tan desprovistas de

matices. Los tontos hacen con su moral una masa compacta e indivisi-

ble, a fin de que no pueda inmiscuirse en sus acciones y les deje libres



 www.elaleph.com
Adolfo donde los libros son gratis

11

en todos los detalles. Pronto adquirí, debido a esta conducta, reputa-

ción de ligereza, de burla y de malignidad. Citaban mis frases amar-

gas como prueba de alma odiosa; mis jovialidades, como atentados

contra todo lo respetable. Aquellos a quienes había molestado burlán-

dome de ellos encontraron muy cómodo hacer causa común con los

principios que me acusaban de poner en duda; porque, sin querer, les

había hecho reír a unos a costa de otros, todos se reunieron contra mí.

Cualquiera diría que yo, al poner de manifiesto sus ridiculeces, había

traicionado algún secreto confidencial; que, al aparecer ante mis ojos

tal cual eran, habían obtenido de mí promesa de silencio; pero yo no

tenía conciencia de haber aceptado, ni por asomo, compromiso tan

oneroso. Ellos se habían dado el gusto de ser como eran, y yo el gusto

de observarlos y describirlos. Lo que llamaban ellos perfidia, me pare-

cía a mí una compensación por demás inocente y legítima en absoluto.

No pretendo aquí justificarme: he renunciado hace ya tiempo a

esa costumbre frívola y fácil propia de caracteres inexpertos. Quiero

decir tan sólo, y esto por los demás principalmente y no por mí, pues

yo, en la actualidad, estoy al abrigo de las gentes, que hace falta tiem-

po para acostumbrarse a la especie humana tal y como la han ido for-

mando el interés, la afectación, la vanidad y el miedo.

Que la juventud incipiente se asombre al encontrarse con una so-

ciedad ficticia y maleada, es señal de corazón espontáneo más que de

espíritu maligno. Pero la sociedad no tiene para qué inquietarse por

eso; pesa de tal manera sobre nosotros su influencia, tiene tal poderío,

que acaba por irnos modelando con arreglo al tipo general y acabamos

sorprendiéndonos de nuestra sorpresa primitiva. Ocurre lo que al en-

trar en un teatro atestado de gente, que respiramos penosamente en los

comienzos, pero acabamos por respirar después a nuestras anchas.

Si algunos se libran de ese destino general encierran en sí mis-

mos su desaprobación secreta; se dan cuenta de que en la mayor parte

de las ridiculeces está el germen de los vicios; y ya no se burlan, por-

que el desprecio reemplaza a la burla, y el desprecio es silencioso.
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En la reducida sociedad que me rodeaba fui motivando, pues,

una vaga inquietud con mi carácter. Nadie podía citar ninguna acción

mía punible, y, en cambio, sí podían citar algunos hechos reveladores

de generosidad o desprendimiento; pero insistían, sin embargo, en que

yo era inmoral y hombre poco de fiar; epítetos inventados con feli-

císima habilidad para insinuar lo que se ignora y dejar traslucir lo que

se desconoce.
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II

Distraído, indiferente, hastiado, no me enteraba apenas de la im-

presión que producía mi persona, y pasaba el tiempo entre estudios

que interrumpía con frecuencia, proyectos que nunca ejecutaba y di-

versiones que no me interesaban lo más mínimo. Esta era mi situa-

ción, cuando una circunstancia, frívola en apariencia, produjo en mí

una revolución importante.

Un joven con quien yo andaba bastante unido, llevaba varios me-

ses tratando de agradar a una de las mujeres menos insípidas de la

sociedad en que vivía. Yo era el confidente desinteresado de su empre-

sa; al cabo de esfuerzos prolongados consiguió que le amara; y como

no me había ocultado sus reveses y penas, se creyó en la obligación de

comunicarme también su éxito: nada parecido a sus transportes y al

frenesí de su contento.

Al ver aquella dicha lamenté no haber intentado aún algo análo-

go. Nunca había tenido relaciones femeninas que pudieran halagar mi

amor propio, y un nuevo porvenir parecía descubrirse ante mis ojos;

en el fondo de mi corazón sentía una necesidad nunca sentida. Había

en esto mucha vanidad sin duda alguna; pero no había solamente va-

nidad, acaso mucha menos de lo que yo mismo creía. Los sentimientos

del hombre son confusos y entremezclados; se forman por multitud de

pasiones varias, que escapan a la observación, y que la palabra, siem-

pre grosera y demasiado general, puede designar, si acaso, pero de

ningún modo definir.

En casa de mi padre había adoptado una doctrina asaz inmoral

acerca de las mujeres. Mi padre observaba estrictamente las conve-

niencias exteriores; pero se permitía, con bastante frecuencia, alu-

siones livianas sobre las relaciones amorosas: eran para él un entrete-

nimiento, si no permitido, excusable por lo menos. Solamente tomaba

en serio el matrimonio. Cualquier hombre joven -tal era su principio-,

debía evitar cuidadosamente el cometer una locura, es decir, contraer
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compromiso duradero con cualquier persona que no fuese perfec-

tamente igual a él en nacimiento, en fortuna y en ventajas externas;

pero no siendo para casarse, todas las mujeres le parecían, sin incon-

veniente alguno, buenas para tomadas hoy y dejadas mañana; y en una

ocasión le había visto sonreír, como asintiendo, a la parodia de tina

sentencia conocida: Para ellas no es malo y para nosotros ¡es tan bue-

no!

No sabe nadie hasta qué punto impresionan en la primera ju-

ventud frases de este orden, y hasta qué punto quedan estupefactos los

muchachos, cuyas opiniones están todavía en duda y vacilantes, vien-

do que las reglas de rectitud que les han dado pugnan con estas humo-

radas aplaudidas por todos. Quedan a sus ojos estas reglas como

fórmulas hueras que los padres acuerdan repetir para descargo de con-

ciencia, y las humoradas, en cambio, como máximas repletas del ver-

dadero sentido de la vida.

-Quiero ser amado- me decía yo, atormentado por una emoción

vaga: y mirando en mi derredor no encontraba a nadie capaz de inspi-

rarme amor ni nadie que me pareciese susceptible de aceptarlo.

Preguntaba a mi corazón, preguntaba a mis gustos, y no encon-

traba inclinación de preferencia. Andaba así agitado interiormente

cuando conocí al conde P.... hombre de cuarenta años que me invitó a

su casa, por ser su familia amiga de la nuestra. ¡Desdichada visi-

ta!.Vivía en su casa una polaca amante suya, célebre aún por su her-

mosura, aunque ya no muy joven. Esta mujer había demostrado en

varias ocasiones, a pesar de su situación desventajosa, distinción de

carácter. Su familia, bastante ilustre, se había arruinado allá en Polo-

nia a consecuencia de disturbios del país. Proscripto su padre, se refu-

gió en Francia, llevando a su hija consigo; y al morir aquél quedó ésta

en absoluta soledad. El conde P... se había enamorado de ella. Ignoro

de qué modo hubo de formarse aquella unión establecida ya cuando vi

por primera vez a Leonor, y consagrada, por decirlo así, desde hacía

bastante tiempo. ¿Es que la fatalidad de su situación o la inexperiencia
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de su edad le habían llevado a un camino en pugna con su educación,

con sus costumbres, y con la altivez tan acusada en su carácter?

Lo único que sé, como todos, es que estando la fortuna del conde

P... casi completamente destruida y su libertad en peligro, Leonor le

había dado tales pruebas de abnegación, había rechazado con tal des-

precio las ofertas más brillantes y había compartido con él los peligros

de la pobreza, con tal celo y hasta con tal contento, que era imposible,

aun dentro de la severidad más escrupulosa, no reconocer, en justicia,

la pureza de sus motivos y el desinterés de su conducta. Por su activi-

dad, por su valor, por su cordura, por los sacrificios de todo género

que soportó sin queja, pudo su amante recobrar parte de sus bienes. Se

habían establecido, con el objeto de atender desde allí un pleito que

podía restituir al conde P... su opulencia pasada, y pensaban pasar allí

unos dos años.

Leonor tenía un espíritu corriente, pero sus ideas eran justas, su

expresión siempre sencilla. Se distinguía con frecuencia por la nove-

dad y la elevación de sus sentimientos. Tenía muchos prejuicios, pero

todos en pugna con su interés. Concedía extraordinaria importancia a

la regularidad de la conducta, precisamente por no haber regularidad

en la suya. Era muy religiosa, precisamente porque la religión conde-

naba con rigor su género de vida. Rechazaba en la conversación, seve-

ramente, bromas que hubieran parecido inocentes a otras mujeres,

todo porque temía siempre que alguien creyese que su situación le

autorizaba las inconveniencias. Por su gusto hubiera recibido única-

mente a hombres de alto rango y de costumbres irreprochables; todo

porque las mujeres, con quienes temía ser comparada, forman su so-

ciedad, generalmente con elementos muy mezclados, y, resignadas a

perder la consideración de sus amigos, procuran, en compensación,

divertirse con ellos.

En una palabra; Leonor estaba siempre en lucha con su destino;

protestaba, por decirlo así, con todas sus acciones y palabras contra la

clase a que pertenecía, sufriendo siempre, porque sentía la realidad

más fuerte que ella, y veía que sus esfuerzos no podían cambiar su
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situación. Dos hijos que tuvo del conde P... fueron educados con aus-

teridad excesiva. Parecía haber no se qué rebeldía secreta en su cuida-

do por sus hijos, más apasionado que tierno, y a veces incluso

inoportuno. Cuando se hacía delante de ella, y con la mejor intención,

algún comentario acerca de lo que crecían los muchachos, de la inteli-

gencia que prometían, de la carrera que habrían de seguir, se la veía

palidecer ante, la idea de que un día sería preciso confesarles su ori-

gen. Pero bastaba el más mínimo pretexto, una sola hora de ausencia,

para que fuese a ellos con ansiedad, y hasta dijérase que con re-

mordimiento, deseosa de darles con sus caricias la dicha que ella

misma no encontraba. Esta oposición entre sus sentimientos y el lugar

que ocupaba en el mundo le habían producido desigualdad de humor.

A veces, abstraída y taciturna; y otras veces hablando con impetuosi-

dad, jamás, ni aun en medio de las conversaciones más generales,

podía mantenerse completamente tranquila, en cuanto le atormentaba

alguna idea. Pero, por esto mismo había en sus maneras algo fogoso e

imprevisto, que la hacía más atrayente de lo que por su natural hu-

biera sido. La falta de novedad de sus ideas quedaba suplida en ella

por la originalidad de su actitud. Se la examinaba con interés, curio-

samente, como a una tempestad bella.

Aparecíó ante mí cuando mi corazón necesitaba amor, y mi va-

nidad éxito; Leonor me pareció conquista digna. También ella recibía

con agrado el trato de un hombre diferente de los que había visto hasta

entonces. Su sociedad estaba compuesta de amigos o parientes de su

amante, y de sus correspondientes esposas, forzados a recibir a la

amante del conde P... por el gran ascendiente de éste. Los maridos

carecían de sentimiento, tanto como de ideas. Las mujeres apenas si se

diferenciaban de sus maridos por una mediocridad más inquieta y

agitada, tal vez debido a que ellas no tenían la tranquilidad de espíritu

que se adquiere ocupándose de negocios con regularidad. Mi ligereza

jovial, mi conversación, más variada, mezcla singular de melancolía y

de contento, de desaliento y de interés, de ironía y de entusiasmo, aca-

baron por sorprender y cautivar a Leonor.
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Hablaba varios idiomas, imperfectamente, es verdad, pero con

vivacidad siempre, y, hasta en ocasiones, con gracia. Parecía que sus

pensamientos se abrían camino, saltando todos los obstáculos y sa-

liendo de aquella lucha más agradables, más jugosos y más nuevos;

pues los idiomas extranjeros rejuvenecen las ideas y las desembarazan

de esos giros tan llenos frecuentemente de vulgaridad y afectación.

Leíamos juntos los poetas ingleses, nos paseábamos juntos; a veces iba

a verla por la mañana y a veces volvía a la tarde, hablando con ella de

mil y mil asuntos.

Me propuse observar su carácter y analizar su espíritu con frial-

dad imparcial; pero cada palabra suya me parecía llena de gracia

inexplicable. El deseo de agradar ponía en mi vida un interés nuevo

que animaba mi existencia de un modo inusitado. Este efecto, casi

mágico, me parecía provenir de su encanto; hubiera gozado más aún

sin el compromiso adquirido con tú amor propio. Este amor propio era

un intruso entre Leonor y yo. Me creía obligado a marchar, a llegar

más rápidamente al fin propuesto, y esto hacía que no me abandonase

por completo. Creía no amar a Leonor, y, sin embargo, no hubiera

podido resignarme a no agradarla. Me ocupaba de ella sin cesar, for-

maba mil proyectos; inventaba mil medios de conquista, lleno de esa

inexperta fatuidad que da por seguro el éxito porque no ha intentado

conseguirlo.

Sin embargo, una timidez invencible me detenía; todas mis con-

versaciones morían en mis labios o terminaban de una manera com-

pletamente distinta a la que yo me había propuesto. Luchaba interior-

mente, indignado contra mí mismo.

Acabé por buscar un argumento que me sacase honrosamente, de

aquella lucha conmigo mismo. Me dije que no debía precipitar las

cosas; que Leonor estaba poco preparada para recibir mi declaración,

que era preferible esperar. Casi siempre, para vivir en paz interior-

mente, disfrazamos nuestra impotencia o nuestros fracasos con siste-

mas y cálculos: con esto queda satisfecha esa parte de nosotros

mismos, que es, como si dijéramos, espectadora de la otra.
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Esta situación se prolongó: a cada nuevo día, fijaba para el si-

guiente la fecha inaplazable de la declaración; y el siguiente transcu-

rría igual que la víspera. En cuanto me alejaba de Leonor, mi timidez

se evaporaba; recuperaba entonces pleno valor y convicción profunda,

pero en cuanto me volvía a encontrar al lado de ella, tornaba a estar

turbado y tembloroso. Cualquiera que hubiese podido ver mi corazón

cuando ella estaba ausente, me habría tomado por un seductor glacial

e impasible; cualquiera que me hubiese visto a su lado, me habría

creído un pretendiente novicio, apasionado y tímido. juicios engañosos

los dos; no hay unidad completa en el hombre, ni nadie obra jamás

con sinceridad plena, ni plena mala fe.

Convencido por estos experimentos reiterados de que no tendría

nunca valor para hablarla, decidí escribirla.

Estaba ausente el conde P... Aquella lucha interior librada du-

rante tanto tiempo con mi propio carácter; la impaciencia de pensar

que no podría vencerme; la incertidumbre por el éxito de mi tentativa,

pusieron en mi carta una agitación muy parecida al amor. Por otra

parte, yo, enardecido por mi propio estilo, sentía al escribir la carta un

poco de la pasión que había tratado de expresar con la mayor fuerza

posible.

Leonor vió en mi carta lo que era natural que viese: el arrebato

pasajero de un hombre, diez años más joven que ella, que abría su

corazón a sentimientos para él desconocidos hasta entonces, y más

merecedores de piedad que de cólera. Me respondió con bondad; me

dió consejos afectuosos; me ofreció amistad sincera; pero me declaró

que no podría recibirme hasta el regreso del conde P...

La contestación aquella me trastornó. Mi imaginación, irritada

ante el obstáculo, se apoderó de toda mi existencia. El amor, que una

hora antes me jactaba yo de estar fingiendo me pareció que, de pronto,

se apoderaba de mí con furor. Corrí a casa de Leonor; me dijeron que

había salido. Le escribí; supliqué la concesión de una última entrevis-

ta; le pinté con rasgos desgarradores mi desesperación; los funestos

proyectos que me inspiraba su cruel determinación. En vano espere
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respuesta todo el día. Mi sufrimiento inexplicable sólo se atenuaba al

repetirme que al día siguiente desafiaría todos los peligros hasta ver a

Leonor y hablarla. A última hora de la tarde recibí unas palabras su-

yas; eran dulces. Creí notar en ellas una impresión de lamento y de

tristeza; pero persistía en anunciarme su resolución inquebrantable.

Me presenté de nuevo en su casa al día siguiente; se había marchado

al campo, sin que nadie supiera dónde, ni hubiese manera alguna de

mandarle mis cartas.

Estuve mucho tiempo inmóvil a la puerta de su casa sin que se

me ocurriese recurso alguno para ir a encontrarla. Mi dolor me asom-

braba; recordaba los momentos en que me había dicho a mí mismo

que emprendía aquélla aventura por vanagloria; que era una simple

tentativa y que renunciaría a ella sin trabajo. Era inconcebible para mí

el dolor violento, indomable, que me desgarraba el corazón. Y así pasé

varios días, incapacitado para distraerme y para estudiar, errando sin

descanso ante el hotel de Leonor, paseando por todas partes, como sí

hubiera de encontrármela en cada calle; hasta que un día, en una de

estas correrías sin objeto, buenas solamente para calmar mi agitación

y mi fatiga, distinguí el carruaje del conde P... que regresaba de su

viaje. Se apeó al reconocerme, y yo, disimulando mi turbación, des-

pués de unas cuantas frases banales, le hablé de la partida repentina

de Leonor. -Sí -contestó-; uña de sus amigas que vive a unas cuantas

leguas de aquí ha tenido no sé qué trastorno enojoso, y Leonor ha su-

puesto que sus consuelos podían serle útiles. Se fue sin consultarme; el

sentimiento la domina, y su alma, siempre en actividad, no se en-

cuentra tranquila más que consagrándose a algo; pero voy a escribirle,

porque me hace mucha falta y al cabo de unos días estará aquí segu-

ramente.

Mi dolor se apaciguó ante esta garantía, y al fin pude respirar sin

pena por primera vez desde que Leonor se había marchado. Tardó en

volver, bastante más de lo que el conde P... esperaba; pero yo había

reanudado mi vida habitual y ya comenzaban a disiparse mis angus-

tias, cuando, al cabo de un mes, me dió el Conde la noticia de que
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Leonor llegaba aquella tarde. El Conde ponía gran empeño en mante-

ner a Leonor en el rango social que por su carácter merecía. De ahí

que hubiese invitado a cenar a varias señoras de la familia y a las

amigas que habían consentido trato con su amante.

Mis recuerdos renacieron confusamente al principio, luego con

viveza. Estaba herido en mi amor propio, indeciso, humillado, al ver

que una mujer me había tratado como a un niño. Se me figuraba que,

al acercarme, sonreiría, un poco desdeñosa, viendo que había bastado

una ausencia corta para calmar la efervescencia de una cabeza juvenil.

Mis sentimientos fueron poco a poco despertándose. Aquel mismo día

me había levantado pensando en Leonor, y a la hora de haber recibido

la noticia de su llegada estaba ya su imagen ante mi vista reinando en

mi corazón y llegaba a sentir fiebre sólo por el miedo de no verla.

Permanecí en mi casa todo el día, casi ocultándome; temía que el

menor incidente pudiese malograr nuestra entrevista. Nada, sin em-

bargo, más sencillo ni más cierto; pero lo deseaba con tanto ardor que

me parecía imposible. La impaciencia me devoraba. a cada momento

consultaba el reloj. Tuve que abrir las ventanas para respirar, pues la

sangre de mis venas me abrasaba.

Por fin llegó la hora de marchar a casa del Conde. La impacien-

cia se convirtió de repente en timidez; me vestí lentamente; no sentía

prisa por llegar, me espantaba de tal manera la posibilidad de ver mis

esperanzas defraudadas, que lo hubiese Aplazado todo de buena gana:

tan vivo era el dolor que podía causarme el resultado.

Llegué bastante tarde a casa del conde P... Distinguí a Leonor

sentada al otro extremo de la habitación. No me atrevía a dar un paso,

pareciéndome que todo el mundo fijaba en mí los ojos; fui a ocultarme

en un' rincón detrás de un grupo de hombres que charlaban. Desde allí

contemplé a Leonor, me pareció un poco cambiada, algo más pálida

que de costumbre. El Conde me descubrió en la especie de refugio

donde me había retirado, y acercándoseme a mí me cogió de la mano

y me llevó hasta donde estaba Leonor. -Te presento -le dijo riéndose- a

uno de los hombres más sorprendidos por tu viaje. Leonor estaba ha-
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blando con una señora sentada al lado suyo. Cuando me vió, se detu-

vieron las palabras en sus labios, y quedó por un momento tan cortada

como yo mismo.

Podían oírnos: dirigí a Leonor preguntas indiferentes. Los dos,

en apariencia, habíamos recobrado la calma. Cuando anunciaron que

estábamos servidos, ofrecí a Leonor mi brazo, y ella no pudo rehusar-

lo. -Si no me promete usted -le dije conforme íbamos andando- reci-

birme en su casa mañana, a las once, me iré ahora mismo, abandonaré

mi país, mi familia, a mi padre; romperé con todas mis relaciones,

renegaré de todos mis deberes y me iré a cualquier parte para acabar

de una vez esta vida que usted se complace en envenenar.

-¡Adolfo!.-me respondió, y titubeaba. Hizo un movimiento como para

alejarse. No sé lo que mis acciones expresaban, pero jamás he sentido

contracción tan violenta. Leonor, que me miraba, tuvo en su rostro

una expresión de terror y de afecto. -Le recibiré a usted mañana -dijo-

si usted se compromete... No pudo acabar la frase porque nos seguían

varias personas. Oprimí su mano con mi brazo y nos sentamos a la

mesa.

Hubiera querido sentarme al lado suyo, pero el dueño de la casa

lo había dispuesto de otro modo; nuestros sitios estaban casi frente por

frente. Comenzó a cenar, ensimismada. Cuando le dirigían la palabra

respondía con dulzura, pero pronto volvía a caer en distracción. Una

de sus amigas, extrañada de aquel abatimiento silencioso, le preguntó

si estaba mala. -Llevo una temporada de no estar bien -contestó ella- y

en este momento me siento quebrantada. -Quería producir en el ánimo

de Leonor alguna impresión agradable; quería aparecer amable e in-

genioso para predisponerla en mi favor y prepararla para la entrevista

que me había concedido. Trataba por mil medios de atraer su aten-

ción. Llevé la conversación hacia las cuestiones que yo sabía que eran

de su agrado; algunos vecinos de mesa se mezclaron en la conversa-

ción, y yo, inspirado por la presencia de ella, logré que me escuchara y

la vi pronto sonreír: fue tanta mi alegría, mis ojos expresaron tanto

agradecimiento que lograron impresionarla sin que lo pudiera disi-
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mular. Su tristeza se disipó, su ensimismamiento desapareció, no pudo

resistir por más tiempo el encanto secreto que produjo en su alma el

verme tan feliz por causa suya. Cuando nos levantamos de la mesa se

entendían nuestros corazones como si jamás hubiésemos estado sepa-

rados. -¿Está usted viendo?. -le dije, ofreciéndole la mano para con-

ducirla al salón- cómo dispone usted de toda mi existencia?. ¿Por qué,

entonces, se complace en atormentarla?
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III

Pasé la noche sin dormir. No estaba mi ánimo para cálculos ni

proyectos; me sentía verdadera-, mente enamorado con la mejor buena

fe del mundo. No era la esperanza del éxito lo que me hacía sentirme

así: la necesidad de ver a la que amaba, de gozarme en su presencia,

me dominaba por completo. Dieron las once; fui; me esperaba. Quiso

hablarme, pero yo fa pedí que me escuchara. Me senté cerca de ella,

pues apenas podía tenerme en pie, y continué en estos términos, obli-

gado a interrumpirme con frecuencia:

-No vengo a pedir indulto; tampoco a retractarme de una decla-

ración que tal vez pueda haberla ofendido: sería inútil. Este amor que

usted rechaza es indestructible: el esfuerzo mismo que hago en estos

momentos para poder hablar a usted prueba la violencia del senti-

miento. Si le he suplicado que me escuche no ha sido para insistir

sobre esto; al contrario, ha sido para rogarla que lo olvide, que me

reciba como otras veces, que aparte de su memoria este momento de

delirio, que no me castigue usted por saber este secreto mío que debe-

ría haber guardado en el fondo del alma. Usted conoce bien mi situa-

ción, sabe usted bien que mi carácter, que las gentes creen sombrío y

raro; que mi corazón, extraño por completo a los intereses del mundo,

tan solitario en medio de los hombres, sufre, sin embargo, de verse

así, condenado a estar solo.. Su amistad me sostenía y no puedo vivir

sin ella, me he acostumbrado a ver a usted; usted ha permitido que

nazca y crezca esta costumbre dulce: ¿Qué daño he cometido para

perder el único consuelo de esta existencia mía tan sombría y tan tris-

te?. Soy horriblemente desdichado; no tengo valor para soportar tanta

desdicha; nada espero, ni pido nada, no quiero nada más que verla,

pero si es que he de vivir, tengo que verla. Leonor callaba. -¿Qué teme

usted?. -le dije- ¿Qué pido yo?. Lo que concede usted a todos los indi-

ferentes. ¿Es el mundo lo que la inquieta?. Está muy ocupado con sus

frivolidades solemnes; no sabrá leer en un corazón como el mío, y yo
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seré prudente; ¿cómo no si me va la vida en ello?. Leonor, acceda us-

ted a mis súplicas; para usted será dulce. Usted encontrará cierto en-

canto en ser amada así, en verme cerca de usted, sólo interesado por

usted, existiendo para usted solamente, recibiendo de usted todas las

sensaciones de felicidad de que soy capaz todavía; libre, con sólo su

presencia, de la desesperación y el sufrimiento.

Seguí mucho tiempo de este modo adelantándome a todas sus

objeciones, volviendo de mil modos todos los razonamientos que abo-

gaban en mi favor. ¡Estaba tan sometido, tan resignado!.¡Pedía tan

poco!.¡Me habría hecho tanto daño si se hubiese negado!

Leonor se conmovió. Me impuso varias condiciones. Consintió

en recibirme, pero, de tarde en tarde, entre gente, y bajo compromiso

de no hablarla nunca de amor. Prometí lo que quiso, y los dos queda-

mos contentos; yo, de haber reconquistado el bien que estaba en peli-

gro de perder; Leonor, de haber podido ser sensible y generosa, siendo

al mismo tiempo prudente.

Desde el día siguiente aproveché el permiso queme había conce-

dido y continué así los demás días sin que Leonor pensase en la nece-

sidad de que mis visitas fuesen más espaciadas. Antes bien, le pareció

naturalísimo verme a diario. Diez años de fidelidad habían dado al

conde P... una confianza absoluta, y dejaba a Leonor en libertad ¡li-

mitada. Como la opinión había tratado de excluir a su amante de¡

mundo en que él estaba destinado a vivir, el, Conde había tenido que

imponerse, luchando contra la opinión, y veía con gusto que la socie-

dad de Leonor fuese en aumento, porque ello equivalía a un triunfo

personal.

Cuando llegaba yo, se animaba la mirada de Leonor con expre-

sión placentera; cuando la conversación le divertía, se volvían sus ojos

hacia mí instintivamente; no contaban nada interesante sin que me

llamase en seguida para que lo escuchara. Pero jamás estaba sola; pa-

saba veladas enteras sin que pudiese decirla más que frases insignifi-

cantes e interrumpidas. No tardé en irritarme de tanta restricción, y

me volví sombrío, taciturno, de humor cambiante y trato amargo.
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Apenas podía contenerme cuando algún extraño conversaba aparte

con Leonor, y siempre en estos casos interrumpía la conversación

bruscamente, sin que me detuviera el riesgo de ofenderla, ni el temor

de comprometerla. Leonor ge me quejó de aquel cambio. ¿Qué quiere.

usted?. -le repliqué impaciente. -Se figura usted, sin duda, que hace

mucho por mí; tengo que decirle que se engaña. No puedo comprender

su nueva vida. Antes vivía usted retirada, huyendo de esta sociedad

fatigosa, evitando estas conversaciones eternas, que se prolongan, pre-

cisamente porque no debían comenzar nunca. Hoy, en cambio, ha

abierto usted la puerta al mundo entero; cualquiera diría que al rogarle

a usted que me recibiese había conseguido para todos el mismo favor

que para mí. No creí nunca -lo confieso- que siendo usted otras veces

tan prudente, pudiese llegar a ser tan frívola.

Vi en las facciones de Leonor una expresión de descontento y de

lástima. Leonor querida -dije dulcificándome en el acto-. ¿No merezco

alguna distinción entre los mil importunos que la asedian?. ¿No tiene

secretos la amistad?. ¿No se vuelve tímida y sombría cuando se ve

entre gentes y barullo?

Leonor temía que, al mostrarse inflexible, pudiese volver yo a las

imprudencias que tanto le alarmaban, lo mismo por ella que por mí.

Como la idea de romper conmigo estaba lejos de su ánimo, consintió

en recibirme a solas alguna que otra vez.

Rápidamente se modificaron entonces las reglas severas que me

había impuesto. Me permitió hablarle de mi amor; se familiarizó poco

a poco con aquel lenguaje, y pronto me confesó que me quería.

Pasaba horas enteras a sus pies proclamándome el más dichoso

de los hombres, prodigándole mil promesas de ternura, de adhesión y

de respeto. Me contó cuánto había sufrido al querer alejarse de mí;

cuántas veces había esperado que la descubriría a pesar de sus disi-

mulos; cómo el menor rumor que llegaba a sus oídos le parecía que

anunciaba mi llegada; me contó que al volverme a ver había sentido

turbación, gozo y miedo; que desconfiando de sí misma y temiendo no

conciliar la inclinación de su alma y su prudencia, se había entregado
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a las distracciones mundanas y había buscado por eso la sociedad que

antes rehuía. Yo le hacía repetir los menores detalles, y esto, con ser

la historia de unas cuantas semanas nada más, nos parecía, sin em-

bargo, la de una vida entera. El amor, como por magia, bastaba para

suplir la falta de recuerdos. Todos los demás afectos necesitan del pa-

sado; el amor, como por ensalmo, nos rodea de un pasado soñado por

él mismo. Nos trae, como si dijéramos, la ilusión de haber vivido mu-

chos años con un ser que ayer nos era extraño o poco menos. El amor

no es más que un punto luminoso, y parece, sin embargo, que llena el

tiempo todo.

Poco duró esta calma, sin embargo. Cuanto más recordaba sus

faltas, más se ponía en guardia contra su propia debilidad; y mi ima-

ginación, mis deseos, una fatuidad de la que no me percataba por en-

tonces, se rebelaban contra un amor así. Siempre sombrío, con

frecuencia irritado, me quejaba me enfurecía, abrumaba a Leonor,

reconviniéndola.

Más, de una vez trató de cortar unas relaciones que sólo le ser-

vían de perturbación y de inquietud; otras tantas la apacigué con mis

súplicas, mis juramentos y mis lágrimas.

Leonor, le escribí un día, no sabes lo que sufro. Cerca de ti, lejos

de ti, siempre soy desgraciado. Cuando las horas nos separan, vago al

acaso, como cargado por el peso de una existencia insoportable; me

importuna la sociedad, la soledad me abruma. Esos indiferentes que

me observan, que ignoran mi obsesión, que me miran con curiosidad

sin interés, con asombro, sin piedad; esos hombres que me hablan de

cualquier cosa y no de ti, me producen tormentos de muerte. Huyo de

ellos, pero sólo en vano trato de respirar el aire para aliviar la opre-

sión de mi pecho; me precipito contra la tierra, esa tierra que debería

abrirse y apoderarse de mí para siempre; descanso la cabeza sobre la

piedra fría que debería calmar mi fiebre ardiente; subo a ese monteci-

llo desde donde veo tu casa y permanezco allí, los ojos fijos en el sitio

donde no he de vivir nunca a tu lado. ¡Pensar, que si te hubiese en-

contrado antes, hubieras podido ser para mí, que habría podido. estre-
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char entre mis brazos la única criatura que ha formado la naturaleza

para mi corazón, para este corazón que ha sufrido tanto porque te bus-

caba y que te ha encontrado tarde!. Cuando por fin pasan las horas de

delirio, cuando el momento de verte va llegando, vengo hacia tu casa

tembloroso. Temo que las personas que encuentro en el camino descu-

bran lo que siento; me paro, ando más despacio; voy retardando el

momento de la felicidad, de esa felicidad por todo amenazada y que

estoy creyendo perder a cada paso: felicidad imperfecta y agitada con-

tra la cual conspiran a cada instante los acontecimientos funestos, las

miradas celosas, los caprichos tiránicos y hasta tu misma voluntad.

Cuando piso el umbral de tu puerta y la entreabro, nuevo terror me

sobrecoge: avanzo como un delincuente pidiendo gracia a todos los

objetos que me encuentro, como si fueran enemigos, como si todos me

envidiasen la dicha, la hora de dicha que me espera. El menor ruido

me aterra; el menor movimiento me espanta-, el sonido mismo de mis

pasos me hace retroceder. Casi estoy a tu lado, y temo todavía que

venga algún obstáculo a interponerse entre nosotros. Te veo al fin, te

veo, respiro, te contemplo y me detengo como el prófugo que pisa el

suelo protector que ha de salvarle de la muerte. Pero entonces, cuando

todo yo voy hacia tu ser, cuando necesito descansar de tantas angus-

tias, apoyar mi cabeza en tus rodillas, dejar que corran mis lágrimas,

entonces es preciso contenerse. Hasta cuando estoy a tu lado, tengo

que vivir una vida de esfuerzo y de violencia: Ni un instante siquiera

de expansión;  ¡ni un solo momento de abandono!.Me observan tus

miradas. Te sientes cohibida, casi ofendida por mi turbación. Algo

forzado, inexplicable, sigue a las horas deliciosas en que, por lo me-

nos, me confiesas tu amor. Huyen las horas, te reclaman nuevos debe-

res que tú no olvidas nunca; nunca retardas el momento de alejarme

de ti. Vienen extraños: Y entonces Ya no puedo ni mirarte: compren-

do que necesito huir si quiero escapar a las sospechas que me rodean.

Te dejo, más agita. do, más desgarrado, más enloquecido que antes; te

dejo y caigo en la soledad aterradora en que me agito sin encontrar un

solo ser que me sostenga y en quien reposar un momento.
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Leonor no había sido amada jamás de esta manera. El conde P...

había sentido por ella afecto grande y sincero, agradecimiento profun-

do por su adhesión, y respeto a su carácter, pero tenían siempre sus

maneras un matiz de superioridad para con la mujer que se había en-

tregado públicamente sin exigirle desposorios.

Según la opinión corriente podía haber contraído lazos más hon-

rosos: nadie se lo decía, tampoco él se lo decía a sí mismo, probable-

mente; pero lo que no se dice, no por callarse deja de existir, y todo lo

que es se adivina. Leonor no había tenido hasta entonces la menor

noción de un sentimiento apasionado hasta el extremo de entregar una

existencia a su existencia, y yo le estaba dando pruebas indudables de

ese sentimiento, incluso con mis furias, mis injusticias y mis recon-

venciones. Su resistencia había exaltado todas mis sensaciones y todas

mis ideas: tenía arrebatos que llegaban a asustarla, sumisiones, terne-

zas, veneraciones idolátricas. La consideraba como criatura celeste.

Mi amor se convertía en culto, y esto era para ella tanto más encanta-

dor, cuanto que temía siempre la humillación en sentido contrario. Se

dió, por fin, entera.

¡Ay del hombre que, al dar los primeros pasos de una unión

amorosa, no crea que esta unión habrá de ser eterna!.¡Ay de aquel que

en los brazos de la amante que acaba de obtener conserve una pres-

ciencia, funesta y prevea la posible evasión!.Mujer que su corazón

arrastre, deberá tener desde ese momento algo de conmovedor y sa-

grado. El placer, la naturaleza, los sentidos, no son los corruptores: lo

son los cálculos a que nos acostumbra la sociedad y las reflexiones que

suscita la experiencia. Yo amaba, yo respetaba a Leonor mil veces más

después de habérseme entregado. Pasaba con orgullo entre los hom-

bres; los miraba como dominador. Sólo respirar era un goce. Iba a la

Naturaleza para darle gracias por el bien inesperado, por el inmenso

bien que se había dignado concederme.
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IV

Encanto del amor, ¿quién podrá pintarte?. Ese convencimiento

de que hemos encontrado el ser que la Naturaleza nos reservaba, esa

luz súbita que ilumina nuestra vida y que nos parece aclarar su miste-

rio, ese valor desconocido con que se enriquecen las circunstancias

más nimias, esa horas leves en qu6 el recuerdo no distingue accidente,

tal es su unánime suavidad, y que sólo dejan en el alma una huella de

dicha; ese contento loco que a veces se mezcla porque sí al enterneci-

miento habitual; gozo en la presencia y, en la ausencia, esperanza;

despreocupación por todos los cuidados vulgares, superioridad sobre

todo, seguridad de que la nunca podrá llegar nadie hasta donde noso-

tros vivimos; esa mutua inteligencia que adivina cada pensamiento y

que responde a cada emoción, encanto del amor, quien te experimentó

no sabe describirte.

El conde P... se ausentó seis semanas, obligado por negocios

apremiantes, y yo pasé con Leonor todo ese tiempo; su adhesión pare-

cía haber aumentado al sacrificárseme. Nunca me dejaba marchar,

intentando retenerme siempre que salía; inquiriendo, con precisión

inquieta, el momento de mi regreso, incapaz de resistir, lejos de mí,

dos horas seguidas. Todo aquello era para mí alegría, agradecimiento,

felicidad. Pero sin embargo los intereses de la vida común no se do-

blegan con arbitraria facilidad a todos nuestros deseos; a veces me

molestaba el que todos mis pasos estuviesen marcados de antemano, y

todos mis momentos contados de aquel modo que me obligaba a rom-

per con casi todas mis relaciones. Cuando mis conocidos me invitaban

no sabía qué responder puesto que no tenía nunca motivo confesable

para rehusar la invitación. No es que yo sintiese, cuando estaba con

Leonor, nostalgia de aquellos placeres de la vida social que jamás me

habían interesado grandemente, pero hubiese deseado renunciar a

ellos por mí mismo; hubiera sido más dulce para mí volver a, su lado

por espontánea voluntad, sin tener que estar pensando que era ya la
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hora, que me esperaba con ansiedad, y sin que la idea de su pena tu-

viese que mezclarse a la. dicha de reunirme con ella. Leonor era, sin

duda, un vivo placer en mi existencia, pero no -un fin, y se iba con-

virtiendo en un lazo.

Yo, además, temía comprometerla; mi presencia continua debía

sorprender a sus criados, a sus hijos, y temblaba ante la idea de tras-

tomar su vida. Nosotros no podríamos nunca unimos para siempre y

era por tanto para mí deber sagrado respetar su reposo. Pensando en

todo esto la recomendaba prudencia, pero cuanto más le aconsejaba,

menos quería escucharme. Yo también, por mi parte, sentía miedo de

afligirla, y en cuanto veía el dolor en su cara, mi voluntad se hacía

suya y no quedaba tranquilo hasta verla contenta. Insistía en la necesi-

dad de alejarme de allí por algunos momentos, y, cuando había conse-

guido separarme, el recuerdo de su pesar me seguía por todas partes;

un remordimiento febril, irresistible, crecía por momentos, y volvía en

su busca, gozoso con la idea de consolarla. Pero conforme iba acer-

cándome a su casa, iba apareciendo entre los demás sentimientos uno

de protesta contra aquel dominio extraño. Leonor misma era, por su

parte, violenta. Sentía por mí lo que no había sentido por nadie, estoy

seguro. En sus relaciones con el Conde su corazón se encontraba

ofendido por una dependencia penosa; conmigo, en cambio, gozaba de

perfecta naturalidad, porque estábamos en perfecta igualdad de condi-

ciones. Su amor por mí, puro de todo cálculo y de todo interés, la ha-

bía dignificado a sus propios ojos, segura de que me amaba por mi

mismo. Pero este abandono daba por resultado el que no disimulase la

menor impresión, y así, cuando entraba yo en su cuarto, algo irritado

por volver más pronto de lo que hubiera deseado, la encontraba triste

o dolida. Había yo sufrido dos horas lejos de ella, pensando que ella

estaba sufriendo lejos de mí: ahora tenía que sufrir otras dos a su lado

antes de lograr calmarla. No obstante, yo no era desgraciado, sentía

dulzura de ser querido, aunque fuese con exigencias; estaba persuadi-

do del bien que le hacía, su dicha me era necesaria y me constaba que

ella también me necesitaba para la suya.
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Mis arrebatos de fatiga o de impaciencia se calmaban pronto ante

la idea, un poco vaga, de que aquel lazo entre ella y yo no podía ser

duradero. El compromiso de Leonor con el conde P..., la despropor-

ción de nuestras edades, la diferencia de nuestras situaciones, mi par-

tida, retrasada ya en diversas ocasiones, pero más inminente cada día,

todas estas consideraciones me llevaban a dar y a recibir la mayor

felicidad posible: seguro de tener a mi disposición años enteros, no

escatimaba días.

El conde P... volvió; poco tardó en sospechar mis relaciones con

Leonor, y cada día fue recibiéndome con aire más glacial y más hom-

brío. Hablé a Leonor de los peligros que corría, le supliqué que me

permitiese interrumpir por algunos días mis visitas, en atención al

interés de su reputación, de su fortuna, de sus hijos. Me escuchó largo

tiempo en silencio, pálida como la muerte, y me contestó al fin: -Te

irás de todos modos; no adelantemos el momento, ni te preocupes más

por mí. Ganemos días, ganemos horas: es cuanto necesito, días, horas.

No sé que presentimiento me dice, Adolfo, que moriré en tus brazos.

Seguí, pues, viviendo como antes, pero yo estaba siempre in-

quieto, Leonor siempre triste y el conde P... taciturno y desconfiado.

Por fin llegó la carta que esperaba: mi padre me llamaba a su lado.

Llevé a Leonor la carta. -¡Ya!.-me dijo al leerla-, no creí que fuera tan

pronto. Después, deshaciéndose en lágrimas, me cogió la mano y me

dijo: -Adolfo, no puedo vivir sin ti, ya lo ves, no sé lo que puede suce-

derme mañana, pero no te vayas todavía, te lo ruego: busca algún

pretexto para quedarte, pide a tu padre seis meses más de tregua; me

parece que no es tanto. -Quise combatir su resolución, pero lloraba tan

amargamente, temblaba de tal modo?. tenía su expresión un senti-

miento tan desgarrador que no pude resistirla: me eché a sus pies, la

estreché en mis brazos, le aseguré mi amor, y salí de allí con la deci-

sión de escribir a mi padre. Le escribí en efecto, impresionado por el

sufrimiento de Leonor. Alegué mil causas de retraso, hice resaltar la

conveniencia de continuar en D... algunos cursos que no había podido
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seguir en Gotinga; cuando eché la carta al correo, deseaba de todo

corazón el logro del permiso que pedía.

Volví por la tarde a casa de Leonor: ella, sentada en un sofá, el

conde P... cerca de la chimenea, bastante lejos de ella; los dos niños al

fondo de la habitación, sin jugar y con la expresión de estupor, que

aparece en las caras de los niños cuando advierten alrededor alguna

agitación cuya causa no comprenden. Participé a Leonor con un gesto

lo que deseaba y un rayo de alegría brilló en sus ojos, pero no tardó en

desaparecer. Nada nos decíamos; el silencio se hizo violento para los

tres. -Me han asegurado, señor -me dijo al fin el conde-, que está usted

en vísperas de viaje. Yo le respondí que lo ignoraba. -Me parece a mí

que a su edad no debe retardarse el momento de seguir una carrera, -y

añadió mirando a Leonor: -Puede que aquí no todos piensen lo mismo.

No tardó la respuesta de mi padre. Temblaba al abrir la carta,

pensando en el dolor de Leonor si me negaba el consentimiento. Me

parecía que yo también iba a participar de ese dolor; pero al ver que

me lo otorgaba, se me presentaron de golpe todos los inconvenientes

del retraso. -Seis meses más, cohibido -pensé-; seis meses de seguir

ofendiendo a un hombre que me ha dado pruebas de amistad; de ex-

poner a la mujer que amo, de poner en peligro la única situación en

que puede vivir considerada y tranquila; seis meses de engañar a mi

padre, y ¿por qué...?. Por no arrostrar un momento de dolor que tarde

o temprano es inevitable. ¿No estamos sintiendo poco a poco y gota a

gota este dolor todos los días?. No hago, más que daño; mi senti-

miento, tal cual es, no puede satisfacerla. Me sacrifico por ella sin

provecho para su felicidad, y paso mi vida sin provecho, sin indepen-

dencia, sin un momento libre y sin poder respirar en paz ni una hora.

Reflexionaba todo esto cuando entré en casa de Leonor. Estaba sola.

-Me quedo aún seis meses, le dije -con qué sequedad me das la noti-

cia, contestó. -Es que temo mucho las consecuencias de este retraso,

para uno y para otro. -Para ti por lo menos deben ser bien desagrada-

bles. -Sobradamente sabes, Leonor, que de mí no me ocupo nunca.

-Tampoco te ocupas mucho de los demás. -La conversación tomaba un
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giro tormentoso. Leonor se sintió herida al oír que yo me lamentaba,

cuando a juicio -suyo debía compartir su alegría; yo también estaba

molesto viendo que su voluntad triunfaba contra mis resoluciones in-

teriores. La escena fue violenta. Estallamos en reproches recíprocos;

Leonor me acusó de haberla engañado, de no sentir por ella más que

una afición pasajera, de haberla hecho perder la estimación del Conde,

de haberla colocado entre las gentes en la situación equívoca que toda

su vida había tratado de evitar. Yo me irrité al ver que volvía contra

mí todo cuanto había hecho por obedecerla y no afligirla. Me quejé de

mi sujeción, de mi juventud consumida en la inactividad, del despo-

tismo que ejercía sobre todos mis actos. Cuando hablé así vi que su

rostro se cubría repentinamente de lágrimas; me detuve, renegué de

mis palabras, me disculpé. Nos abrazamos por fin; pero el primer gol-

pe estaba dado, la primera línea franqueada. Ambos habíamos pro-

nunciado frases imborrables; podríamos callar, pero nunca olvidarlas.

Hay cosas que se callan tiempo y tiempo, pero que una vez dichas no

se cesa jamás de repetirlas.

Vivimos así cuatro meses en relaciones forzadas, -dulces algunas

veces, pero nunca completamente libres, encontrando a veces placer,

pero no encanto. Sin embargo, Leonor no se desprendía de mí; a con-

tinuación de nuestras más vivas querellas, se mostraba tan insistente

en volverme a ver y fijaba tan cuidadosamente la hora de nuestra en-

trevista futura, como si nuestra unión hubiese sido pacífica y suave

como nunca. He llegado a pensar muchas veces que mi conducta con

Leonor contribuía a mantenerla en aquella disposición. Si yo la hu-

biera querido como ella a mi, habría permanecido más tranquila y

habría reflexionado más en los peligros que desafiaba. Pero aborrecía

la prudencia porque venía de mí; no se paraba a calcular sus sacrifi-

cios, preocupada en conseguir que yo los aceptara; no podía dedicarse

a refrenar su pasión, porque consagraba todo su tiempo y todos sus

esfuerzos a mantener viva la mía. La época de mi nueva partida se

aproximaba. Pensaba en ella con una mezcla de placer y de nostalgia:
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era como el hombre que espera una salvación segura a costa de una

operación dolorosa.

Una mañana me escribió Leonor diciéndome que pasara por su

casa inmediatamente. "El conde -me decía- me prohibe que vuelva a

recibirte; no quiero obedecer de ningún modo a esta orden tiránica; he

seguido a este hombre en el destierro, le he salvado su fortuna, le he

servido en todos sus intereses. Él puede pasarse sin mí ahora, yo sin ti,

no."

-Puede suponerse fácilmente hasta qué punto me esforzaría yo

para que desistiese de un proyecto que me parecía inconcebible. Le

hablé de la opinión pública. -Esa opinión -me contestó- nunca ha sido

justa conmigo. Durante diez años he cumplido todos mis deberes me-

jor que cualquier mujer, y no por eso ha dejado la opinión de negarme

el rango merecido. Le recordé sus hijos. -Mis hijos son también del

conde P ... ; los ha reconocido: los cuidará. Sobrada suerte tendrán

con olvidarse de una madre que sólo puede avergonzarles. Redoblé

mis súplicas, y ella entonces, cogiéndome el brazo con una violencia

que me estremeció: -Escúchame -me dijo-, ¿si rompo con el Conde te

negarás a verme?. ¿Te negarás?. -Eso no -le respondí-; cuanto más

desgraciada seas más estaré a tú lado, pero piensa... -Todo está pensa-

do interrumpió-; ahora vete, está para Regar; no vengas más por esta

casa.

Pasé el resto del día en una angustia inexplicable. Dos días pasa-

ron sin que oyese hablar de Leonor. Sufría no sabiendo nada de su

suerte, sufría incluso de no verla, sorprendido yo mismo de que aque-

lla privación me apesadumbrara hasta tal punto. Sin embargo, deseaba

que hubiese renunciado a resolución tan peligrosa para ella, y ya co-

menzaba a contentarme, dando por supuesta la renuncia, cuando una

mujer me trajo una carta en la que Leonor me rogaba fuese a verla a

tal calle, tal casa, tercer piso. Corrí confiado en que habría querido

verme una vez más, imposibilitada de recibir en casa del conde P....

La encontré preparándose a una residencia estable; vino a mí entre

contenta y tímida, tratando de leer en mis ojos la impresión de sus
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palabras. -Rompí con todo dijo-, soy completamente libre. Tengo se-

tenta y cinco luises de renta de mi fortuna particular, para mí con eso

me basta. Tú estarás aquí seis semanas todavía; cuando te vayas, tal

vez pueda acercarme a ti o puedas tú venir para verme. Y, como te-

miendo mi respuesta, entró seguidamente en una porción de detalles

relativos a sus proyectos. Trató de convencerme de que sería dichosa,

de que no había sacrificado nada, de que la decisión que había tomado

le convenía, aparte de mí. Todo aquello le costaba gran esfuerzo; y se

veía bien que no creía en lo que estaba diciendo más que a medias. Se

aturdía con sus propias palabras por temor de oír las mías; se apresu-

raba a prolongar su relato para retardar el momento en que mis obje-

ciones la hundieran en desesperación. No encontré valor en mi

corazón para oponerle nada. Acepté su sacrificio y se lo agradecí; le

dije que era feliz; le dije más aún: le aseguré que siempre, había de-

seado que una determinación irreparable me impusiera el deber de no

dejarla nunca. Díjele que mis indecisiones se debían a un sentimiento

de delicadeza que me impedía consentir todo aquello que pudiera tras-

tornar su situación. En una palabra, me propuse, por cuantos medios

tuve, alejar de ella toda pena, todo temor, todo arrepentimiento, toda

incertidumbre. Mientras le hablaba no veía cosa alguna fuera de este

propósito, y eran sinceras mis promesas.



 www.elaleph.com
Benjamin Constant donde los libros son gratis

36

V

La separación de Leonor y el Conde P... produjo en el público el

efecto que era de suponer. Leonor perdió en un momento el fruto de

diez años de adhesión y de constancia, quedando confundida con todas

las mujeres de su clase que se abandonan sin escrúpulos a mil inclina-

ciones sucesivas. El abandono de sus hijos la hizo aparecer como una

madre desnaturalizada y las mujeres de reputación irreprochable repi-

tieron, satisfechas que el olvido de la más esencial de las virtudes de

su sexo, se propaga pronto a, las restantes. La compadecieron también

al mismo tiempo para no perder así la satisfacción de anatematizarme;

juzgaron mi conducta como la de un seductor, como la de un ingrato,

que ha violado la hospitalidad y ha sacrificado, para satisfacer una

fantasía momentánea, el reposo de dos personas, con las cuales estaba

en el deber de respetar a una, de no perjudicar a la otra. Algunos ami-

gos de mi padre me dirigieron serias amonestaciones; otros, no pu-

diendo permitirse tal libertad, hicieron sentir su desaprobación por

medio de insinuaciones indirectas. Los jóvenes, por el contrario, se

mostraron encantados de mi destreza para haber suplantado al Conde

y me felicitaron por mi conquista, prometiendo imitarme y recurrien-

do a mil bromas que en vano procuraba reprimir. No es para dicho lo

que padecí, tanto por aquellas censuras severas como por aquellos elo-

gios. vergonzosos. Tengo la seguridad de que, si hubiera estado ena-

morado de Leonor, habría conseguido que la opinión se volviese a

favor nuestro. Puede tanto un sentimiento verdadero, que cuando ha-

bla, hace callar las interpretaciones falsas y los convencionalismos

artificiosos. Pero yo era un hombre débil, dominado; no me sostenía

ningún impulso que partiera del corazón. Me expresaba torpemente:

procuraba cambiar de conversación, y cuando no lo conseguía, la cor-

taba por medio de frases ásperas que indicaban a los demás mi pro-

pósito pendenciero. Y es que, en efecto, prefería cien veces batirme a

responderles.
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Leonor no tardó en advertir que la opinión se levantaba en contra

suya. Dos parientas de P ... que, forzadas por el ascendiente de éste, se

habían visto obligadas a tratarla, hicieron lo más ruidosa posible su

ruptura, felices de dar al abrigo de los principios austeros de la moral

rienda suelta a su mal querencia, durante tanto tiempo contenida. Los

hombres continuaron viendo a Leonor, pero introdujeron en su tono

cierta familiaridad delatora de que ya no estaba para ellos ni apoyada

por poderoso protector ni justificada por una unión, casi consagrada.

Unos venían a su casa por haberla conocido de siempre, según decían;

otros porque aún era bella y su reciente ligereza les había vuelto a

permitir pretensiones, que no trataban de disimular. Todos exponían

el motivo de continuar su trato con ella, lo cual quería decir que todos

pensaban que este trato estaba necesitado de disculpa. De este modo la

desventurada Leonor se vió caída para siempre en la situación que

había tratado de evitar toda su vida. Todo contribuía a herir su alma y

a mortificar su altivez; tomaba el abandono de los unos cómo prueba

de desprecio, la asiduidad de los otros como indicio de determinadas

esperanzas insultantes. La hacía sufrir la soledad y la sociedad la son-

rojaba. ¡Ah!.yo, sin duda, debería haberla consolado, debería haberla

estrechado contra mi corazón y decirle: "Vivamos el uno para el otro,

olvidemos a los hombres que no han sabido comprendernos; seamos

dichosos con sólo nuestra estima y nuestro amor." Traté de hacerlo,

pero ¿quien puede reanimar un sentimiento que se apaga y una resolu-

ción sólo sostenida por deber?

Leonor y yo disimulábamos mutuamente. No se atrevía a con-

fiarme las penas de su sacrificio, persuadida de que nadie se le había

pedido, pero yo le había aceptado por mi parte, y no me atrevía a la-

mentarme de un infortunio que había previsto, pero que no había sa-

bido conjurar. Callábamos, pues, el único pensamiento que nos

ocupaba completamente. Nos prodigábamos caricias, nos hablábamos

de amor, pero nos hablábamos de amor, por miedo a hablarnos de otra

cosa.
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En cuanto existe un secreto entre dos corazones que se aman, en

cuanto uno de ellos ha podido decidirse a ocultar al otro una sola idea,

un solo pensamiento, el encanto queda roto, la felicidad destruida; el

arrebato, la injusticia, pueden repararse; el disimulo contamina el

amor con un elemento extraño que lo desnaturaliza y lo envilece ante

sí mismo.

Por una extraña inconsecuencia rechazaba con indignación vio-

lentísima las menores insinuaciones contra Leonor, pero contribuía yo

mismo a perjudicarla con mis conversaciones generales. Tenía horror

al dominio de la mujer, tal vez por lo mismo que mi voluntad estaba

sometida. Declamaba sin cesar contra la debilidad y las exigencias

femeninas; contra el despotismo de su dolor, hacía gala de opiniones

durísimas, y el mismo hombre que no podía resistir a una lágrima, que

cedía a la tristeza callada, que en su ausencia se encontraba perse-

guido por la imagen del sufrimiento que causaba, el mismo aparecía

en sus disertaciones desdeñoso e implacable; todos mis elogios con-

cretos en favor de Leonor no bastaban para compensar la impresión

que producían palabras semejantes; se me odiaba y se la compadecía,

pero no se la estimaba, se la inculpaba de no haberme inspirado más

consideración hacia su sexo y más respeto para los lazos del corazón.

Después de la ruptura de Leonor con el Conde, hubo un asiduo

visitante de la casa que la manifestó una pasión vivísima; ella, forzada

por sus persecuciones indiscretas, se negó a recibirle más, y él se per-

mitió zaherirla con ultrajes que me parecieron intolerables. Nos bati-

mos: le herí gravemente, y me hirió. No puedo transcribir la mezcla

de turbación, de terror, de amor y de agradecimiento que apareció en

el rostro de Leonor cuando volvió a verme después de este suceso; se

instaló en mi casa, y, a pesar de mis súplicas, no me abandonó ni un

instante hasta que estuve convaleciente. Pasaba los días leyéndome y

las noches velando; observaba mis menores movimientos, prevenía

todos mis deseos. Su bondad ingeniosa multiplicaba sus facultades,

duplicaba sus fuerzas. Aseguraba sin cesar que no habría podido so-

brevivirme: yo estaba traspasado de afecto y desgarrado de remordi-
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miento. Hubiera querido encontrar en mí algo con qué recompensar

una adhesión tan constante y tan tierna: llamaba en mi ayuda a los

recuerdos, a la imaginación, a la razón misma, incluso al sentimiento

del deber: ¡inútiles esfuerzos!.Las dificultades de la situación, la certi-

dumbre de que el porvenir debía separarnos, y, acaso, no sé qué rebel-

día contra aquellos lazos que no podía romper, me devoraban

interiormente. Me reprochaba la ingratitud que quería ocultarle.

Cuando la veía dudar de mi cariño me apenaba, porque sabía hasta

qué punto le era necesario; pero no me apenaba menos cuando la veía

creer en él. Sentía que era mejor que yo; me despreciaba a mí mismo

considerándome indigno de ella. Es una desventura terrible la de no

ser amado cuando se ama, pero lo es muy grande ser amado con pa-

sión cuando ya no se ama. Hubiera dado mil veces la vida que acababa

de arriesgar por Leonor con tal de que pudiera ser dichosa sin mí.

Expiraban los seis meses que mi padre me había concedido y ha-

bía que pensar en la marcha. Leonor no puso el menor reparo a mi

partida, no intentó siquiera retrasarla; sólo me hizo prometerle que me

reuniría con ella dentro de dos meses, o que la permitiría que fuese a

reunirse conmigo: se lo juré solemnemente. ¿Que compromiso no hu-

biera aceptado yo en aquel momento, viéndola luchar contra sí misma

y contener su dolor?. Podía haber exigido de mi que no la abandonara:

tenía yo la íntima convicción de que sus lágrimas no habrían sido des-

oídas, y estaba agradecido a que no se hubiese aprovechado de su

fuerza; me parecía quererla más por esta circunstancia. Yo mismo por

mi parte sentía también separarme de un ser consagrado a mí tan ex-

clusivamente.

¡Hay algo tan profundo en las uniones prolongadas!.¡acaban por

ser algo tan íntimo¡. De lejos tomamos con toda serenidad la resolu-

ción de romper la unión cuando convenga; llegamos, incluso a creer,

que estamos esperando con impaciencia el momento, de la liberación;

pero cuando llega ese momento, el temor nos sobrecoge; es tal la ex-

traña condición de nuestra conciencia miserable que nos atormenta

perder lo que no nos complace conservar.
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Durante mi ausencia escribí con regularidad a Leonor. Alternaba

entre el temor de que mis cartas la apenasen, y el deseo de no demos-

trarlo más de lo que sentía. Hubiese querido que me adivinara pero

que me adivinara sin afligirse; me felicitaba de poder sustituir la pala-

bra "amor" por las palabras "devoción, amistad, afecto"; pero de

pronto se me presentaba la pobre Leonor triste y aislada, no teniendo

más consuelo que mis cartas, y al cabo de dos páginas frías y medidas,

añadía rápidamente unas frases ardorosas o tiernas, propias para en-

gañarla nuevamente. De esta manera no le decía nunca lo necesario

para satisfacerla, y, en cambio, sí lo bastante para engañarla. ¡False-

dad de índole extraña, que, sobre serme insoportable, volvía en mi

contra las consecuencias y aumentaba mi angustia!.Contaba con in-

quietud los días y las horas; quería detener con mis deseos la marcha

del tiempo; temblaba al ver que se acercaba la época de cumplir mi

promesa. No se me ocurría ningún medio para irme, ni descubría nin-

gún pretexto para que Leonor pudiese establecerse en la misma ciudad

que yo. Tal vez, seré sincero, es que no quería encontrarle.

Comparaba mi vida tranquila, independiente, con la vida de pre-

cipitación, de turbación y de tormento a que me veía condenado por su

pasión.

¡Me encontraba tan bien al verme libre, al ir, venir, salir, entrar

sin tener que dar cuenta a nadie!. Fatigado por su amor, reposaba,

digámoslo así, en la indiferencia de los demás.

Sin embargo, procuraba que Leonor no sospechase mi deseo de

renunciar a nuestros proyectos. Por mis cartas había comprendido que

no sería fácil separarme de mi padre, y, en consecuencia, me escribió

diciendo que comenzaba los preparativos de viaje. Estuve mucho

tiempo sin combatir su resolución, sin responderle nada concreto so-

bre el particular. Le decía vagamente que me alegraría siempre saber

que era feliz, y añadía inmediatamente: hacerla feliz: ¡tristes equívo-

cos, lenguaje embarazoso: deploraba que fuese tan oscuro y me daba

miedo aclararlo! Por fin me determiné a la franqueza: me dije que era

un deber para con ella; apelé a mi conciencia para que mi flaqueza
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pudiera sobreponerse al recuerdo de su dolor, tomaba fuerzas pensan-

do en su reposo. Paseaba por mi cuarto a grandes pasos, recitando en

alta voz cuanto me proponía decirle; pero, en cuanto comencé a escri-

bir, cambié: ya no consideraba mis palabras con arreglo al sentido que

en sí habrían de contener, sino con arreglo al efecto que habían de

producir; y una potencia sobrenatural, dirigiendo mi mano a pesar

mío, se limitó a recomendarle el retraso de algunos meses. Mi carta,

callando mi pensamiento, no llevaba ningún carácter de sinceridad.

Los razonamientos alegados eran débiles porque no eran verdaderos.

La respuesta de Leonor fue impetuosa, llena de indignación por

mi deseo de no verla. ¿Qué me pedía ella?. sólo vivir desconocida cer-

ca de mí.

¿Qué podía temer yo de que permaneciese retirada, ignorada, en

medio de una gran población donde nadie la conocía?. Me había sa-

crificado todo, reputación, fortuna, hijos; no exigía de mí más pago

por estos sacrificios que el de esperarme como esclava humilde y pasar

conmigo unos minutos cada día, gozar de los momentos que pudiera

ofrecerle. Se había resignado a dos meses de ausencia, no porque esta

ausencia le hubiese parecido necesaria, sino porque le pareció que yo

lo deseaba; y, ahora, después de resignarse un día y otro día, cuando

llegaba al fin el término del plazo fijado por mí mismo, ¡le proponía

comenzar de nuevo aquel suplicio!.Ella podía haberse engañado, po-

día haber dado su vida a un hombre duro y árido; yo era dueño de mis

actos; pero no tenía derecho a imponerle tal sufrimiento y abandonarla

después de haberlo sacrificado todo por mí.

Leonor siguió a esta carta. Me avisó de su llegada. Fui a su casa

con la firme resolución de. aparecer contentísimo. Estaba impaciente

por tranquilizar su corazón, y procurarle, momentáneamente, por lo

menos, dicha o calma. Pero se había sentido herida y me examinaba

recelosa; pronto comprendió mis esfuerzos, irritó mi altivez con sus

reproches, ultrajó mi carácter. Tan miserable me pintó, en mi flaque-

za, que consiguió rebelarme contra ella más aún que contra mí mismo.

Un furor insensato se apoderó de ambos; todo comedimiento desapa-
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reció y olvidamos toda delicadeza. Hubiérase dicho que las furias nos

lanzaban uno contra otro. Cuanto habría inventado contra nosotros el

odio más implacable, nos lo aplicamos mutuamente; y aquellos dos

seres infelices, cuando sólo uno a otro podían hacerse justicia, com-

prenderse y consolarse, aparecieron como dos seres irreconciliables,

desgarrándose con encarnizamiento.

Nos separamos, después de una escena de tres horas, y, por pri-

mera vez, en la vida, nos separamos sin explicación, sin reparación.

En cuanto estuve lejos de Leonor, un dolor profundo vino a reempla-

zar a mi cólera. Me encontré en una especie de estupor, aturdido por

lo pasado; me repetía con asombro mis propias palabras, no concebía

mi conducta, buscaba en mí mismo la razón de haberme extraviado de

aquel modo.

Era tarde, y no me atreví a volver a casa de Leonor. Me prometí

que la vería temprano al día siguiente, y fui a casa de mi padre. Había

mucha gente y me fue fácil mantenerme aparte, en medio de la concu-

rrencia numerosa y disimular mi agitación. Cuando estuvimos solos

me dijo: -Me han asegurado que está en la ciudad la antigua amante

del conde P... . Te he dejado siempre en libertad y no he querido saber

nada concerniente a tus amistades, pero no es prudente a tu edad tener

una amante declarada, y te advierto que he tomado mis medidas para

que se aleje de aquí.

Dichas estas palabras se fue. Le seguí hasta su cuarto y allí me

hizo señas de que me retirara -Padre -le dije pongo a Dios por testigo

de que deseo que sea dichosa y que, a cambio de esto, consentiría

gustoso en no volver a verla jamás; pero ten cuidado con lo que haces,

porque, por tratar de separarme de ella, podrías unirnos para siempre.

Llamé inmediatamente al criado que me acompañó siempre en

mis viajes y que conocía mis relaciones con Leonor; le encargué que

descubriera en el acto, a ser posible, la determinación a que se había

referido mi padre. Al cabo de dos horas volvió. El secretario de mi

padre le había confiado en secreto que Leonor recibiría al día si-

guiente orden de partida. -¡Leonor expulsada! -me dije ¡arrojada con
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oprobio, ella que ha venido aquí por estar a mi lado, ella a quien he

desgarrado el corazón, ella que ha llorado sin que yo la compade-

ciera!.¿Con quién habrá de compartir ahora su dolor?. ¿dónde habrá

de reposar su cabeza, la desventurada, errante y sola en un mundo

cuyo aprecio ha perdido por mi causa?. La resolución fue inmediata:

gané al hombre que me servía, prodigué, al par del oro, mis promesas

y encargué una silla de postas para las seis de la mañana a las puertas

de la ciudad. Formaba mil proyectos para mi eterna reunión con Leo-

nor: la amaba más de lo que hubiera podido amarla nunca; todo mi

corazón había vuelto a ella; me sentía orgulloso de ampararla, deseaba

con avidez tenerla entre mis brazos-, el amor había vuelto por com-

pleto a mí alma; la cabeza, el corazón, los sentidos, toda mi existencia

estaba trastornada por la fiebre. Si Leonor hubiese querido despren-

derse de mí en aquel momento hubiera muerto a sus pies con tal de

retenerla.

Llegó el día y corrí en busca de Leonor. Estaba acostada, después

de una noche de llanto, sus ojos aún húmedos y su cabellera esparcida;

me miró con sorpresa. -Ven -le dije- vámonos. -Quiso responder.

-Vámonos -repetí-. ¿Tienes en la tierra más protector, más amigo que

yo?. ¿No son mis brazos tu único refugio?. -Se resistía. -Tengo ra-

zones importantes; por el cielo, sígueme. -La arrastré. Durante el ca-

mino la, abrumaba de caricias, la oprimía contra mi corazón, respon-

diendo a sus preguntas con besos. Por fin le dije que al intentar mi

padre separarnos, había comprendido que no podía ser dichoso sin ella

y quería consagrarle mi vida y completar nuestra unión por cuantos

medios fueran posibles. Su reconocimiento fue extremo al pronto, pero

enseguida comenzó a distinguir contradicciones en mi relato. Su ale-

gría desapareció, su rostro se nubló sombríamente: -Adolfo, te enga-

ñas a ti mismo -me dijo-. Eres generoso, te consagras a mí porque

estoy perseguida, quieres tener amor y no tienes más que lástima. ¿Por

qué pronunció estas, palabras funestas?. ¿Por qué me relevó un secreto

que yo quería ignorar?. Traté de tranquilizarla y lo conseguí acaso;

pero la verdad había cruzado por mi espíritu; el primer impulso estaba
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destruido; continuaba firme en mi sacrificio, pero no era dichoso; y

otra vez me volvía a encontrar teniendo que ocultar mi pensamiento.
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VI

Desde la frontera escribí a mi padre una carta respetuosa, pero

con un fondo de amargura. Estaba resentido con él por haber apretado

más mis ligaduras al intentar romperlas. Le anunciaba que no aban-

donaría a Leonor hasta que, establecida convenientemente, no tuviese

necesidad de mí. Le suplicaba que no se encarnizase contra ella, para

que él y yo continuásemos en buenas relaciones. Esperé su respuesta

para tomar, con arreglo a ella, una determinación antes de instalarnos.

"Tienes veinticuatro años, contestó: no ejerceré sobre ti ninguna auto-

ridad extrema puesto que nunca usé de ella; ocultaré cuanto pueda tu

extraña marcha; haré correr el rumor de que te has marchado por or-

den mía y para asuntos míos; proveeré a tus gastos con liberalidad. Tú

mismo no tardarás en comprender que esa vida no es la que te convie-

ne. Tu nacimiento, tus dotes, tu fortuna, te asignaban en el mundo

otro puesto que el de acompañante de una mujer sin patria y sin ho-

nor. Tu carta me hace comprender que no estás contento de ti mismo.

Piensa que no se gana nada prolongando una situación que sonroja.

Consumes inútilmente los años más hermosos de tu juventud y esta

pérdida es irreparable."

La carta de mi padre me traspasó con cien puñales. Cuanto me

decía me lo había dicho yo cien y cien veces. Cien veces había sentido

yo vergüenza de que mi vida transcurriese en la oscuridad y en la

inacción. Habría preferido reproches, amenazas, porque hubiera sido

más airoso hacerles frente, porque la existencia de peligros para Leo-

nor me hubiese obligado a reunir todas mis fuerzas para defenderla.

Pero no había peligros: se me dejaba completamente libre, y esta li-

bertad sólo me servía para llevar con mayor impaciencia el yugo que,

al parecer, escogía yo por mi gusto.

Fijamos nuestra residencia en Cadan, pequeña población de Bo-

hemia. Formé el propósito de no hacer sufrir a Leonor ya que había

tomado sobre mi la responsabilidad de su suerte, Me dediqué a domi-
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narme, a encerrar dentro de mí hasta los menores indicios de descon-

tento y fui empleando todos los recursos de mi ingenio para crearme

una alegría ficticia que pudiese velar mi tristeza profunda. Esta tarea

produjo en mí un efecto insospechado. Somos criaturas de tal manera

dúctiles que acabamos por sentir los mismos sentimientos que fingi-

mos. Olvidé en parte la pena que ocultaba. El bromear constante disi-

paba mi propia melancolía y las afirmaciones de ternura que

prodigaba a Leonor llenaban mi corazón con emociones dulces que

casi parecían amorosas.

De cuando en cuando me asaltaban recuerdos importunos; cuan-

do estaba solo me abandonaba a la inquietud; formaba mil planes para

evadirme de la esfera en que me había colocado. Pero rechazaba todas

estas impresiones como si fueran malos sueños. Leonor parecía dicho-

sa, ¿podía yo turbar su dicha?. Cerca de cinco meses pasaron de este

modo.

Un día vi a Leonor agitada, tratando de callar un pensamiento

que la obsesionaba. Después de mucha insistencia me hizo prometer

que no combatiría la resolución que había tomado, y me confesó que

el conde P... le había escrito: ganado el pleito, y recordando, agradeci-

do, los servicios que recibiera de ella y su unión de diez años, le ofre-

cía la mitad de su fortuna, no para volverse a reunir, cosa ya

imposible, sino con la única condición de que abandonaría al hombre

ingrato y pérfido que les había separado. "Le he contestado -dijo Leo-

nor-, y he rechazado como podrás suponer." Harto lo suponía. De

nuevo estaba conmovido por el sacrificio de Leonor, pero conmovido

hasta desesperarme. No me atreví a poner ningún reparo; ¡habían sido

siempre tan infructuosas las tentativas de este género!.Me alejé para

meditar el partido que debía tomar en consecuencia. Nuestras relacio-

nes debían romperse, esto era claro. Yo era el único obstáculo para

que ella encontrase un estado conveniente a las consideraciones que

pronto o tarde otorga el mundo cuando se vive en la opulencia, yo era

la única barrera entre ella y sus hijos; no encontraba la menor excusa

ante mí mismo. Ceder en aquella circunstancia no era generosidad,
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era debilidad punible. Había prometido a mi padre que recuperaría mi

libertad en cuanto no fuese necesario a Leonor. Había llegado el mo-

mento de seguir mi camino, de comenzar una vida activa, de adquirir

algún derecho a la estimación de los hombres, de emplear mis faculta-

des en algún uso noble. Fui a encontrarme con Leonor, creyéndome

decidido, de una manera inquebrantable, a imponerle la aceptación de

la oferta del conde P.... y a declararle para ello, si era preciso, que no

sentía amor por ella. -Querida amiga -le dije-, se puede luchar algún

tiempo contra el destino, pero siempre acabamos por ceder. Los lazos

de la sociedad son más fuertes que la voluntad de los hombres; el sen-

timiento más impetuoso se estrella contra la fatalidad de las circuns-

tancias. Es inútil que nos propongamos obedecer al corazón; estamos

condenados a escuchar a la razón tarde o temprano. No puedo rete-

nerte por más tiempo en una posición tan indigna para ti como para

mí. No puedo consentirlo ni por tí ni por mí mismo. -Conforme iba

hablando, sin mirar a Leonor, sentía que mis ideas iban volviéndose

más vagas, y que mi resolución iba cediendo. Quise recobrar fuerzas y

continué con voz precipitada. -Seré siempre tu amigo, tendré siempre

para ti el cariño más hondo. Los dos años de nuestras relaciones no se

borrarán de mi memoria; serán para siempre la época más bella de mi

vida; pero el amor, ese transporte de los sentidos, esa embriaguez in-

voluntaria, libre de todos los intereses, de todos los deberes, ese, Leo-

nor, ya no lo siento. -Esperé largo rato su respuesta sin levantar los

ojos hacia ella: cuando al fin la miré estaba inmóvil; contemplaba

todas las cosas como si no las reconociera: cogí su mano y la hallé

fría. Me rechazó. -¿Qué quieres de mí?. -me dijo- ¿no estoy sola en el

mundo, sola sin un ser que me oiga?. ¿qué tienes entonces que de-

cirme?. ¿No me lo has dicho todo?. ¿No acabó todo, todo, sin reme-

dio?. Déjame, abandóname; ¿no es lo que estás deseando?. -Quiso

alejarse, y se tambaleó: traté de sostenerla, y cayó a mis pies, sin co-

nocimiento. La levanté, la besé, la hice volver en sí. -Leonor

-exclamé-, vuelve en ti, vuelve a mí, te quiero con amor, con el amor

más tierno: te he engañado para que pudieras elegir libremente.



 www.elaleph.com
Benjamin Constant donde los libros son gratis

48

-¡Credulidades del corazón, sois inexplicables!: estas simples palabras

desmentidas por tantas otras anteriores, volvieron a Leonor la vida y

la confianza; me obligó a repetírselas varias veces; parecía respirarlas

con avidez. Me creyó. Se embriagó con su amor que ella creía de am-

bos, confirmó su respuesta al conde P.... y yo quedé más comprometi-

do que nunca.

Tres meses después se presentó nueva ocasión de cambio en la

situación de Leonor. Por una de esas vicisitudes tan corrientes en las

repúblicas agitadas por facciones, el padre de Leonor volvió a Polonia,

y le devolvieron su fortuna. Aunque apenas conocía a su hija, llevada

a Francia por su madre a la edad de tres años, deseó tenerla consigo.

Las murmuraciones promovidas por las aventuras de Leonor casi no

habían llegado a Rusia, donde él había pasado su destierro. Leonor era

hija única, el padre temía la soledad y quería que alguien le atendiese.

Se dedicó en seguida a descubrir el paradero de su hija, y en cuanto lo

hubo conseguido, la invitó con insistencia para que fuese a reunirse

con él. Leonor no podía sentir inclinación hacia un padre que no re-

cordaba haber visto nunca. Sentía, sin embargo, que estaba en el caso

de obedecer, aseguraba con ello una gran fortuna a sus hijos y se colo-

caba ella misma en el rango que por sus infortunios y su conducta

había perdido. Pero me declaró resueltamente que no iría a Polonia si

no la acompañaba: -No estoy ya -me dijo- en edad de abrir el alma a

otros afectos. Mi padre es un desconocido para mí, si me quedo, no

faltarán otros que le rodeen, siempre solícitos; y será dichoso con

ellos. Mis hijos tendrán la fortuna de su padre. Sé de sobra que me

censurarán; pasaré por hija ingrata y por madre poco sensible; pero he

sufrido ya demasiado, no soy bastante joven para que la opinión de las

gentes influya mucho sobre mí. Si mi resolución es algo dura, tuya es

la culpa, Adolfo. Si pudiese hacerme algunas ilusiones acerca de ti, tal

vez consentirla en una ausencia, amarga, pero atenuada por la pers-

pectiva de una reunión dulce y duradera; pero, ¡qué más quisieras tú

que suponerme contenta y tranquila, lejos de ti cien leguas, rodeada de

familia y de opulencia!.Recibiría de ti una carta razonable que me sé
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de antemano, y que desgarraría mi corazón. No quiero exponerme a

eso. No tengo el consuelo de haberte inspirado, después de sacrificar

mi vida entera, el sentimiento que merecía por ello; pero siquiera has

aceptado el sacrificio. Bastante sufro ya con la aridez de tus maneras y

la sequedad de nuestro trato; bastantes dolores tengo por ti; me falta

valor para buscarme más sufrimientos voluntarios.

Había en la voz y en el tono de Leonor algo de áspero y violento

que anunciaba una determinación firme más que una expresión pro-

funda y conmovedora. Llevaba una temporada de irritarse cuando me

pedía alguna cosa, antes de que se la hubiese negado. Disponía de mis

acciones, sabiendo que mi juicio era contrario. Habría querido pene-

trar en el santuario íntimo de mis pensamientos para allí romper una

oposición sorda que la rebelaba contra mí. Le hablé de mi situación,

de la promesa hecha a mi padre, de mi propio deseo; me arrebaté.

Leonor fue implacable. Quise despertar su generosidad, como si no

fuese el amor el más egoísta de los sentimientos, y, por consiguiente,

el menos generoso cuándo se siente herido-. Acudí a un recurso extra-

ño; traté de que tuviese compasión por la desgracia que me causaba

reteniéndome a su lado, y sólo conseguí exasperarla. Prometí que iría

a Polonía, pero en aquellas promesas sin franqueza y sin abandono, no

vio más que mi impaciente afán por dejarla.

Llevabamos un año de estancia en Cadan, sin que hubiese cam-

biado en nada nuestra situación. Cuando Leonor me encontraba som-

brío o abatido, se afligía primero, se ofendía después, y, a fuerza de

reproches, acababa por arrancarme la confesión de mi cansancio, en

los momentos en que hubiese querido disimularlo más. Por mi parte,

cuando Leonor parecía contenta, me irritaba al verla gozar en una

situación sostenida a costa de mi dicha y malograba su contento fugaz

por medio de insinuaciones que descubrían mi pensamiento. Uno y

otro alternábamos, atacándonos, primero, con -frases indirectas, retro-

cediendo enseguida al recurso de las protestas generales, las justifica-

ciones vagas, y encerrándonos por último en el silencio. Sabíamos

sobradamente los dos cuanto habríamos de decirnos y nos callábamos
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ambos, por no oírlo. A veces cualquiera de los dos estaba pronto a

ceder, pero faltaba el momento favorable. Heridos y desconfiados,

nuestros corazones no se encontraban nunca.

Me preguntaba yo muchas veces por qué permanecía en estado

tan penoso, y me rrespondía siempre que si me alejara de Leonor,

Leonor me seguiría y sin que yo consiguiese nada más que ofrecerle

ocasión de nuevos sacrificios; acabé diciéndome, por fin, que era pre-

ciso satisfacerla una vez más y que ella no podría exigir nada cuando

la hubiese acompañado y restituido a su familia. Iba a proponerle, en

consecuencia, seguirla hasta Polonia, cuando recibió la noticia de que

su padre había muerto de repente. Figuraba Leonor como única here-

dera, pero su testamento estaba en pugna con cartas posteriores y de-

terminados parientes amenazaban con hacerlas valer. Leonor se sintió

afectada por esta muerte a pesar de las pocas relaciones mantenidas

entre ella y su padre: se reprochó haberle abandonado y pronto me

hizo responsable de su culpa. -Me has hecho que falte -me dijo- a un

deber sagrado. Ahora que se trata sólo de mi fortuna, puedo renunciar

más fácilmente. No, no seré yo, por cierto, quien vaya, sola, a un país

en que sólo he de encontrar enemigos. -Yo -le respondí- no he querido

que faltases a tus deberes; hubiera deseado, lo confieso, que se te ocu-

rriese pensar que también para mí era penoso faltar a los míos; espe-

raba que me concedieses esa justicia. Me rindo, Leonor, tu interés está

por encima de todo. Marcharemos juntos cuando quieras.

Nos pusimos en camino, en efecto. La distracción del viaje, la

novedad, los esfuerzos de ambos, traían de cuando en cuando algunos

restos de intimidad. Habíamos pasado juntos tantas circunstancias

diversas, que cada palabra, casi cada gesto tenía recuerdos que nos

trasladaban de repente al pasado y nos llenaban de un enternecimiento

involuntario, como los relámpagos rompen la noche sin lograr disi-

parla, vivíamos, por decirlo así, una especie de memoria del corazón,

lo suficientemente fuerte para que la idea de separarnos fuese dolorosa

pero excesivamente débil, para que pudiésemos ser felices juntos. Me

abandonaba a estas emociones para descansar de mi tensión constante.
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Hubiera querido dar a Leonor otros testimonios de ternura que consi-

guiesen contentarla. Volvía a usar con ella algunas veces el lenguaje

del amor, pero estas emociones y este lenguaje eran como esas hojas

pálidas y descoloridas, resto de vegetación fúnebre, que crecen lángui-

damente en las ramas de un árbol arrancado.
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VII

Leonor consiguió desde el primer momento el disfrute de los

bienes en litigio, con el solo compromiso de no disponer de ellos hasta

que se decidiera el pleito. Se estableció en una de las posesiones de su

padre. El mío, que jamás trataba en sus cartas directamente ninguna

cuestión, se contentó con llenar las de insinuaciones contrarias a mi

viaje. "Me dijiste -decía en ellas- que no te marcharías; tú mismo me

expusiste con minuciosidad todas las razones que tenías para no irte,

y, estaba convencido por ello de que, en efecto, no te irías; no puedo

por menos de lamentar que siendo tú un espíritu independiente hagas

constantemente lo contrario de lo que quieres. Me abstengo de juzgar

una situación que no conozco totalmente; hasta ahora me parecía que

eras tú el protector de ella, y considerándolo así había en tú proceder

algo noble que mantenía elevado tu carácter, fuese cual fuese el objeto

a que lo consagrabas. Actualmente son muy otras vuestras relaciones;

no la proteges tú, te protege ella, vives en su casa, eres el extraño a

quien introduce en su familia. No fallo nada acerca de la posición que

has escogido, pero, como puede tener sus inconvenientes, quisiera

disminuirla en cuanto esté en mi mano. Escribo recomendándote al

barón T... representante nuestro en el territorio donde resides; ignoro

si te convendrá hacer uso de esa recomendación: no veas en ella, por

lo menos, más que una prueba de solicitud, y nunca un atentado con-

tra la independencia que con tanto éxito has sabido defender siempre

contra tu padre. Procuré ahogar las reflexiones que me sugería tal

lenguaje. Las posesiones de Leonor, donde vivíamos, estaban a poca

distancia de Varsovia. Fui a la ciudad para ver al barón T... : me reci-

bió amistosamente, me preguntó las causas de mi estancia en Polonia,

se informó acerca de mis proyectos sin que yo supiese apenas qué res-

ponderle. Al cabo de unos minutos de conversación forzada:

-Hablemos con franqueza -me dijo-. Conozco los motivos que le han

traído por acá, pues me los ha dicho su padre; los comprendo, es
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cuanto tengo que decirle: no hay hombre que no se haya encontrado

comprometido, por lo menos una vez en la vida, entre el deseo de

romper una unión inconveniente y el temor de afligir a la mujer a

quien ha querido. La inexperiencia de la juventud exagera mucho las

dificultades de semejantes situaciones: se complace en creer en la sin-

ceridad de todas esas demostraciones de dolor que aparecen en un

sexo que, a falta de energía y de razón, es débil e impulsivo. El cora-

zón sufre en estos casos, pero el amor propio nos aplaude; y cuando

creemos de buena fe que nos inmolamos al dolor que hemos produci-

do, no hacemos en rigor más que sacrificarnos a las ilusiones de la

vanidad propia. Ni una sola de estas mujeres apasionadas, que tanto

abundan en el mundo, ha dejado de asegurar que moriría si la aban-

donaban: todavía no se ha dado el caso de una sola, que no se haya

consolado. Quise interrumpirle. -Perdone, usted, joven amigo -añadió-

si no me expreso con demasiado comedimiento, pero sus buenas refe-

rencias que me han dado de usted, el talento que usted promete, la

carrera que le espera, todo me impone la obligación de no hablarle

con disimulo. Leo en su interior, pese a usted y mejor que usted mis-

mo; usted no quiere a la mujer que le domina y le arrastra; si la qui-

siera no habría venido a verme. Sabía usted que su padre me había

escrito, le era a usted fácil suponer lo que tendría que decirle; no le ha

molestado oír en mis labios razonamientos que usted se repite sin ce-

sar y siempre inútilmente. La reputación de Leonor está lejos de ser

intachable. -Le ruego que acabemos una conversación inútil

-respondí-. Los primeros años de Leonor pueden haber estado a mer-

ced de circunstancias desgraciadas: según las apariencias engañosas,

se la podrá juzgar defavorablemente. Pero llevo tres años conociéndola

y no existe alma más alta, carácter más noble, corazón más puro y ge-

neroso. Como usted quiera -me replicó-; pero esos son matices en los

que no ahonda la opinión. Los  hechos son positivos y son públicos.

¿Cree usted que ha de conseguir destruirlos sólo con impedirme a mí

que los recuerde?. Escúcheme -prosiguió-. En este mundo es preciso

saber lo que se quiere. ¿Se casará usted con Leonor?. -No, desde luego
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-exclamé yo-; ni ella lo ha deseado nunca. -¿Qué va usted a hacer en-

tonces?. Tiene usted veintiséis años y ella diez más que usted. Conti-

nuará usted atendiéndola diez años más. Llegará a vieja, y usted se

encontrará en la mitad de su vida sin haber comenzado nada ni haber

acabado nada que le satisfaga. Se apoderará de usted el tedio y, de ella

el mal humor; se le irá haciendo cada día menos agradable: usted en

cambio a ella le será más necesario cada día, un nacimiento ilustre,

una fortuna brillante, un espíritu distinguido, terminarán en eso, en

vegetar en un rincón de Polonia olvidado de sus amigos, perdido para

la gloria y atormentado por una mujer a la que no verá usted jamás

contenta, haga lo que haga. Una palabra más, y no volvamos sobre un

asunto que le contraría; tiene usted todos los caminos abiertos: la ad-

ministración, las letras, las armas; puede aspirar usted a las más ilus-

tres alianzas, está usted hecho para conseguirlo todo; pero acuérdese

bien de que entre usted y cualquier éxito, sea de la clase que sea, hay

un obstáculo insuperable: Leonor. -Le he escuchado en silencio -le

respondí porque lo he creído mi deber, pero también debo declararle

que continúo firme en mi propósito. Nadie, fuera de mí, puede juzgar

a Leonor, lo repito; nadie apreciará como yo la sinceridad de sus sen-

timientos y la profundidad de sus impresiones. Mientras ella me nece-

site, continuaré a su lado. Ningún éxito me consolaría de hacerla des-

graciada, y aunque me limitase a la misión de servirla de apoyo, de

sostenerla en sus pesares y rodearla de cariño contra la injusticia de

una opinión que la desconoce, seguiría siempre creyendo que no había

empleado mi vida inútilmente.

Dichas estas palabras, salí; pero ¿quién podrá explicarme qué

clase de movilidad hizo que los sentimientos que acababa de sentir se

extinguiesen antes de que hubiese acabado de pronunciarlos?

Quise volver a pie para retardar el momento de volverme a ver

con aquella Leonor a quien acababa de estar defendiendo, y crucé la

población precipitadamente: llevaba prisa de estar solo.

Cuando llegué al campo, anduve más despacio, acosado por mis

pensamientos. Resonaban claramente en mí estas palabras funestas:
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"hay un obstáculo insuperable entre cualquier éxito y usted: Leonor."

Eché una mirada larga y triste al tiempo que había transcurrido para

no volver más; recordaba las esperanzas de mi juventud, mi confianza

de otros tiempos en el porvenir, los elogios obtenidos por mis ensayos

primeros, la aurora que había visto brillar y disiparse. Me repetí los

nombres de varios compañeros míos de estudio, a quienes había trata-

do yo con desdén soberano, y que con sólo trabajo y constancia, con

una vida de orden, me habían adelantado en el camino de la fortuna,

de la consideración y de la gloria: mi inacción me oprimía. Lo mismo

que los avaros ven en los tesoros que acumulan todos los bienes que

podrían comprar con ellos, veía en Leonor la privación de todos los

éxitos que hubiera podido pretender. No me lamentaba por la falta de

una carrera sola, sino que, no habiendo seguido ninguna, las codiciaba

todas. Como no había empleado nunca mis fuerzas, me las imaginaba

sin límite y las maldecía; hubiese preferido que la Naturaleza me hu-

biese creado débil y mediocre, para verme libre, al menos, de remor-

dimientos ante mi degradación voluntaria. Cualquier elogio, cualquier

aprobación a mi ingenio o a mis conocimientos, me parecían re-

proches insoportables, me parecía que admiraban los brazos vigorosos

de un atleta cargado de cadenas en el fondo de una mazmorra. Cuando

trataba de recuperar mi energía, pensando que la época de la actividad

no había pasado aún, se presentaba delante de mí la imagen de Leonor

como un fantasma, y me empujaba otra vez a la nada; sentía contra

ella accesos de furor, pero este furor, ¡extraña mezcla!, no aminoraba

mi terror de afligirla.

Mi alma, fatigada por estos sentimientos amargos, iba a refugiar-

se en los sentimientos opuestos. Algunas palabras pronunciadas al

acaso por el barón T... acerca de una posible alianza, dulce y llena de

Paz, fueron base para que me diese a pensar en una compañera. Me

imaginaba el reposo, la consideración, incluso la independencia de

una situación semejante. La unión que venía sujetándome tanto tiem-

po coartaba mi independencia mil veces más que cualquier unión re-

conocida y refrendada. Pensaba en la alegría de mi padre,
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experimentaba un deseo impaciente de volver a mi patria, a la socie-

dad de mis iguales; me representaba oponiendo una conducta austera e

irreprochable a todos los juicios de malignidad fría y frívola que hu-

biesen aventurado contra mi, a todas las reconvenciones con que Leo-

nor me anonadaba.

-Me acusa sin cesar, decía yo, de ser duro, ingrato, sin corazón.

¡Ah, si el ciclo me hubiese concedido una mujer a quien las conve-

niencias sociales me permitiesen presentar ante todos, que mi padre

pudiese aceptar como hija sin sonrojo, cuán feliz no hubiera sido yo

haciéndola dichosa!. Esta sensibilidad mía que todos desconocen por-

que sufre y está contenida; esta sensibilidad de la que exigen con im-

perio pruebas que mi corazón no concede ante arrebatos ni amenazas,

¡cuán dulce sería compartirla con el ser adorado, compañero de una

vida regular y respetada!. ¿Hay algo que no haya hecho yo por Leo-

nor?. He abandonado por ella mi país y mi familia, he afligido el co-

razón de un padre anciano que gime todavía lejos de mi, permanezco

por ella en esta tierra en que mi juventud se va gastando solitaria, sin

gloria, sin honor y sin provecho. Tanto sacrificio realizado sin deber y

sin amor, ¿no prueba a lo que llegaría por amor y deber?. Si temo así

el dolor de una mujer que solo por su dolor me domina ¿cuál no sería

mi cuidado por alejar toda aflicción, todo pesar de aquella a quien

pudiera consagrarme abiertamente, sin remordimiento y sin reserva?.

¡Cuán diferente de lo que soy parecería en este caso!, ¡cuán rápida-

mente se alejaría de mí esta acritud que hoy me reprochan como un

crimen porque desconocen su origen; ¡cuán grande sería mi agrade-

cimiento hacia el cielo y mi benevolencia con los hombres!. Me ha-

blaba así, húmedos los ojos de lágrimas; mil recuerdos se entraban a

torrentes por mi alma, mis relaciones con Leonor me habían hecho

odiosos todos estos recuerdos; cuanto se refería a mi infancia, a los

lugares donde había pasado los primeros años de mi vida, a los com-

pañeros de juegos infantiles, a los familiares que me habían prodigado

las primeras pruebas de interés, todo me hería y me hacía daño; estaba

condenado a rechazar como pensamientos culpables las imágenes más
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atractivas y los impulsos más, naturales. La compañera que repenti-

namente acababa de crear mi imaginación se unía a todas estas evoca-

ciones, aumentando mi nostalgia; se asociaba a todos mis deberes, a

todos mis placeres, a todos mis gustos. Volvía a unir mi vida actual a

la época de mi, juventud en que la esperanza abría ante mí un porve-

nir tan amplío, del que me separaba hoy, por culpa de Leonor, un

abismo. Los detalles más íntimos, los objetos más pequeños, destacá-

banse en mi memoria; veía el castillo antiguo donde habitaba con mi

padre, los bosques que le rodeaban, el río que pasaba al pie de los mu-

ros, las montañas del horizonte; todo ello me parecía presente de tal

modo, heno de vida tal, que me estremecía de un modo intolerable. Mi

imaginación colocaba al lado de todo aquello una criatura inocente,

joven, que lo embellecía y lo animaba con la esperanza. Absorto en

estas meditaciones vagaba al ocaso, sin planes fijos, sin tampoco de-

cirme que era necesario romper con Leonor, teniendo de la realidad

tina idea sorda y confusa; manteniéndome en el estado de un hombre

abrumado por, las penas a quien un sueño ha consolado y que pre-

siente que el sueño sé va a desvanecer. Me encontré de pronto frente

al castillo de Leonor. Me detuve y tomé otro camino dichoso de retar-

dar el momento de oír su voz de nuevo.

La luz del día, débil, sereno el cielo, desiertos los campos, termi-

nado el trabajo del hombre quedaba la naturaleza entregada a sí mis-

ma. Mis pensamientos fueron adquiriendo gradualmente un tono más

grave y más severo. Las sombras de la noche más densas cada vez; el

vasto silencio que me rodeaba, sólo interrumpido por algún que otro

ruido lejano, llevaban a mi imaginación un sentimiento más tranquilo,

más solemne. Extendí la vista por el horizonte grisáceo, sin límites,

que daba una sensación de inmensidad. Hacía mucho tiempo que no

sentía nada semejante: absorto, sin cesar en reflexiones personales,

obsesionado por mi situación, había permanecido extraño a toda idea

general, no me había ocupado más que de Leonor y de mí; de Leonor,

que no me inspiraba más que lástima y cansancio; de mí, por quien no

sentía la estimación más leve.
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Me había empequeñecido, por decirlo así, en una clase nueva de

egoísmo, en un egoísmo sin valor, descontento y humillado; vi con

satisfacción que renacían en mí pensamientos de otro orden, que aun

poseía la facultad de olvidarme de mí mismo para entregarme a me-

ditaciones desinteresadas; mi alma parecía salir de una degradación

larga y bochornosa.

Pasé casi toda la noche de este modo. Marchaba a la ventura; re-

corrí campos, bosques, pasé frente a aldeas donde todo era quietud; de

cuando en cuando distinguía en alguna vivienda lejana una luz pálida

que rompía la oscuridad. -Allí -pensaba yo-, tal vez algún infortunado

se agita en el dolor, tal vez lucha contra la muerte, misterio inexplica-

ble que nunca parece convencer a los hombres a pesar de estar ocu-

rriendo a todas horas; término seguro que ni consuela ni refrena; que

de continuo nos tiene descuidados y de repente nos espanta. ¡También

yo -proseguí- también yo me abandono a esa insensata inconsecuen-

cia! ¡Me sublevo contra la vida, como si no tuviera término! ¡Extiendo

la desgracia en derredor mío, queriendo reconquistar unos cuantos

años míseros que el tiempo ha de arrancarme bien pronto! ¡Ah, re-

nunciemos a estos esfuerzos vanos; gocemos viendo que el tiempo

pasa y que mis días se precipitan unos sobre otros; quedémonos inmó-

viles, espectadores indiferentes de una existencia cuya mitad va ya

corrida, ni que se apoderen de ella, ni que la desgarren, no habrá de

durar más por eso!. ¿A qué, pues, tanto afán por defenderla?.

La idea de la muerte ha tenido siempre sobre mí gran imperio.

Siempre ha bastado para calmar en el acto mis afectos más vivos, en-

tonces produjo en mi alma el efecto de siempre, mi disposición con

respecto a Leonor se volvió menos amarga. Desapareció mi irritación,

todas las impresiones de aquella noche de delirio se redujeron a un

sentimiento dulce, casi tranquilo: tal vez el cansancio físico entraba

por mucho en aquella tranquilidad.

El día estaba a punto de nacer. Veía ya los objetos y advertí que

me encontraba un poco lejos de casa de Leonor, calculé su inquietud y

me apresuraba ya, cuanto me lo permitía la fatiga, tratando de llegar
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pronto a su lado, cuando me encontré un hombre a caballo enviado

por ella en mi busca. Me contó que estaba en plena zozobra, hacía

doce horas, que había ido a Varsovia, había recorrido los alrededores y

había vuelto después a su casa en un estado de angustia indescriptible;

que los habitantes del pueblo habían salido en todas direcciones en mi

busca. Mi primera impresión al oír esto, fue de impaciencia penosísi-

ma. Me irrité, viéndome sometido, por Leonor a una vigilancia im-

portuna. En vano me repetía yo que su amor era la única causa de todo

ello: ¿No era ese amor también la causa de toda mi desgracia?. Logré,

empero, dominar este sentimiento que yo mismo reprobaba, toda vez

que me la figuraba alarmada y doliente. Subí al caballo y pronto reco-

rrí la distancia que nos separaba. Me recibió con transportes de ale-

gría; su emoción me conmovió. Hablamos poco porque ella pensó

enseguida que debía estar necesitado de reposo, y nos separamos sin

que por lo menos esta vez le hubiese dicho nada que pudiese lasti-

marle el corazón.
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VIII

Al día siguiente, me levanté perseguido por las mismas ideas que

ya me habían perturbado la víspera, y mi agitación fue creciendo en

los días siguientes. En vano trató Leonor de averiguar la causa de todo

aquello: a sus preguntas impetuosas contestaba yo con monosílabos;

cuanto más insistencia en ella, más rigidez había en mí, pues estaba

persuadido de que a mi franqueza seguiría su dolor, y que su dolor me

impondría nuevo disimulo.

Inquieta y sorprendida, trató de que una de sus amigas procurase

descubrir el secreto que me acusaba de ocultarle; y es que, ávida de

engañarse a sí misma, buscaba algún hecho donde no había másque

sentimientos. Su amiga me habló de mi extraño humor, del cuidado

con que procuraba yo rechazar cualquier idea de un lazo duradero, de

mi sed inexplicable de ruptura y de aislamiento. La escuché en silen-

cio largamente; nunca había dicho a nadie hasta entonces que no

amaba a Leonor; tal confesión, qué se me antojaba una perfidia, re-

pugnaba a mis labios. Quise, empero, justificarme; referí mi historia

con prolijidad, prodigando elogios a Leonor, reconociendo las incon-

secuencias de mi conducta que achaqué a las condiciones difíciles de

nuestra situación, y prohibiéndome toda palabra que aludiese clara-

mente a la verdadera dificultad: la carencia de amor por parte mía. La

mujer que me escuchaba se emocionó con mi relato: vió generosidad

en lo que llamaba yo debilidad, desgracia en lo que yo calificaba de

dureza. Las mismas explicaciones que a la apasionada Leonor en-

furecían, convencieron a su amiga imparcial. ¡Se hace tan fácilmente

justicia cuando no hay interés propio!. Quienquiera que seáis, no en-

comendéis nunca a otro los intereses de vuestro corazón; tan sólo el

propio corazón puede abogar por su causa, sólo él sonda sus heridas;

todo intermediario se torna juez; analiza, transige, concibe la indife-

rencia; la admite como posible, la considera inevitablemente y la ex-

cusa, por lo mismo, acabando por antojársele legítima. Yo, que por los
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cargos de Leonor, estaba persuadido de haber sido culpable, acabé por

ver oyendo a la que creía defenderla que era un desgraciado y no otra

cosa. Acabé por descubrir todos mis sentimientos: reconocí que sentía

por Leonor estimación, piedad y simpatía; pero añadí que todos los

deberes que me había impuesto para con ella, no provenían del amor.

Esta verdad, hasta entonces guardada en mi corazón, dicha tan sólo a

Leonor en algún momento de turbación y de cólera, adquirió más

fuerza, más realidad ante mis ojos por el solo hecho de habérsela con-

fiado a otra persona. Gran paso, paso irreparable el descubrir de re-

pente, a los ojos de un tercero y los repliegues recónditos de una

relación íntima; al penetrar la luz en el santuario confirma y remata lo

que permanecía envuelto en sombras: de igual modo, los cuerpos en

sus tumbas conservan a menudo su forma primitiva, hasta que llega el

aire exterior y los deshace en polvo.

Ignoré cómo relataría la amiga de Leonor su entrevista conmigo,

pero al acercarme yo al salón oí que Leonor hablaba con mucha

vehemencia, y al verme se calló. Pronto reprodujo, en una u otra for-

ma, ideas generales que implicaban ataques .Concretos. -Es muy cu-

rioso el celo de algunos amigos -decía-; hay gentes que en seguida se

apresuran a tomar por su cuenta nuestros intereses para abandonar

mejor nuestra causa. Dicen que es adhesión, más parece aborreci-

miento. Comprendí que la amiga de Leonor se había puesto de mi

parte, y ésta se había irritado al ver que, contra su opinión, no me juz-

gaban suficientemente culpable. Desde entonces sentí que otra persona

me comprendía más que Leonor: y hubo una barrera nueva en nues-

tros dos corazones.

Algunos días después fue Leonor más lejos, incapaz del menor

dominio de sí. Iba derecha a la explicación en cuanto creía tener algún

motivo de queja, sin pararse a reflexionar y prefiriendo el riesgo de un

rompimiento a la violencia del disimulo. Las dos amigas riñeron para

siempre.

-¿Para que mezclar a los extraños en nuestras discusiones ínti-

mas?. ¿Qué necesidad tenemos de un tercero para entendernos?. Y si
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no nos pudiéramos entender ¿que tercero podría remediarlo?. -Tienes

razón -me dijo-; pero tuya es la culpa: en otro tiempo no tenía necesi-

dad de dirigirme a nadie para llegar hasta tu corazón.

Leonor me anunció de repente su propósito de cambiar de vida.

Por lo que decía, vislumbré que achacaba mi descontento al retrai-

miento en que vivíamos: agotaba todas las explicaciones falsas antes

de resignarse a la verdadera. Pasamos veladas enteras, frente a frente,

o con mal humor o silenciosos: la fuente de las largas conversaciones

se había secado.

Leonor resolvió atraer a su casa las familias nobles que residían

en la vecindad o en Varsovia. Vi desde luego las dificultades y peli-

gros que implicaban sus tentativas. Los parientes que le disputaban la

herencia se habían encargado de descubrir sus errores pasados, y de

propagar mil rumores calumniosos.

Temblé por las humillaciones a que iba a verse expuesta y procu-

ré disuadirla de sus propósitos, pero todo fue inútil; hería su orgullo

con mis temores, aunque los aventuré con precaución. Llegó a suponer

que me cohibían nuestras relaciones, porque su existencia era equívo-

ca, y se apresuró más aún a reconquistar un puesto honroso en el

mundo. Sus esfuerzos tuvieron algún éxito. Su fortuna, su belleza, que

el tiempo apenas había aminorado, incluso la fama de sus aventuras,

excitaban la curiosidad. Pronto se vio rodeada de una sociedad nume-

rosa, pero también perseguida por un sentimiento secreto de inquietud

y turbación. Descontento yo de mi situación, se figuraba ella que lo

estaba de la suya y trataba de salir de ella; su deseo ardiente la impo-

sibilitaba para el cálculo, su posición, falsa llevaba la desigualdad a su

conducta y la precipitación a sus actos. Era de entendimiento justo,

pero no amplio, desnaturalizada la justeza de su espíritu, con lo arre-

batado de su carácter, e incapacitada, por su poca amplitud, para dis-

tinguir el camino más hábil y percibir los matices delicados. Por vez

primera, se había propuesto un fin, y por precipitación le perdía. ¡Qué

de sinsabores devoró sin decírmelo, cuántas veces hube de enrojecer

por ella sin tener el valor de advertírselo!. Llega a tanto sobre los
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hombres el poder de la reserva y la mesura, que la había visto más

respetada por los amigos del Conde P.... como amante suya, que ahora

por sus vecinos, a pesar de ser la heredera de una gran fortuna y de

estar entre sus vasallos. Tan pronto altanera, como suplicante; a veces

contenida y a veces susceptible, nunca se daba el caso de que impusie-

ran sus palabras esa consideración que sólo se compone de calma.

Me acuso y me condeno a mí mismo; al hacer este examen de los

defectos de Leonor, no quiero sino acusarme y condenarme yo mismo.

-De una palabra mía dependía su calma, ¿por qué, no dije esa palabra?

Sin embargo, vivíamos algo más de acuerdo; la distracción nos

aliviaba de nuestros pensamientos constantes. De cuando en cuando

pasábamos algunos ratos solos, y como nuestra confianza mutua era,

salvo en lo referente a nuestro sentir, ilimitada, en vez de hablar de

éste, cambiábamos impresiones acerca de hechos y observaciones, y

nuestra conversación recobraba con esto algún encanto. Pero este nue-

vo género de vida fue pronto para mi motivo de nuevas perplejidades.

Mezclado con la sociedad que rodeaba a Leonor, pude advertir que era

yo causa de sorpresa y de censura. Se acercaba la época en que había

de sentenciarse el pleito; sus adversarios pretendían que ella había

trastornado el corazón de su padre a fuerza de extravíos sin cuento; y

mi presencia venía a corroborar esas afirmaciones. Sus amigos me

acusaban de estarla perjudicando. Disculpaban la pasión de Leonor

hacia mí, pero me inculpaban de poca delicadeza: según ellos, estaba

yo abusando de su sentimiento, cuando mi deber estaba en moderarle.

Yo solo sabía, que en cuanto tratase de abandonarla se arrojaría tras

de mí abandonando todas las consideraciones de fortuna y de pruden-

cia, con tal de seguirme. No pudiendo confiar este secreto a los demás,

aparecía como un extraño que permaneciera en casa de Leonor, estor-

bando los trámites que habían de decidir su suerte. Por efecto de una

extraña inversión de la verdad, aparecía ella como sacrificada a mi

ascendiente, cuando era yo la víctima de su voluntad inquebrantable.

Una nueva circunstancia vino a complicar más aún esta situación

dolorosa.
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Un cambio extraño se operó de pronto en la conducta y en los

modales de Leonor: hasta esta época no había parecido fijarse en na-

die más que en mí; súbitamente la vi aceptar y buscar los homenajes

de los hombres que la rodeaban. Aquella mujer tan reservada, tan fría,

tan susceptible, pareció haber cambiado repentinamente de carácter.

Animaba los sentimientos y hasta las esperanzas de multitud de jóve-

nes, de los cuales unos estaban seducidos por su belleza, y otros, a

pesar de sus errores pasados, aspiraban seriamente a su mano; les

concedía largas entrevistas a solas; empleaba con ellos ese trato dudo-

so, pero atrayente, que no rechaza con blandura sino para retener, que

anuncia más indecisión que indiferencia, y que retrasa en vez de ne-

gar. Después he sabido, por ella, y los hechos me lo han demostrado,

que obraba de tal suerte en virtud de un cálculo equivocado y deplo-

rable. Creía reanimar mi amor, excitando mis celos; pero era, remover

cenizas que nada podía volver a calentar. ¡Acaso también entraba en

este cálculo, sin que ella llegase a darse cuenta, un poco de vanidad

femenina!. Herida por mi frialdad, quería demostrarse a sí misma que

aun tenía medios de agradar. ¡Acaso, también, en el aislamiento en

que dejaba yo su corazón, encontraba una especie de consuelo oyéndo-

se repetir expresiones de amor, que yo no pronunciaba hacía mucho

tiempo!. Sea lo que fuere, durante algún tiempo me engañé sobre sus

motivos. Entreví la aurora de mi futura libertad, y me felicité por ello.

Temblando ante el temor de interrumpir por alguna intervención des-

considerada, aquella gran crisis, en la cual ponía mi esperanza de li-

beración, me hice más amable, me mostré más contento. Leonor tomó

mi suavidad por ternura, mi esperanza de verla al fin dichosa sin mí,

por deseo de hacerla dichosa. Se felicitó de su estratagema.

A veces se alarmaba de no encontrarme inquieto; me reprochó el

no poner obstáculo a aquellas amistades, que al parecer amenazaban

arrebatármela. Yo rechazaba sus acusaciones bromeando, pero no

siempre conseguía apaciguarla; dejaba traslucir su carácter a través

del disimulo que se había impuesto. Las escenas volvieron a comenzar

en otro terreno, pero no menos tormentosas. Leonor me culpaba de sus
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propias torpezas y dejaba ver que con una sola palabra volvería a mí

por completo, y al cabo, ofendida por mi silencio, se precipitaba nue-

vamente en la coquetería, casi con furia.

Siento que al llegar aquí se me acusará más que nunca de flaque-

za; yo quería ser libre y podía serlo con la aprobación general; estaba

incluso en el deber de emanciparme: la conducta de Leonor me autori-

zaba y hasta parecía obligarme a ello; pero ¿no me constaba a mí que

la conducta aquélla era obra mía?. ¿no me constaba que Leonor no

había dejado de amarme en el fondo de su alma? ¿podía yo castigarla

por una imprudencia que cometía por mi culpa, y, fríamente hipócrita,

tomar aquellas imprudencias como un pretexto para abandonarla sin

piedad?

En verdad, no quiero excusarme, yo me condeno con más severi-

dad que pueda hacerlo nadie; pero sí puedo, por lo menos, aducir en

mi defensa que jamás obré por cálculo y que siempre fui llevado por

sentimientos naturales y sinceros. ¿Cómo con estos sentimientos no

acerté en tanto tiempo a producir mi dicha y la ajena?. Las gentes me

observaban con sorpresa. Mi estancia en casa de Leonor sólo podía

explicarse por una adhesión extrema, y mi indiferencia ante los lazos

que ella parecía dispuesta a contraer desmentía esa adhesión. Se atri-

buyó mi tolerancia inexplicable a una ligereza de principios, a una

despreocupación moral, que denotaban, según decían, un hombre

profundamente egoísta y corrompido por el mundo. Estas conjeturas

fueron acogidas y propagadas tanto más cuanto que se avenían muy

bien con la clase de almas que iban concibiéndolas. Llegaron hasta mí

las murmuraciones y me indigné ante el descubrimiento inesperado:

mis largos servicios se me pagaban desconociéndome y calumniándo-

me, se me condenaba, cuando por una mujer había olvidado todos mis

intereses y rechazado todos los placeres de la vida.

Tuve una explicación viva con Leonor. Una sola palabra dispersó

toda aquella turba de adoradores que ella había atraído simplemente

para hacerme temer su pérdida. Redujo su sociedad a unas cuantas

mujeres y a unos cuantos hombres de edad. Todo recobró en derredor
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nuestro una apariencia normal, pero nuestra desgracia fue mayor:

Leonor se creyó con más derechos, y yo me sentí cargado de más ca-

denas.

No sabré decir cuántas amarguras, cuántos furores resultaban de

nuestras relaciones así complicadas. Vivíamos en tormenta perpetua;

la intimidad perdió todos sus encantos y el amor toda su dulzura; no

hubo entre nosotros ni siquiera esas reconciliaciones fugaces que pa-

recen curar por algunos momentos heridas incurables. La verdad pa-

reció clara por todas partes y yo empleaba para hacerme entender las

expresiones más duras e implacables. Sólo podía contenerme cuando

Leonor rompía en llanto y el mismo llanto aquél se convertía para mí

en lava abrasadora que cayendo sobre mí corazón gota tras gota me

arrancaba gritos y no conseguía arrancarme una rectificación. Más de

una vez, en estas ocasiones, la vi erguirse pálida y profética: -Adolfo

-exclamaba-, no sabes el daño que me haces, lo sabrás algún día y

lósabrás por mí, cuando me hayas precipitado en la tumba.

-¡Desdichado!, ¿por qué no tuve fuerza, al oírla hablar así, para haber

sido yo el que se precipitara el primero.
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IX

Desde mi última entrevista con el barón de T... no había vuelto

por su casa. Una mañana, recibí el billete siguiente:

"Los consejos que le di no merecían ausencia tan larga. Sea

cualquiera la determinación que usted tome en el asunto que le in-

cumbe, no por eso dejará usted de ser el hijo de mi más querido ami-

go, ni por eso he de tener menos gusto en tratarle y presentarle en una

sociedad, la cual, me atrevo a prometérselo, habrá de serle grata. Per-

mítame añadir que cuanto más extraño sea su género de vida, que no

quiero ni remotamente desaprobar, tanto más le interesa aparecer en-

tre la gente para desvanecer prevenciones, sin duda, mal fundadas."

Agradecí la indulgencia que me mostraba aquel hombre maduro

y fui a verle. No se habló de Leonor. El Barón me retuvo a comer;

aquel día sólo tenía a la mesa unos cuantos hombres bastante es-

pirituales y bastante amables. Al pronto me sentí un poco cohibido,

pero con un esfuerzo sobre mí mismo conseguí reanimarme y hablé;

usé cuanto pude mis conocimientos y mi ingenio, y advertí que conse-

guía la aprobación de todos. Encontré en aquella especie de éxito una

satisfacción de amor propio que desde hacía mucho tiempo no, goza-

ba: esta satisfacción me hizo más agradable la sociedad del barón T...

Multipliqué mis visitas a su casa. Me encargó algunos trabajos

relativos a su misión, y uno a su juicio podían confiárseme sin incon-

veniente. Leonor se, sorprendió al pronto de esta revolución en mi

vida; pero le hablé de la amistad del Barón con mi padre y de la sa-

tisfacción que para mí suponía poder consolar a este último de mi au-

sencia haciéndole ver que me ocupaba en algo útil. La pobre Leonor

-escribo esto ahora con una sensación de remordimiento- sintió alegría

de verme más tranquilo y se resignó, sin lamentarse demasiado, a pa-

sar separada de mí la mayor parte del día. El Barón, por su parte, me

volvió a hablar de Leonor en cuanto hubo confianza entre nosotros.

Yo tenía siempre la intención positiva de hablar bien de ella, pero, sin
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darme cuenta, mi tono se hacía cada vez más ligero. Tan pronto daba

a entender, por medio de máximas generales, que reconocía, conven-

cido, la necesidad de separarme, de prescindir de ella; tan pronto re-

curría al humorismo y hablaba, bromeando, de las mujeres y de la

dificultad de verse libre de ellas. Estos propósitos divertían al viejo

ministro de alma gastada, también atormentado allá en su juventud

por intrigas amorosas. Resultaba con esto que, teniendo siempre

oculto mi verdadero sentimiento, engañaba más o menos a todo el

mundo; engañaba a Leonor, porque sabiendo yo que el Barón quería

alejarme de ella, lo callaba; engañaba al señor de T... haciéndole creer

que estaba pronto a romper mis cadenas. Esta duplicidad era cosa bien

ajena a mi carácter, pero el hombre se deprava en cuanto tiene que

estar disimulando constantemente el menor pensamiento de su alma.

Hasta entonces no me había encontrado en casa del barón de T...

más que con hombres que constituían su sociedad íntima. Un día qui-

so que me quedase a una gran fiesta que daba con motivo de su cum-

pleaños. -Conocerá usted aquí -me dijo- a las mujeres más bonitas de

Polonia; verdad que no encontrará usted la que ama; lo siento muy de

veras, pero hay mujeres a quienes no se trata más que en su casa. Esta

frase me impresionó vivamente. Nada respondí, pero me reconvine

interiormente por no defender a Leonor con la viveza con que lo hu-

biera hecho ella si alguien me hubiese atacado en presencia suya.

La concurrencia era grande: me examinaban con atención. Oí

repetir en voz baja alrededor mío el nombre de mi padre, el de Leonor,

el del con de P... Todos callaban al acercarme yo, y volvían a comen-

zar cuando me iba. Todos, sin duda alguna, referían mi historia cada

cual a su modo; mi situación era insoportable, mi frente estaba cu-

bierta de sudor frío. Tan pronto estaba rojo, tan pronto pálido.

Notó el Barón mi situación violenta. Se me acercó, redobló sus

atenciones y cumplidos; buscó toda clase de pretextos para elogiarme

y, gracias al ascendiente de su consideración, logró bien pronto que

los demás me mostraran las mismas consideraciones.
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Cuando todo el mundo se fué: -Quisiera -me dijo el conde P...-

hablar otra vez con usted abiertamente. ¿Por qué prolonga usted una

situación que le hace sufrir?. ¿Cree usted que alguien sale ganando

con eso?. ¿Se figura usted que no sabemos todos lo que ocurre entre

usted y Leonor?. Todo el mundo tiene noticias de la acritud y del des-

contento de ambos. Se perjudica usted por ser débil, y se perjudica

usted, no menos, por ser duro, pues para colmo de inconsecuencia ni

siquiera consigue usted hacer feliz a la mujer que le está haciendo a

usted tan desgraciado.

Estaba yo resentido aún por el dolor que había tenido que sopor-

tar. El Barón me enseñó varias cartas de mi padre. Había en ellas una

aflicción mucho más viva de lo que yo había supuesto; quedé que-

brantado. A mi resolución se añadió la idea de que estaba prolongando

la agitación de Leonor, y, por último, como si todo se hubiese reunido

en contra suya, ella misma acabó de decidirme. Había estado ausente

todo el día; el Barón me había retenido en su casa después de la reu-

nión y era ya muy entrada la noche. Me entregaron en presencia del

barón de T... una carta -de parte de Leonor. En los ojos de aquél vi

una expresión de lástima para mi esclavitud. La carta de Leonor esta-

ba llena de amargura. -¿Pero qué? -me dije- ¿Es que no podré pasar ni

un día libre; no puedo res. pirar en paz una hora siquiera?. Me persi-

gue por todas partes como un esclavo que ha de estar siempre a sus

pies. -Mi violencia era mayor cuanto más débil me sentía. -Sí

-exclamé-, me compro. meto a romper mi compromiso con Leonor.

Puede usted desde ahora mismo participárselo a mi Padre.

Pronunciadas estas palabras me separé del Barón. Estaba opri-

mido por las palabras que acababa de pronunciar y apenas si creía en

la promesa que acababa de hacerle.

Leonor me esperaba impaciente. Por no sé qué casualidad se ha-

bía enterado en mi ausencia de los esfuerzos del barón de T... para

separarme de ella; le habían referido todas las conversaciones entre él

y yo, todas las bromas mías. Su desconfianza, despierta de este modo,

relacionó vanas circunstancias que parecían confirmar sus sospechas:
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mi repentina amistad con un hombre a quien hasta entonces nunca

había visto, la intimidad de ese hombre con mi padre le parecían

pruebas irrefutables.

Había progresado tanto su inquietud en pocas horas, que la en-

contré plenamente convencida de lo que llamaba perfidia.

Al llegar a su lado estaba decidido a decírselo todo, y al sentirme

acosado por ella -¿lo creeréis? -me dediqué a encontrar evasivas. Lle-

gué a negar, sí, negué aquel día mismo todo cuanto quería declararle

al día siguiente.

Era tarde y la dejé sola. Me acosté lo antes posible para terminar

aquel largo día, y al sentirle terminado, completamente -terminado,

me pareció que me libraba de un peso enorme.

No me levanté al día siguiente hasta cerca del medio día, como si

pudiese retener el momento fatal a fuerza de retardar el comienzo de

la entrevista.

Leonor se había tranquilizado durante la noche, por sus propias

reflexiones y por mis palabras de la víspera. Me habló de sus asuntos

en un tono de confianza que anunciaba harto claramente que con-

sideraba nuestras existencias como indisolublemente unidas. ¿Dónde

encontrar palabras que la hundiesen en la soledad?

El tiempo transcurría con rapidez espantosa. Cada minuto au-

mentaba la necesidad de una explicación. Había dado un plazo de tres

días y el segundo estaba a punto de acabar, el señor de T... esperaba

hasta el día siguiente lo más tarde. La carta para mi padre estaría ya

en camino y yo iba a faltar a mi promesa sin haber hecho la menor

tentativa para cumplirla. Todo se me volvía entrar y salir, coger la

mano a Leonor, comenzar una frase que enseguida cortaba, contem-

plar la marcha del sol que se acercaba al horizonte. La noche volvió y

descansé de nuevo. Me quedaba todo un día y con unas horas me bas-

taba.

Este día pasó como la víspera. Escribí al señor de T... pidiéndole

más tiempo, y, como es corriente en los caracteres débiles, acumulé en

mi carta toda clase de razonamientos para justificar mi retraso, para
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demostrarle que en nada cambiaba mi resolución, y que desde aquel

mismo instante podía considerar como rotos para siempre mis lazos

con Leonor.
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X

Pasé los días siguientes más tranquilo. Había retrasado indefini-

damente la necesidad de decidir. Y ya no me perseguía como un es-

pectro. Creía que con tiempo por delante podría preparar a Leonor.

Quería estar con ella más dulce, más tierno, a fin de que nos quedara

por lo menos un recuerdo amistoso. Mi turbación era diferente de la

que había sentido hasta entonces. Había pedido al cielo siempre que

surgiera entre Leonor y yo un obstáculo infranqueable. Presente ya el

obstáculo miraba a Leonor como algo ya perdido. Lo que tantas veces

me había parecido insoportable no me espantaba ya; me sentía eman-

cipado de antemano, cedía a las circunstancias libremente, y no me

atormentaba aquella rebeldía interior que en otro tiempo me ponía en

guerra contra todo. Ya no estaba impaciente; muy al contrario sentía

un deseo secreto de retardar el funesto momento.

No pasó inadvertida para Leonor esta disposición más afectuosa

y más sensible: ella misma se hizo menos amarga. Yo buscaba las

conversaciones que antes rehuía; gozaba, escuchando sus palabras de

amor, que, importunas otras veces, me parecían ahora preciosas pen-

sando que tal vez pudieran ser las últimas.

Una tarde nos separamos después de una conversación más dulce

que de costumbre. Mi secreto me entristecía, pero mi tristeza no tenía

nada de violenta. Como no había fijado la fecha de la separación, me

aprovechaba de esta circunstancia para no pensar en ella. Por la noche

oí en el castillo un ruido inusitado. Fue breve y no le di importancia;

por la mañana, sin embargo, me vino el recuerdo de aquello, y, que-

riendo saber de qué se trataba, me ,encaminé hacia el cuarto de Leo-

nor. Cuál no sería ,mi asombro al oír que desde las doce de la noche

estaba con fiebre ardiente, que el médico, llamado por la servidumbre,

había declarado en peligro su vida, y que ella había ordenado imperio-

samente que no me advirtiesen de nada y que no me dejasen llegar al

lado suyo.
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Quise insistir. El médico en persona salió para exponerme la ne-

cesidad de evitarle toda emoción. Ignoraba los motivos de Leonor para

prohibir que me acercara y los atribuía al deseo de no alarmarme. An-

gustiado pregunté a los criados de Leonor para saber qué causa hubie-

se podido llevarle tan repentinamente a tal peligro. El día anterior,

después de habernos separado, recibió una carta de Varsovia, traída

por un hombre a caballo. Se había desmayado al leerla y cuando vol-

vió en sí se había dejado caer sobre la cama sin abrir los labios. Una

de sus doncellas, inquieta al verla agitadísima, había pasado la noche

a su lado vigilándola; a eso de media noche vió a Leonor sobrecogida

por un temblor que sacudía la cama con violencia; la doncella quiso

llamarme, pero Leonor se opuso con tal terror, que la mujer no se

atrevió a desobedecerla. Habían. enviado por un médico. Leonor se

negó a contestar y seguía negándose; había pasado la noche pronun-

ciando palabras entrecortadas que nadie había podido comprender,

llevándose con frecuencia el pañuelo a la boca como para impedirse

hablar.

Cuando me estaban dando todos estos detalles, la doncella que

estaba al lado de Leonor llegó asustadísima. Leonor parecía haber

perdido la razón, no distinguía nada de cuanto la rodeaba, gritaba

algunas veces y repetía mi nombre; después hacía señas con la mano,

espantada, para que se llevasen lejos algo odioso.

Entré en su cuarto. Al pie de la cama había dos cartas, una la

mía al barón de T... otra del mismo a Leonor. Harto comprendí la

clave de aquel enigma horrendo. Mis esfuerzos para obtener un plazo

que consagrar a los últimos adioses, se habían vuelto de aquel modo

contra la desdichada, a quien yo quería aliviar a toda costa. Leonor

había leído, escritas por mi mano las promesas de abandonarla, cuan-

do en rigor si yo las había escrito, si las había repetido y desarrollado

de mil modos había sido simplemente por el deseo de permanecer más

tiempo junto a ella. La mirada indiferente del señor de T..., había dis-

tinguido con facilidad que aquellas seguridades mías, reiteradas en

cada línea, eran un ardid para encubrir mi incertidumbre; pero el



 www.elaleph.com
Benjamin Constant donde los libros son gratis

74

cruel había calculado con sobrada exactitud que Leonor vería en todo

ello una sentencia irrevocable. Me acerqué a ella, me miró, sin reco-

nocerme. Hablé: se estremeció. -¿Qué ruido es ese? -gritó-; esa es la

voz que me ha hecho daño. -El médico observó que mi presencia au-

mentaba su delirio y me mandó que me alejara ¿Cómo expresar lo que

sentí en aquellas tres largas horas. Salió por fin el médico. Leonor

había caído en un sopor profundo; si despertaba del sopor con menos

fiebre, quedarían esperanzas de salvarla.

Leonor durmió largo tiempo. Cuando la supe despierta, le, escri-

bí pidiéndole que me recibiera. Me mandó recado de que entrase. Qui-

se hablarla y me interrumpió: -Que no oiga yo de ti -me dijo- ninguna

palabra cruel. No reclamo nada, no me opongo a nada; que esa voz

que he amado tanto, que esa voz que llegaba hasta el fondo de mi al-

ma, no llegue ahora para desgarrármela.

¡Adolfo, Adolfo, he sido violenta, he podido ofenderte, pero no

sabes tú lo que he sufrido! ¡Quiera Dios que no lo sepas nunca! Su

agitación se hizo extrema. Descansó su frente sobre mi mano, estaba

ardiendo una contracción terrible desfiguraba sus facciones. -Por el

cielo -exclamé- Leonor querida, escúchame: soy yo el culpable, sí; esa

carta... -Se estremeció y quiso alejarse: la detuve. -Débil atormentado

-continué-, pude ceder por un momento a crueles insistencias, pero,

¿no tienes tú mil pruebas de que no puedo querer que nada nos sepa-

re?. He sido injusto, desgraciado, descontentadizo; tú misma, acaso,

oponiéndote con demasiada violencia a mi imaginación rebelde, has

conseguido que diese yo importancia a veleidades pasajeras que hoy

desprecio, pero, ¿puedes dudar de que mi cariño es profundo?. ¿No

están unidas nuestras almas una a otra por mil lazos que nada puede

romper?. ¿No tenemos un pasado común?. ¿Hay un solo momento en

estos tres últimos años que no esté lleno de impresiones que hemos

sentido juntos, de placeres gozados por los dos, de penas comparti-

das?. Leonor, comencemos desde hoy una época nueva, recordemos

las horas de dicha y de amor. -Me miró un instante dudando. - No

podrás -replicó al fin-, tus deberes, tu familia, todo lo que esperan de
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ti... -Sin duda -respondí-, pero alguna vez, algún día quizá... -Notó

que titubeaba. -¡Dios mío! -exclamó- ¿para qué me has vuelto a la es-

peranza si habías de quitármela tan pronto?. Adolfo, te agradezco tus

esfuerzos que me hacen mucho bien, tanto más cuanto que no te costa-

rán ningún sacrificio, me parece, pero no hablemos del porvenir, te lo

suplico... no te creas culpable, de nada, ocurra lo que ocurra. Has sido

bueno para mí, quise lo que no era posible. El amor era toda mi vida,

no podía ser toda la tuya. Cuídame ahora unos cuantos días nada más.

Corrieron lágrimas abundantes de sus ojos, su respiración se hizo me-

nos angustiosa; apoyó su cabeza en mi hombro. -Siempre he deseado

morir aquí -dijo-. La estreché contra mi corazón, renegué otra vez de

mis proyectos, reprobé mis furias crueles. -No -repuso ella-, es necesa-

rio que seas libre y feliz. -¿Podré serlo si eres tú desgraciada?. -No

seré desgraciada mucho tiempo; no tendrás que compadecerme mu-

chas veces. -Rechacé lejos de mí los temores que quería suponer qui-

méricos. -No, no, Adolfo querido -respondió-, cuando hemos llamado

a la muerte tantas veces, el cielo al fin envía no sé qué presentimiento

infalible para advertirnos de que han sido atendidos nuestros ruegos.

-Juré que no la abandonaría jamás. -Siempre lo he esperado, ahora

estoy segura.

Era uno de esos días de invierno en que el sol parece iluminar el

campo tristemente como si tuviese lástima de la tierra que ha dejado

de calentar. Leonor me propuso que saliésemos. -Hace mucho frío -le

dije. -No importa, quisiera pasear contigo. -Se cogió de mi brazo; sa-

limos; anduvimos largo rato sin hablar; caminaba trabajosamente, y se

inclinaba sobre mí. -Detengámonos un momento. -No -respondió-, me

gusta sentirme aún sostenida por ti. -Volvimos a caer en silencio. El

cielo estaba sereno, los árboles sin hojas, no agitaba el aire el menor

soplo, ningún pájaro lo cruzaba, todo estaba inmóvil, no se oía mas

ruido que el de la hierba helada rompiéndose a nuestro paso. -¡Qué en

calma está todo! -me dijo Leonor -¡Cómo se resigna la naturaleza!.

¿No debe resignarse también el corazón?. -Se sentó en una piedra; de

pronto se puso de rodillas y, bajando la cabeza, la apoyó en sus dos
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manos; oí algunas palabras >en voz baja; comprendí que rezaba. Por

fin levantándole: -Vamos -dijo- tengo frío, tengo miedo de ponerme

mala. No me digas nada, no estoy en estado de oírte.

A partir de este día vi a Leonor debilitarse y perecer; de todas

partes traje médicos; unos declaraban que el mal no tenía remedio,

otros me arrullaban con esperanzas vanas, pero la naturaleza, sombría

y silenciosa, prosiguió con brazo invisible su implacable labor. Había

momentos en que Leonor parecía recobrar vida. Se hubiese dicho a

veces que la mano de hierro que pesaba sobre ella se había retirado.

Incorporaba su cabeza desmayada, sus mejillas se cubrían de color

algo más vivo, sus ojos se animaban, pero de pronto, por el juego cruel

de una potencia incógnita, cesaba la mejoría falaz sin que el arte pu-

diese adivinar la causa. De este modo la vi avanzar hacia la destruc-

ción paso a paso, vi como se grababan en aquel rostro tan expresivo y

noble las señales anunciadoras de la muerte. Vi, espectáculo deplora-

ble y humillante, cómo repercutía en su carácter valeroso y enérgico el

sufrimiento físico con mil impresiones confusas e incoherentes, como

si el alma, cohibida por el cuerpo en aquellos terribles momentos, se

metamorfosease en todos sentidos para adaptarse menos penosamente

a la degradación del organismo.

Sólo un sentimiento, su ternura hacia mí, no varió nunca en el

corazón de Leonor. No podía hablarme apenas por su debilidad, pero

fijaba en mí sus ojos en silencio, y me parecía entonces que su mirada

me pedía la vida que no podía darle. Temía causarle emoción violenta,

inventaba pretextos para salir: recorría entonces, al azar, los lugares

en donde había estado con ella; regaba con mi llanto las piedras, el pie

de los árboles, todos los objetos que me traían su recuerdo.

No era pena de amor, era un sentimiento más sombrío y más

triste: el amor se identifica de tal modo con el objeto amado que hasta

en la desesperación encuentra algún encanto. Lucha contra la reali-

dad, contra el destino; confía en sus fuerzas engañado por la vehe-

mencia del deseo y encuentra exaltación en medio de la pena. La mía

era taciturna y solitaria; no esperaba morir con Leonor; iba a vivir sin
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ella en ese desierto del mundo que tantas veces había deseado recorrer

independiente. Había destrozado yo mismo el ser que me quería; había

destrozado un corazón compañero del mío, un corazón lleno para mí

de ternura y de devoción infatigable. Sentía ya la soledad. Leonor res-

piraba aún, pero ya no podía confiarle mis pensamientos, ya estaba

solo, en la tierra; no vivía ya en aquella atmósfera de amor que ella

formaba en torno mío, el aire que respiraba me parecía más incle-

mente, más indiferente la expresión de los hombres que encontraba; la

naturaleza toda parecía decirme que iba a dejar de ser amada para

siempre.

La gravedad de Leonor se hizo de pronto más inminente; sínto-

mas indudables anunciaron su fin próximo; un sacerdote de su reli-

gión se lo comunicó; ella me suplicó que le llevase una caja que

contenía muchos papeles; me hizo que quemase varios delante de ella

pero buscaba uno sin poderlo encontrar, y se impacientó hasta el ex-

tremo. Le rogué que interrumpiese aquella tarea que la agitaba y que

por dos veces le produjo un desvanecimiento. -Consiento -me respon-

dió- pero no me nieges una súplica, Adolfo querido. Entre mis pape-

les, no sé donde, encontrará una carta dirigida a ti; quémala sin leerla,

júramelo, por nuestro amor, por éstos últimos momentos que has sabi-

do endulzarme. Se lo prometí, quedó tranquila. -Mírame ahora -dijo-,

que cumpla los deberes de mi religión: son muchas las faltas que ten-

go que expiar mi amor por ti fue tal vez una falta no lo creería así a

pesar de todo, si mi amor hubiese conseguido hacerte feliz.

Salí del cuarto y no volví sino con todos los demás para asistir a

las últimas y solemnes oraciones; de rodillas en un rincón del cuarto,

tan pronto me abismaba en mis pensamientos, tan pronto, con-

templaba con involuntaria curiosidad todos aquellos hombres reuni-

dos, viendo el terror en unos, la distracción en otros, y en otros ese

efecto singular de indiferencia que introduce la costumbre en todas las

prácticas prescritas, y que lleva a considerar la ceremonia más inefa-

ble y más terrible como convencionalismo y pura fórmula; oía a todos

aquellos hombres repetir maquinalmente las palabras fúnebres como
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si no tuvieran que ser actores algún día en una escena semejante, co-

mo si no tuvieran que morir también algún día. Lejos de mí, sin em-

bargo, desdeñar estas prácticas; y alguna que el hombre en su

ignorancia se atreva a proclamar inútil?. Ellas devolvían la calma a

Leonor la ayudaban a franquear ese paso terrible hacia el cual todos

caminamos sin que nadie pueda prever lo que habrá de experimentar

entonces. No me sorprende que los hombres tengan necesidad de reli-

gión, lo que me asombra es que puedan nunca creerse tan suficiente-

mente fuertes, tan al abrigo del infortunio, que se atrevan a rechazar

una; me parece más bien que, en su debilidad, debieran inclinarse a

invocarlas todas. ¿Podemos rechazar así una, luz en medio de la noche

densa que nos rodea?. ¿Podemos dejar de asirnos a una rama cuando

nos arrastra el torrente?

Leonor pareció quedar fatigada por la impresión de solemnidad

tan lúgubre. Se adormeció pacíficamente y se despertó sufriendo me-

nos. Estaba yo solo en el cuarto, nos hablábamos de cuando en cuan-

do, a grandes intervalos. El médico, que había déjado más, habilidad

en sus conjeturas, me había predicho que no viviría más de veinticua-

tro horas: a cada, momento miraba, yo un reloj que marcaba las horas

y el rostro de Leonor, en el que no advertía ningún cambio. A cada

minuto que pasaba se reanimaban mis esperanzas y llegaba a poner en

duda el presagio de un arte falaz; de pronto se irguió con arranque

súbito; mis brazos la contuvieron, un temblor convulso agitaba todo su

cuerpo; sus ojos me buscaban, pero en sus ojos había un espanto vago

como si pidiese clemencia a no sé qué visión amenazadora que esca-

paba a mi vista; se incorporaba y de nuevo volvía a caer, se veía que

trataba de huir, parecía que luchaba contra un poder físico invisible

que, cansado ya de esperar el momento funesto, se había apoderado de

ella y la retenía para exterminarla sobre aquel lecho de muerte. Leo-

nor cedió por fin al encarnizamiento de la naturaleza enemiga, sus

miembros se aflojaron; pareció que recobraba el conocimiento un po-

co: me estrechó la mano, quiso llorar y no tenía ya lágrimas, quiso

hablar y ya no, tenía voz; resignada dejó caer la cabeza sobre mi brazo
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que la sostenía; su respiración se hizo más lenta; pocos momentos

después no existía.

Permanecí inmóvil durante mucho tiempo, ante, Leonor sin vida.

Mi alma no acababa de convencerse de su muerte. Contemplaba aquel

cuerpo inanimado con asombro estúpido. Una de sus doncellas que

entró fue por toda la casa comunicando la siniestra noticia; el ruido

que hicieron en derredor mío me sacó de mi estado letárgico: -me in-

corporé; fue entonces cuando sentí el dolor desgarrador y el horror

todo del adiós sin remedio. El movimiento, la actividad de la vida

vulgar, tanto cuidado y agitación que no la concernían disiparon la

ilusión que yo prolongaba la ilusión de que Leonor seguía viviendo a

mi lado. Sentí que el último lazo se rompía y que la espantosa realidad

se ponía para siempre entre ella y yo. ¡Cómo me pesaba aquella liber-

tad que tanto había deseado! ¡Cuanto faltaba en mi corazón la depen-

dencia que tantas veces me había sublevado!. Antes, mis acciones

todas tenían un objeto; tenía la seguridad de que cada una de ellas

ahorraría una pena o produciría un placer. Me quejaba yo entonces;

me impacientaba que una mirada amiga escudriñase mis palabras, que

la dicha de otro estuviese pendiente de ellas. Ahora nadie las observa-

ba; a nadie interesaban, nadie me disputaba mi tiempo ni mis horas,

ninguna voz me llamaba si salía; era libre en efecto y ya nadie me

amaba, era un extraño para todos.

Me trajeron todos los papeles de Leonor conforme había ordena-

do; a cada línea encontraba nuevos testimonios de su amor, nuevos

sacrificios que había hecho por mi y me había ocultado; por último,

encontré la carta que había prometido quemar. En el primer momento

no la reconocí; estaba sin dirección y abierta; algunas palabras llama-

ron mi atención, a pesar mío, traté de separar la vista de ellas, pero en

vano, no pude resistir a la necesidad de leerla por completo. No tengo

valor para transcribirla. Leonor la había escrito después de una de las

escenas violentas que habían precedido a su enfermedad; "Adolfo

-decía- ¿por qué te ensañas tanto conmigo?. ¿Cuál es mi delito?.

Amarte y no poder vivir sin ti. ¿Qué piedad extraña es la tuya, que no
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te atreves a romper un lazo que te ahoga y desgarras y destrozas al ser

infortunado a quien por piedad no abandonas?. ¿Por qué me niegas el

triste placer de creerte siquiera generoso?. ¿Por qué te me presentas

débil y colérico?. ¿La idea de mi dolor te persigue y el espectáculo de

mi dolor no basta para detenerte?. ¿Qué quieres de mí?. ¿Que te aban-

done?. ¿No ves que me falta fuerza para ello?. ¡Ah!, no... tú no me

quieres, tú eres el que debes encontrarla en tu corazón ya cansado de

mí, en ese corazón que no ha sabido rendirse a tanto amor. Tú no po-

drás darme fuerzas lograrás que me extenúe llorando y lograrás que

muera a tus pies. Di una, palabra -escribía más allá-. ¿Puede haber un

país donde yo no te siga?. ¿Puede haber un rincón donde yo no me

esconda para vivir cerca de ti sin que sea una carga en tu vida?. Pero

no, tú no quieres. Todos los proyectos que propongo tímida y temblo-

rosa, pues me tienes helada de espanto, todos los rechazas con impa-

ciencia. Todo lo más y mejor que logro es tu silencio. No va bien a tu

carácter esa dureza. Tú eres bueno, tus acciones son nobles y abnega-

das: pero ¿qué acciones harían falta para borrar tus palabras?. Resue-

nan todavía en mí, aceradas; las escucho en la noche; me persiguen,

me devoran, marchitan cuanto haces. ¿Necesito morir, Adolfo?. Pues

bien, quedarás satisfecho: moriré, yo, pobre criatura a la que has pro-

tegido, pero a la que lastimas golpe tras golpe. Morirá esta Leonor im-

portuna que no puedes soportar a tu lado que miras como un estorbo,

por culpa de la cual no encuentras en la tierra ni un solo lugar que no

te canse- morirá; irás sólo entre la multitud, con la cual tienes tanta

impaciencia de mezclarte; conocerás esos hombres a quienes tanto

agradeces hoy que sean indiferentes; y algún día quizá, lastimado por

esos corazones áridos, echarás de menos este corazón que estaba a

merced tuya, que vivía de tu afecto, que hubiese desafiado mil peligros

para defenderte y al que no te dignas recompensar ya ni con una mí-

rada."
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CARTA AL EDITOR

Devuelvo a usted, señor mío, el manuscrito que ha tenido la bon-

dad de confiarme. Le agradezco su amabilidad, aunque haya desperta-

do en mí tristes recuerdos que el tiempo había borrado, he conocido a

la mayor parte de las personas que figuran en esta historia, harto

cierta. Me visto, a menudo, al extraño y desgraciado Adolfo, autor y a

la vez héroe de ella, y traté de separar con mis consejos a la encanta-

dora Leonor, digna de una suerte más dulce y de un corazón más fiel,

del ser perturbador, tan mísero como ella que dominaba con no sé que

suerte el hechizo y la desgarraba con su debilidad. ¡Ay, la última vez

que la he visto creí haberle dado fuerza, haber armado, su razón con-

tra su sentimiento! Al cabo de una larga ausencia volví a los lugares

en que la había dejado y no encontré más que un sepulcro.

Debiera usted, señor mío, publicar esta anécdota; a nadie puede

ya ofender, y a juicio mío no está desprovista de provecho. La desgra-

cia de Leonor prueba que ni el sentimiento más apasionado puede

luchar contra el orden de las cosas. La sociedad es demasiado podero-

sa, se reproduce bajo toda clase de formas y llena de amargura los

amores que ella no ha sancionado. Favorece esa predisposición nues-

tra a la inconstancia y a la fatiga impaciente, enfermedades que a ve-

ces se apoderan súbitamente del alma en el seno mismo de la

intimidad. Los indiferentes muestran un apresuramiento, maravilloso

para mortificar en nombre de la moral y para hacer daño en nombre

de la virtud. Dijérase; que les importuna ver cariño porque son, inca-

paces de él, y, cuando pueden valerse de un pretexto, se gozan en ata-

carlo y destruirlo. Desdichada la mujer que descansa en un

sentimiento que todo se reúne para emponzoñar y contra el cual, si la

sociedad no se ve obligada a respetarlo como legítimo, recurre a lo que

hay peor en nuestro corazón para desalentar lo que en él pueda haber

de bueno. El ejemplo de Adolfo no será menos instructivo si añade

usted que después de haber rechazado al ser que amaba no vivió me-
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nos inquieto, menos agitado, ni menos descontento; que no utilizó de

ninguna manera la libertad reconquistada a costa de tantos. dolores y

de. tantas lágrimas, y que al hacerse digno de censura se hizo también

digno de lástima.

Si necesitase usted pruebas de esto, señor mío, lea esas cartas que

le informarán de la suerte de Adolfo, le verá usted en trances diversos,

pero siempre víctima de esa mezcla de egoísmo y de sensibilidad que

en el se combinaba para desgracia suya y ajena; previendo el mal an-

tes de hacerlo, retrocediendo con desesperación después de haberle

hecho, castigado por sus cualidades más aún que por sus defectos,

debido a que sus cualidades nacían de sus emociones y no de sus prin-

cipios; el más abnegado y al mismo tiempo el más duro de los hom-

bres, terminando siempre con dureza lo que había comenzado con

abnegación, y consiguiendo con esto que no quedaran más huellas que

las de sus errores.

Benjamin Constant.
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CONTESTACIÓN

Sí, publicaré, señor mío, el manuscrito que usted me devuelve -

no porque crea como usted que puede ser útil; nadie aprende en este

mando más que a su propia costa, y las mujeres que hayan de leerlo se

figurarán todas o que su elegido es un hombre mejor que Adolfo, o

que ellas valen más que Leonor-, pero lo publicaré por ser una historia

bastante verdadera de la miseria del corazón humano. Si alguna lec-

ción hay en ella, a los hombres concierne; prueba que este entendi-

miento de que estamos tan orgullosos no sirve para hallar la felicidad

ni para darla, prueba que el carácter, la firmeza, la fidelidad, la bon-

dad son dones que debemos pedir al cielo; y no llamo bondad a esa

compasión pasajera que no sirve para dominar la impaciencia ni le

impide abrir de nuevo la herida que acaba de cerrar con un poco de

arrepentimiento. El gran problema de la vida es el del gran dolor que

causamos, y no basta la metafísica más ingeniosa para justificar al

hombre que ha desgarrado el corazón que le amaba. Odio, además, la

fatuidad de esos espíritus que se figuran que explicar es disculpar,

odio la vanidad, que se ocupa de sí misma relatando el mal que ha

hecho y que tiene la pretensión de hacerse compadecer por el solo

hecho de describirse, impasibles en medio de las ruinas se analizan en

vez de arrepentirse. Odio la flaqueza que culpa siempre a los demás de

la impaciencia propia, sin ver que el mal está en sí misma y no en lo

que la rodea. Habría adivinado por mí mismo que Adolfo ha encon-

trado en su propio carácter el castigo; que no ha seguido ninguna ruta

fija ni acabado ninguna carrera, que ha consumido sus facultades sin

más dirección que su capricho, sin más fuerza que la irritación, ha-

bría, digo, adivinado todo esto, aun cuando usted no me hubiera co-

municado tanto detalle nuevo acerca de su suerte, detalles que aun

ignoro si utilizaré por fin de algún modo. Las circunstancias son poca

cosa; el carácter lo es todo. En vano romperemos con los objetos y los

seres exteriores si no sabemos romper con nosotros mismos. Cambia
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la situación, pero en todas ellas encontramos el tormento de que pen-

sábamos librarnos y como nada adelantamos con cambiarnos de sitio,

resulta sólo que añadimos remordimientos a las penas, y faltas a los

sufrimientos.

G. Martínez
Sierra.


