León Tolstoi
Ana Karenina
PRIMERA PARTE
I
Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz
tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.
En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse
de que su marido mantenía relaciones con la institutriz francesa y se
había apresurado a declararle que no podía seguir viviendo con
él.
Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para
los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos, incluso
los criados, sentían la íntima impresión de que aquella
vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada,
se encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían
ellos entre sí.
La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en casa
desde hacía tres días; los niños corrían libremente
de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había
tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya pidiéndole
que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido dos días
antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de cocina
manifestaron que no querían continuar prestando sus servicios allí
y que sólo esperaban que les saldasen sus haberes para irse.
El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el príncipe
Esteban Arkadievich Oblonsky -Stiva, como le llamaban en sociedad-, al despertar
a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la mañana, se halló,
no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el diván
de cuero.
Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del
diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez que abrazando
el almohadón apoyaba en él la mejilla.
De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió
los ojos.
"¿Cómo era", pensó, recordando su sueño.
"¡A ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una
música americana... El caso es que Darmstadt estaba en América...
¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las
mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo más
bonito todavía.
" Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres..."
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel sueño.
Luego quedó pensativo y sonrió.
"¡Qué bien estaba todo!" Había aún muchas
otras cosas magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar
ni con palabras ni con pensamientos.
Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana,
alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete bordado en
oro, que su mujer le regalara el año anterior con ocasión de su
cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía
por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio
conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.
Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba
en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció
de su rostro y arrugó el entrecejo.
-¡Ay, ay, ay! -se lamentó, acordándose de lo que había
sucedido.
Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la escena
terrible; pensó en la violenta situación en que se encontraba
y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecía
con claridad.
-No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo.
La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible
del caso! ¡Ay, ay, ay! -se repitió con desesperación, evocando
de nuevo la escena en todos sus detalles.
Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del teatro,
alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su mujer, no la había
hallado en el salón; asustado, la había buscado en su gabinete,
para encontrarla al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta
que lo había descubierto todo.
Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones,
tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba sentada con
el papel en la mano, mirándole con una expresión de horror, de
desesperación y de ira.
-¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? -preguntó,
señalando la carta.
Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban Arkadievich
en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera como había
contestado entonces a su esposa.
Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situación
demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la situación en que
se encontraba.
Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o incluso
permanecer indiferente --cualquiera de aquellas actitudes habría sido
preferible-, hizo una cosa ajena a su voluntad ("reflejos cerebrales"
, juzgó Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho por la fisiología):
sonreír, sonreír con su sonrisa habitual, benévola y en
aquel caso necia.
Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había estremecido
como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su costumbre,
anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y apenas hubo terminado,
huyó a refugiarse en su habitación.
Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido.
"¡Todo por aquella necia sonrisa!", pensaba Esteban Arkadievich.
Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta: "¿Qué
hacer, qué hacer?".
II
Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, engañarse
asegurándose que estaba arrepentido de lo que había hecho.
No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, de treinta
y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar ya enamorado
de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales vivían, y que
tenía sólo un año menos que él.
De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el caso
a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación
y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.
Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho mejor
si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly tanto efecto.
Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo
desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel, pero
quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer agotada,
envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de
familia y nada más, debía ser indulgente con él, hasta
por equidad.
¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!
"¡Es terrible, terrible! ", se repetía Esteban Arkadievich,
sin hallar solución. "¡Con lo bien que iba todo, con lo a
gusto que vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no
la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la
casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente
la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer
la corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... ¡Pero, qué
institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los negros y ardientes ojos
de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo
en casa no me tomé libertad alguna! Y lo peor del caso es que... ¡Todo
eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué
haré?"
Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a todas las
preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta la
noche siguiente Esteban Arkadievich no podría refugiarse en el sueño,
en las alegres visiones de los frascos convertidos en mujeres. Era preciso,
pues, buscar el olvido en el sueño de la vida.
"Ya veremos", se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego aspiró
el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el habitual
paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hábilmente
se movía su corpulenta figura, se acercó a la ventana, descorrió
los visillos y tocó el timbre.
El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció inmediatamente
llevándole el traje, los zapatos y un telegrama.
Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.
-¿Han traído unos papeles de la oficina? -preguntó el Príncipe,
tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.
-Están sobre la mesa -contestó Mateo, mirando con aire inquisitivo
y lleno de simpatía a su señor.
Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:
-Han venido de parte del dueño de la cochera...
Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo. Sus miradas
se cruzaron en el cristal: se notaba que se comprendían. La mirada de
Esteban parecía preguntar: "¿Por qué me lo dices?
¿No sabes a qué vienen?".
Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró
a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió
con sinceridad:
-Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al señor
ni se molesten.
Era una frase que llevaba evidentemente preparada.
Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no quería
sino que se le prestase atención. Abrió el telegrama, lo leyó,
procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro
se iluminó.
-Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo -dijo, deteniendo un instante
la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado entre las largas y rizadas
patillas.
-¡Loado sea Dios! -exclamó Mateo, dando a entender con esta exclamación
que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia de aquella visita
en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridísima, había
de contribuir a la reconciliación de los dos esposos.
-¿La señora viene sola o con su marido? -preguntó Mateo.
Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento el barbero
le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán significativo levantando
un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de cabeza ante el espejo.
-Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?
-Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
-¿A Daria Alejandrovna? -preguntó, indeciso, el ayuda de cámara.
-Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.
Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se limitó
a decir:
-Bien, señor
Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado
y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas crujientes y llevando
el telegrams en la mano, penetró Mateo en la habitación.
-Me ha ordenado deciros que se va. "Que haga lo que le parezca", me
ha dicho. -Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los ojos, con
las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.
Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste sonrisa
iluminó su hermoso semblante.
-Y bien, Mateo, ¿qué te parece? -dijo moviendo la cabeza.
-Todo se arreglará, señor -opinó optimista el ayuda de
cámara.
-¿Lo crees así?
-Sí, señor.
-¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? -agregó
el Principe al sentir detrás de la puerta el roce de una falda.
-Yo, señor -repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, Matena
Filimonovna.
-¿Qué hay, Matrecha? -preguntó Esteban Arkadievich, saliendo
a la puerta.
Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios,
casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más íntima de
Daria Alejandrovna, estaban de su parte.
-¿Qué hay? -repitió el Principe, con tristeza.
-Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso
Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar..
Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de los
niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué
quiere usted! Al fin y al cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya
a verla...
-No me recibirá...
-Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso! Ruegue
a Dios, señor, ruegue a Dios...
-En fin, iré... -dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado.
Y, quitándose la bata, indicó a Mateo-: Ayúdame a vestirme.
Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló
en ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al
cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.
III
Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador, se
ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual,
guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena...
Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, salió
con redo paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban el café
y, al lado, las camas y los expedientes de la oficina.
Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer y, como sin
reconciliarse con ella no era posible realizar la operación, parecía
que se mezclase un interés material con su deseo de restablecer la armonía
en su casa. La posibilidad de que se pensase que el interés de aquella
venta le inducía a buscar la reconciliación le disgustaba.
Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la
oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas observaciones
en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó a
tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana,
húmeda aún la tinta de imprenta.
Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino partidario
de las orientaciones de la mayoría. Aunque no le interesaban el arte,
la política ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las
opiniones sustentadas por la mayoría y por su periódico. Sólo
cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho con más exactitud,
no las cambiaba nunca, sino que se modiîicaban por sí solas en
él sin que ni él mismo se diese cuenta.
No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que
las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro, del mismo modo
que no elegía el corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba
a aceptar la moda corriente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa
edad en que ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que le
convenían. Si optó por el liberalismo y no por el conservadurismo,
que también tenía muchos partidarios entre la gente, no fue por
convicción íntima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con
su género de vida.
El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, Esteban
Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de una grave
penuria de dinero. Agregaban los liberales que el matrimonio era una institución
caduca, necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en
efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo que tenía que
fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.
Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la religión
no es más que un freno para la parte inculta de la población,
y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía asistir al más
breve oficio religioso sin que le dolieran las piernas1[L1]. Tampoco comprendía
por qué se inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y solemnes
relativas al otro mundo cuando en éste se podía vivir tan bien
y tan a gusto. Añádase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba
nunca la ocasión de una buena broma y se divertía con gusto escandalizando
a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que querían envanecerse de
su origen, era preciso no detenerse en Rurik2[L2] y renegar del mono, que era
el antepasado más antiguo.
De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban Arkadievich en
una costumbre; y le gustaba el periódico, como el cigarro después
de las comidas, por la ligera bruma con que envolvía su cerebro.
Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en
nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo amenaza con
devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para aplastar la hidra
revolucionaria, ya que, "muy al contrario, nuestra opinión es que
el mal no está en esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco
tradicionalismo que retarda el progreso..." .
Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el
que se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al Ministerio.
Gracias a la claridad de su juicio comprendía en seguida todas las alusiones,
de dónde partían y contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo
le producía cierta satisfacción.
Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos
de Matrena Filimonovna y por la idea del desorden que reinaba en su casa.
Leyó después que, según se decía, el conde Beist
había partido para Wiesbaden, que no habría ya nunca más
canas, que se vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía
sus servicios.
Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción tranquila
y ligeramente irónica de otras veces.
Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach3[L3]
con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las
migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió
jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el optimismo
de una buena digestión.
Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación,
y se puso serio y reflexionó.
Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoció las
de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de más edad. Los niños
acababan de dejar caer alguna cosa.
-¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! -gritaba la niña
en inglés-. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos.
"Todo anda revuelto -pensó Esteban Arkadievich-. Los niños
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos."
Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una
caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.
Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia
él y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su padre,
que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían enrojecido,
Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.
-¿Qué hace mamá? -preguntó, acariciando el terso
y suave cuello de su hija-. ¡Hola! -añadió, sonriendo, dirigiéndose
al niño, que le había saludado.
Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba cuenta
y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de su
padre.
-Mamá ya está levantada -contestó la niña.
Esteban Arkadievich suspiró.
"Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela", pensó.
-¿Y está contenta?
La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo,
que mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle
y no había de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente.
Se ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó
los sentimientos de Tania y se sonrojó también.
-No sé -repuso la pequeña-: mamá nos dijo que no estudiásemos
hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.
-Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no; espera
un momento -dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave y delicada
de su hija.
Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día
antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de azúcar,
que sabía que eran los que más le gustaban.
-Uno es para Gricha, ¿no, papá? -preguntó la pequeña,
señalando el de chocolate.
-Sí, sí...
Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó
marchar.
-El coche está listo, señor -dijo Mateo-. Y le está esperando
un visitante que quiere pedirle no sé qué...
-¿Hace rato que está ahí?
-Una media horita.
-¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida?
-¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,
señor -replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero
que no admitía réplica.
-Vaya, pues que entre -dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.
La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa estúpida
a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre, la hizo entrar,
la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le dijo a quién
debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta escribió,
con su letra grande, hermosa y clara, una carta de presentación para
aquel personaje.
Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se detuvo
un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo. Pero nada había
olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer.
"Eso es. ¡Ah, sí!" , se dijo, y sus hermosas facciones
se ensombrecieron. "¿Iré o no?"
En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su esposa en una
mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle a él
en un viejo incapaz de sentirse atraído por las mujeres hermosas.
Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban
a su carácter.
"No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así", se
dijo, tratando de animarse.
Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le
dio dos chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con
paso rápido, se dirigió al salón y abrió la puerta
que comunicaba con el dormitorio de su mujer.
IV
Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos
esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un armario abierto del que iba
sacando algunas cosas. Se había anudado con prisas sus cabellos, ahora
escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados
por la delgadez de su rostro, tenían una expresión asustada.
Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba haciendo
y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo una expresión
severa y de desprecio, la turbación que le causaba aquella entrevista.
Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la tarea
de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa de su madre,
donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a cabo.
Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él
le había causado. Pero mientras se decía que había de marchar,
reconocía en su interior que no era posible, porque no podía dejar
de considerarle como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle.
Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no
había podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir
en otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias
del desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el día
anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los otros se
quedaran el día antes sin comer.
Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí
misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.
Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si buscara
algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara,
que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba sólo
sufrimiento a indecisión.
-¡Dolly! -murmuró él, con voz tímida.
Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud
sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de salud
y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida
mirada.
"Es feliz y está contento -se dijo-. ¡Y en cambio yo! ¡Ah,
esa odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más
por ella!"
Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló
ligeramente.
-¿Qué quiere usted? -preguntó con voz rápida y profunda,
que no era la suya.
-Dolly -repitió él con voz insegura-. Ana llega hoy.
-¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla -exclamó
su mujer.
-Es necesario que la recibas, Dolly.
-¡Váyase de aquí, váyase! -le gritó ella,
como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.
Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando
que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en tanto que leía
el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el rostro de
Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y desesperado acento,
se le cortó la respiración, se le oprimió la garganta y
las lágrimas afluyeron a sus ojos.
-¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! -murmuró. No
pudo decir más, ahogada la voz por un sollozo.
Ella cerró el armario y le miró.
-¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones...
¿No crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos
los momentos de...
Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle,
como si ella misma le implorara que la convenciese.
-¿... los momentos de ceguera? -siguió él.
E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de
su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor físico,
y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.
-¡Váyase, váyase de aquí -gritó con voz todavía
más estridente- y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!
Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en
el respaldo de una silla. El rostro de su marido parecía haberse dilatado;
tenía los labios hinchados y los ojos llenos de lágrimas.
-¡Dolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto-. Piensa en los niños...
¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy culpable y estoy dispuesto
a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con qué expresar
lo mal que me he portado. ¡Perdóname, Dolly!
Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y
pesada, y se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión.
Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba.
-Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos,
pero yo sé bien que ya están perdidos -dijo ella, al fin, repitiendo
una frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más
de una vez en aquellos tres días.
Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y
se adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo
con repugnancia.
-Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero
no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles
cerca de un padre depravado, sí, depravado? Ahora, después de
lo pasado -continuó, levantando la voz-, dígame: ¿cómo
es posible que sigamos viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con
un hombre, el padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz
de sus hijos?
-¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer?
-repuso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más
la cabeza.
-Me da usted asco, me repugna usted -gritó Dolly, cada vez más
agitada-. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha
amado usted! ¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted
como a un extraño, sí, como a un extraño -dijo, repitiendo
con cólera aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.
Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en
su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira de su mujer era
la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él
compasión, pero no amor.
"Me aborrece, me odia y no me perdonará", pensó Oblonsky.
-¡Es terrible, terrible! -exclamó.
Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había,
seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria Alejandrovna
prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente. Permaneció
un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al fin, se dirigió
con rapidez hacia la puerta.
"Quiere a mi hijo", pensó el Príncipe. "Basta ver
cómo ha cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere
a mi hijo, ¿cómo no ha de quererme a mí?"
-Espera, Dolly: una palabra más -dijo, siguiéndola.
-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que
es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe usted viviendo
aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de casa!
Y salió, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se
dirigió hacia la puerta.
"Mateo dice que todo se arreglará" , reflexionaba, "pero
no sé cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar!
¡Qué términos! Villano, amante... -se dijo, recordando las
palabras de su mujer-. ¡Con tal que no la hayan oído las criadas!
¡Es terrible! " , se repitió. Permaneció en pie unos
segundos, se enjugó las lágrimas, suspiró, y, levantando
el pecho, salió de la habitación.
Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando cuerda a
los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma acostumbrada, cuando,
hablando de aquel alemán calvo, tan puntual, decía que se le había
dado cuerda a él para toda la vida a fin de que él pudiera darle
a su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban Arkadievich le gustaban las
bromas divertidas. "Acaso", volvió a pensar, "se arregle
todo! ¡Qué hermosa palabra arreglar!", se dijo. "Habrá
que contar también ese chiste. "
Llamó a Mateo:
-Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María
que te ayude.
-Está bien, señor.
Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la escalera.
-¿No come el señor en casa? -preguntó Mateo, que iba a
su lado.
-No sé; veremos. Toma, para el gasto -dijo Oblonsky, sacando diez rublos
de la cartera-. ¿Te bastará?
-Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar --dijo Mateo, cerrando la portezuela
del coche y subiendo la escalera.
Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del carruaje
que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su dormitorio. Aquél
era su único lugar de refugio contra las preocupaciones domésticas
que la rodeaban apenas salía de allí. Ya en aquel breve momento
que pasara en el cuarto de los niños, la inglesa y Matrena la habían
preguntado acerca de varias cosas urgentes que había que hacer y a las
que sólo ella podía contestar. "¿Qué tenían
que ponerse los niños para ir de paseo?" "¿Les daban
leche?" "¿Se buscaba otro cocinero o no?"
-¡Déjenme en paz! -había contestado Dolly, y, volviéndose
a su dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había
hablado con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que
se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a recordar la conversación
tenida con él.
"Ya se ha ido", pensaba. "¿Cómo acabará
el asunto de la institutriz? ¿Seguirá viéndola? Debí
habérselo preguntado.
No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa,
hemos de vivir como extraños el uno para el otro. ¡Extraños
para siempre!", repitió, recalcando aquellas terribles palabras.
"¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería,
Dios mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora mismo: ¿no
le quiero, y acaso más que antes? Lo horrible es que ..."
No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se presentó
en la puerta.
-Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora --dijo-.
Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los niños
se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.
-Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis
enviado por leche fresca?
Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones cotidianas, ahogó
en ellas momentáneamente su dolor.
V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que
salió del colegio figurando entre los últimos.
Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a su poca
edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal público de Moscú.
Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del marido de su
hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio
del que dependía su oficina.
Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich,
por mediación de un centenar de personas, hermanos o hermanas, primos
o tíos, habría conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido
que le permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada
la mala situación de sus negocios, aun contando con los bienes que poseía
su mujer.
La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo eran
amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de los
poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos funcionarios, los antiguos,
habían sido amigos de su padre y le conocían a él desde
la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta
de conocidos con los que mantenía cordiales relaciones.
De modo que los distribuidores de los bienes terrenales -como cargos, arrendamientos,
concesiones, etcétera- eran amigos o parientes y no habían de
dejar en la indigencia a uno de los suyos.
Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó esforzarse
mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse,
todo lo cual le era fácil gracias a la bondad innata de su carácter.
Le habría parecido increíble no encontrar un cargo con la retribución
que necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas nada: sólo lo que habían
obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.
Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial
y bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían inclinados
hacia él incluso por su arrogante presencia, sus brillantes ojos, sus
negras cejas y su rostro blanco y sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba
en seguida su contento: "¡Aquí esta Stiva Oblonsky!",
exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con jovialidad.
Y, si bien después de una conversación con él no se producía
ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando
le veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo.
En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, Esteban
Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto, sino
el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban.
Las principales cualidades que le hacían ser respetado en su oficina
eran, ante todo, su indulgencia con los demás -basada en el reconocimiento
de sus propios defectos- y, después, su sincero liberalismo. No aquel
liberalismo de que hablaban los periódicos, sino un liberalismo que llevaba
en la sangre, y que le hacía tratar siempre del mismo modo a todos, sin
distinción de posiciones y jerarquías, y finalmente -y era ésta
la cualidad principal- la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo
que le permitía no entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores.
Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete particular,
seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la cartera. Se vistió
allí el uniforme y entró en el despacho.
Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con jovialidad
y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich estrechó las manos
a los miembros del Tribunal y se sentó en su puesto. Bromeó y
charló un rato, no más de lo conveniente, y comenzó a trabajar.
Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el trabajo.
El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio Esteban
Arkadievich.
-Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la administración
provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso...
-¿Conque ya se recibieron? -exclamó Esteban Arkadievich, poniendo
la mano sobre ellos-. ¡Ea, señores! Y la oficina en pleno comenzó
a trabajar.
"¡Si ellos supieran", pensaba, mientras, con aire grave, escuchaba
el informe, " qué aspecto de chiquillo travieso cogido en falta
tenía media hora antes su "presidente de Tribunal"!"
Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del expediente.
El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para el almuerzo.
Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso
y alguien penetró en ella. Los miembros del tribunal, sentados bajo el
retrato del Emperador y los colocados bajo el zérzalo4[L4], miraron hacia
la puerta, satisfechos de aquella diversión inesperada. Pero el ujier
hizo salir en seguida al recién llegado y cerró trás él
la puerta vidriera.
Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se desperezó
y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que corrían, encendió
un cigarrillo en plena sala del consejo y se dirigó a su despacho.
Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de cámara
Grinevich, le siguieron.
-Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto -dijo Esteban
Arkadievich.
-Naturalmente -afirmó Nikitin.
-¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! -dijo Grinevich refiriéndose
a uno de los que estaban complicados en el expediente que tenían en estudio.
Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que no era conveniente
establecer juicios anticipados, y no contestó.
-¿Quién era el que entró mientras trabajábamos?
-preguntó al ujier.
-Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mío.
Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran los miembros del
Tribunal...
-¿Dónde está?
-Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí.
¡Ah, es ése! -dijo el ujier, señalando a un individuo de
buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse
el gorro de piel de camero, subía a toda prisa la desgastada escalinata
de piedra.
Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el brazo, miró
con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió a Oblonsky una inquisitiva
mirada.
Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, resplandeciente
sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció más al reconocer
al recién llegado.
-Es él, me lo figuraba. Es Levin -dijo con sonrisa amistosa y algo burlona-.
¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta "covachuela"
? -dijo abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano---. ¿Hace
mucho que llegaste?
-Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte -contestó Levin con
timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y disgusto.
-Bien: vamos a mi gabinete -dijo Oblonsky, que conocía la timidez y el
excesivo amor propio de su amigo.
Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le abriera
camino a través de graves peligros.
Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta
años y muchachos de veinte, artistas y ministros, comerciantes y generales.
De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la
escala social y habrían quedado muy sorprendidos de saber que, a través
de Oblonsky, tenían algo de común entre sí.
Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como
lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados se
encontraba con uno de aquellos "tús", como solía llamar
en broma a tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir,
gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de despreciable para
sus subordinados.
Levin no era un "tú" del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky
comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez
recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso
le arrastró a su despacho.
Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía sólo
a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y compañeros
en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y caracteres,
se querían como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero,
como pasa a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada uno,
aprobando y comprendiendo la elección del otro, la despreciaba en el
fondo de su alma.
Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era
la única real y la del amigo una ficción. Por eso Oblonsky no
había podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias veces
le había visto en Moscú, llegado del pueblo, donde se ocupaba
en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a comprender bien, y que,
por otra parte, no le interesaban.
Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, cohibido a irritado
contra sí mismo por su torpeza y expresando generalmente puntos de vista
desconcertantes a inesperados respecto a todo.
Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba
también la vida ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que le parecían
sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los
demás, al reírse de su amigo, lo hacía seguro de sí
y con buen humor, mientras que Levin carecía de serenidad y a veces se
irritaba.
-Hace mucho que te esperaba --dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando
el brazo de su amigo, como para indicar que habían concluido los riesgos-.
Estoy muy contento de verte ---continuó---. ¿Cuándo has
llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich
y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante Grinevich, una
mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas curvadas en su extremidad.
Aquellas manos surgiendo de los puños de una camisa adornados de brillantes
y enormes gemelos, atraían toda la atención de Levin, coartaban
la libertad de sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonrió.
-Permitidme presentaros --dijo-. Aquí, mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin
y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí -añadió volviéndose
a Levin-: una personalidad de los estados provinciales, un miembro de los zemstvos5[L5],
un gran deportista, que levanta con una sola mano cinco puds6[L6]; el rico ganadero,
formidable cazador y amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, hermano
de Sergio Ivanovich Kosnichev.
-Mucho gusto en conocerle -dijo el anciano.
-Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich -aseguró Grinevich,
tendiéndole su fina mano de largas uñas.
Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y
se volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de madre,
célebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a él
como Constantino Levin, sino como hermano del ilustre Koznichev.
-Ya no pertenezco al zemstvo -dijo, dirigiéndose a Oblonsky-. Me peleé
con todos. No asisto ya a sus reuniones.
-¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso?
-preguntó su amigo, sonriendo.
-Es una historia larga. Otro día te la contaré -replicó
Levin.
Pero a continuación comenzó a relatarla:
-En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá hacer
nada de provecho con los zemstvos -profirió como si contestase a una
injuria-. Por un lado, se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante viejo
ni bastante joven para divertirme jugando. Por otra parte -Levin hizo una pausa-
... es una manera que ha hallado la coterie7[L7] rural de sacar el jugo a las
provincias. Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma
de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos -concluyó con mucho calor,
como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.
-Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora -dijo Oblonsky-.
Pero ya hablaremos de eso después.
-Sí, después... Pero antes quería hablarte de cierto asunto...
-repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich.
Esteban Arkadievich sonrió levemente.
-¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos
europeos? -preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía,
seguramente cortado por un sastre francés-. ¡Cuando digo que atraviesas
una nueva fase!
Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin
darse cuenta, sino como los niños, que al ruborizarse comprenden lo ridículo
de su timidez, lo que excita más aún su rubor, casi hasta las
lágrimas.
Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril
en el rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la
mirada.
-¿Dónde nos podemos ver? -preguntó Levin-. Necesito hablarte.
Oblonsky reflexionó.
-Vamos a almorzar al restaurante Gurin -dijo- y allí hablaremos. Estoy
libre hasta las tres.
-No -dijo Levin, después de pensarlo un momento-. Antes tengo que ir
a otro sitio.
-Entonces cenaremos juntos por la noche.
-Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial
que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos
hablar.
-Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.
-Se trata -empezó Levin- ... De todos modos, no es nada de particular.
En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los
esfuerzos que hacía para dominar su timidez.
-¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? -preguntó,
por fin.
Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que Levin estaba
enamorado de su cuñada Kitty, sonrió imperceptiblemente y sus
ojos brillaron de satisfacción.
-Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo
contestar, porque... Perdóname un instante.
El secretario -con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la
superioridad que todos los secretarios creen tener sobre sus jefes en el conocimiento
de todos los asuntos- entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos
documentos y, en forma de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad.
Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la manga
del secretario.
-No, hágalo, de todos modos, como le he dicho -indicó, suavizando
la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que él tenía
sobre la solución del asunto, concluyó, separando los documentos-:
Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich.
El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se había
recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento se hallaba
con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, escuchando con burlona atención.
-No lo comprendo, no... -dijo.
-¿El qué no comprendes? -repuso Oblonsky sonriendo y sacando un
cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.
-Lo que hacéis aquí -repuso Levin, encogiéndose de hombros-.
¿Es posible que puedas tomarlo en serio?
-¿Por qué no?
-Porque aquí no hay nada que hacer.
-Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo.
-Sí: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas
-añadió Levin.
-¿Qué quieres decir?
-Nada -replicó Levin-. De todos modos, admiro tu grandeza y me siento
orgulloso de tener un amigo tan importante... Pero no has contestado aún
a mi pregunta -terminó, mirando a Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo
desesperado.
-Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí,
aunque poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky,
tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de
doce años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a
nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad. Pero
es lástima que no hayas venido por aquí en tanto tiempo.
-¿Pues qué pasa? -preguntó, con inquietud, Levin.
-Nada, nada -dijo Oblonsky-. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué
es lo que te ha traído aquí?
-De eso será mejor hablar también después -respondió
Levin, sonrojándose hasta las orejas.
-Bien; ya me hago cargo -dijo Esteban Arkadievich-. Si quieres verlas, las encontrarás
hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty estará patinando.
Ve a verlas. Yo me reuniré allí contigo y luego iremos a cualquier
sitio.
-Muy bien. Hasta luego entonces.
-¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o
de marcharte al pueblo -exclamó, riendo, Oblonsky.
-No, no...
Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a
los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.
-Parece un hombre de carácter -dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.
-Sí, querido -asintió Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza-.
¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky,
joven y fuerte, y con un hermoso porvenir...! ¡No es como nosotros!
-¿De qué se queja usted?
-¡De que todo me va mal! -respondió Oblonsky, suspirando profundamente.
VI
Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú,
Levin se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse sonrojado
y por no haber sabido decirle: "He venido para pedir la mano de tu cuñada"
, pues sólo por este motivo se encontraba en Moscú.
Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú, habían
mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su amistad se había
afirmado más aún durante los años en que Levin fue estudiante.
Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que
el joven príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba
entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la familia.
Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba encariñado
era precisamente con la casa, con la familia y, sobre todo, con la parte femenina
de la familia.
Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta
mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró
por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a intelectual
del que él no había podido gozar nunca por la muerte de sus padres.
Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante él
envuelto como en un velo misterioso, poético; y no sólo no veía
en ellos defecto alguno, sino que suponía que bajo aquel velo poético
que envolvía sus vidas se ocultaban los sentimientos más elevados
y las más altas perfecciones.
Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés
y otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías
se oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes
preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de literatura francesa, de
música, de dibujo, de baile; que las tres, acompañadas de mademoiselle
Linon, fuesen por las tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con
sus abrigos invernales de satén -Dolly de largo, Natalia de medio largo
y Kitty completamente de corto, de modo que se podían distinguir bajo
el abriguito sus piernas cubiertas de tersas medias encarnadas-; que hubiesen
de pasear por el boulevard Tverskoy acompañadas por un lacayo con una
escarapela dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se hacía
en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no podía
comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacía allí
era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que para él
se desenvolvía, se sentía enamorado de ello.
Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija mayor,
Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces
comenzó a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar
enamorado de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en
sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía
una niña cuando Levin salió de la Universidad. El joven Scherbazky,
que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico
y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de su amistad
con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel año,
a principios de invierno, Levin volvió a Moscú después
de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió
de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada
más sencillo -conociendo a los Scherbazky, siendo de buena familia, más
bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de edad-, que pedir
la mano de la princesita Kitty. Seguramente le habrían considerado un
buen partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parecía tan
perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él se consideraba
un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty
ni los demás le encontraran digno de ella.
Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo
casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar
para verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía
esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo.
La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty
él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa muchacha
podía amarle.
Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada, ninguna
posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y dos
años, otros compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro
director de un banco y de una compañía ferroviaria, otro profesor,
y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como Oblonsky...
Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle
los demás: un propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad,
que no hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven
para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y sus dependencias.
La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como Levin se
consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por otra parte,
debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto, sus relaciones con Kitty
habían sido las de un hombre maduro con una niña, lo cual le parecía
un obstáculo más. Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual
él creía ser, se le puede amar como a un amigo, pero no con la
pasión que él profesaba a Kitty. Para eso había que ser
un hombre gallardo y, más que nada, un hombre destacado.
Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a
hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba
a los demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a
mujeres bonitas, misteriosas y originales.
No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de su pueblo,
comprendió que el sentimiento que le absorbía ahora no se parecía
en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no le dejaba momento
de reposo, y vio claro que no podría vivir sin saber si Kitty podría
o no llegar a ser su mujer. Comprendió, además, que sus temores
eran hijos de su imaginación y que no tenía ningún serio
motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue así como se decidió
a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse con ella,
si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que sucedería
si era rechazada su proposición.
VII
Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se
dirigió a casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. Después
de mudarse de ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle
los motivos de su viaje y pedirle consejo.
Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor de filosofía
muy renombrado que había venido de Jarkov con el exclusivo objeto de
discutir con él un tema filosófico sobre el que ambos mantenían
diferentes puntos de vista.
El profesor sostenía una ardiente polémica con los materialistas,
y Koznichev, que la seguía con interés, después de leer
el último artículo del profesor, le escribió una carta
exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas concesiones
que hacía al materialismo.
El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestión.
El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se reducía a aclarar
si existía un límite de separación entre las facultades
psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se hallaba
tal límite, de existir.
Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa fría
con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle al profesor,
reanudó la charla.
El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, interrumpió
un momento la conversación para saludar y luego volvió a continuarla,
sin ocuparse de Levin.
Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó
interesándose por la discusión.
Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba
y los había leído, tomando en ellos el interés general
que un antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo
de las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba estas profundas cuestiones
referentes a la procedencia del hombre como animal, a la acción refleja,
la biología, la sociología, y a aquella que, entre todas, le preocupaba
cada vez más: la significación de la vida y la muerte.
En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discusión, mezclaban
las cuestiones científicas con las referentes al alma, y cuando parecía
que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se hundían
de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas,
las alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas
podía entender de lo que trataban.
-No me es posible admitir -dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y precisión,
con la pureza de dicción que le eran connaturales- la tesis sustentada
por Keiss; es a saber: que toda concepción del mundo exterior nos es
transmitida mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros
directamente, no a través de una sensación, puesto que no se conocen
órganos especiales capaces de recibirla.
-Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de que existimos
brota del conjunto de todas las sensaciones y es consecuencia de ellas. Wurst
afirma incluso que sin sensaciones no se experimenta la idea de existir.
-Voy a demostrar lo contrario... -comenzó Sergio Ivanovich.
Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al punto esencial
del problema, iban a desviarse de nuevo de él, preguntó al profesor:
-Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, ¿no
habrá ya para mí existencia posible?
El profesor, contrariado como si aquella interrupción le produjese casi
un dolor físico, miró al que le interrogaba y que más parecía
un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a Sergio Ivanovich,
como preguntándole: ¿Qué queréis que le diga?
Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a intransigencia que
el profesor, y comprendía tanto las objeciones de éste como el
natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen, sonrió
y dijo:
-Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.
-Cierto; no poseemos bastantes datos -afirmó el profesor. Y continuó
exponiendo sus argumentos-. No --dijo-. Yo sostengo que si, corno afirma Pripasov,
la sensación tiene su fundamento en la impresión, hemos de establecer
entre estas dos nociones una distinción rigurosa.
Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el profesor
se marchase.
VIII
Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: -Celebro que hayas
venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las tierras?
Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le
preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le contestó,
pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.
Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle
consejo. Pero, escuchando su conversación con el profesor y oyendo luego
el tono de protección con que le preguntaba por las tierras (las propiedades
de su madre las poseían los dos hermanos en común, aunque era
Levin quien las administraba), tuvo la sensación de que no habría
ya de explicarse bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano
de su decisión, y de que éste no habría de ver seguramente
las cosas como él deseaba que las viera.
-Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? -preguntó Sergio, que
daba mucha importancia a aquella institución.
-A decir verdad, no lo sé.
-¿Cómo? ¿No perteneces a él?
-No. He presentado la dimisión -contestó Levin- y no asisto a
las reuniones.
-¡Es lástima! --dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.
Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en
las reuniones.
-Ya se sabe que siempre pasa así -le interrumpió su hermano-.
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los defectos propios
sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. Pero los exageramos y nos consolamos
de ellos con la ironía que tenemos siempre en los labios. Una cosa te
diré: si otro pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una institución
análoga a la de los zemstvos -por ejemplo, los alemanes o los ingleses-,
la habrían aprovechado para conseguir su libertad política. En
cambio nosotros sólo sabemos reímos de ella.
-¿Qué querías que hiciera? -replicó Levin, excusándose-.
Era mi última prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no
tengo aptitudes.
-No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto -dijo Sergio Ivanovich.
-Tal vez tengas razón --concedió Levin abatido.
-¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú?
Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor
que los dos, era un calavera. Había disipado su fortuna, andaba siempre
con gente de dudosa reputación y estaba reñido con ambos hermanos.
-¿Es posible? -preguntó Levin con inquietud-. ¿Cómo
lo sabes?
-Prokofy le ha visto en la calle.
-¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive?
Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida.
-Siento habértelo dicho -dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al
ver la emoción de su hermano-. Envié a informarme de su domicilio;
le remití la letra que aceptó a Trubin y que pagué yo.
Y mira lo que me contesta...
Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo
el pisapapeles.
Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás,
tan semejante a la suya:
Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que deseo de mis queridos hermanitos.
Nicolás Levin.
Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante
su hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos.
En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la
convicción de que obrar de aquel modo sería una mala acción.
-Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá -seguía
diciendo Sergio-. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi corazón;
mas ya ves que es imposible.
-Sí, sí... -repuso Levin-. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero
yo quiero verle.
-Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo -dijo Sergio Ivanovich-. No es que yo
le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo: no conseguirá
hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas, y así te
lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca mejor.
-Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, sobre
todo ahora, si...
-No te comprendo bien -repuso Sergio Ivanovich-, lo único que comprendo
es la lección de humildad. Desde que Nicolás comenzó a
ser como es, yo comencé a considerar eso que llaman una "bajeza",
con menos severidad. ¡Ya sabes lo que hizo!
-¡Es terrible, terrible! -repetía Levin.
Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de Nicolás,
Levin decidió visitarle en seguida, pero luego, reflexionándolo
mejor, aplazó la visita hasta la tarde.
Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el asunto
que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las informaciones
que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche y se dirigió
al lugar donde le habían dicho que podía encontrar a Kitty.
IX
A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó
el coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó
por un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya que había
visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.
El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban
alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. Aquí
y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus
sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en los
paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera de estilo ruso,
con adornos esculpidos. Los añosos abedules, inclinados bajo el peso
de la nieve que cubría sus ramas, parecían ostentar flamantes
vestiduras de fiesta.
Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se
decía: "Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué
te pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!".
Así hablaba a su corazón, pero cuanto más se esforzaba
en calmarse, más emocionado se sentía.
Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no recordó
siquiera quién podía ser.
Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el estrépito
de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos
pasos más allá se encontró ante la pista y entre los que
patinaban reconoció inmediatamente a Kitty.
La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en
la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una señora.
Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni en su vestido, para
Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de
ella parecía iluminado. Era como una sonrisa que hiciera resplandecer
las cosas a su alrededor.
"¿Es posible que pueda acercarme adonde está?", se preguntó
Levin.
Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario inaccesible,
y tal era su zozobra que hubo un momento en que incluso decidió marcharse.
Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para decirse que al lado de
Kitty había otras muchas personas y que él podía muy bien
haber ido allí para patinar.
Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos,
como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero como el sol, la presencia
de la joven se sentía aún sin mirarla.
Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una
misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban
los maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendían
sujetándose a sillones que empujaban delante de ellos, deslizándose
por el hielo con movimientos tímidos y torpes; había también
niños, y viejos que patinaban por motivos de salud.
Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar cerca
de "ella". Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty,
la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente naturalidad,
divirtiéndose sin que ella entrase para nada en su alegría, gozando
del buen tiempo y de la excelente pista.
Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y
pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los patines puestos. Al
ver a Levin, le gritó:
-¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo
está usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase
los patines.
-No traigo patines -repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de Scherbazky
delante de "ella" y sin perderla de vista ni un momento, aunque tenía
puesta en otro sitio la mirada.
Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre
el hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada al
parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos desesperados a inclinándose
hacia el hielo, iba un muchacho vestido con el traje nacional ruso que la perseguía.
Kitty patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al
cuello por un cordón, las extendía como para cogerse a algo ante
el temor de una caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida,
y sonrió tanto para él como para disimular su temor.
Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, se
acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo sonriendo y saludó
a Levin con la cabeza.
Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando
pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresión
deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus
hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de niña y de belleza de mujer
ofrecían un conjunto encantador que impresionaba a Levin profundamente.
Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva,
eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su sonrisa, aquella sonrisa
que le transportaba a un mundo encantado, donde se sentía satisfecho,
contento, con una felicidad plena como sólo recordaba haberla experimentado
durante los primeros días de su infancia.
-¿Cuándo ha venido? -le preguntó Kitty, dándole
la mano.
El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y
ella dijo: -Muchas gracias.
-Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... -repuso Levin, a quien
la emoción había impedido entender bien la pregunta-. Me proponía
ir a su casa...
Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbó y se puso
encarnado.
-No sabía que usted patinara. Y patina muy bien -añadió.
Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa de su turbación.
-Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como el mejor patinador
-dijo al fin, sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la escarcha
que se formaba sobre su manguito.
-Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser
un perfecto patinador.
-Parece que usted se apasiona por todo -dijo la joven, sonriendo-. Me gustaría
verle patinar. Ande, póngase los patines y demos una vuelta juntos.
"¿Es posible? ¡Patinar juntos!", pensaba Levin, mirándola.
-En seguida me los pongo -dijo en alta voz.
Y se alejó a buscarlos.
-Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor-le dijo
el empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines-. Desde entonces
no viene nadie que patine como usted. ¿Queda bien así? -concluyó,
ajustándole la correa.
-Bien, bien; acabe pronto, por favor -replicaba Levin, conteniendo apenas la
sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en su rostro. "¡Eso es
vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, patinaremos juntos!, me ha dicho.
¿Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me siento feliz,
feliz aunque sea sólo por la esperanza... ¡Pero es preciso decidirse!
¡Hay que acabar con esta incertidumbre! ¡Y ahora mismo!"
Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual
inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, deslizándose
sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera. Se acercó
a Kitty con timidez, sintiéndose calmado al ver la sonrisa con que le
acogía.
Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez más
la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto más fuertemente
oprimía ella la mano de Levin.
-Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se
deberá, pero me siento completamente segura cuando patino con usted -le
dijo.
-Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en mi
brazo -repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo que acababa
de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando, del
mismo modo como el sol se oculta entre las nubes, del rostro de Kitty desapareció
toda la suavidad, y Levin comprendió por la expresión de su semblante
que la joven se concentraba para reflexionar.
Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la muchacha.
-¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... -rectificó Levin.
-¿Por qué no? No me pasa nada -repuso ella fríamente. Y
añadió-: ¿No ha visto aún a mademoiselle Linon?
-Todavía no.
-Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.
"¡Oh, Dios mío, la he enojado!", pensó Levin,
mientras se dirigía hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados
sentada en el banco.
Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír
su dentadura postiza.
-¡Cómo crecemos, ¿eh? -le dijo, indicándole a Kittyy
¡cómo nos hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! -continuó,
riendo, y recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de
las tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de un cuento popular
inglés-. ¿Se acuerda de que la llamaba así?
El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo de aquello.
-Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?
Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había desaparecido
del semblante de la joven; sus ojos le miraban, como antes, francos y llenos
de suavidad, pero a él le pareció que en la serenidad de su mirada
había algo de fingido y se entristeció.
Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, preguntó
a Levin qué era de su vida.
-¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? -le preguntó.
-No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... -dijo él, consciente
de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo que había
resuelto mantener y de la cual, como había sucedido a principios de invierno,
no podía ya escapar.
-¿Viene para mucho tiempo? -preguntó Kitty.
-No sé -repuso Levin, casi sin darse cuenta.
Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se
marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y decidió rebelarse.
-¿Cómo no lo sabe?
-No, no sé... Depende de usted.
Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras.
Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio
dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente.
Se acercó a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió
a la caseta para quitarse los patines.
"¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué
he hecho?", se decía Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera
a la vez una viva necesidad de moverse, se lanzó en una carrera veloz
sobre el hielo, trazando con furor amplios círculos.
En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había allí
salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió
a saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito
y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos, tocó el
hielo y se deslizó sobre él.
-¡Ah, un nuevo truco! ---exclamó Levin.
Y corrió hacia la escalera para realizarlo.
-¡Va usted a matarse! -le gritó Nicolás Scherbazky-. ¡Hay
que tener mucha práctica para hacer eso!
Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí,
se lanzó hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio
con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocando
ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo rápido y violento,
se levantó y, riendo, continuó su carrera.
"¡Qué muchacho tan simpático!", pensaba Kitty,
que salía de la caseta con mademoiselle Linon, mientras seguía
a Levin con mirada dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido.
"¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté bien?
A eso llaman coquetería. Ya sé que no es a él a quien quiero,
pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero ¿por
qué me diría lo que me dijo?"
Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con el rostro
encendido por la violencia del ejercicio, se detuvo y quedó pensativo.
Luego se quitó los patines y logró alcanzar a madre a hija cerca
de la puerta del parque.
-Me alegro mucho de verle -dijo la Princesa-. Recibimos los jueves, como siempre.
-¿Entonces, hoy?
-Nos satisfará su visita -repuso la Princesa, secamente.
Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo
de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo:
-Hasta luego.
En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, brillantes los
ojos, con aire triunfador, entraba en el jardín. Al acercarse, sin embargo,
a su suegra adoptó un aire contrito, contestándole con voz doliente
cuando le preguntó por la salud de Dolly.
Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderezó,
sacando el pecho y cogió el brazo de Levin.
-¿Qué? ¿Vamos? -preguntó-. Me he acordado mucho
de ti y estoy satisfechísimo de que hayas venido -dijo, mirándole
significativamente a los ojos.
-Vamos -contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulcemente
el eco de aquellas palabras: "Hasta luego", y de cuya mente no se
apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompañar.
-¿Al "Inglaterra" o al "Ermitage" ?
-Me da lo mismo.
-Entonces vamos al "Inglaterra" --dijo Esteban Arkadievich decidiéndose
por este restaurante, porque debía en él más dinero que
en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de frecuentarlo.
-¿Tienes algún coche alquilado? -añadió-. ¿Sí?
Magnífico... Yo había despedido el mío...
Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía significar
aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se sentía
animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la desesperación,
y considerando que sus ilusiones eran insensatas. No obstante, tenía
la sensación de ser otro hombre, de no parecerse en nada a aquel a quien
ella había sonreído y a quien había dicho: "Hasta
luego".
Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por el camino.
-¿Te gusta el rodaballo? -preguntó a Levin, cuando llegaban.
-¿Qué?
-El rodaballo.
-¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura.
X
Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de observar
en él una expresión particular, una especie de alegría
radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de
Esteban Arkadievich.
Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al
comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos
de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegándose materialmente
a sus faldones.
Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que aquí
como en todas partes le acogían alegremente, Esteban Arkadievich se dirigió
al mostrador y tomó un vasito de vodka acompañándolo con
un pescado en conserva, y dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas,
algunas frases que la hicieron reír a carcajadas. En cuanto a Levin,
la vista de aquella francesa, que parecía hecha toda ella de cabellos
postizos y de poudre de riz y vinaigres de toilette8,[L8] le producía
náuseas. Se alejó de allí como pudiera hacerlo de un estercolero.
Su alma estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa
de triunfo y de felicidad.
-Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará
nadie a Su Excelencia -decía el camarero tártaro que con más
ahínco seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya,
con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura-. Haga el favor, Excelencia
-decía asimismo a Levin, honrándolo también como invitado
de Esteban Arkadievich.
Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya
cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. Luego acercó
dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con la servilleta y la carta
en la mano, aguardando órdenes.
-Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él dentro
de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una dama... Hemos recibido
ostras francesas.
-¡Caramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexionó.
-¿Cambiamos el plan, Levin? -preguntó, poniendo el dedo sobre
la carta.
Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.
-¿Sabes si son buenas las ostras? -interrogó.
-De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.
-Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas?
-Las hemos recibido ayer.
-¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?
-Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería
el schi y la kacha9[L9], pero aquí no deben de tener de eso.
-¿El señor desea kacha à la russe? -preguntó el
tártaro, inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño.
-Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas -dijo Levin a Oblonsky-. He
patinado mucho y tengo apetito. -Y añadió, observando una expresión
de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich-: No creas que no sepa apreciar
tu elección. Estoy seguro de que comeré muy a gusto.
-¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de
los placeres de la vida -repuso Esteban Arkadievich-. Ea, amigo: tráenos
primero las ostras. Dos -no, eso sería poco-, tres docenas... Luego,
sopa juliana...
-Printanière, ¿no? -corrigió el tártaro.
Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los
platos en francés.
-Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy
espesa; luego... rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después, pollo
y algo de conservas.
El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los manjares
con los nombres de la cocina francesa, no quiso insistir, pero se tomó
el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como estaba escrito en la carta.
-Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à
l'estragon, macedoine de fruits...
Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la carta
que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a Oblonsky.
-¿Qué bebemos?
-Lo que quieras; acaso un poco de... champaña -indicó Levin.
-¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. ¿Cómo
te gusta? ¿Carta blanca?
-Cachet blanc -dijo el tártaro.
-Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos.
-Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa?
-Tal vez Nuit... Pero no: vale más el clásico Chablis.
-Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso?
-Sí: de Parma. ¿O prefieres otro?
-A mí me da lo mismo -dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.
El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac flotándole
hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una bandeja
llena de ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con una botella
entre los dedos.
Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la
punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre la mesa, comenzó
a comer las ostras.
-No están mal -dijo, mientras separaba las-ostras de las conchas con
un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra-. No están
mal -repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al tártaro.
Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso
y pan blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky.
Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la botella
y escanciado el vino espumoso en las finas copas de cristal, contempló
con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata blanca.
-¿No te gustan las ostras? -preguntó éste a Levin-. ¿O
es que estás preocupado por algo?
Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se sentía
sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que contrastaba tanto
con su estado de ánimo de aquel momento. No, no se encontraba bien en
aquel establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer a las damas;
con sus bronces, sus espejos y sus tártaros. Sentía la impresión
de que aquello había de mancillar los delicados sentimientos que albergaba
su corazón.
-¿Yo?-. Sí, estoy preocupado... Además, a un pueblerino
como yo, no puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas.
Es, por ejemplo, como las uñas de aquel señor que me presentaste
en tu oficina.
-Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho -dijo
Oblonsky, riendo.
-¡Son cosas insoportables para mí! -repuso Levin-. Ponte en mi
lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos tener
las manos de modo que nos permitan trabajar más cómodamente; por
eso nos cortamos las uñas y a veces nos remangamos el brazo... En cambio,
aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que pueden dar de
sí y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar las manos
en estado de no poder servir para nada.
Esteban Arkadievich sonrió jovialmente.
-Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro...
-alegó.
-Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña
impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo procuremos
comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras que aquí
procuráis no saciaros demasiado aprisa y por eso empezáis por
comer ostras.
-Naturalmente -repuso su amigo-. El fin de la civilización consiste en
convertir todas las cosas en un placer.
-Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un salvaje.
-Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.
Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió
avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo. Pero ya Oblonsky le hablaba
de otra cosa que distrajo su atención.
-¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir
a...? -agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso,
mientras sus ojos brillaban de manera significativa.
-No dejaré de ir -repuso Levin-, aunque creo que la Princesa me invitó
de mala gana.
-¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa,
amigo -dijo Oblonsky al camarero-. Es su manera de grande dame. Yo también
pasaré por allí, pero antes he de estar en casa de la condesa
Bonina. Hay allí un coro, que... Como te decía, eres un salvaje...
¿Cómo se explica tu desaparición repentina de Moscú?
Los Scherbazky no hacían más que preguntarme por ti, como si yo
pudiera saber... Y sólo sé una cosa: que haces siempre lo contrario
que los demás.
-Tienes razón: soy un salvaje -concedió Levin, hablando lentamente,
pero con agitación-, pero si lo soy, no es por haberme ido entonces,
sino por haber vuelto ahora.
-¡Qué feliz eres! -interrumpió su amigo, mirándole
a los ojos.
-¿Por qué?
-Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados por
los ojos -declaró Esteban Arkadievich-. El mundo es tuyo... El porvenir
se abre ante ti...
-¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti?
-Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este
presente no es precisamente de color de rosa.
-¿Y eso?
-No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mí, y además
no todo se puede explicar -dijo Esteban Arkadievich-. Cambia los platos -dijo
al camarero. Y prosiguió-: Ea, ¿a qué has venido a Moscú?
-¿No lo adivinas? -contestó Levin, mirando fijamente a su amigo,
sin apartar de él un instante sus ojos profundos.
-Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación sobre ello...
Juzga por mis palabras si lo adivino o no -dijo Esteban Arkadievich con leve
sonrisa.
-Y entonces, ¿qué me dices? -preguntó Levin con voz trémula,
sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecían-.
¿Qué te parece el asunto?
Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de Levin.
-Por mi parte -dijo- no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor que
podría suceder.
-¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? -repuso su amigo,
clavando los ojos en él-. ¿Lo crees posible?
-Lo creo. ¿Por qué no?
-¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. ¿No
me espera una negativa? Casi estoy seguro...
-¿Por qué piensas así? -dijo Esteban Arkadievich, observando
la emoción de Levin.
-A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella.
-No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se enorgullece
cuando piden su mano.
-Todas sí; pero ella no es como todas.
Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su amigo
y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban
divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas
a todas las flaquezas, y otra compuesta sólo por "ella" , que
no tenía defecto alguno y estaba muy por encima del género humano.
-¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! -dijo, deteniendo la
mano de Levin, que separaba la fuente.
Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus preguntas,
que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.
-Espera, espera -dijo-. Comprende que esto para mí es cuestión
de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo hablar, excepto
contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te
aprecio mucho también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo.
-Yo te digo lo que pienso -respondió Oblonsky con una sonrisa-. Te diré
más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria...
Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve
silencio, continuó:
-Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carácter de la gente
y profetiza los acontecimientos... sobre todo si se trata de matrimonios...
Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se casaría con Brenteln. Nadie
quería creerlo. Pero resultó. Pues bien: está de tu parte.
-¿Es decir, que...?
-Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty será
indudablemente tu esposa.
Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una
de esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar lágrimas
de ternura.
-¡Conque dice eso! -exclamó-. Siempre he opinado que tu esposa
era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos más de eso -añadió,
levantándose.
-Bueno, pero siéntate.
Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos por
la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para dominar
sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su
silla.
-Comprende -dijo- que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero
no como ahora. No es ya un sentimiento, sino una fuerza superior a mí
que me lleva a Kitty. Me fui de Moscú porque pensé que eso no
podría ser, como no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego
he luchado conmigo mismo y he comprendido que sin ella la vida me será
imposible. Es preciso que tome una decisión.
-¿Por qué te fuiste?
-¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para preguntarte!
No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La felicidad me ha convertido
casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi hermano Nicolás
está aquí, ¡y hasta de él me había olvidado,
como si creyera que también él era feliz! ¡Es una especie
de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo decírtela, eres casado
y conoces estos sentimientos... Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos
y con un pasado... y no un pasado de amor, sino de pecado... nos acercamos a
un ser puro, a un ser inocente. ¡No me digas que no es repugnante! Por
eso uno no puede dejar de sentirse indigno.
-Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete.
-Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me estremezco y me maldigo
y me quejo amargamente... Sí.
-Pero ¡qué quieres! El mundo es así -dijo Esteban Arkadievich.
-Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan bella
de que siempre me acuerdo: "Perdónanos, Señor, no según
nuestros merecimientos, sino según tu misericordia". Sólo
así me puede perdonan
XI
Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron.
-Tengo algo más que decirte -indicó, al fin, Esteban Arkadievich-.
¿Conoces a Vronsky?
-No. ¿Por qué?
-Trae otra botella --dijo Oblonsky al tártaro, que acudía siempre
para llenar las copas en el momento en que más podía estorbar.
Y añadió:
-Porque es uno de tus rivales.
-¿Quien es ese Vronsky? -preguntó Levin.
Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a una
expresión aviesa y desagradable.
-Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más bellos representantes
de la juventud dorada de San Petersburgo. Le conocí en Tver cuando serví
allí. Él iba a la oficina para asuntos de reclutamiento. Es apuesto,
inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecán de Estado
Mayor y, además, se trata de un muchacho muy bueno y muy simpático.
Luego le he tratado aquí y resulta que es hasta inteligente e instruido.
¡Un joven que promete mucho!
Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio.
-Llegó poco después de irte tú y se ve que está
enamorado de Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre...
-Perdona, pero no comprendo nada --dijo Levin, malhumorado.
Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba portándose
con él.
-Calma, hombre, calma --dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y dándole
un golpecito en la mano-. Te he dicho lo que sé. Pero creo que en un
caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu favor.
Levin, muy pálido, se recostó en la silla.
-Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible -dijo Oblonsky,
llenando la copa de Levin.
--Gracias; no puedo beber más -repuso Levin, separando su copa-. Me emborracharía.
Bueno, ¿y cómo van tus cosas?-- continuó, tratando de cambiar
de conversación.
-Espera; otra palabra -insistió Esteban Arkadievich-. Arregla el asunto
lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la mañana, haz
una petición de mano en toda regla y que Dios te ayude.
-Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras ---dijo Levin-. ¿Por
qué no vienes esta primavera?
Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella conversación con
Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en sus más íntimos
sentimientos por lo que acababa de saber sobre las pretensiones rivales de un
oficial de San Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de Esteban
Arkadievich.
Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, sonrió.
-Iré, iré... -dijo-. Pues sí, hombre: las mujeres son el
eje alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y también
por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo -añadió, sacando
un cigarro y sosteniendo la copa con una mano.
-¿De qué se trata?
-De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu mujer y
que te seduce otra...
-Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como si, después
de comer aquí a gusto, pasáramos ante una panadería y robásemos
un pan.
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca.
-¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede
uno contenerse:
Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn's nicht gelungen
Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!10[L10].
Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió
maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.
-Hablo en serio -siguió diciendo Oblonsky-. Comprende: se trata de una
mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre mujer sola en el mundo
y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¿Cómo voy
a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideración a mú
familia, ¿cómo no voy a tener compasión de ella, cómo
no ayudarla, cómo no suavizar el mal que le he causado?
-Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos clases...
Es decir.. no... Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos hermosos
y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero de los
que son como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus postizos, huyo
como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas, para mí,
son como ésa!
-¿Y qué me dices de la del Evangelio?
-¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas palabras
si llega a saber el mal use que había de hacerse de ellas. De todo el
Evangelio, nadie recuerda más que esas palabras. De todos modos, no digo
lo que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te
repugnan las arañas; a mí, esta especie de mujeres. Seguramente
no has estudiado la vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco
la de...
-Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens
que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los asuntos
difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta.
Dime, ¿qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú
te sientes pletórico de vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con
que no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por más respeto que
te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti, estás perdido!
¡Estás perdido! -repitió Esteban Arkadievich con desesperación
y tristeza.
Levin sonrió.
-¡Sí, estás perdido! -repitió Oblonsky-. Y entonces,
¿qué hacer?
-No robar el pan tierno.
Esteban Arkadievich se puso a reír.
-¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de
ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de los cuales te
exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y no te
pide nada a cambio. ¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es
un drama terrible!
-Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me alcanza,
ese amor... esos dos amores... que, como recordarás, Platón define
en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los hombres. Unos comprenden
el uno, otros el otro. Y los que profesan el amor no platónico no tienen
por qué hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramático.
Todo el drama consiste en unas palabras: "Gracias por las satisfacciones
que me has proporcionado, y adiós". En el amor platónico
no puede haber tampoco drama, porque en él todo es puro y claro, y porque...
Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas
que soportara, y añadió inesperadamente:
-Al fin y al cabo, tal vez tengas razón... Bien puede ser. Pero no sé,
decididamente no sé...
-Mira -dijo Esteban Arkadievich-: tu gran defecto y tu gran cualidad es que
eres un hombre entero. Como es éste tu carácter, quisieras que
el mundo estuviera compuesto de fenómenos enteros, y en realidad no es
así. Tú, por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo
oficial porque quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con
su fin, y eso no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa,
y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la hermosura, el encanto de
la vida, se componen de luces y sombras.
Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba
a Oblonsky.
Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, aunque habían
comido y bebido juntos -lo que debía haberlos aproximado más-,
cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba para nada del
otro. Oblonsky había experimentado más de una vez esa impresión
de alejamiento después de una comida destinada a aumentar la cordialidad
y sabía lo que hay que hacer en tales ocasiones.
-¡La cuenta! -gritó, saliendo a la sala inmediata.
Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló
con él una charla sobre cierta artista y su protector. Halló así
alivio y descanso de su conversación con Levin, el cual le arrastraba
siempre a una tensión espiritual y cerebral excesivas.
Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis
rublos y algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin -que en
otro momento, como hombre del campo, se habría horrorizado de aquella
enormidad, de la que le correspondía pagar catorce rublos-, no prestó
al hecho atención alguna.
Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cambiar
de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de decidirse su destino.
XII
La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella
era la primera temporada en que la habían presentado en sociedad, donde
obtenía más éxitos que los que lograran sus hermanas mayores
y hasta más de los que su misma madre osara esperar.
No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes aristocráticos
de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en aquel invierno surgieron
dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida después de su partida,
la del conde Vronsky.
La aparición de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes visitas
y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty motivaron las primeras conversaciones
formales entre sus padres a propósito del porvenir de la joven, y hasta
dieron lugar a discusiones.
El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada
mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las mujeres
de desviar las cuestiones, la Princesa respondía que Kitty era demasiado
joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones serias, que Kitty no sentía
inclinación hacia Levin y otros argumentos análogos. Se callaba
lo principal: que esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era
simpático y que no comprendía su modo de ser.
Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se alegró
y dijo, con aire de triunfo, a su marido:
-¿Ves como yo tenía razón?
Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún,
y se afirmo en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matrimonio
bueno, sino brillante.
Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y Vronsky.
No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y raras, por su torpeza para
desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le disgustaba
la vida salvaje, según ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde
no trataba más que con animales y campesinos.
La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado un mes
y medio frecuentando la casa, con el aspecto de un hombre que vacilara, observara
y se preguntara si, declarándose, el honor que les haría no sería
demasiado grande. ¿No comprendía, acaso, que, puesto que visitaba
a una familia donde había una joven casadera, era preciso aclarar las
cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... "Menos
mal --comentaba la madre- que es muy poco atractivo y Kitty -¡claro!-
no se enamoró de él."
Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa: era muy
rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una brillante carrera
militar y cortesana. Y además era un hombre delicioso. No, no podía
desear nada mejor.
Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, danzaba con
ella, visitaba la casa... No era posible, pues, dudar de la formalidad de sus
intenciones. No obstante, la Princesa pasó todo el invierno llena de
anhelo y zozobra.
Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias
a una boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sabía
de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a él;
la tía casamentera informó a ambas partes del efecto que se habían
producido mutuamente, y como era favorable, a pocos días y en una fecha
señalada, se formuló y aceptó la petición de mano.
Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le pareció
a la Princesa.
Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan sencilla
ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron, los pensamientos que
se tuvieron, los dineros que se gastaron y las discusiones que mantuvo con su
marido antes de casar a Daria y a Natalia.
Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las mismas dudas,
los mismos temores y, además, más frecuentes discusiones con su
marido. Como todos los padres, el viejo Príncipe era muy celoso del honor
y pureza de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento
armaba escándalos a la Princesa, acusándola de comprometer a la
joven.
La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero ahora
comprendía que la sensibilidad del padre se excitaba con más fundamento.
Reconocía que en los últimos tiempos las costumbres de la alta
sociedad habían cambiado y sus deberes de madre se habían hecho
más complejos. Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir
a no se sabía qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir
en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias
y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la elección de marido
era cosa suya y no de sus madres.
"Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes", decían
y pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pensaban también
muchas personas de edad. Sin embargo, cómo se casaban "hoy día"
las jóvenes nadie se lo había dicho a la Princesa. La costumbre
francesa de que los padres de las muchachas decidieran su porvenir era rechazada
y criticada. La costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las chicas tampoco
estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre
rusa de organizar las bodas a través de casamenteras era considerada
como grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa.
Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía
nadie. Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar
no salían de lo mismo:
-En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados. Quienes
se casan son las jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues, en libertad
de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de hacer.
Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así,
pero la Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con
libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que no
le conviniera como marido. Tampoco podía aceptar que las jóvenes
arreglasen su destino por sí mismas. No podía admitirlo, como
no podía admitir que se dejase jugar a niños de cinco años
con pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba más inquieta
por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas mayores.
Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá,
limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya enamorada
de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre honorable.
Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza
a una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy día,
teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a faltas de
este género.
La semana anterior, Kitty había contado a su madre una conversación
que tuviera con Vronsky mientras bailaban una mazurca, y aunque tal conversación
calmó a la Princesa, no se sentía tranquila del todo. Vronsky
había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan acostumbrados
a obedecer a su madre que jamás hacían nada sin pedir su consejo.
-Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran felicidad
-añadió.
Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las
veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la anciana
de un momento a otro, suponiendo que ella estaría contenta de la elección
de su hijo, y comprendía que el hijo no pedía la mano de Kitty
por temor a ofender a su madre si no la consultaba previamente. La Princesa
deseaba vivamente aquel matrimonio, pero deseaba más aún recobrar
la tranquilidad que le robaban aquellas preocupaciones.
Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que quería
separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquietud que le causaba la
suerte de su hija menor la absorbía completamente.
La llegada de Levin añadió una preocupación más
a las que ya sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo
atrás cierta simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud
de escrúpulos exagerados. En resumen: consideraba posible que, de un
modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un asunto a punto de resolverse.
-¿Hace mucho que ha llegado? -preguntó la Princesa a su hija,
refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa.
-Hoy, mamá.
-Quisiera decirte una cosa... --empezó la Princesa.
Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se trataba.
-Mamá --dijo, volviéndose rápidamente hacia ella-. Le pido,
por favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo...
Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de
ésta le disgustaban.
-Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno...
-Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...
-Me callaré -dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los
ojos de su hija-. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita mía:
que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes?
-Nunca, mamá -repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su madre
a la cara-. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo... Aunque
quisiera decirte algo, no sé qué... No, no se que, ni como...
"No, con esos ojos no puede mentir", pensó su madre, sonriendo
de emoción y de contento. La Princesa sonreía, además,
ante aquello que a la pobre muchacha le parecía tan inmenso y trascendental:
las emociones que agitaban ahora su alma.
XIII
Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty experimentó
un sentimiento parecido al que puede sentir un joven soldado antes de la batalla.
Su corazón palpitaba con fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos
en nada. Sabía que esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidiría
su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.
Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus relaciones con
Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos recuerdos de la infancia,
la memoria de Levin unida a la del hermano difunto, nimbaba de poéticos
colores sus relaciones con él. El amor que experimentaba por ella, y
del cual estaba segura, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues,
un recuerdo bastante grato de Levin.
En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto malestar
y le parecía que en sus relaciones con él había algo de
falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba siempre sencillo
y agradable, sino a sí misma, mientras que con Levin se sentía
serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado,
se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con Levin se le aparecía
nebuloso.
Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al espejo,
comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores días.
Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus movimientos
eran desenvueltos y graciosos.
A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo anunció:
-Constantino Dmitrievich Levin.
La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había
bajado tampoco. "Ahora...", pensó Kitty, sintiendo que la sangre
le afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó
de su propia palidez.
Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan
pronto era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le presentó
de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de saber
con quién podría ser feliz y a quién daría su preferencia;
comprendía ahora que era forzoso herir cruelmente a un hombre a quien
amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, tan agradable, estaba
enamorado de ella! Pero ella nada podía hacer: las cosas tenían
que ser así.
"¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo!
-pensó-. ¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero
esto no sería verdad! ¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible!
Me voy, me voy..."
Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él.
"No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué
he hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante
él. Sí, es mejor que pase... Ya está aquí",
se dijo al distinguir la pesada y tímida figura que la contemplaba con
ojos ardientes.
Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la mano.
-Veo que he llegado demasiado pronto --dijo Levin, examinando el salón
vacío. Y cuando comprobó que, como esperara, nada dificultaría
sus explicaciones, su rostro se ensombreció.
-¡Oh, no! -contestó Kitty, sentándose junto a una mesa.
-En realidad, deseaba encontrarla sola -explicó él, sin sentarse
y sin mirarla, para no perder el valor.
-Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho... Ayer...
Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada suplicante
y acariciadora.
Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó
silencio.
-Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú,
que la cosa dependía de usted.
Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo
habría de contestar a la pregunta que presentía.
-Depende de usted porque quería... quería decirle que... desearía
que fuese usted mi esposa.
Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo más
grave había sido dicho, calló y miró a la joven.
Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se sentía
alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído que tal
declaración pudiera producirle una impresión tan profunda.
Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, dirigiendo
a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y viendo la expresión
desesperada de su rostro, dijo precipitadamente.
-Dispénseme... No es posible...
¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y
cuán necesaria era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué
distante de él!
-No podía ser de otro modo -dijo Levin, sin mirarla. Saludó y
se dispuso a marchar.
XIV
Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó
en sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus
semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en
silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los ojos.
"Gracias a Dios, le ha dicho que no", pensó su madre.
Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a
sus invitados cada jueves.
Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados
para poder irse sin llamar la atención.
Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el invierno
pasado: la condesa Nordston.
Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y enfermiza.
Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada siente cariño
por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de casar a la joven con
un hombre que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.
La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a principios
del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer cuando le encontraba
consistía en divertirse a su costa.
-Me agrada mucho -decía- observar cómo me mira desde la altura
de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación conmigo
considerándome una necia o bien cuando condesciende en soportar mi inferioridad.
Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede tolerarme.
Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable
en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el nerviosismo
y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente.
Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes
en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos personas mantengan en apariencia
relaciones de amistad sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio
el uno por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse.
La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.
-¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en nuestra
corrompida Babilonia! -dijo, tendiéndole su manecita amarillenta y recordando
que Levin meses antes había llamado Babilonia a Moscú-. ¿Qué?
¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? -preguntó,
mirando a Kitty con cierta ironía.
-Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras -dijo Levin, quien,
repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono habitual, entre burlesco y hostil,
con que trataba a la Condesa-. ¡Debieron de impresionarla mucho!
-¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado
hoy, Kitty?
Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una inconveniencia,
Levin prefirió cometerla a permanecer toda la noche viendo a Kitty mirarle
de vez en cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones.
Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le preguntó:
-¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá
ser mucho, pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.
-Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa -repuso él-. He venido por unos
días.
"Algo le pasa" , pensó la condesa Nordston notando su rostro
serio y concentrado. "Es extraño que no empiece a desarrollar sus
tesis... Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta
tanto ponerle en ridículo ante Kitty!"
-Explíqueme esto, por favor -le dijo en voz alta-, usted, que elogia
tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los aldeanos
y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y ahora no nos pagan. ¿Qué
me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos?
Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.
-Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle
-repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, detrás
de la dama, acababa de entrar un militar.
"Debe de ser Vronsky" , pensó Levin.
Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido tiempo
ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y Levin comprendió
en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo comprendió tan
claramente como si ella misma le hubiese hecho la confesión. Pero, ¿qué
clase de persona era?
Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué
género de hombre amaba Kitty.
Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo ven sus
defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en cambio, sólo
ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades de su rival, los
méritos con los cuales les ha vencido. Levin pertenecía a esta
clase de personas.
Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre moreno,
no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y simpático.
Todo en su semblante y figura era sencillo y distinguido, desde sus negros cabellos,
muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no
entorpecía en nada la soltura de sus ademanes.
Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y
luego a Kitty.
Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo peculiar, con
una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no abusa de su victoria (así
le pareció a Levin). La saludó con respetuosa amabilidad, tendiéndole
su mano, no muy grande, pero vigorosa.
Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin mirar
a Levin, que no apartaba la vista de él.
-Permítanme presentarles -dijo la Princesa-. Constantino Dmitrievich
Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.
Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole
amistosamente.
-Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una comida -dijo
con su risa franca y espontánea-, pero usted se fue inesperadamente a
sus propiedades.
-Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los ciudadanos -dijo
la condesa Nordston.
-Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que tan bien
las recuerda -contestó Levin.
Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco antes.
Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.
-¿Vive siempre en el pueblo? -preguntó-. En invierno debe usted
de aburrirse mucho.
-Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, además,
uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo -respondió bruscamente
Levin.
-También a mí me gusta vivir en el pueblo -indicó Vronsky,
fmgiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.
-Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir siempre
en una aldea -comentó la condesa de Nordston.
-No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa
una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia,
con sus campesinos calzados con lapti[L11], como después de pasar una
temporada en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy
aburrida. Nápoles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y
nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si...
Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente
al uno y al otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba diciendo
lo primero que se le ocurría.
Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin terminar la
frase.
La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó,
por lo tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio
militar obligatorio. Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó
ocasión de mortificar a Levin.
Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreció
oportunidad; a cada momento se decía "ahora me puedo marchar",
pero no se iba y continuaba allí como si esperase algo.
Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa Nordston,
que creía en los espíritus, comenzó a relatar los prodigios
que había presenciado.
-¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! -dijo,
sonriendo, Vronsky-. Jamás he encontrado nada de extraordinario, a pesar
de lo mucho que siempre lo busqué.
-El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, ¿cree
en ello?
-¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar.
-Deseo conocer su opinión.
-Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad
culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que creen en
el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que nosotros...
-Entonces ¿usted no cree?
-No puedo creer, Condesa.
-¡Pero si yo misma lo he visto!
-También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas fantasmas.
-¿Es decir, que lo que digo no es verdad?
Y sonrió forzadamente.
-No es eso, Macha -intervino Kitty, ruborizándose-. Lo que dice Levin
es que él no puede creer.
Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación,
que amenazaba con tomar un cariz desagradable.
-¿No admite la posibilidad? -dijo-. ¿Por qué no? Así
como admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por
qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual...?
-Cuando se descubrió la electricidad -respondió Levin inmediatamente-
se comprobó el fenómeno y no su causa, y transcurrieron siglos
antes de llegar a una aplicación práctica. En cambio, los espiritistas
parten de la base de que los veladores les transmiten comunicaciones y los espíritus
les visitan, y es después cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.
Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin, visiblemente
interesado por sus palabras.
-Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben cuál
es, y añaden que actúa en determinadas circunstancias. A los sabios
corresponde descubrir el origen de esa energía. No veo por qué
no ha de existir una nueva fuerza que...
-Porque -interrumpió de nuevo Levin- en la electricidad se da el fenómeno
de que siempre que usted frote resina con lana se produce cierta reacción,
mientras que en el espiritismo, en iguales circunstancias, no se dan los mismos
efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenómeno natural.
La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón
y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar
de tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.
-Podíamos probar ahora, Princesa -dijo.
Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.
-Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la existencia
de una fuerza desconocida es muy desacertado. El caso es que hablan de una fuerza
espiritual y quieren someterla a ensayos materiales.
Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo comprendió.
-Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium -dijo la
condesa Nordston-. Hay en usted algo de... extático...
Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada.
-Ea, probemos, probemos lo de las mesas -insistió Vronsky. Y dirigiéndose
a la madre de Kitty, preguntó-: ¿Nos lo permite? -mientras miraba
a su alrededor, buscando un velador.
Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron
sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le compadecía
por la pena que le causaba.
"Perdóneme, si puede", le dijo con los ojos. "¡Soy
tan feliz!"
"Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo" , contestó
la mirada de él.
Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria esta
vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al velador y Levin se
disponía a salir, entró el anciano Príncipe y, tras saludar
a las señoras, dijo alegremente a Levin:
-¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí?
¡No lo sabía! Me alegro mucho de verle.
El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le abrazó
y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que se
había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se
dirigiese a él.
Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de
su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también
la frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo
éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose
por qué se sentiría tan mal dispuesto hacia él. Kitty se
ruborizó.
-Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos
experimentos --dijo la condesa Nordston.
-¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme,
pero, en mi opinión, casi es más divertido el juego de prendas
-opinó el Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él
quien había sugerido el entretenimiento-. Por lo menos, jugar a prendas
tiene algún sentido.
Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe
con sus ojos tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston
del baile que debía celebrarse la semana siguiente.
-Asistirá usted, ¿verdad? -preguntó a Kitty.
En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió
procurando no llamar la atención.
La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión
feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregunta sobre
el baile que se había de celebrar.
XV
Cuando todos se hubieron ido, Kitty contó a su madre la conversación
sostenida con Levin. Pese a la compasión que éste le inspiraba,
se sentía satisfecha de que hubiese pedido su mano.
Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, tardó mucho
en dormirse. La imagen de Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos bondadosos,
contemplándola triste y abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba
a Vronsky que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y sentía tanta
compasión de él que las lágrimas acudieron a sus ojos.
Pero luego pensó en el hombre a quien había preferido, evocó
su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia que emanaban
de su semblante, y volvió a sentirse alegre y feliz.
"Es triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer? Yo no tengo
la culpa", se decía.
Una voz interior le aseguraba lo contrario. No sabía si se arrepentía
de haber atraído a Levin o de haberle rechazado, y estas dudas acibaraban
su dicha.
"¡Perdóname, Dios mío, perdóname!", repitió
mentalmente sin cesar, hasta que se durmió.
Entre tanto, abajo, en el despacho del Príncipe, se desarrollaba una
de las frecuentes escenas que se producían a propósito de aquella
hija tan querida.
-¡Eso es! ¡Ni más ni menos! -gritaba el Príncipe,
gesticulando, mientras se ajustaba su bata gris-. ¡No tienes orgullo ni
dignidad! ¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo
y vil proyecto de casamiento!
-Pero, ¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? -respondía
la Princesa, casi llorando.
Sintiéndose feliz y contenta después de la conversación
con su hija, había entrado, como siempre, en el despacho del Príncipe
para darle las buenas noches. No tenía intención de hablar a su
marido de la proposición de Levin y la negativa de Kitty, pero aludió
a que lo de Vronsky podía considerarse como firme y sólo faltaba
que llegase su madre para formalizarlo.
El Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a
proferir palabras violentas.
-¿Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo,
tratar de pescar un novio. ¡Todo Moscú hablará de ello y
con razón! Si queréis dar fiestas y veladas, invitad a todo el
mundo y no a esos galancetes preferidos, haced venir a todos esos pisaverdes
(así llamaba el Príncipe a los jóvenes de Moscú),
contratad a un pianista y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no invitéis
a los galanes con la intención de arreglar casamientos! ¡Me da
asco pensar en ello! Pero tú has conseguido tu objeto: llenar de pájaros
la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces más. El
otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a los demás. ¡Parece
que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero del trono, mi hija no
necesita de nadie...
-Pero ¿qué he hecho yo de malo?
-Ahora te lo diré... --empezó el Príncipe, con ira,
-Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se casaría
nunca. Para eso más valdría imos al pueblo.
-Mejor sería.
-No te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo por mí misma?
Se trata de un joven que tiene las prendas, se ha enamorado de nuestra hija
y ella parece que...
-¡Sí: te lo parece a ti! ¿Y si la niña se enamora
de veras y él piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo...
"¡Oh el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile!" -y el Príncipe
imitaba los gestos de su mujer y hacía una reverencia después
de cada palabra-. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Kateñka, entonces...
-¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imaginas?
-No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras que
las mujeres no los tenéis. Yo veo quién lleva intenciones serias:
Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no se propone más que divertirse.
-Cuando se te mete algo en la cabeza...
-Ya me darás la razón, pero cuando sea tarde, como en el caso
de Dolly.
-Bueno, basta. No hablemos más -interrumpió la Princesa recordando
el infortunio de su hija mayor.
-Está bien. Adiós.
Se besaron y se persignaron el uno al otro según la costumbre y se separaron,
bien persuadidos cada uno de que la razón estaba de su parte.
Hasta entonces, la Princesa había estado segura de que aquella noche
se había decidido la suerte de Kitty y que no cabía duda alguna
sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las palabras de su marido la llenaron
de turbación.
Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado porvenir, repitió
mentalmente una vez y otra: "Ayúdanos, Señor; ayúdanos,
Señor ".
XV
Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven,
había sido una dama del gran mundo que durante su matrimonio y después
de quedar viuda sobre todo, había tenido muchas aventuras, que nadie
ignoraba. Vronsky apenas había conocido a su padre y había recibido
su educación en el Cuerpo de Pajes.
Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, había
empezado a frecuentar el círculo de los militares ricos de San Petersburgo.
Mas, aunque vivía en la alta sociedad, sus intereses amorosos estaban
fuera de ella.
En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de relacionarse con una
joven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le ocurrió
ni pensar que habría nada de malo en sus relaciones con Kitty.
En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo que
se habla habitualmente en el gran mundo: de tonterías, a las que él
daba, sin embargo y para ella, un sentido particular. Aunque cuanto le decía
podía muy bien haber sido oído por todos, comprendía que
ella se sentía cada vez más unida a él. Y cuanto más
experimentaba tal sensación, más agradable le era sentirla y más
dulce sentimiento le inclinaba, a su vez, hacia la joven.
Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre específico:
la seducción de muchachas con las que uno no piensa casarse, acción
censurable muy corriente entre los jóvenes como él. Creía
haber sido el primero en descubrir aquel placer y gozaba con su descubrimiento.
Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty,
si se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no casándose
con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado asombrado, casi
sin llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que tanto le agradaba
-y a ella más aún- pudiera entrañar mal alguno. Y le era
más imposible todavía imaginar que debía casarse.
Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le interesaba
la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo en el papel de marido,
de acuerdo con la opinión del círculo de solterones en que se
movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridículo.
No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, aquella noche,
de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la impresión de que
el lazo espiritual que le unía con Kitty se había estrechado más
aún y que había que buscar algo más profundo, aunque no
sabía a punto fijo qué.
Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de
pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda la noche y en parte
a la dulce impresión que el amor de Kitty le producía, iba diciéndose:
"Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada
entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien con esa muda conversación
de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho más elocuentemente
que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha hecho con tanta sencillez y sobre
todo con tanta confianza! Me siento mejor, más puro, siento que tengo
corazón y que en mí hay mucho de bueno. ¡Oh, sus hermosos
ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y además..." ¿A
qué se refería? En realidad, a nada... ¡Qué agradable
me resulta todo esto! Y a ella también...".
Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó
en los sitios a los que podía ir.
"¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña
con Ignatiev...? No, no. ¿El Château des fleurs? Allí encontraré
a Oblonsky, habrá canciones, cancán... No; estoy harto de eso.
Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su casa me parece que
me vuelvo mejor de lo que soy... Más vale irse a dormir."
Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen
la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se durmió
con un profundo sueño.
XVII
A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación
del ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la primera persona
que halló en la escalinata del edificio fue a Oblonsky, el cual iba a
recibir a su hermana, que llegaba en el mismo tren.
-¡Hola, excelentísimo señor! -gritó Oblonsky -. ¿A
quién esperas?
-A mi madre -repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando encontraban a Oblonsky.
Y, tras estrecharle la mano, agregó-: Llega hoy de San Petersburgo.
-Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar
a los Scherbazky?
-A casa -contestó Vronsky-. Pasé tan agradablemente el tiempo
con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio alguno.
-Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados por los
ojos -declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al empleado
con Levin.
Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en seguida
de conversación.
-Y tú, ¿a quién esperas?
-¿Yo? a una mujer muy bonita-dijo Oblonsky.
-¡Hola!
-Honni soit qui mal y pense![L12] Espero a mi hermana Ana.
-¡Ah, la Karenina! -observó Vronsky.
-¿La conoces?
-Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... -contestó
Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aquel apellido,
Karenina, con algo aburrido y afectado.
-Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis Alejandrovich.
¡Le conoce todo el mundo!
-Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy inteligente,
¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no frecuentamos
los mismos sitios. Él is not in my line[L13] -dijo Vronsky.
-Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente persona
-comentó Esteban Arkadievich-. ¡Una excelente persona!
-Mejor para él -repuso Vronsky, sonriendo-. ¡Ah, estás ahí!
-dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre-. Entra, entra...
Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural
que experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción
especial hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les
ligaba más.
-¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor
de esa "diva"? -preguntó, cogiéndole del brazo.
-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste ayer a
mi amigo Levin? -interrogó Esteban Arkadievich.
-Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué...
-Es un muchacho muy simpático -continuó Oblonsky-. ¿Qué
te parece?
-No sé -repuso Vronsky-. En todos los de Moscú, excepto en ti
-bromeó-, hallo cierta brusquedad... Siempre están enojados, sublevados
contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar algún
resentimiento...
-¡Toma, pues es verdad! -exclamó Oblonsky, riendo alegremente.
-¿Llegará pronto el tren? -preguntó Vronsky a un empleado.
-Ya ha salido de la última estación -contestó el hombre.
Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los mozos,
la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento de los que esperaban
a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se distinguían las figuras
de los ferroviarios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro,
discurriendo entre las vías. A lo lejos se oía el silbido de una
locomotora y se percibía una pesada trepidación.
-No has apreciado bien a mi amigo -dijo Esteban Arkadievich, que deseaba informar
a Vronsky de las intenciones de Levin respecto a Kitty-. Reconozco que es un
hombre muy impulsivo y que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia
resulta muy simpático. Es una naturaleza recta y honrada y tiene un corazón
de oro. Mas ayer tenía motivos particulares -continuó con significativa
sonrisa, olvidando por completo la compasión que Levin le inspirara el
día antes y experimentando ahora el mismo sentimiento afectuoso hacia
Vronsky-. Sí: tenía motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado.
Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:
-¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur[L14]?
-Quizás -concedió su amigo-. Se me figura que hizo algo así.
Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace tiempo que se había
enamorado. ¡Le compadezco!
-De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor-dijo Vronsky.
Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió:
-No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este
caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Allí, si fracasas,
sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos otros
casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el tren.
En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó
la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy bajas por efecto del frío,
y moviendo lentamente el émbolo de la rueda central. El maquinista, cubierto
de escarcha, arropadísimo, saludaba a un lado y a otro. Pasó el
ténder, más despacio aún; pasó el furgón,
en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los coches de viajeros.
El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. Luego
comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la guardia, muy estirado,
que miraba con altanería en torno suyo; un joven comerciante, muy ágil,
que llevaba un saco de viaje y sonreía alegremente; un aldeano con un
fardo al hombro...
Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salían,
se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de saber de Kitty le
emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; sus ojos
brillaban. Se sentía victorioso.
-La princesa Vronskaya va en aquel departamento --dijo el conductor, acercándose
a él.
Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole recordar
a su madre y su próxima entrevista.
En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la quería,
aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se movía, no podía
tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y obediente, tanto más
respetuoso y obediente cuanto menos la respetaba y la quería.
XVIII
Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró
a la entrada del departamento para dejar salir a una señora.
Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su experiencia de
hombre de mundo, que aquella señora pertenecía a la alta sociedad.
Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió
la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy bella, no
sólo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura,
sino por la expresión infinitamente suave y acariciadora que apreció
en su rostro al pasar ante él.
Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza.
Sus brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se detuvieron
en él con amistosa atención, como si le reconocieran, y luego
se desviaron, mirando a la multitud, como buscando a alguien. En aquella breve
mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba
el rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa que se
dibujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella rebosada
de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de
su mirada, ora en su sonrisa.
Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana muy enjuta,
de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció levemente las cejas
al ver a su hijo y sonrió con sus delgados labios. Se levantó
del asiento, entregó a la doncella su saquito de viaje, apretó
la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le besó
en la frente.
-¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien?
Me alegro mucho...
-¿Ha tenido buen viaje? -preguntó él, sentándose
a su lado y aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que
sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había visto
entrar.
-No puedo estar de acuerdo... -decía la voz de la dama.
-Es un punto de vista muy petersburgués, señora...
-Nada de petersburgués; simplemente femenino.
-Bien: permítame besarle la mano.
-Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano
y hágale venir.
Y la señora volvió al departamento.
-¿Ha hallado usted a su hermano? -preguntó la Vronskaya.
En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la Karenina.
-Su hermano está ahí fuera -dijo, levantándose-. Perdone,
pero no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan
breve que seguramente no me recuerda -añadió, saludando.
-Sí le recuerdo -dijo ella-. Durante el camino hemos hablado mucho de
usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! -exclamó, dejando
al fin manifestarse en una sonrisa la animación que la colmaba.
-Llámale, Alecha -dijo la anciana condesa.
Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:
-¡Oblonsky: ven!
La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del
coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un ademán
que sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazó con
el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. Vronsky
la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué sonreía.
Luego, recordando que su madre le esperaba, volvió al departamento.
-¿Verdad que es muy agradable? -dijo la Condesa refiriéndose a
la Karenina-. Su marido la instaló conmigo y me alegré, porque
hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que tú... vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux[L15]...
-No comprendo a qué se refiere, mamá... ¿Vamos?
La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa.
-Vaya --dijo alegremente-: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi hermano.
Me alegro, porque yo había agotado todo mi repertorio de historias y
no tenía ya nada que contar..
-Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme --dijo
la Condesa, tomándole la mano-. Es usted una mujer tan simpática
que resulta igualmente agradable hablarle que oírla. Y no piense usted
tanto en su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez.
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían.
-Ana Arkadievna -explicó la Vronskaya- tiene un hijo de ocho años,
del que no se separa nunca, y ahora...
-Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo -repuso
la Karenina.
Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su semblante.
-Seguramente la habré aburrido mucho -dijo él, cogiendo al vuelo
la pelota de coquetería que ella le lanzara.
Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel tono y,
dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:
-Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta.
Hasta la vista, Condesa.
-Adiós, querida amiga -respondió la Vronskaya-. Permítame
besar su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que en este
corto tiempo le he tomado afecto.
La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad.
Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, presentó el rostro
a los labios de la Condesa. En seguida se irguió y, siempre con aquella
sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano a Vronsky.
Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy
importante del enérgico apretón con que ella le correspondió.
La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por
ser algo metida en carnes.
-Es muy simpática -dijo la anciana.
Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su figura
graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa desapareció
de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se acercaba a su hermano,
ponía su brazo bajo el de él y comenzaba a hablarle animadamente,
sin duda de algo que no tenía relación alguna con Vronsky. Y el
joven se sintió disgustado.
-¿Sigue usted bien de salud, mamá? -dijo dirigiéndose a
su madre.
-Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se ha puesto
muy guapa otra vez. Es muy interesante
Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual había
ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la especial bondad
que el Emperador manifestara hacia su hijo mayor.
-Ahí viene Lavrenty --dijo Vronsky, mirando por la ventanilla-. Vamos,
¿quiere?
El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunciando que todo
estaba listo. La anciana se levantó.
-Aprovechemos que hay poca gente para salir -dijo Vronsky.
La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayordomo y un
mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su madre. Pero al
ir a salir vieron que la gente corría asustada de un lado a otro. Cruzó
también el jefe de estación con su brillante gorra galoneada.
Debía de haber sucedido algo. Los viajeros corrían en dirección
contraria al convoy.
-¿Cómo? -¿Qué? -¿Por dónde se tiró?
-se oía exclamar.
Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atrás
con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.
Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban Arkadievich
siguieron a la multitud para enterarse de lo sucedido.
El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a causa del
frío, no había oído retroceder unos vagones y estos le
habían cogido debajo.
Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras conocían
ya todos los detalles por el mayordomo.
Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky
hacía gestos y parecía a punto de llorar.
-¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto!
-decía.
Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía impasible.
-¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! -insistía Esteban Arkadievich-.
¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó
sobre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la
familia. ¡Horrible, horrible!
-¿No se puede hacer algo por ella? -preguntó la Karenina en voz
baja y emocionada.
Vronsky la miró y salió del carruaje.
-Ahora vuelvo, mamá -dijo desde la portezuela.
Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba sosegadamente
con la Condesa de la cantante de moda mientras la anciana miraba preocupada
hacia la puerta, esperando a su hijo.
-Vamos ya-dijo Vronsky.
Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Karenina y su hermano
les seguían.
A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky.
-Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos -dijo-. ¿Quiere hacer
el favor de indicarme para quién son?
-Para la viuda -respondió Vronsky, encogiéndose de hombros-. No
veo qué necesidad hay de preguntar nada.
-¿Conque has dado dinero? -gritó Oblonsky. Y añadió,
apretando la mano de su hermana-: Es un buen muchacho, muy bueno. ¿Verdad
que sí? Condesa, tengo el honor de saludarla.
Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la doncella
de ésta.
Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había
partido ya. La gente seguía hablando aún del accidente.
-Ha sido una muerte horrible -decía un señor-. Parece que el tren
le partió en dos.
-Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha sido instantánea
-opinó otro.
Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con asombro
que le temblaban los labios y apenas conseguía dominar las lágrimas.
-¿Qué te pasa, Ana? -preguntó, cuando hubieron recorrido
un corto trecho.
-Es un mal presagio -repuso ella.
-¡Qué tonterías! -dijo Esteban Arkadievich-. Lo importante
es que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu
venida!
-¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? -preguntó Ana.
-Sí... ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?
-¿Sí? -murmuró Ana en voz baja. Y añadió,
moviendo la cabeza, como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente-:
Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta
y, ya ves, me he apresurado a venir.
-Sí. Sólo en ti confío -contestó Esteban Arkadievich.
-Bien: cuéntamelo todo.
Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a
bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se
fue a la Audiencia.
XIX
Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño
rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la lección
de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y
tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La madre le
había detenido la mano repetidas veces, pero él persistía
en su intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso en
el bolsillo.
-Ten las manos quietas, Gricha -dijo.
Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la había
iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de disgusto. Ahora hacía
punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente.
Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de su hermana
nada le importaba, lo había preparado todo para recibirla y la esperaba
con verdadera impaciencia.
Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que Ana,
su cuñada, era la esposa de uno de los personajes más importantes
de San Petersburgo, una grande dame de capital. A esta circunstancia se debió
que Dolly no cumpliera lo que había dicho a su esposo y no se hubiera
olvidado de la llegada de su cuñada.
"Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa", se dijo. "De ella
no he oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he
hallado nunca en ella más que cariño y atenciones."
Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le había
producido buena impresión; en su manera de vivir le había parecido
descubrir alguna cosa de falsedad. "Pero ¿por qué no recibirla?"
, se decía. "¡Que no pretenda, al menos consolarme!"
, pensaba Dolly. "En consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos
he pensado ya mil veces y no me sirven para nada."
Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los
niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con
aquel dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía
que no hablaría con Ana más que de aquello, y si por un lado le
satisfacía la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su humillación
y escuchar frases vulgares de tranquilidad y consuelo.
Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el reloj, dejó
de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el momento en que Ana llegó.
No oyó, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros y roce de
faldas en la puerta del salón, se levantó, su atormentado semblante
no expresaba alegría, sino sorpresa.
-¿Cómo? ¿Ya estás aquí? -dijo, besando y
abrazando a su cuñada.
-Me alegro mucho de verte, Dolly.
-Y yo de verte a ti -repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de averiguar
por el rostro de la Karenina si estaba o no informada de todo.
"Seguramente lo sabe" , pensó, viendo la expresión compasiva
del semblante de su cuñada.
-Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto -continuó, procurando
retrasar el momento de las explicaciones.
-¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido!
-exclamó Ana, besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose.
Y añadió-: Permíteme quedarme un rato aquí.
Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus negros
y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los desprendió
con un movimiento de cabeza.
-¡Estás rebosante de dicha y de salud! -dijo Dolly, casi con envidia.
-¿Yo? Sí... ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene
la edad de mi Sergio, ¿no? -exclamó Ana, dirigiéndose a
la niña, que entraba corriendo. Y, tomándola en brazos, la besó
también-. ¡Qué niña tan linda! ¡Es un encanto!
Anda, enséñame a todos los niños.
Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino su edad,
sus caracteres y hasta las enfermedades que habían sufrido. Dolly no
podía dejar de sentirse conmovida.
-Bien; vayamos a verles -dijo-. Pero Vasia está durmiendo; es una lástima.
Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el salón,
ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la separó.
-Dolly -empezó-, mi hermano me ha hablado ya.
Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró
a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.
-¡Querida Dolly! -exclamó-. No quiero defenderle ni consolarte.
Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi alma.
Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó
más cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas,
pequeñas y enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó
con su actitud severa. Sólo dijo:
-Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo está
perdido; nada se puede hacer.
Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó.
Ana besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso:
-Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer?
Hay que pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta terrible situación.
-Todo ha concluido y nada más -contestó Dolly-. Y lo peor del
caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños,
las obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de verle
constituye para mí una tortura.
-Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases
tú, tal como fue.
Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero
afecto, una verdadera compasión.
-Bien, te lo contaré desde el principio -decidió Dolly-. Ya sabes
cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al altar,
no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía
nada. Dicen, ya lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la
vida que han llevado antes de casarse, pero Stiva... -y se interrumpió,
rectificando-, pero Esteban Arkadievich no me contó nada. Aunque no me
creas, yo imaginaba ser la única mujer que él había conocido...
Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera
serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, figúrate que en esta
fe mía, me entero de pronto de este horror, de esta villanía..
Compréndeme... ¡Estar completamente segura de la propia felicidad,
para de repente... -continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos-, para de repente
recibir una carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de mis
niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible!
Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió,
tras un breve silencio:
-Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme
arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. ¡Oh,
tú no puedes comprenderlo!
-Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... -dijo Ana, apretándole
la mano.
-¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi situación?
-siguió Dolly-. ¡Nada de eso! Él vive contento y feliz.
-Eso no -la interrumpió Ana vivamente-. Es digno también de compasión;
el arrepentimiento le tiene abatido.
-Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? -interrumpió
Dolly, mirando fijamente a su cuñada.
-Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos
le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se siente tan humillado!
Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que aquello había
de impresionar a Dolly más que nada) es que hay dos cosas que le atormentan:
primero, la vergüenza que siente ante sus hijos, y después que,
amándote como te ama... Sí, sí, te ama más que a
nada en el mundo -dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase-.
Pues bien, que amándote como te ama, te haya causado tanto daño.
"¡No, Dolly no me perdonará", me decía.
Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba sus
palabras.
-Comprendo -dijo- que su situación es también terrible. Soportar
esto es más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da
cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo
perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, después que ella
...? Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente
porque le he amado.
Los sollozos ahogaron su voz.
No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera intencionadamente,
la idea que la atormentaba volvía de nuevo a sus palabras:
-Ella es joven y guapa -continuó-. ¿No comprendes Ana? Mi juventud
se ha disipado... ¿Y cómo? En servicio de él y de sus hijos.
Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es más
agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente que ellos
hablarían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía
peor. ¿Comprendes?
Y el odio animó de nuevo su mirada.
-Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré.
Todo ha concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi trabajo,
de mis sufrimientos... ¿Creerás que dar la lección a Gricha,
que antes era un placer para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué
esforzarme, para qué trabajar? ¡Qué lástima que tengamos
hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor,
sólo siento hacia él aversión, sí, aversión,
y hasta, de poder, te aseguro que llegaría a matarle.
-Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te encuentras
tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con claridad.
Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.
-¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado
en todo y no veo solución.
Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía
francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su cuñada.
-Soy su hermana -empezó- y conozco bien su carácter: la facilidad
con que lo olvida todo -e hizo un ademán señalando la frente-,
la facilidad con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no imagina,
no acierta a comprender cómo pudo hacer lo que hizo.
-Ya, ya me hago cargo -interrumpió Dolly-. Pero ¿y yo? ¿Te
olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él?
-Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no
comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi
sólo a él, comprendí que la familia estaba deshecha y le
compadecí. Pero después de hablar contigo, yo, como mujer, veo
lo demás, siento tus sufrimientos y no podría expresarte la piedad
que me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos,
ignoro, en cambio, el amor que puedas albergar por él en el fondo de
tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdónale.
-¡No...! -exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole
la mano y volviendo a besársela.
-Conozco el mundo más que tú -dijo- y sé cómo ven
estas cosas las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían
de ti. Nada de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero su
mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son a
sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a la familia. Ponen entre
ellas y el hogar una línea de separación que nunca se pasa. No
comprendo bien cómo puede ser eso, pero es así.
-Sí, sí, pero él la besaría y...
-Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, cómo
lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta
poesía ponía en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el
tiempo, sentía por ti mayor respeto. Siempre nos reíamos cuando
decía a cada momento: "Dolly es una mujer extraordinaria" .
Tú eras para él una divinidad y sigues siéndolo. Esta pasión
de ahora no ha afectado el fondo de su alma.
-¿Y si se repitiera?
-No lo creo posible.
-¿Le habrías perdonado tú?
-No sé, no puedo juzgar...
Ana reflexionó un momento y añadió:
-Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado!
Cierto que yo me habría transformado en otra mujer, sí; pero le
perdonaría, como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada...
-Sí, así habría de ser -interrumpió Dolly, como
si ya hubiera pensado en ello antes-; de otro modo, no fuera perdón.
Si se perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompañarte a
tu cuarto -añadió, levantándose y abrazando a Ana-. ¡Cuánto
me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho más aliviada,
mucho más aliviada.
XX
Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a
nadie, aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada, acudieron
a verla.
Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió
aviso a su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. "Ven -le escribió-.
Dios es misericordioso."
Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su esposa
le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca.
Cierto que persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba
de separación y Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de reconciliarse.
Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina
y llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella gran dama de
San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio. Pero en seguida
comprendió que la había agradado. Ana se sintió agradablemente
impresionada por la juventud y lozanía de la joven, y Kitty se sintió,
en seguida, prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las señoras
de más edad. En nada parecía una gran dama, ni que fuese madre
de un niño de ocho años. Cualquiera, al ver la agilidad de sus
movimientos, su vivacidad y la tersura de su cutis, la habría tomado
por una muchacha de veinte, de no haber sido por una expresión severa
y hasta triste, que impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía
a veces un poco sus ojos.
Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba nada, pero
adivinaba también que habitaba en su alma un mundo superior, un mundo
complicado y poético que Kitty no podía comprender.
Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó
a su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.
-Stiva -le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la puerta
con los ojos-. Ve y que Dios te ayude.
Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció
detrás de la puerta.
Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de
los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a aquella
tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, primero
los dos mayores y luego los más pequeños, como sucede siempre
con los niños, ya después de la comida se pegaron a sus faldas
y no se separaban de ella. Entre los chiquillos surgió una especie de
competencia para ver quién se sentaba más cerca de la tía,
quién cogía primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos,
tocaba el borde de su vestido.
-Coloquémonos como estábamos antes -dijo Ana Karenina sentándose
en su sitio.
Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó
la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido.
-¿Cuándo se celebra el próximo baile? -preguntó
Ana a Kitty.
-La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado,
uno de esos bailes en los que se está siempre alegre.
-¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? -preguntó
Ana con suave ironía.
-Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son siempre alegres
y en la de los Nigitin también. En cambio, en la de los Mechkov son aburridos.
¿No lo ha notado usted?
-No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre
alegre -dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un relámpago
de aquel mundo particular que le había sido revelado-. Para mí
sólo hay bailes en los que me siento menos aburrida que en otros.
-¿Es posible que usted se aburra en un baile?
-¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile?
Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta.
-Porque será usted siempre la más admirada de todas.
Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo:
-En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué
habría de servirme?
-¿Irá usted a este baile que le digo?
-Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo -dijo Ana, entregando
a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de si dedo blanco y afilado,
en el que se movía fácilmente.
-Me gustaría mucho verla allí.
-Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré pensando
que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy bastante despeinada
-dijo, arreglándose el mechón de cabellos con el que Gricha jugaba.
-Me la figuro en el baile con un vestido lila...
-¿Y por qué precisamente lila? -preguntó Ana sonriendo-.
Ea, niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss
Hull? -dijo, apartándolos y dirigiéndolos al comedor-. Ya se por
qué le gustaría verme en el baile: usted espera mucho de esa noche
y quisiera que todos participaran de su felicidad --concluyó Ana, dirigiéndose
a Kitty.
-Es cierto. ¿Cómo lo sabe?
-¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! -continuó Ana-.
Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas, esa
bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se termina la infancia.
Desde ese enorme círculo feliz y alegre parte un camino que va haciéndose
estrecho, cada vez más estrecho. ¡Cómo palpita el corazón
cuando se inicia esa senda que al principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién
no ha pasado por ello?
Kitty sonreía sin decir nada. "¿Cómo habría
pasado ella por todo aquello? ¡Cómo me gustaría conocer
la novela de su vida!", pensaba al evocar la presencia poco romántica
de Alexis Alejandrovich, el marido de Ana.
-Sé algo de sus cosas -siguió la Karenina-. Stiva me lo dijo.
La felicito. "Él" me gusta mucho. ¿No sabe usted que
Vronsky estaba en la estación?
-¿Estaba allí? -dijo Kitty, ruborizándose-. ¿Y qué
le dijo Stiva?
-Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en
compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme
de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero...
-¿Qué le contó?
-Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que tiene por
él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo, parece que quiso
ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo niño, salvó a una
mujer que se ahogaba... En fin, es un héroe -terminó Ana, sonriendo
y recordando los doscientos rublos que Vronsky entregara en la estación.
Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía
un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba
muy de cerca.
-Su madre me rogó que la visitara -dijo luego- y me placerá ver
a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen
rato con Dolly en el gabinete -murmuró, cambiando de conversación
y levantándose algo contrariada, según le pareció a Kitty.
-¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! -gritaban los niños
que, concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana.
-¡Todos a la vez! -respondió Ana, sonriendo.
Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron
en tomo a ella, gritando alegremente.
XXI
A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de
su cuarto. Esteban Arkadievich no apareció. Seguramente se había
ido de la habitación de su mujer por la puerta falsa.
-Temo que tengas frío en la habitación de arriba -dijo Dolly a
Ana-. Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti.
-¡No te preocupes por mí! -repuso Ana, procurando leer en el rostro
de su cuñada si se había producido o no la reconciliación.
-Quizá aquí tengas demasiada luz -volvió Dolly.
-Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.
-¿Qué pasa? -preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del
despacho dirigiéndose a su mujer.
Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación estaba
ya realizada.
-Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas cortinas -respondió
Dolly-. Tendré que hacerlo yo misma. Si no, nadie lo hará.
"¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!",
se dijo Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada.
-¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! -repuso su marido-. Si
quieres, lo haré yo mismo.
" Sí, se han reconciliado" , pensó Ana.
-Sí: ya sé cómo -respondió Dolly-. Ordenarás
a Mateo que lo arregle, te marcharás y él lo hará todo
al revés.
Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras
de sus labios.
"La reconciliación es completa" , pensó ahora Ana. "¡Loado
sea Dios!"
Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a Dolly y la
besó.
-¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto
a Mateo y a mí! -dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi
imperceptiblemente.
Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve ironía.
Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin exceso, y pareciendo
querer indicar que, aunque perdonado, sentía el peso de su culpa.
A las nueve y media la agradable conversación familiar que se desarrollaba
ante la mesa de té de los Oblonsky fue interrumpida por un hecho trivial
y corriente, pero que extrañó a todos. Se hablaba de uno de los
amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida a inesperadamente.
-Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio --dijo con orgullosa
sonrisa maternal-. La tengo en mi álbum.
Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo y hasta
solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de repente se había
entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de él, y hablasen de
lo que hablasen su pensamiento volaba hacia su Sergio y a su rizada cabeza,
y el deseo de contemplar su retrato y hablar de él la acometió
de repente. Por eso se levantó y, con paso ligero y seguro, fue a buscar
el álbum donde tenía su retrato.
La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de
la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera agradable.
Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor.
-¿Quién será? -dijo Dolly.
-Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de fuera, es muy
tarde -comentó Kitty. .
-Será que me traen algún documento --dijo Esteban Arkadievich.
Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía para
anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo la
luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, un
extraño sentimiento de alegría y temor invadió su corazón.
El permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo en el bolsillo.
Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia arriba, la
vio y una expresión de vergüenza y de confusión se retrató
en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando ligeramente la cabeza.
En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a
que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, rehusando.
Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí,
y Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo para
informarse de los detalles de una comida que se daba al día siguiente
en honor de una celebridad extranjera.
-Por más que le he rogado, no ha querido entrar -dijo Oblonsky-. ¡Cosa
rara!
Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de la llegada
de Vronsky y su negativa a pasar.
"Ha ido a casa y no me ha encontrado", pensó, "y ha venido
a ver si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que
es y también por hallarse Ana, que es una extraña para él".
Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el álbum.
Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve
y media de la noche para informarse sobre un banquete que había de celebrarse
al día siguiente; pero a todos les pareció muy extraño,
y a Ana se lo pareció más que a nadie, y aun le pareció
que el proceder de Vronsky no era del todo correcto.
XXII
Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran escalera
iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de empolvada peluca y rojo caftán.
De las salas llegaba el frufrú de los vestidos como el apagado zumbido
de las abejas en una colmena.
Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los espejos del
vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melodiosos los acordes de
los violines de la orquesta comenzando el primer vals.
Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas ante otro
espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se encontró con
ellas en la escalera y les cedió el paso, mientras contemplaba a Kitty,
a quien no conocía, con evidente placer. Un joven imberbe -sin duda uno
de los galancetes a quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes-, que llevaba
un chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo
y, después de haber dado algunos pasos, retrocedió a invitó
a Kitty a danzar. Como tenía la primera contradanza prometida a Vronsky,
Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. Un militar próximo a
la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miró
con admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.
Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el baile
habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones, ahora el
complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si todas las puntillas,
bordados y demás detalles de su atavío no hubiesen exigido de
ella ni de su familia un solo instante de atención, como si hubiese nacido
entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto adornado con una
rosa y algunas hojas en torno...
La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar el cinturón
de Kitty, pero ella se había separado, como si adivinase que todo le
sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba arreglo alguno.
Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por
ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de alto
tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y hacer más
bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos adornaban con
naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno de sus guantes estaban
perfectamente abrochados y los guantes se ajustaban a sus manos sin deformarlas
en lo más mínimo. Una cinta de terciopelo negro ceñía
suavemente su garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty
se miraba en el espejo de su casa, sentía la impresión de que
la cinta hablaba. Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo demás,
pero en cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el espejo,
Kitty sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos desnudos
le daban la sensación de una frialdad marmórea que le resultaba
agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de
sonreír al verse tan hermosa.
Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras,
todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas a bailar
-Kitty no entraba jamás en aquellos grupos- le pidió ya un vals
el mejor de los bailarines, el célebre director de danza, el maestro
de ceremonias, un hombre casado, guapo y elegante, Egoruchka Korsunsky, que
acababa de dejar a la condesa Bónina, con la que danzara el primer vals.
Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar
a Kitty y se dirigió a ella con el paso desenvuelto de los directores
de baile. Se inclinó ante ella y, sin preguntarle siquiera si quería
danzar, alargó la mano para tomarla por el delicado talle. La joven miró
a su alrededor buscando a alguien a quien entregar su abanico y la dueña
de la casa lo cogió sonriendo.
-Celebro mucho que haya llegado usted pronto -dijo él, ciñéndole
la cintura-. No comprendo cómo se puede llegar tarde.
Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos
calzados de rosa se deslizaron ligeros por el encerado pavimento al ritmo de
la música.
-Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión
y qué ligereza! -dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del
vals.
Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las conocidas
que apreciaba.
Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala.
Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del primer baile
les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas muchachas
que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los
concurrentes de tal modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el
término medio. Así, pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida
emoción.
Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la buena sociedad.
Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con un vestido excesivamente
descotado; Krivin, con su calva brillante, presente, como siempre, donde se
reunía la buena sociedad; más allá, en un grupo que los
jóvenes contemplaban sin osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban
Arkadievich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo
negro.
También "él" estaba allí. La muchacha no le había
vuelto a ver desde la noche en que rechazara a Levin. Kitty le descubrió
desde lejos y hasta observó que él también la miraba.
-¿Una vueltecita más si no está cansada? -preguntó
Korsunsky, un tanto sofocado.
-No; gracias.
-¿Adónde la acompaño?
-Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí.
-Como guste.
Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento, se dirigió
hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando constantemente:
-Pardon, mesdames, pardon, mesdames...
Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes
sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo describir una rápida
vuelta a su pareja, de modo que las finas piernas de Kitty, envueltas en medias
transparentes, quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abrió
como un abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludó,
ensanchó el pecho sobre su abierto frac y le ofreció el brazo
para conducirla al lado de Ana Arkadievna.
Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las rodillas
de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana no vestía
de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy descotado, que
dejaba ver sus esculturales hombros que parecían tallados en marfil antiguo,
su pecho y sus brazos torneados, rematados por finas muñecas.
Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de nomeolvides
adornaba sus cabellos, peinados sin postizo alguno, y prendido en el talle,
entre los negros encajes, llevaba un ramo de las mismas flores. Su peinado era
sencillo y sólo destacaban en él los bucles de sus cabellos rizados,
que se escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien formado,
ostentaba un hilo de perlas.
Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido prendada
de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo, al verla vestida
de negro, reconoció que no había comprendido todo su encanto.
Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y reconocía
que no podía vestir de lita, porque este color hubiese apagado su personalidad.
El traje, negro con su profusión de encajes, no atraía la vista,
pero se limitaba a servir de marco y hacía resaltar la figura de Ana,
sencilla, natural, elegante, y a la vez animada y alegre.
Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como siempre, hablaba
con el dueño de la casa con la cabeza inclinada ligeramente hacia él.
-No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera piedra...
-decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le había hecho
él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigió a
Kitty con una sonrisa suavemente protectora.
Con experta mirada femenina contempló rápidamente el vestido de
Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero en el cual la
joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su atavío.
-Usted -dijo Ana a Korsunsky- hasta entra en el salón y sale de él
bailando.
-La Princesita es una de mis mejores colaboradoras -dijo Korsunsky, inclinándose
ante Ana Karenina, a la que no había sido presentado- Contribuye a que
el baile sea animado y alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? -preguntó.
-¿Se conocen ustedes? -inquirió el dueño de la casa.
-¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? -repuso Korsunsky-.
Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? -repitió.
-Siempre que me es posible, procuro no bailar -respondió Ana Karenina.
-Pero eso hoy es imposible.
Vronsky se acercó en aquel momento.
-Pues si es imposible, bailemos -dijo Ana, pareciendo no reparar en el saludo
de Vronsky y apresurándose a poner la mano sobre el hombro de Korsunsky.
"Acaso estará enfadada con él", pensó Kitty,
observando que Ana había fingido no ver el saludo de Vronsky.
En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su compromiso
de la primera contradanza y diciéndole que sentía mucho no haberla
visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que danzaba.
Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le
miró sorprendida. Él, sonrojándose, la invitó precipitadamente
a bailar; pero apenas había enlazado su fino talle y dado el primer paso,
la música dejó de tocar.
Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios
años había de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada
amorosa que le dirigiera y a la que él no correspondió.
-Pardon, pardon. ¡Vals, vals! -gritó Korsunsky desde el otro extremo
de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que encontró,
comenzó a bailar.
XXIII
Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acercó
a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con Nordston antes de que
Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.
Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario humorístico
de los Korsunsky, a los que describía como unos niños cuarentones;
luego charlaron del teatro que iba a abrirse al público próximamente.
Sólo una frase llegó al alma de Kitty, y fue cuando el joven le
habló de Levin, asegurándole que había simpatizado mucho
con él y preguntándole si continuaba en Moscú. De todos
modos, Kitty no esperaba más de aquella contradanza. Lo que aguardaba
con el corazón palpitante era la mazurca, pensando que todo había
de decidirse en ella. No la inquietó que él durante la contradanza
no la invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailaría con él,
como siempre y en todas partes, y así rehusó cinco invitaciones
de otros tantos caballeros diciéndoles que ya la tenía comprometida.
Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como
un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de movimiento.
Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía cansada
y rogaba que la dejasen descansar.
Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que
tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar,
se encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto
a Ana desde el principio del baile y ahora le pareció otra vez nueva
a inesperada. La veía con aquel punto de excitación, que conocía
tan bien, producida por el éxito.
Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el fuego
que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz y alegre,
que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la seguridad y la ligereza de
sus movimientos.
-"¿Por qué estará así?", se preguntaba
Kitty. "¿Por la admiración general que despierta o por la
de uno sólo?" Y sin escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar
la conversación interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos
alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: "Ahora en grand
rond, en chaîne", Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazón
más inquieto.
"No; Ana no se siente animada por la admiración general, sino por
la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?"
Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta brillaban y una
sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía como si se esforzara
en reprimir aquellas señales de alegría y como si ellas aparecieran
en su rostro contra su voluntad. Kitty se preguntó qué sentiría
él, y al mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos del rostro
de Ana se reflejaban en el de Vronsky. ¿Qué había sido
de su aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante?
Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su
mirada había una expresión de temblorosa obediencia. "No
quiero ofenderla -parecía decirle con aquella mirada-; sólo deseo
salvarme, y no sé cómo ..." El rostro de Vronsky transparentaba
una expresión que Kitty no había visto jamás en él.
Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas amistades,
a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la suerte de ambos
y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de que en realidad hablaban
de lo ridículo que resultaba Iván Ivanovich hablando francés
o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar un partido mejor, Ana y Vronsky
tenían, como Kitty, la impresión de que aquellas palabras estaban
para ellos llenas de sentido. Sólo gracias a su rígida educación,
pudo contenerse y proceder según las conveniencias, danzando, hablando,
contestando, hasta sonriendo.
Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas
y algunas parejas se dirigieron desde las salas pequeñas al salón,
Kitty se sintió horrorizada y desesperada. Después de rehusar
cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podía ocurrir
que no la invitasen, porque dado el éxito que tenía siempre en
sociedad, a nadie podía ocurrírsele que careciese de pareja. Era
preciso que dijese a su madre que se encontraba mal a irse a casa. Pero se sentía
tan abatida que le faltaban las fuerzas para hacerlo.
Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa
falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; su
delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre los pliegues del
vestido rosa; en la mano que le quedaba libre sostenía un abanico y con
movimientos rápidos y breves daba aire a su encendido rostro. A pesar
de su aspecto de mariposa posada por un instante en una flor, agitando las alas
y pronta a volar, una terrible angustia inundaba su corazón.
"¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?", se decía,
recordando de nuevo lo que había visto.
-¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa -dijo la condesa Nordston, que
se había acercado caminando sobre la suave alfombra sin hacer ruido.
A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie precipitadamente.
-¿No bailas la mazurca, Kitty?
-No -repuso con voz trémula de lágrimas.
-Él la invitó ante mí a bailar la mazurca -dijo la Nordston,
sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería-.
Y ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky.
-Me es igual -contestó Kitty.
Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía
que el día anterior había rechazado al hombre a quien acaso amaba,
y lo había rechazado por éste.
La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida la
mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo.
Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como director
de baile, había de ocuparse continuamente en la distribución de
las figuras y correr sin cesar de una parte a otra dando órdenes. Vronsky
y Ana estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los veía de lejos y los
veía de cerca, según se alejaba o se acercaba en las vueltas de
la danza, y cuanto más los miraba, más se convencía de
que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se sentían solos en aquel
salón lleno de gente, y en el rostro de Vronsky, siempre tan impasible
y seguro, leía ahora aquella expresión de humildad y de temor
que tanto la había impresionado, que recordaba la actitud de un perro
inteligente que se siente culpable.
Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa,
se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que
Kitty dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su sencillo
vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que lucían preciosas
pulseras, hermoso su cuello firme adornado con un hilo de perlas, bellos los
rizados cabellos de su peinado algo desordenado, suaves eran los movimientos
llenos de gracia de sus pies y manos diminutos, bella la animación de
su hermoso rostro. Pero había algo terrible y cruel en su belleza.
Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto más
la miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su semblante
se dibujaba una expresión tal de abatimiento que cuando Vronsky se encontró
con ella en el curso del baile tardó un momento en reconocerla, de tan
desfigurada como se le apareció en aquel momento.
-¡Qué espléndido baile! -dijo él, por decir algo.
-Sí -contestó Kitty.
Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por Korsunsky, salió
al centro del círculo, escogió dcs caballeros y llamó a
Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos hacia ella
asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos mientras le
apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de Kitty una expresión
de desesperación y de sorpresa por toda respuesta a su sonrisa, Ana se
volvió de espaldas a ella y empezó a hablar alegremente con otra
señora. "Sí, sí -se dijo Kitty-, hay en ella algo
extraño, hermoso y a la vez diabólico."
Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa insistió.
-Ea, Ana Arkadievna -dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac el brazo
desnudo de Ana-. Tengo una idea magnífica para el cotillón. Un
bijoux.
Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras
el dueño de la casa le animaba con su sonrisa.
-No me quedo -repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos hombres
comprendieron en su acento que no se quedaría.
-He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en
San Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje -añadió Ana,
volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado.
-¿Se va decididamente mañana? -preguntó Vronsky.
-Sí, seguramente -respondió Ana, como sorprendida de la audacia
de tal pregunta.
Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó abrasaron el alma
de Vronsky.
Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.
XXIV
"Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la gente",
pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y dirigirse a la de su hermano.
"No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no
soy orgulloso. Si lo fuera, no me habría puesto en la situación
que me he puesto."
Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda seguridad,
sin haberse encontrado jamás en una situación como la suya de
esta noche.
"Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme
de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué derecho
imaginé que ella había de querer unir su vida a la mía?
¿Quién soy yo? Un hombre inútil para sí y para los
otros."
Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción
en su recuerdo. "¿No tendrá razón cuando dice que
todo en el mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás.
Desde el punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el abrigo
roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de otro modo, conozco su
alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he ido a comer primero
y después al baile en esa casa."
Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano,
que guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto.
Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando
lo que conocía de su vida. Recordaba que durante los cursos universitarios
y hasta un año después de salir de la universidad, su hermano,
a pesar de las burlas de sus compañeros, había hecho vida de fraile,
cumpliendo rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia,
observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer sobre todo. Recordó
después cómo, de pronto y sin ningún motivo aparente, empezó
a tratar a las peores gentes y se lanzó a la vida más desenfrenada.
Recordó también que en cierto caso su hermano había tomado
a su servicio un mozo del pueblo y en un momento de ira le había golpeado
tan brutalmente que había sido llevado a los Tribunales; se acordó
aún de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le había
aceptado una letra, denunciándole después por engaño (a
aquella letra se refería Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolás había
pasado una noche en la prevención por alboroto. Y, en fin, había
llegado al extremo de pleitear contra su hermano Sergio acusándole de
no abonarle la parte que en derecho le correspondía de la herencia materna.
Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde
había ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por
lo que fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se lo
pareció tanto como a los que desconocían el corazón de
Nicolás y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel período
de devoción, ayunos y austeridad, cuando Nicolás buscaba en la
religión un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se burlaban
de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, fraile, etcétera,
y, luego, cuando se entregó libremente a sus pasiones, todos le volvieron
la espalda, espantados y con repugnancia.
Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no
debía encontrarse más culpable que aquellos que le despreciaban.
Él no tenía ninguna culpa de haber nacido con su carácter
indomable y con su limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre
había querido ser bueno.
"Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré
que le quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma",
decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que le
indicaran.
-Arriba. Los números 12 y 13 -dijo el conserje, contestando a la pregunta
de Levin.
-¿Está?
-Creo que sí.
La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y por
ella salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba una
voz desconocida para Levin, y al lado de ella reconoció la tosecilla
peculiar de su hermano.
Al entrar Levin, el desconocido decía:
-Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el asunto.
Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el cabello
espeso y enmarañado vestido con una poddiovka[L16]. Una muchacha pecosa,
con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba sentada en el diván.
No se veía a Nicolás, y Levin sintió el corazón
oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su hermano.
Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había notado
nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de una empresa a realizar.
-¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! -dijo la voz de Nicolás
tras un carraspeo-. Macha, pide algo de cenar y danos vino si queda. Si no,
envía a buscarlo.
La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a Levin.
-Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor -dijo.
-¿Por quién pregunta? -exclamó la voz irritada de Nicolás.
-Soy yo -repuso Constantino Levin, presentándose.
-¿Quién es "yo"? -repitió la voz de Nicolás,
con más irritación aún.
Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante sí,
en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura delgada y encorvada
de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y enfermizo, la expresión
de sus grandes ojos asustados, le aterró.
Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera
la última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba
corta, con lo que sus brazos y muñecas parecían más largos
aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios estaban cubiertos
por el mismo bigote recto, y la misma mirada extrañada de siempre se
posaba en el que había entrado.
-¡Ah, eres tú, Kostia! -dijo, al reconocer a su hermano.
Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de
la poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y cabeza -como si
le apretase la corbata-, que Constantino conocía bien, y una expresión
salvaje, dolorida, feroz, se pintó de repente en su rostro.
-Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con ustedes. ¿Qué
deseas... qué desea usted?
Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino olvidaba
siempre la parte áspera y difícil de su carácter, la que
hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver su rostro, al
distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo recordó.
-No deseaba nada concreto, sino verte ---dijo con timidez.
Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su hermano, movió
los labios.
-¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres
cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien es
este señor -dijo, indicando al joven de la poddiovka-. Se trata de un
hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, a quien
persigue la policía porque no es un canalla.
Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la habitación.
Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponiéndose a salir, le gritó:
"¡Te he dicho que esperes!". Y con la indecisión y la
falta de elocuencia que Constantino conocía de siempre, comenzó,
mirando a todos, a contar la historia de Krizky, su expulsión de la universidad
por formar una sociedad de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales,
su ingreso como maestro en un colegio popular y cómo después se
le procesó sin saber por qué.
-¿,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? -dijo Constantino
Levin, para romper el embarazoso silencio que siguió a las palabras de
su hermano.
-Sí, en Kiev -murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo.
-Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera -interrumpió
Nicolás-. La he sacado de una casa de... -movió convulsivamente
el cuello y agregó, alzando la voz y arrugando el entrecejo-: Pero la
quiero y la respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera
mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes
rebajado, "por la puerta se va uno con Dios" .
Y volvió a mirar interrogativamente a todos.
-No veo por qué he de sentirme rebajado.
-En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera...
No, nada, nada, ve...
XXV
-Sí, ya ves... -murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando
la frente y con movimientos convulsivos.
Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir.
-¿Ves? -siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con
cordeles que había en un rincón-. Éste es el principio
de una nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de producción...
Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, no conseguía
prestar atención a sus palabras. Comprendía que su hermano buscaba
en aquella empresa un áncora de salvación contra el desprecio
que sentía hacia sí mismo.
Nicolás Levin continuaba hablando:
-Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y campesinos llevan
todo el peso del trabajo y no logran salir, por mucho que se esfuercen, de su
situación de bestias de carga. Todas las ganancias, todo aquello con
que pudieran mejorar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos
de los capitalistas. La sociedad está organizada de tal modo que, cuanto
más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes y los propietarios,
y el proletario sigue siendo siempre una bestia de carga. Es preciso cambiar
este orden de eosas -terminó, mirando inquisitivamente a su hermano.
-Claro, claro -dijo Constantino, contemplando con atención las hundidas
mejillas de Nicolás.
-Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la producción
y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que es lo esencial, sean comunes.
-¿Dónde la instalaréis?
-En Vosdrema, provincia de Kazán.
-¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los
pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una cooperativa
de cerrajeros.
-Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos como antes, y
lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera sacárseles de esa esclavitud
-gruñó Nicolás, irritado por la réplica.
Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y destartalada habitación.
Aquel suspiro irritó más aún a Nicolás.
-Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé que
él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la organización
existente.
-No es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio? -preguntó,
sonriendo, Levin.
-¿Por qué? Ahora lo verás -exclamó Nicolás
al oír el nombre de su hermano-. Pero ¿para qué perder
tiempo? Dime: ¿a qué has venido? Tú desprecias todo esto.
Pues bien: ¡vete con Dios! ¡Vete, vete! -gritó, levantándose
de la silla.
-No lo desprecio en lo más mínimo --dijo Constantino tímidamente-.
Preferiría no tratar de esas cosas.
María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró
con irritación. Ella se le acercó y le dijo unas palabras.
-Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable -pronunció Nicolás,
calmándose y respirando con dificultad-. ¡Y vienes hablándome
de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son falsedades, deseos de
engañarse a sí mismo. ¿Qué puede decir de la justicia
un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted su último artículo?
-preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la mesa y separando
los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un espacio libre.
-No lo he leído -repuso sombríamente Krizky, que, al parecer,
no deseaba intervenir en la conversación.
-¿Por qué? -preguntó Nicolás, irritado ahora contra
Krizky.
-Porque me parece perder el tiempo.
-Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo?
-Para mucha gente ese artículo está por encima de su comprensión.
-Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y descubrir
sus puntos flacos.
Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la gorra.
-¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero,
Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el
ojo.
-Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.
En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta.
-¿Qué quiere? -dijo Nicolás saliendo al corredor. Constantino,
al quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó:
-¿Hace mucho que está con mi hermano?
-Más de un año. El señor está muy mal de salud:
bebe mucho ---contestó ella.
-¿Qué bebe?
-Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
-¿Bebe con exceso?
-Sí -repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya entraba
Nicolás.
-¿De qué hablabáis? -preguntó éste con severidad
y pasando su mirada asustada de uno a otro, Decídmelo.
-De nada -repuso turbado Constantino.
-Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué
hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor -exclamó
haciendo un movimiento convulsivo con el cuello-. Ya veo que te haces cargo
de mi situación y comprendes mis extravíos y me los perdonas.
Te lo agradezco -añadió levantando la voz.
-¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! -murmuró
María Nicolaevna, acercándose a él.
-¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah,
ahí viene! -exclamó, viendo subir al camarero con la bandeja,
¡Póngala aquí! -añadió con irritación.
Y llenándose un vaso de vodka, lo vació de un trago.
-¿Quieres beber? -preguntó a su hermano, animándose al
punto-. Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy
contento de verte. Quieras o no, somos de la misma sangre -prosiguió,
mascando con avidez una corteza de pan y bebiendo otra copa-. ¿Qué
es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.
-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras -repuso Constantino,
mirando disimuladamente, con horror, la avidez con que comía y bebía
su hermano.
-¿Por qué no te casas?
-No se ha presentado aún la ocasión -respondió Constantino
poniéndose rojo.
-¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con
la vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese dado mi
parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existencia habría sido
diferente.
Constantino se apresuró a cambiar de tema.
-¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de libros?
Nicolás movió el cuello y quedó pensativo.
-¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y
la casa? ¿Sigue como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde
estudiábamos? ¿Es posible que viva aún Felipe, el jardinero?
¡Cómo me acuerdo del pabellón y el diván! Mira: no
cambies nada en la casa, cásate y déjalo todo como estaba. Y si
tu mujer es buena, iré a verte... Ya habría ido, pero me contuvo
siempre el temor de encontrarme con Sergio.
-No le encontrarías. Vivo independiente de él.
-Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo -murmuró Nicolás,
mirándole tímidamente.
Aquella timidez conmovió a Constantino.
-Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. Tú
tienes la culpa en la forma y él la tiene en el fondo.
-¡Has comprendido! -exclamó jovialmente Nicolás.
-Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque...
-¿Por qué?
Constantino no osó decirle que era porque le veía desgraciado
y necesitaba más su amistad que Sergio. Pero Nicolás comprendió
y cogió en silencio la botella de vodka.
-Basta ya, Nicolás Dmitrievich -dijo María Nicolaevna, alargando
su redondo brazo desnudo hacia la botella.
-¡Déjame o te pego! -gritó Nicolás.
María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo suave, que
se contagió a Nicolás, y cogió la botella.
-¿Te figuras que Macha no es inteligente? -dijo Nicolás-. Lo comprende
todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece buena y simpática?
-¿Nunca había estado usted antes en Moscú? -le preguntó
Constantino, por decir algo.
-No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamas, excepto
el juez que la juzgó cuando la llevaron al Tribunal porque trató
de huir de aquella casa... ¡Dios mío! -exclamó Nicolás-.
¡Cuánta falta de sentido hay en el mundo! ¿Para qué
sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos zemstvos! ¡Qué
estupideces!
Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.
Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que había expresado
él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de labios de su hermano.
-Todo eso lo veremos claro en el otro mundo -dijo bromeando.
-¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo -dijo Nicolás, posando
en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y asustados-. Parece que habría
de ser motivo de alegría salir de toda la vileza y maldad que nos rodea,
de la nuestra y de la de los demás; y, sin embargo, tengo miedo de la
muerte, un miedo terrible -y se estremeció-. Anda, bebe algo. ¿Quieres
champaña? ¿Quieres acaso que salgamos? Podríamos ir a oír
a los zíngaros. ¿Sabes? Ahora me gustan mucho los zíngaros
y las canciones populares rusas.
La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un tema
a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no ir a sitio
alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha prometió
escribir a Constantino en caso necesario a intentar convencer a Nicolás
de que fuera a vivir con su hermano.
XXVI
Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó
a su casa por la tarde. En el vagón trabó conversación
con sus compañeros de viaje y se habló de política, de
los nuevos ferrocarriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la
confusión de sus ideas, se sentía descontento de sí mismo
y avergonzado no sabía de qué. Pero cuando se apeó en la
estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello
del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía de
las ventanas de la estación vio el trineo cubierto de pieles y los caballos
con las colas atadas, cuando Ignacio le contó las novedades del pueblo,
la llegada de un comprador y que la vaca "Pava" tenía cría,
le parecía a Levin que salía del caos de sus ideas y que poco
a poco desaparecían de él su vergüenza y su descontento.
La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya un alivio,
y, cuando se puso el tulup[L17] que le trajeron, cuando se vio acomodado en
el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, pensó en las órdenes
que debía dar a su llegada, examinó a uno de los corceles, muy
veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas y que había sido en otro
tiempo caballo de carreras en el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse
a sus ojos bajo una nueva luz.
Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, sólo
deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad inasequible
que le ofrecía su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba
la realidad presente; resistiría a las malas pasiones, como aquella que
se apoderó de él el día en que se decidió a pedir
la mano de Kitty.
Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar
por él y estar pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía
para muy pronto.
La conversación sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que
Constantino había tratado muy ligeramente, ahora le hacía reflexionar.
El cambio de las condiciones económicas presentes le parecía absurdo,
pero comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvió
trabajar más para sentirse más justo y permitirse todavía
menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante y vivía con
gran sencillez.
Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el camino
se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran las nueve
de la noche cuando llegó a su casa, y se sentía animado por un
sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida mejor.
Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación
de Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el cargo de
ama de llaves, y caía sobre la nieve de la explanada que se abría
frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, despertó a
Kusmá y éste, medio dormido y descalzo, corrió a la puerta.
" Laska", la perra, salió también, derribando casi a
Kusmá, y se precipitó hacia Levin, frotándose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.
-¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! -dijo Agafia Mijailovna.
-Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero
mejor en la propia -contestó Levin, pasando a su despacho.
En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por
la servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de ciervo,
las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador
hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del padre de Levin,
la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el cenicero roto, un cuaderno
escrito con notas de su mano.
Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de poder organizar
su nueva vida como deseara mientras iba por el camino. Todo aquello parecía
rodearle y decirle:
"No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres,
con tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles
intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de una imposible
felicidad ..." .
Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le decía
que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era imposible cambiar.
Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a un rincón donde tenía
dos pesas de un pud cada una y comenzó a levantarlas, tratando de animarse
con aquel ejercicio gimnástico.
Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo precipitadamente.
Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien;
pero que el alforfón se había quemado algo en la secadora nueva.
La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora había sido construida
por él mismo. El encargado era enemigo de aquella innovación y
ahora anunciaba con cierto aire de triunfo que el alforfón se había
quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se debía a no haber
tomado las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendió
con severidad al encargado.
En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la "Pava",
la magnífica vaca comprada en la feria.
-Dame el tulup, Kusmá -pidió Levin y dijo al encargado-: traiga
una linterna; quiero ver la cría.
El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa.
Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón
de nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se sintió
el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas por la luz
de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destacó en seguida
el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, de la vaca holandesa. "Berkut"
, el semental, con el anillo en el belfo, estaba tumbado y pareció ir
a incorporarse, pero cambió de opinión y se limitó a mugir
profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La magnífica
"Pava", grande como un hipopótamo, estaba vuelta de ancas,
impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.
Levin examinó a la "Pava" y enderezó a la ternera que
tenía la piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La
vaca, inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le acercó
la cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra
metía la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula
cola.
-Alumbra, Fedor, acerca la linterna -decía Levin contemplando a la ternera-.
Es parecida a su madre, aunque con los colores del padre. ¡Es hermosa!
Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad que es muy hermosa, Basilio Fedorich?
-dijo Levin al encargado, olvidándose, con la alegría que le causaba
el buen aspecto de la ternera, del asunto del alforfón.
-¿Cómo podía ser de otro modo? -repuso el hombre-. ¡Oh!,
he de decirle también que Semen, el mercader, vino al día siguiente
de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, Constantino
Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la máquina...
Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su economía,
que era vasta y complicada. Pasó con el encargado al despacho y, tras
discutir con él y con Semen, se fue al salón.
XXVII
La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la hacía
calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea que estaba
en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veía bien; pero en aquella
casa se encerraba para él todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron
sus padres. Ellos habían llevado una existencia que a Levin le parecía
la ideal y que él anhelaba renovar con su mujer y su familia.
Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en sus sueños
su esposa había de ser la continuación de aquel ideal de santa
mujer que fuera su madre.
No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que
incluso en sus pensamientos imaginaba primero la familia y luego la mujer que
le permitiera crear aquella familia. De aquí que sus opiniones sobre
el matrimonio fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes el
casarse no es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al
contrario, era el asunto principal y del que dependía toda su dicha.
¡Y ahora debía renunciar a ello!
Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodó
en su butaca con un libro en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como siempre:
"Voy a sentarme un rato, padrecito" y se instaló en la silla
próxima a la ventana, Levin sintió que, por extraño que
pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas.
Ya que no con Kitty, había de casarse con otra mujer. Leía, pensaba
en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves charlando sin parar,
y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida familiar futura desfilaban
por su pensamiento sin conexión. Comprendía que en lo más
profundo de su espíritu se condensaba, se posaba y se formaba algo.
Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le
regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y que había
pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y leía, y la lectura
reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se
acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfacción con que hablaba
del éxito de sus experimentos y por su falta de profundidad filosófica.
Y de repente le acudió al pensamiento una idea agradable:
"Dentro de dos años tendré ya dos vacas holandesas. La misma
"Pava" vivirá acaso todavía; y si a las doce crías
de "Berkut" se añaden estas tres, ¡será magnífico!".
Volvió a coger el libro.
"Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero ¿es
posible que baste una ecuación para resolver el problema de sustituir
un elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de origen de todas las
fuerzas de la naturaleza se siente siempre por instinto... Será muy agradable
ver la cría de "Pava" convertida en una vaca pinta. Luego,
cuando se les añadan esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces
saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dirá:
"Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una niña".
"¿Es posible que le interesen estos asuntos?", preguntará
el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le interesa a Constantino..."
Pero, ¿quién será esa mujer?"
Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú.
"¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante
las cosas irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por el
pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor .. "
Levantó la cabeza, pensativo. La vieja "Laska", aún
emocionada por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio ladrando,
volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y,
aullando lastimeramente, insistió en que la acariciase.
-No le falta más que hablar -dijo Agafia Mijailovna-. Es sólo
una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y que está
triste.
-¿Triste?
-¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer
a los señores. ¿No me he criado acaso entre ellos? Pero ya pasará,
padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté sin mancha, todo
lo demás nada importa.
Levin la miraba con fjeza, asombrado de que pudiera adivinar de aquel modo sus
pensamientos.
-¿Traigo otra taza de té? -dijo la mujer.
Cogió el cacharro vacío y salió.
Levin acarició a "Laska", que persistía en querer colocar
la cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el hocico
apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que ahora todo iba
bien, abrió la boca ligeramente, movió las fauces y, poniendo
sus viejos dientes y sus húmedos labios lo más cómodamente
posible, se adormeció en un beatífico reposo.
Levin había seguido con interés sus últimos movimientos.
-Debo imitarla -murmuró-. Haré lo mismo. Todo esto no es nada...
Las cosas marchan como deben...
XXVIII
El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió
un telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú para
aquel mismo día.
He de irme, he de irme --decía explicando su repentina decisión
a su cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender que tenía
tantos asuntos que le esperaban que no podía enumerarlos-. Sí,
es preciso que me vaya hoy mismo.
Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las siete
para acompañar a su hermana a la estación.
Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de
una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y los niños.
Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que
apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, dejaron de repente
de jugar con ella y se desinteresaron en absoluto de su partida.
Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje. Escribía
notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y arreglaba su equipaje.
A Dolly le pareció que no estaba tranquila, sino en aquel estado de preocupación,
que tan bien conocía por propia experiencia, que rara vez se produce
sin motivo y que en la mayoría de los casos indica sólo un profundo
disgusto de sí mismo.
Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la
siguió.
-Te encuentro extraña hoy.
-¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me
siento triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como ganas de llorar.
Es una tontería; ya pasará -dijo Ana rápidamente, y ocultó
su rostro enrojecido de repente, inclinándose hacia el otro lado para
rebuscar en un saquito donde guardaba sus pañuelos y su gorro, de dormir.
Sus ojos brillaban de lágrimas, que apenas conseguía retener-.
Salí de San Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme
de aquí.
-Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra -repuso Dolly, mirándola
con atención.
Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas.
-No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces en que me
pregunto el porqué de que todos se empeñen en mimarme tanto. ¿Qué
he hecho y qué podía hacer? Has tenido bastante amor en tu corazón
para perdonar, y eso fue todo.
-¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y
es que eres tan feliz, Ana...! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta
pureza!
-Todos tenemos skeletons[L18] en el alma, como dicen los ingleses.
-¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro
en tu alma! --exclamó Dolly.
-No obstante, los tengo -dijo Ana. Y una inesperada sonrisa maliciosa torció
sus labios a través de sus lágrimas.
-Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres --opinó
Dolly, sonriendo también.
-Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana?
Es una confesión que me pesa, pero te la quiero hacer --dijo Ana, sentándose
en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.
Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la raíz
de sus cabellos rizados.
-¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? -preguntó Ana-.
Tiene celos de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa de
que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en
un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy muy
poco... --dijo recalcando las últimas palabras.
-Hablas lo mismo que Stiva -dijo Dolly, sonriendo.
-¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero
dudar ni un minuto de mí misma.
Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo no tenía
confianza en sí misma, sino que el recuerdo de Vronsky le causaba tal
emoción que decidía huir para no verle más.
-Oui, Stiva, m'a raconté[L19] que has bailado toda la noche con Vronsky
y que...
-Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las
cosas. Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de ello...
Acaso yo contra mi voluntad ....
Ana se ruborizó y calló.
-Los hombres notan esas cosas en seguida --dijo Dolly.
Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que todo
se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará -añadió
Ana.
-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado para mi hermana.
Ya ves que Vronsky es un hombre capaz de enamorarse de una mujer en un día.
Siendo así, vale más que haya ocurrido lo que ocurrió.
-¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! -exclamó
Ana. Pero un rubor que delataba su satisfacción encendió sus mejillas
al oír expresado en voz alta su propio pensamiento.
-Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sentía tanta
simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás,
¿verdad, Dolly?
Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le complacía
descubrir que también ella tenia debilidades.
-¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible!
-Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como yo
os quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, estoy
hecha una tonta! -dijo Ana, con los ojos inundados de lágrimas.
Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a arreglarse,
Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadievich,
muy acalorado, oliendo a vino y a tabaco.
Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmuró a su
oído, al abrazarla por última vez:
-Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te querré
siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello.
-¿Por qué? -repuso Ana, conteniendo las lágrimas.
-Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida Ana!
XXIX
"¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! ", pensó
Ana al separarse de su hermano, quien hasta que resonó la campana permaneció
obstruyendo con su figura la portezuela del vagón.
Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera.
"¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño
Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual",
pensó de nuevo.
Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana,
empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas
y hábiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón que
puso sobre sus rodillas; se envolvió bien los pies y se instaló
con comodidad.
Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para dormir. Otras
dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una mas vieja y gruesa se envolvía
las piernas con una manta mientras emitía algunas opiniones sobre la
pésima calefacción.
Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en
su conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo
de viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una plegadera
y una novela inglesa.
Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, el
ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su izquierda y se pegaba
a los vidrios, el revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado y cubierto
de copos de nieve, las observaciones de sus compañeras de viaje a propósito
de la tempestad, todo la distraía.
Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo del vagón,
la misma nieve en la ventana, los mismos cambios bruscos de temperatura, del
calor al frío y otra vez al calor; los mismos rostros entrevistos en
la penumbra, las mismas voces, y Ana acabó logrando concentrarse en la
lectura y enterándose de lo que leía.
Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de viaje entre
sus gruesas manos enguantadas, uno de cuyos guantes estaba roto.
Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectura,
es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demás, le era intolerable,
tenía demasiado deseo de vivir por sí misma.
Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría deseado
entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del paciente; si un miembro
del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habría deseado pronunciarlo
ella; si lady Mary galopaba tras su traílla, desesperando a su nuera
y sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habría deseado hallarse
en su lugar.
Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras daba vueltas
a la plegadera entre sus menudas manos.
El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su británica
felicidad: obtenía un título de baronet y unas propiedades, y
Ana sentía deseo de irse con él a aquellas tierras. De pronto
la Karenina experimentó la impresión de que su héroe debía
de sentirse avergonzado y que ella participaba de su vergüenza. Pero ¿por
qué?
"¿De qué tengo que avergonzarme?", se preguntó
con indignación y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en
su butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.
¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú,
donde todo había sido magnífico. Se acordó del baile, de
Vronsky y de su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto
a él... Nada había que la pudiese avergonzar. Y, no obstante,
al llegar a este punto de sus recuerdos, volvía a renacer en ella el
sentimiento de vergüenza. Parecía como si en el hecho de recordarle
una voz interior le murmurase, a propósito de él: "Tú
ardes, tú ardes. Esto es un fuego, es un fuego". Bueno, ¿y
qué?
"¿Qué significa todo eso?", se preguntó, moviéndose
con inquietud en su butaca. "¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara?
¿Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que
las que puede haber entre dos personas cualesquiera?"
Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no
le fue posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por el
cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la superficie
lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que estallara a reír
de la alegría que súbitamente se habla apoderado de ella.
Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez más
abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía una
especie de sofocación y le parecía que en aquella penumbra las
imágenes y los sonidos la impresionaban con un extraordinario vigor.
Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedía o permanecía
inmóvil. ¿Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su lado o
una extraña?
"¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal?
¿Soy yo a otra mujer la que va sentada aquí?"
Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Sentía,
sin embargo, que aún podía oponer resistencia con la fuerza de
su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorporó,
dejó su manta de viaje y su capa y se sintió mejor durante un
instante.
Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba un botón.
Ana comprendió que era el encargado de la calefacción. Le vio
consultar el termómetro y observó que el viento y la nieve entraban
en el vagón tras él. Luego, todo se volvía confuso de nuevo.
El hombre alto garabateaba algo apoyándose en el tabique, la señora
anciana estiró las piernas y el departamento pareció envuelto
en una nube negra. Ana escuchó un terrible ruido, como si algo se rasgase
en la oscuridad. Se diría que estaban torturando a alguien. Un rojo resplandor
la hizo cerrar los ojos; luego todo quedó envuelto en tinieblas y Ana
sintió la impresión de que se hundía en un precipicio.
Aquellas sensaciones eran, no obstante, más divertidas que desagradables.
Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó algunas palabras
al oído.
Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación
y que aquel hombre era el revisor.
Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, poniéndoselos,
se acercó a la portezuela.
-¿Desea salir, señora? -preguntó Anuchka.
-Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo.
Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron contra ella,
como si quisieran impedirle abrir, y también esto le pareció divertido.
Consiguió al fin abrir la puerta. Parecía como si el viento la
hubiese estado esperando afuera para llevársela entre alaridos de alegría.
Se asió con fuerza con una mano en la barandilla del estribo y sosteniéndose
el vestido con la otra, Ana descendió al andén. E1 viento soplaba
con fuerza, pero en el andén, al abrigo de los vagones, había
más calma. Ana respiró profundamente y con agrado el aire frío
de aquella noche tempestuosa y contempló el andén y la estación
iluminada por las luces.
XXX
Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la estación,
silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo anegó todo:
personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se calmó
por un breve instante, para desatarse de nuevo con tal ímpetu que parecía
imposible de resistir. No obstante, la puerta de la estación se abría
y cerraba de vez en cuando, dando paso a gente que corría de un lado
a otro, hablando alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo pavimento
de madera crujía bajo sus pies.
La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sierra a los pies
de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el hierro; después
una voz ronca resonó entre las tinieblas.
-Envíen un telegrama -decía la voz.
Otras voces replicaron, como un eco:
-Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho -y los empleados
pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos señores, con sus cigarrillos
encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente.
Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frío de la noche,
puso la mano en la barandilla del estribo para subir al vagón, cuando
en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote militar, que estaba
muy cerca de ella, le ocultó la vacilante luz del farol. Ana se volvió
para mirarle y le reconoció. Era Vronsky. Él se llevó la
mano a la visera de la gorra y le preguntó respetuosamente si podía
servirla en algo. Ana le contempló en silencio durante unos instantes.
Aunque Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar
en su rostro y en sus ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso
que tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se había repetido
que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, eternamente iguales, que se
encuentran en todas partes, y se había prometido no pensar en él.
Y he aquí que ahora se sentía poseída por un alegre sentimiento
de orgullo. No hacía falta preguntar por qué Vronsky estaba allí.
Era para hallarse más cerca de ella. Lo sabía con tanta certeza
como si el propio Vronsky se lo hubiera dicho.
-Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene algún
asunto en la capital? -preguntó Ana, separando la mano de la barandilla.
Y su semblante resplandecía.
-¿Algún asunto? -repitió Vronsky, clavando su mirada en
los ojos de Ana Karenina-. Usted sabe muy bien que voy para estar a su lado.
No puedo hacer otra cosa.
En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstáculo, se
precipitó contra los vagones, esparció la nieve del techo y agitó
triunfalmente una plancha que había logrado arrancar.
Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido.
La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana más
llena de magnificencia. Acababa de oír las palabras que temía
su razón, pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó
silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó la lucha que sostenía
en su interior.
-Perdone si le he dicho algo molesto -murmuró humildemente. Hablaba con
respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido que Ana en el primer momento
no supo qué contestar
-Lo que usted dice no está bien -murmuró Ana, al fin- y, si es
usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago.
-No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos,
ninguna de sus palabras.
-¡Basta, basta! -exclamó ella en vano, tratando inútilmente
de dar a su rostro una expresión severa.
Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños
del estribo y entró rápidamente en el coche.
Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela.
No recordaba bien lo que habían hablado, pero comprendía que aquel
momento de conversación les había aproximado el uno al otro de
un modo terrible, lo que la horrorizaba y la hacía feliz a la vez.
Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se sentó.
Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios iban a
estallar.
No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, en los sueños
que llenaban su mente, no había nada doloroso; al contrario, había
algo gozoso, excitante y ardiente.
Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando despertó.
Se acercaban a San Petersburgo. Pensó en su hijo, en su marido, en sus
ocupaciones domésticas, y aquellos pensamientos la dominaron por completo.
La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su marido.
"¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos
días, Dios mío?", pensó al ver aquella figura arrogante,
pero fría, con su sombrero redondo que parecía sostenerse en los
salientes cartílagos de sus orejas.
Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus grandes ojos
cansados, con su eterna sonrisa irónica en los labios, y esta vez la
mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer.
¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en realidad?
¿O era que su conciencia le reprochaba toda la hipocresía, toda
la falta de naturalidad que había en sus relaciones conyugales? Aquella
impresión dormía hacía largo tiempo en el fondo de su alma,
pero sólo ahora se le aparecía en toda su dolorosa claridad.
-Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer día, anhelaba
verte de nuevo -dijo Karenin con su voz lenta y seca, empleando el mismo tono
levemente burlón que siempre usaba al dirigirle la palabra, como para
ridiculizar aquel modo de expresarse.
-¿Cómo está Sergio? -preguntó ella.
-¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues está
bien, muy bien...
XXXI
Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su
butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora contemplando
a los que entraban y salían; y si antes impresionaba a los desconocidos
con su inalterable tranquilidad, ahora parecía aún más
seguro de sí mismo y más lleno de orgullo. Los seres no tenían
para él en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal actitud
le atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un joven muy nervioso, empleado
en el Ministerio de Justicia, que había hecho todo lo posible para que
Vronsky reparara en que él pertenecía al mundo de los vivos. En
vano le había pedido fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en
el codo. Vronsky no manifestó más interés por él
que por el farolillo del vagón. Ofendido por su impasibilidad, su compañero
de viaje reprimía su enojo a duras penas.
Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera
feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. Aun no se atrevía
ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello le inundaba de orgullo
y de alegría. No sabía ni quería pensar en lo que podría
resultar de todo aquello.
Sólo presentía que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces,
iban a unirse para empujarle hacia un único y espléndido destino.
Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único
objeto de su vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas
vio a Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse
un vaso de soda, no pudo menos de manifestárselo.
Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora ella sabía
ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él.
Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios
detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, las palabras
de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones que su imaginación
le presentaba para lo porvenir.
Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de
un baño frío, aunque había pasado la noche sin dormir.
Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana.
"La volveré a ver", se decía, sonriendo sin darse cuenta.
"Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo ..."
Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de estación acompañaba
con grandes muestras de respeto.
"¡Ah, el marido!", dijo para sí.
Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en los
pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad de quien
ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar que aquel ser
cuya existencia apenas considerara hasta entonces existía, era de carne
y hueso y estaba unido estrechamente a la mujer que él amaba.
Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y seguro,
aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente encorvada, aquel conjunto
era una realidad y Vronsky había de reconocerlo, pero lo reconocía
como un hombre que, muriendo de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura
descubriera que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que habían
bebido en ella.
Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su manera de andar,
moviendo sus piernas de un modo rápido y balanceando algo el cuerpo.
A Vronsky le parecía que sólo él tenía derecho a
amar a aquella mujer.
Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su corazón
se sintió conmovido.
El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en segunda
clase, fue a recibir órdenes. El marido le había entregado los
equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky asistió
al encuentro de los esposos y su sensibilidad de enamorado le permitió
percibir el leve ademán de contrariedad que hiciera Ana al encontrar
a Alexis Alejandrovich.
"No le ama, no puede amarle ...", pensó Vronsky.
Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba su proximidad.
En efecto, ella se volvió, le miró y siguió hablando con
su marido.
-¿Ha pasado usted la noche bien, señora? -preguntó Vronsky,
saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al esposo de
que le reconociese si le placía.
-Muy bien; gracias -repuso ella.
En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras veces, pero
a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que los ojos de Ana,
al verle, se iluminaban de alegría.
Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si éste
recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de disgusto y como
si apenas le reconociera.
Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de siempre chocaban
ahora contra aquella actitud glacial.
-El conde Vronsky -dijo Ana.
-¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! -se dignó decir Karenin,
dando la mano al joven-. Por lo que veo, al ir has viajado con la madre y al
volver con el hijo -añadió arrastrando lentamente las palabras
como si cada una le costara un rublo-. ¿Qué? ¿Vuelve usted
de su temporada de permiso? -y, sin aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con
ironía, dirigiéndose a su mujer-: ¿Han llorado mucho los
de Moscú al separarse de ti?
Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar su
propósito, se llevó la mano al sombrero. Pero Vronsky interrogó
a Ana:
-Confío en que podré tener el honor de visitarles.
-Con mucho gusto. Recibimos los lunes -dijo Alexis Alejandrovich con frialdad.
Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el
mismo tono irónico de antes:
-¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para testimoniarte
mis sentimientos!
-Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su valor -repuso
Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky que caminaba tras ellos.
"En realidad no me preocupan nada", pensó para sí.
Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio aquellos
días.
-Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento decirte que
no te echó nada de menos. No le sucedía lo mismo a tu amante esposo.
Te agradezco que hayas vuelto un día antes de lo que esperaba. Nuestro
querido samovar se alegrará mucho también.
Karenin aplicaba el apelativo de "samovar" a la condesa Lidia Ivanovna,
por su constante estado de vehemencia y agitación. Siguió diciendo:
-Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites hoy mismo. Ya
sabes que su corazón sufre siempre por todo y por todos y ahora está
particularmente inquieta con el asunto de la reconciliación de los Oblonsky.
Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel círculo
social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veía obligada a frecuentar.
-Ya le he escrito.
-Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a verla, si
no estás muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir a una sesión.
Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a Dios que al fin voy a comer
contigo! -y añadió con seriedad-: ¡no puedes figurarte lo
que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!
Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan afectuosamente como
pudo, Karenin la condujo a su coche.
XXXII
El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien,
sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo, gritando con alegría:
-¡Mamá, mamá, mamá!
Y se colgó de su cuello.
-¡Ya decía yo que era mamá! --dijo luego a la institutriz.
Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la
ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y sin embargo
era un niño encantador: un hermoso niño de bucles rubios, ojos
azules y piernas muy derechas, con los calcetines bien estirados.
Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir
sus caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus inocentes
preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y dulces.
Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le
contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una
niña llamada Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los
otros niños.
-Entonces, ¿es que valgo menos que ella? -preguntó Sergio.
-Para mí, vida mía, vales más que nadie.
-Ya lo sabía -dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la visita de
la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa, de amarillento y enfermizo
color y grandes y magníficos ojos negros, algo pensativos.
Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus defectos
por primera vez.
-¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? -preguntó
Lidia Ivanovna.
-Todo está arreglado -repuso Ana-. Las cosas no andaban tan mal como
nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decisiones con demasiada precipitación
y...
Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por cuanto no
le importaba, y solía, en cambio, no poner atención alguna en
lo que debía interesarle más, interrumpió a su amiga:
-Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el
mundo!
-¿Pues qué sucede? -interrogó Ana, dejando de sonreír.
-Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento completamente
abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos (se trataba de una institución
benéfico-patriótico-religiosa) iba por buen camino. ¡Pero
no se puede hacer nada con esos señores! -declaró la Condesa en
tono de sarcástica resignación-. Aceptaron la idea para desvirtuarla
y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres personas,
entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta empresa. Los
demás no hacen más que desacreditarla... Ayer recibí carta
de Pravdin.
(Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que vivía
en el extranjero.) La Condesa contó lo que decía en su carta y
luego habló de los obstáculos que se oponían a la unión
de las iglesias cristianas.
Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tenía que
asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de un Comité eslavista.
"Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será
que lo veo ahora de otro modo?", pensó Ana. "Hoy Lidia me ha
parecido más nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo:
dice ser cristiana y no hace más que enfadarse y censurar; todos son
enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan también cristianos y persigan
los mismos fines que ella."
Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario,
que refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a las tres,
prometiendo volver otro día a comer con ella.
Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la comida
de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus cosas
y despachó su correspondencia atrasada.
Nada quedaba en ella de la vergüenza a inquietud que sintiera durante el
viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió ajena a todo temor y
por encima de todo reproche sin comprender su estado de ánimo del día
anterior.
"¿Qué sucedió, a fin de cuentas?", pensaba. "Vronsky
me dijo una tontería y yo le contesté como debía. Es inútil
hablar de ello a Alexis. Parecería que daba demasiada importancia al
asunto."
Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaración
amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin y éste le
dijo que toda mujer de mundo debía estar preparada a tales eventualidades,
y que él confiaba en su tacto, sin dejarse arrastrar por celos que habrían
sido humillantes para los dos.
"De modo que vale más callar", decidió ahora Ana como
remate de sus reflexiones. "Además, gracias a Dios, nada tengo que
decirle."
XXXIII
Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le ocurría
a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar al despacho para
recibir las visitas y firmar los documentos que le llevó su secretario.
Como de costumbre, había varios invitados a comer: una anciana prima
de Karenin, uno de los los directores de su ministerio, con su mujer, y un joven
que le habían recomendado.
Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce
de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich apareció vestido
de etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues tenía
que salir después de comer. Alexis Alejandrovich tenía los momentos
contados y había de observar con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.
"Ni descansar, ni precipitarse", era su lema.
Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer, sonriendo:
-¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo " incómodo"
-y subrayó la palabra- que es comer a solas.
Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Moscú,
sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, pero la conversación,
en todo momento de un carácter general, versó sobre el trabajo
en el ministerio y la política.
Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y después,
tras un nuevo apretón de manos y una sonrisa a su mujer, se fue para
asistir a un consejo.
Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella noche,
ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le había
enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Moscú, Ana dio a su
modista tres vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina sabía
vestir bien gastando poco. Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó
con irritación que de los tres vestidos que le prometiera la modista
tener arreglados para su regreso, dos no estaban terminados aún y el
tercero no había quedado a su gusto.
La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le estaba mejor de
aquella manera. Ana se enfureció de tal modo contra ella que en seguida
se sintió avergonzada de sí misma. Para calmarse, entró
en la alcoba de Sergio, le acostó, le arregló las sábanas,
le persignó con una amplia señal de la cruz y dejó la habitación.
Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran calma ínfima.
Evocó la escena de la estación y reconoció que aquel incidente,
al que diera tanta importancia, no era sino un detalle trivial de la vida mundana
del que no tenía por qué ruborizarse.
Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo
leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto sonó en la puerta
la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y éste entró en
la habitación un momento después.
-Vaya, ya has vuelto -dijo ella, tendiéndole la mano, que él besó
antes de sentarse a su lado.
-¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? -inquirió Karenin.
-Muy bien.
Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía
de la condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la compasión
que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dolly.
-Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable -dijo enfáticamente
Alexis Alejaridrovich.
Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco
no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía muy bien aquel
rasgo del carácter de su marido y se lo sabía apreciar.
-Me alegro -continuaba él- de que todo acabara bien y de que hayas regresado.
¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto de ley que he
hecho ratificar últimamente por el Gobierno?
Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho cosa
alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba tan importante.
-Pues aquí, al contrario, interesa mucho -dijo Karenin con sonrisa de
satisfacción.
Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormenores que debían
de ser satisfactorios para su amor propio y, mediante algunas preguntas hábiles,
hizo que él le explicara, con una sonrisa de contento, que la aceptación
de aquel proyecto había sido acompañada de una verdadera ovación
en su honor.
-Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas desde
un punto de vista razonable.
Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexandrovich
se dispuso a ir a su despacho.
-¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido de
aburrirte mucho -indicó.
-¡Oh, no! -repuso ella, levantándose-. Y, ¿qué lees
ahora?
-La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.
Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres amados
y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó hasta el
despacho. Sabía que la costumbre de leer por la noche era una verdadera
necesidad para su marido. Pese a las obligaciones que monopolizaban su tiempo,
le parecía un deber suyo estar al corriente de lo que aparecía
en el campo intelectual, y Ana lo sabía. Sabía también
que su marido, muy competente en materia de política, filosofía
y religión, no entendía nada de letras ni belles artes, lo cual
no le impedía interesarse por ellas. Y, así como en política,
filosofía y religión tenía dudes due procuraba disipar
tratando con otros de eilas, en literature, poesía y, sobre todo, música,
de todo lo cual no entendía nada, sustentaba opiniones sobre las que
no toleraba oposición ni discusión. Le agradaba hablar de Shakespeare,
de Rafael y de Beethoven y poner límites a las modernas escuelas de música
y poesía, clasificándolas en un orden lógico y riguroso.
-Te dejo. Voy a escribir a Moscú -dijo Ana en la puerta del despacho,
en el cual, junto a la butaca de su marido, había preparadas una botella
con ague y una pantalla pare la bujía.
El, una vez más, le estrechó la mano y la besó.
"Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre excepcional",
pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, mientras pensaba así, ¿no
se oía en su alma una voz secreta que le decía que era imposible
amar a aquel hombre? Y seguía pensando: "Pero no me explico cómo
se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cortado el cabello ...".
A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escribía
a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona andando en zapatillas, y
Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su rope de noche, apareció
en el umbral.
-Ya es hora de dormir -le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer
en la alcoba.
"¿Con qué derecho la había mirado "él"
de aquel modo?", se preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky
dirigiera a su marido en la estación.
Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella
llama que en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y prestando
luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecía haberse apagado
o, al menos, estaba escondida.
XXXIV
Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo Petrizky
su magnífico piso de la calle Morskaya.
Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna que sus
deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus aventuras, escandalosas o ridículas,
le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compañeros
le querían.
Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche que no
le era desconocido del todo. Llamó a la puerta y oyó en la escalera
risas masculinas, un gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando:
-¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar!
Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acercó
al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita
sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazón con un traje de satén
lila, preparaba el café sobre una mesita. Petrizky, de páisano,
y el capitán Kamerovsky, de uniforme, estaban a su lado.
-¡Caramba, Vronsky, tú aquí! -exclamó Petrizky, saltando
de su silla-. El señor dueño cae de improviso en su casa... Baronesa:
prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable
sorpresa! Y, ¿qué me dices de este nuevo adorno de tu salón?
Confío en que te gustará --dijo, señalando a la Baronesa-.
Supongo que os conoceréis...
-¡Vaya si nos conocemos! -dijo, sonriente, Vronsky, estrechando la mano
de la mujer-. Somos antiguos amigos.
-Me voy -dijo ella-. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me marcho.
-Está usted en su casa, amiga mía, en su casa... Hola, Kamerovsky
-añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad la mano del capitán.
-¿Ve usted qué amable? -dijo la Baronesa a Petrizky-. Usted no
sería capaz de hablar con tanta gentileza.
-Ya lo creo. Después de comer, sí.
-Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café
mientras usted se arregla -dijo la Baronesa, sentándose y manipulando
cuidadosamente la cafetera nueva.
-Pedro: dame el café; voy a poner más -dijo a Petrizky.
Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que
le unían con él.
-Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café!
-No, no le mimo... ¿Y su mujer? -dijo de pronto la Baronesa, interrumpiendo
la conversación de Vronsky con sus camaradas-. ¿No sabe que mientras
estaba fuera le hemos casado? ¿No ha traído consigo a su esposa?
-No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio.
-Hace bien. ¡Déme esa mano!
Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a explicarle, bromeando,
su último plan de vida y le pidió consejos.
-¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio?
("él" era su marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales.
¿Qué opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café;
¿ve?, ya se ha vertido... ¿No ve que estoy hablando de cosas serias?
Necesito recobrar mis bienes, porque ese señor -dijo con acento despectivo-,
con el pretexto de que le soy infiel, se ha quedado con mi fortuna.
Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la
aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía hacer con aquella
clase de mujeres.
La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir a las personas
en dos clases: la primera está compuesta por necios, imbéciles
y ridículos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas,
las jóvenes puras, las casadas honorables, los hombres decididos, firmes
y dueños de sí. Estos estúpidos opinan que hay que educar
a los hijos, ganarse la vida, pagar las deudas y cometer otras tonterías
por el estilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se
envanecen de pertenecer, sólo da valor a la elegancia, la generosidad,
la audacia y el buen humor, entregándose sin recato a sus pasiones y
burlándose de todo lo demás.
Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan distinto, Vronsky,
de momento, estaba en aquel ambiente, fuera de su centro, y lo encontraba demasiado
frívolo y superficialmente alegre. Pero pronto entró en su vida
habitual, tan fácilmente como si metiese los pies en sus zapatillas usadas.
El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera,
se vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y
salpicó a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la
risa general.
-¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre
mi conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable delito que
puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así que me aconseja
que coja a ese hombre por el cuello y...?
-Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus labios.
Así, él las besará y las cosas concluirán a gusto
de todos -contestó Vronsky.
-Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad?
Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que saliese,
le dio la mano y se fue al cuarto de aseo.
Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su situación.
No tenía dinero, su padre se negaba a darle más y no quería
pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre había
adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle
del regimiento si continuaba dando aquellos escándalos, y la Baronesa
se ponía pesada como el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tenía
en perspectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...
-Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré...
Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía mandarle
los padrinos, aunque podía asegurarse que no haría nada. En resumen,
todo iba muy bien y era divertidísimo.
Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky pasó
a contarle las noticias del dia.
Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso,
donde residía hacía tres años, Vronsky notó que
se sumergía de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo,
y lo notó con satisfacción.
-¿Es posible? -preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que dejó
caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo-. ¿Es posible
-repitió con acento de incredulidadque Laura haya dejado a Fertingov
por Mileev? Y él, ¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y
tan satisfecho de sí mismo como siempre? Oye, a propósito, ¿qué
hay de Buzulkov?
-¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afición
al baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que ahora se llevan
unos cascos más ligeros...? ¡Mucho más! Pues bien: él
estaba allí con su uniforme de gala... ¿Me oyes?
-Te oigo, te oigo -afirmó Vronsky, secándose con la toalla de
felpa.
-Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático extranjero y la
conversación recayó, por desgracia, en los cascos nuevos. La gran
duquesa quiso enseñar uno al diplomático y viendo a un buen mozo
con el casco en la cabeza -y Petrizky procuró remedar la actitud y los
ademanes de Buzulkov- le pidió que le hiciese el favor de dejárselo.
Y él, sin moverse ¿Qué significaba aquella actitud? Empiezan
a hacerle signos, indicaciones, le guiñan el ojo... ¡Y él
continúa inmóvil como un muerto! ¿Comprendes la situación?
Entonces uno... -no sé como se llama, no me acuerdo nunca- va a quitarle
el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y
lo ofrece a la gran duquesa. " Éste es el último modelo de
cascos" , dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale...
¿Sabes qué? ¡Una pera, chico, una pera! ¡Y bombones,
dos libras de bombones! ¡El grandísimo animal iba bien aprovisionado!
Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato,
cada vez que recordaba la historia del casco, rompía en francas risas
juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.
Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el uniforme con
ayuda de su criado y fue a presentarse en la Comandancia militar. Luego se proponía
ver a su hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que
le reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad de encontrar
a Ana Karenina. Salió, pues, pensando volver muy entrada la tarde, como
es costumbre en San Petersburgo.
SEGUNDA PARTE
I
A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de
médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores. Se sentía
débil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo más
que empeorar. El médico de la familia le recetó aceite de hígado
de bacalao, hierro más adelante y, al fin, nitrato de plata. Pero como
ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el médico terminó
aconsejando un viaje al extranjero.
En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy reputado.
Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió el
examen detallado de la enferma. Insistió con una complacencia especial
en que el pudor de las doncellas era una reminiscencia bárbara, y que
no había nada más natural que el que un hombre aunque fuera joven
auscultara a una muchacha a medio vestir.
Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no experimentaba,
por tanto, emoción alguna, consideraba el pudor femenil no sólo
como un resto de barbarie, sino también como una ofensa personal.
Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen seguido
igual número de cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, por consiguiente,
practicado la misma ciencia, no se sabe por qué razones, y a pesar de
que algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvió
que sólo él podía salvar a Kitty.
Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el célebre
médico se lavó escrupulosamente las manos y salió al salón,
donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y con
aire grave. El Príncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no
había estado nunca enfermo, no creía en la medicina y se sentía
irritado ante aquella comedia, ya que era quizá el único que adivinaba
la causa de la enfermedad de Kitty.
"Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la
caza" , pensaba, expresando con aquellos términos de viejo cazador
su opinión sobre el diagnóstico del médico.
Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén hacia el
viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña de la
casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo ante
ella se proponía derramar las perlas de sus conocimientos.
La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la familia,
y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que pensaba de
toda aquella farsa.
La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con respecto a
Kitty, no sabía qué hacer.
-Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digánoslo todo.
Iba a añadir "¿Hay esperanzas?" , pero sus labios temblaron
y no llegó a formular la pregunta. Limitóse a decir:
-¿Así, doctor, que...?
-Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el honor
de manifestarle mi opinión.
-¿Debo entonces dejarles solos?
-Como usted guste...
La Princesa salió, exhalando un suspiro.
Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia comenzó
tímidamente a exponer su criterio de que se trataba de un proceso de
tuberculosis incipiente, pero que...
El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración
consultó su voluminoso reloj de oro.
-Bien -dijo-. Pero...
El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su discurso.
-Como usted sabe -dijo la eminencia-, no podemos precisar cuándo comienza
un proceso tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto.
Sólo caben suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición,
nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso tuberculoso,
¿qué hacer para ayudar a la nutrición?
-Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de orden
moral -se permitió observar el otro médico, con una sutil sonrisa.
-Ya, ya -contestó la celebridad médica, mirando otra vez su reloj-.
Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya terminado o
si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya? Entonces
podré llegar en veinte minutos... Pues, como hemos dicho, se trata de
mejorar la alimentación y calmar los nervios... Una cosa va ligada con
la otra, y es preciso obrar en las dos direcciones de este círculo.
-¿Y un viaje al extranjero? -preguntó el médico de la casa.
-Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuberculoso existe,
lo que no podemos saber, el viaje nada remediaría. Hemos de emplear un
remedio que aumente la nutrición sin perjudicar al organismo.
Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden,
plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era evidentemente que las tales
aguas no podían en modo alguno hacer ningún daño a la enferma.
-Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el
alejamiento de las condiciones que despiertan recuerdos... Además, su
madre lo desea...
-En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán más
que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya que lo quieren
así, que vayan.
Volvió a mirar el reloj.
-Tengo que irme ya -dijo, dirigiéndose a la puerta.
El médico famoso, en atención a las conveniencias profesionales,
dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty una vez más.
-¡Examinarla otra vez! -exclamó la madre, consternada.
-Sólo unos detalles, Princesa.
-Bien; haga el favor de pasar..
Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito
de Kitty.
Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los
ojos a causa de la vergüenza que había pasado momentos antes, estaba
de pie en medio de la habitación.
Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus
ojos se llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le
figuraban una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía
tan absurda como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos quebrados.
Su corazón estaba desgarrado. ¿Cómo componerlo con píldoras
y drogas?
Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por
otra parte, culpable con respecto a ella.
-Haga el favor de sentarse, Princesa -dijo el médico famoso.
Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso,
comenzó a preguntarle las cosas más enojosas.
Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levantó
y le contestó irritada:
-Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la tercera
vez que me pregunta usted la misma cosa.
El médico célebre no se ofendió.
-Excitación nerviosa --dijo a la madre de Kitty cuando ésta hubo
salido-. De todos modos, ya había terminado.
Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se tratase
de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su hija desde el punto
de vista científico, y terminó insistiendo en que hiciese aquella
cura de aguas, que, a su juicio, de nada había de servir.
Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el médico
se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un problema muy
difícil, y después de pensarlo mucho termino aconsejando que se
hiciera el viaje. Puso, no obstante, por condición que no se hiciese
caso de los charlatanes de allí y que se le consultara a él para
todo.
Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese
sucedido allí algún feliz acontecimiento. La madre volvió
a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty fingió
estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia obligada
a disimular sus verdaderos sentimientos.
-Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que
vayamos al extranjero, podemos ir -le dijo, y, para demostrar el interés
que despertaba en ella aquel viaje, comenzó a hablar de los preparativos.
II
Después de marchar el médico, llegó Dolly.
Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y,
a pesar de que hacía poco que se había levantado de la cama después
de su último parto (a finales de invierno había dado a luz a una
niña), dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se
hallaba enferma, acudió a interesarse por la salud de Kitty.
-Os veo muy alegres a todos --dijo al entrar en el salón, sin quitarse
el sombrero-. ¿Es que está mejor?
Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó que,
aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, eran incapaces
de explicar con claridad lo que había dicho. Lo único interesante
era que se había resuelto ir al extranjero.
Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba.
Y su propia vida no era nada alegre. Después de la reconciliación,
sus relaciones con su marido se habían convertido en humillantes para
ella. La soldadura hecha por Ana resultó de escasa consistencia y la
felicidad conyugal volvió a romperse por el mismo sitio.
No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca
en casa, faltaba siempre el dinero para las atenciones del hogar y las sospechas
de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque
procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La
primera explosión de celos no podía volverse a producir, y ni
siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su marido habría ya de
despertar en ella el dolor de la primera vez.
Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus obligaciones
familiares; pero prefería dejarse engañar, despreciándole
y despreciándose a sí misma por su debilidad. Además, las
preocupaciones propias de una casa habitada por una numerosa familia ocupaban
todo su tiempo: ya se trataba de que la pequeña no podía lactar
bien, ya que de que la niñera se iba, ya, como en la presente ocasión,
de que caía enfermo uno de los niños.
-¿Cómo estáis en tu casa? -preguntó la Princesa
a Dolly.
-También nosotros tenemos muchas penas, mamá... Ahora está
enferma Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para
preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina
-¡Dios nos libre!-, quién sabe cuándo podré venir.
Después de marchar el médico, el Príncipe había
salido de su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase,
se dirigió a su mujer:
-¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y
qué pensáis hacer conmigo?
-Creo que debes quedarte, Alejandro -respondió su esposa.
-Como queráis.
-Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras?
-preguntó Kitty-. Estaríamos todos mejor.
El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty.
Ella alzó el rostro y le miró esforzándose en aparecer
sonriente.
Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan bien
como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por ser la menor de
sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y Kitty pensaba que su
mismo amor le hacía penetrar más en sus sentimientos.
Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del Príncipe,
que la consideraba atentamente, le pareció que aquella mirada la penetraba,
descubriendo toda la tristeza que había en su interior.
Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su
padre esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus
cabellos diciendo:
-¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia
hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de alguna señora
difunta... ¿Qué hace tu "triunfador", Dolliñka?
-preguntó a su hija mayor.
-Nada, papa -contestó ella, comprendiendo que se refería a su
marido. Y agregó, con sonrisa irónica-: Está siempre fuera
de casa. No le veo apenas.
-¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera?
-No... Siempre está preparándose para ir..
-Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también
de hacer lo mismo! ¡Muy bien! -dijo dirigiéndose a su mujer, mientras
se sentaba-. ¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? -agregó, hablando
a su hija menor-. Pues cualquier día en que luzca un buen sol te levantas
diciendo: "Me siento completamente sana y alegre y voy a salir de paseo
con papa, tempranito de mañana y a respirar el aire fresco". ¿Qué
te parece?
Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty,
al oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti.
"Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras
quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la
vergüenza."
Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estalló
en sollozos y salió corriendo de la habitación.
-¿Ves el resultado de tus bromas? -dijo la Princesa, enfadada-. Siempre
serás el mismo... -añadió, y le espetó un discurso
lleno de reproches.
El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su esposa
y callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada vez más
sombría.
-¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no
comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento la hace
padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los hombres.
Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe adivinaron
que se refería a Vronsky.
-No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que obran de una
manera tan innoble, tan bajamente.
-No quisiera ni oírte -dijo el Príncipe con seriedad, levantándose
y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el umbral-. Hay leyes,
sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el culpable, te
lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha habido
leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora!
Si no hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido vosotras
las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un viejo, habría sabido
llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las cosas fueron como
fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en enseñarla a todos
esos charlatanes.
El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por
decir, pero apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como
hacía siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió
y se humilló.
-Alejandro, Alejandro... -murmuró, acercándose a él, sollozante.
En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a
su vez. Se aproximó también a su esposa.
-Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos
hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios es misericordioso...
démosle gracias... -continuó sin saber ya lo que decía
y contestando al húmedo beso de la Princesa que acababa de sentir en
su mano. Luego salió de la habitación.
Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar aquel asunto
era propio de una mujer y se dispuso a entrar en funciones. Se quitó
el sombrero y, arremangándose moralmente, si vale la frase, se aprestó
a obrar. Mientras su madre había estado increpando a su padre, Dolly
trató de contenerla tanto como el respeto se lo permitía. Durante
el arrebato del Príncipe, se conmovió después con su padre
viendo la bondad demostrada por él en seguida al ver llorar a la Princesa.
Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía:
ver a Kitty y tratar de calmarla.
-Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando estuvo
aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se
lo dijo a Stiva.
-¿Y qué? No comprendo...
-Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella?
-No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, aunque me consta
que todo es por culpa de aquél.
-Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habría
hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la engañó
tan terriblemente!
La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con respecto
a Kitty, se irritó.
-No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus propias
ideas. No dicen nada a sus madres, y luego...
-Voy a verla, mamá.
-Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? -repuso su madre.
III
Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, exquisita,
con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre como la propia Kitty
sólo dos meses antes. Dolly recordó con cuánto cariño
y alegría habían arreglado las dos el año anterior aquel
saloncito.
Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta,
con la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón
se le oprimió.
Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi severa
expresión de su rostro.
-Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; tampoco
tú podrás venir a verme -dijo Daria Alejandrovna, sentándose
a su lado-. Así que quisiera hablarte.
-¿De qué? -preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada
y levantando la cabeza.
-¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas?
-No paso ningún disgusto.
-Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y
créeme que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.
Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro
-¡No se merece lo que sufres por él! -continuó Daria Alejandrovna,
yendo derecha al asunto.
-¡Me ha despreciado! -dijo Kitty con voz apagada-. No me hables de eso,
te ruego que no me hables...
-¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy
segura de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero...
-¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! -exclamó
Kitty de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió
irritada los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía
entre las manos.
Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la hebilla, ora
con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada. Sabía que en aquellos
momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir cosas superfluas y
hasta desagradables, y habría querido calmarla, pero ya era tarde.
-¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender?
-dijo Kitty rápidamente-. ¿Qué estuve enamorada de un hombre
a quien yo le tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor por él?
¡Y eso me lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpatía
y su piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni esa simpatía!
-No eres justa, Kitty.
-¿Por qué me atormentas?
-Al contrario: veo que estás afligida, y...
Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba.
-No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa
para no permitirme jamás amar a un hombre que no me quiere.
-Pero si no te digo nada de eso -repuso Dolly con suavidad. Dime sólo
una cosa -añadió tomándole la mano-: ¿te habló
Levin?
El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca serenidad que
le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo el cinturón
que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos gestos:
-¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué
necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa
y que nunca nunca haré lo que tú haces de volver con el hombre
que te ha traicionado, que ama a otra mujer. ¡Eso yo no lo comprendo!
¡Tú puedes hacerlo, pero yo no!
Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo que bajaba
la cabeza tristemente, en vez de salir de la habitación, como se proponía,
se sentó junto a la puerta y, tapándose el rostro con el pañuelo,
inclinó la cabeza.
El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí
misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón
con más fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty
tanta crueldad y ahora se sentía ofendida.
Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un sollozo
reprimido... Unos brazos enlazaron su cuello.
-¡Soy tan desventurada, Dolliñka! -exclamó Kitty, como confesando
su culpa.
Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre
los pliegues del vestido de DariaAlejandrovna.
Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no pudiese
marchar la máquina de la recíproca comprensión entre las
dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no sólo
de lo que las preocupaba, sino también de otras cosas, y se comprendieron.
Kitty veía que las palabras dichas a su hermana en aquel momento de acaloramiento,
sobre las infidelidades de su marido y la humillación que implicaban,
la habían herido en lo más profundo, no obstante lo cual la perdonaba.
Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió
que sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la incurable amargura
de Kitty, consistía en que había rehusado la proposición
de Levin para luego ser engañada por Vronsky; y comprendió también
que Kitty ahora estaba a punto de odiar a Vronsky y amar a Levin.
Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que se había
limitado a referirse a su estado de ánimo.
-No tengo pena alguna --dijo la joven cuando se calmó-. Pero ¿comprendes
que todo se ha vuelto monótono y desagradable para mí, que siento
repugnancia de todo y que la siento hasta de mí misma? No puedes figurarte
las ideas tan horribles que me inspira todo.
-¿Qué ideas horribles pueden ser esas? -preguntó Dolly
con una sonrisa.
-Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo.
Ya no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto había
en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. ¿Cómo
hacértelo comprender? -continuó al ver dibujarse la perplejidad
en los ojos de su hermana-. Si papá habla, me parece que quiere darme
a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mamá me lleva a un baile,
se me figura que lo hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de
mí. Y aunque se que no es así, no puedo apartar de mi mente tales
pensamientos... No puedo ni ver a eso que se llama "un pretendiente".
Me parece que me examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier
sitio en traje de noche, me admiraba a mí misma... Pero ahora me siento
cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? Con todo me sucede igual...
El médico, ¿sabes...?
Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde
que había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban Arkadievich le
era particularmente desagradable y no podía verle sin que le asaltasen
los más bajos pensamientos.
-Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero -continuó-
y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego...
-¡No pienses esas cosas!
-No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por
eso sólo me encuentro bien en tu casa.
-Lamento que no puedas ir a ella por ahora.
-Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mamá.
Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir
a casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que efectivamente
padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos hermanas lograron
salvar a los seis niños, pero la salud de Kitty no mejoraba y, por la
Cuaresma, los Scherbazky marcharon al extranjero.
IV
La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en el que
todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio círculo posee
sus subdivisiones.
Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes sectores:
uno en el ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores y subordinados,
unidos y separados de la manera más extraña en el marco de las
circunstancias sociales. En la actualidad, Ana difícilmente recordaba
aquella especie de religioso respeto que sintiera al principio hacia aquellas
personas. Conocía ya a todos como se conoce a la gente en una pequeña
ciudad provinciana. Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde
les apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con respecto
al centro principal; no ignoraba dónde encontraban apoyo, ni como ni
por qué lo encontraban, ni en qué puntos coincidían o divergían
entre ellos.
Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la había
interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna procuraba
frecuentarlo lo menos posible.
Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera
su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el centro de
aquel círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, viejas y muy
religiosas y de hombres inteligentes, sabios y ambiciosos.
Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo denominaba
"la conciencia de la sociedad de San Petersburgo". Alexis Alejandrovich
estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que sabía granjearse las simpatías
de todos, encontró en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos
de su vida en la capital. Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad
se le hizo insoportable. Le parecía que allí todos fingían,
como ella, y se sentía tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que
procuró visitar lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna.
El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran mundo
propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes, el de los
banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte para no rebajarse hasta
ese semimundo que los miembros de aquél pensaban despreciar, pero con
el que tenían no ya semejanza, sino identidad de gustos.
Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa
Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento veinte mil rublos
de renta y que, desde la primera aparición de Ana en su ambiente, la
quiso, la halagó y la arrastró con ella, burlándose del
círculo de la condesa Lidia Ivanovna.
-Cuando sea vieja, yo seré como ellas -decia Betsy-, pero usted, que
es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de ancianos.
Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir
más gastos de los que podía permitirse y también porque
en el fondo daba preferencia al primero de aquellos círculos. Pero desde
su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de sus amigos
intelectuales y frecuentaba el gran mundo.
Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían
una emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy,
Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.
El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Ana
y le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para ello.
Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía
en su alma aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón
el día en que le viera por primera vez. Tenía la sensación
precisa de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y le dilataba
los labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la expresión
de aquella alegría.
Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la obstinación
de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Moscú y después
de haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no le encontró,
hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engañaba
a sí misma, y que las asiduidades de Vronsky no sólo no le desagradaban
sino que constituían todo el interés de su vida.
La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se
hallaba reunida en el teatro.
Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pasó a su
palco sin esperar el entreacto.
-¿Cómo no vino usted a comer? -preguntó Betsy.
Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la
pudiera entender:
-Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando
acabe la ópera.
Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo
su sonrisa, él se sentó junto a Betsy.
-¡Cómo me acuerdo de sus burlas! -continuó la Princesa,
que encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella pasión---.
¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han atrapado,
querido!
-No deseo otra cosa que eso -repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila y benévola-.
Sólo me quejo, a decir verdad, de no estar más atrapado... Empiezo
a perder la esperanza.
-¿Qué esperanza puede usted tener? -dijo Betsy, como enojada de
aquella ofensa a la virtud de su amiga-. Entendons-nous...
Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan bien como
Vronsky la esperanza a que éste se refería.
-Ninguna -repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos
dientes-. Perdón -añadió, tomando los gemelos de su prima
y contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los palcos de
enfrente-.Temo parecer un poco ridículo...
Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del gran
mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba que
ante ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin esperanzas de
una joven o de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada,
persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecía ante todos, y Vronsky
no lo ignoraba, como algo magnífico, grandioso, nunca ridículo.
Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, bajó
los gemelos y miró a su prima:
-¿Por qué no vino a comer? -preguntó Betsy, mirándole
a su vez.
-Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en qué? Le doy
cien o mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba
poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, en serio...
-¿Y lo ha conseguido?
-Casi.
-Tiene que contármelo -dijo ella, levantándose-. Venga al otro
entreacto.
-Imposible. Me marcho al teatro Francés.
-¿No se queda a oír a la Nilson? --exclamó Betsy, horrorizada,
al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista cualquiera.
-¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí
relacionada con esa pacificación.
-Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán salvados --dijo
Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien-. Entonces, siéntese
y cuénteme ahora. ¿De qué se trata?
Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo.
V
-Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en deseos de relatarlo
-dijo Vronsky, mirándola con ojos sonrientes-. Pero no daré nombres.
-Yo los adivinaré, y será aún mejor.
-Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy alegres.
-Naturalmente, oficiales de su regimiento.
-No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido bien.
-Traduzcamos que han bebido bien.
-Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista.
Y ven que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler, vuelve
la cabeza y -o así se lo parece al menos- les sonríe y saluda.
Como es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran sorpresa
suya la joven se apea ante la misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella
sube corriendo al piso alto. Sólo han visto de ella sus rojos labios
bajo el velillo y los piececitos admirables.
-Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era usted uno
de los dos jóvenes.
-¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en casa
de su amigo y asisten a una comida de despedida de soltero. Entonces es seguro
que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede en comidas semejantes.
En la mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pero nadie
lo sabe y únicamente el criado del anfitrión, interrogado sobre
si habitan arriba mademoiselles, contesta que en la casa hay muchas. Después
de comer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del anfitrión
y escriben allí una carta a la desconocida. Es una carta pasional, una
declaración amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a
fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito.
-¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué
pasó?
-Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman que están
tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la puerta. Mientras la
chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un señor con
patillas en forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les declara
que en la casa no vive nadie más que su mujer y les echa de allí.
-¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones?
-Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles.
-¿Y qué ha pasado?
-Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos excelentes
esposos: un consejero titular y la señora consejera titular. El consejero
presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. ¡Y qué
conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequeñito a
mi lado.
-¿Surgieron dificultades?
-Escuche, escuche... Se pide perdón en toda regia: "Estamos desesperados;
le rogamos que perdone la enojosa equivocación...". El consejero
titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y, apenas comienza
a hacerlo, se irrita y empieza a decir groserías. Tengo, pues, que volver
a poner en juego mi talento diplomático. " Reconozco que la conducta
de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego que tenga en cuenta
su error, su juventud. No olvide, además, que ambos salían de
una opípara comida, y... Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten
con toda su alma y yo le ruego que les perdone." El consejero vuelve a
ablandarse: "Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que
mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las persecuciones, groserías
y audacias de dos estúpidos mozalbetes... ¿Comprende usted? Aquellos
mozalbetes estaban allí mismo y yo tenía que reconciliarles. Otra
vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero
titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez más
me veo obligado a recurrir a las sutilezas diplomáticas ..." .
-¡Tengo que contarle esto! -dice Betsy a una señora que entró
en aquel instante en su palco-. Me ha hecho reír mucho. Bonne chance!
-le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le dejaba libre
el abanico y bajándose el corsé, que se le había subido
al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que éstos quedasen
completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del
gas, a la vista de todos.
Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en efecto, con
el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de asistir a las funciones
de aquel teatro, y al que debía informar del estado de la reconciliación,
que le ocupaba y divertía desde hacía tres días.
En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía gran afecto,
y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada, el joven príncipe
Kedrov; pero, sobre todo, andaba con él comprometido el buen nombre del
regimiento. Los dos muchachos pertenecían al escuadrón de Vronsky.
Un funcionario llamado Venden, consejero titular, acudió al comandante
quejándose de dos oficiales que ofendieron a su mujer. Venden contó
que llevaba medio año casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia
con su madre y, sintiéndose mal a causa de su estado, no pudo permanecer
en pie por más tiempo y se fue a casa en el primer coche de alquiler
de lujo que encontró.
Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a seguirla. Ella
se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo
la escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió
el timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta
en la mano.
Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les
impusiera un castigo ejemplar.
-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo imposible -había
manifestado el coronel a Vronsky-. No pasa una semana sin armarla. Y este empleado
no va a dejar las cosas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin.
Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en aquel
caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era preciso poner
todo lo posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el asunto.
El coronel había llamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre
inteligente y caballeroso y constarle que estimaba en mucho el honor del regimiento.
Después de haber discutido sobre lo que se podía hacer, ambos
habían resuelto que Petrizky y Kedrov, acompañados por Vronsky,
fueran a presentar sus excusas al consejero titular.
Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el nombre de Vronsky
y su categoría de ayudante de campo, habían de influir mucho en
apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos títulos tuvieron
su eficacia, pero el resultado de la conciliación había quedado
dudoso.
Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al fumadero
y le dio cuenta del resultado de su gestión.
El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el asunto
sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a interrogar a Vronsky
sobre los detalles de su entrevista.
Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo
reír más fue oír cómo el consejero titular, tras
parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los detalles
del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la última palabra
de semirreconciliación, emprendió la retirada empujando a Petrizky
delante de él.
-Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse
con ese señor. ¿De modo que se enfurecía mucho? -preguntó
una vez más.
Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:
-¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez
que se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de eso.
VI
La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último
acto.
Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y pálido rostro,
revisado su vestido y, después de haber ordenado que sirvieran el té
en el salón principal, comenzaron a llegar coches a su amplia casa de
la calle Bolchaya Morskaya.
Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento portero,
que por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puerta
vidriera para la instrucción de los transeúntes, abría
la misma puerta, con el menor ruido posible, para dejar paso franco a los que
llegaban.
Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, con el rostro
ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus invitados, en el gran salón
de oscuras paredes, con sus espejos y mullidas alfombras y su mesa inundada
de luz de bujías, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del
samovar y la transparente porcelana del servicio de té.
La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes.
Los invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos lacayos, se dispusieron
en dos grupos: uno al lado de la dueña, junto al samovar; otro en un
lugar distinto del salón, junto a la bella esposa de un embajador, vestida
de terciopelo negro, con negras cejas muy señaladas.
Como siempre, en los primeros momentos la conversación de ambos grupos
era poco animada y frecuentemente interrumpida por los encuentros, saludos y
ofrecimientos de té, cual si se buscara el tema en que debía generalizarse
la charla.
-Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela de Kaulbach
-decía el diplomático a los que estaban en el grupo de su mujer--.
¿Han visto ustedes con qué arte se desplomó?
-¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo que
decir de ella! -exclamó una señora gruesa, colorada, sin cejas
ni pestañas, vestida con un traje de seda muy usado.
Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco y natural
y a la que llamaban l'enfant terrible.
La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y tomando parte
en las conversaciones de ambos.
-Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a Kaulbach, como puestos
de acuerdo. No sé por qué les gusta tanto esa frase.
Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de buscarse
un nuevo tema.
-Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral -dijo la mujer del embajador,
muy experta en esa especie de conversación frívola que los ingleses
llaman small-talk, dirigiéndose al diplomático, que tampoco sabía
de qué hablar.
-Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral
resulta divertido -empezó él, con una sonrisa-. Pero probaré...
Denme un tema. El toque está en el tema. Si se encuentra tema, es fácil
glosarlo. Pienso a menudo que los célebres conversadores del siglo pasado
se verían embarazados ahora para poder hablar con agudeza. Todo lo agudo
resulta en nuestros días aburrido.
-Eso ya se ha dicho hace tiempo -interrumpió la mujer del embajador con
una sonrisa.
La conversación empezó con mucha corrección, pero precisamente
por exceso de corrección se volvió a encallar.
Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la maledicencia.
-¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto "estilo Luis
XV"? -preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un guapo joven
rubio que estaba próximo a la mesa.
-¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene
tan a menudo.
Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino en
alusiones sobre un tema que no podía tratarse alternativamente: las relaciones
entre Tuchkevich y la dueña de la casa.
Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al principio languidecía
y sufría interrupciones mientras se trató de temas de actualidad
política, teatral y otros semejantes, ahora se había reanimado
también al entrar de lleno en el terreno de la murmuración.
-¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva -no la hija, sino
la madre- se hace un traje diable rose?
-¿Es posible ...? ¡Sería muy divertido!
-Me extraña que con su inteligencia -porque no tiene nada de tonta- no
se dé cuenta del ridículo que hace.
Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y la
conversación chisporroteaba alegremente como una hoguera encendida.
Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la princesa
Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista de grabados, entró
en el salón antes de irse al círculo.
Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la princesa
Miágkaya.
-¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? -le preguntó.
-¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me
ha dado! --contestó ella-. No me hable de la ópera, por favor:
no entiende usted nada de música. Será mejor que descienda...
yo hasta usted y le hablé de mayólicas y grabados. ¿Qué
tesoros ha comprado recientemente en el encante?
-¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada
de esas cosas!
-Enséñemelas, sí. He aprendido con esos... ¿cómo
les llaman?... esos banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han enseñado
a apreciarlos
-¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? -preguntó Betsy, desde
su sitio junto al samovar.
-Estuve, ma chère. Nos invitaron a comer a mi marido y a mí. Según
me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó mil rublos
-comentó en alta voz la Miágkaya-. Y por cierto que la salsa -un
líquido verduzco- no valía nada. Yo tuve que invitarles a mi vez,
hice una salsa que me costó ochenta y cinco copecks[L20], y todos tan
contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas de mil rublos!
-¡Es única en su estilo! -exclamó la dueña, refiriéndose
a la Miágkaya.
-Incomparable -convino alguien.
El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras de la Miágkaya
consistía en que lo que decía, aunque no siempre muy oportuno,
como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen sentido.
En el círculo en que se movía, sus palabras producían el
efecto del chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía
comprender la causa de ello, pero conocía el efecto y lo aprovechaba.
Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mujer
del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la ocasión
para unir los dos grupos en uno y se dirigió a la embajadora.
-¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría
sentarse con nosotros.
-No. Estamos muy bien aquí -repuso, sonriendo, la esposa del diplomático.
Y continuó la conversación iniciada.
Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los Karenin, mujer y marido.
-Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo raro en ella
-decía su amiga.
-El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones, como una
sombra, a Alexis Vronsky -dijo la esposa del embajador.
No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, cuando
un hombre carece de sombra es que se la han quitado en castigo de alguna culpa.
Nunca he podido comprender en qué consiste ese castigo. Pero para una
mujer debe de ser muy agradable vivir sin sombra.
-Las mujeres con sombra terminan mal generalmente -contestó una amiga
de Ana.
-Calle usted la boca -dijo la princesa Miágkaya de repente al oír
hablar de Ana-. La Karenina es una excelente mujer y una buena amiga. Su marido
no me gusta, pero a ella la quiero mucho.
-¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable -dijo la embajadora-
Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas de tanta capacidad como
él.
-Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo -repuso la princesa Miágkaya-.
De no haber hablado nuestros maridos, nosotros habríamos visto a Alexey
Alejandrovich tal como es. Y en mi opinión no es más que un tonto.
Lo digo en voz baja, sí; pero, ¿no es verdad que, considerándole
de ese modo, ya nos parece todo claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle
como un hombre inteligente, por más que hacía, no lo encontraba,
y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar que la
tonta debía de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto -y lo dijo
en voz baja-, todo se hizo claro para mí. ¿No es así?
-¡Qué cruel esta usted hoy!
-Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o yo, somos
tontos. Y ya es sabido que eso no puede una decírselo a sí misma.
-Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos están
satisfechos de su inteligencia -dijo el diplomático recordando un verso
francés.
-Sí, sí, eso es -dijo la princesa Miágkaya, con precipitación-.
Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la despellejen. ¡Es
tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si todos
se enamoran de ella y la siguen como sombras?
-Yo no me proponía atacarla -se defendió la amiga de Ana.
-Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar a los
demás.
Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya se
levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba
la embajadora.
La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey de
Prusia.
-¿A quién estaban criticando? -preguntó Betsy.
-A los Karenin. La Princesa ha hecho una definición de Alexey Alejandrovich
muy característica -dijo la embajadora sonriendo.
Y se sentó a la mesa.
-Siento no haberles oído -repuso la dueña de la casa, mirando
a la puerta-. ¡Vaya: al fin ha venido usted! dijo dirigiéndose
a Vronsky, que llegaba en aquel momento.
Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que incluso
los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como cuando
se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha despedido uno
un momento antes.
-¿Qué de dónde vengo? -contestó a la pregunta de
la embajadora---. ¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar
que llego de la ópera bufa. Cien veces he estado allí y siempre
vuelvo con placer. Es una maravilla. Sé que es una vergüenza, pero
en la ópera me duermo y en la ópera bufa estoy hasta el último
momento muy a gusto... Hoy...
Mencionó a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella,
pero la mujer del embajador le interrumpió con cómico espanto.
-¡Por Dios, no nos cuente horrores!
-Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen.
-Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida como ir a la
ópera -afirmó la princesa Miágkaya.
VII
Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, reconociendo a la Karenina,
miró a Vronsky.
El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se dibujó una expresión
extraña, nueva. Miró fijamente, con alegría y timidez,
a la que entraba. Luego se levantó con lentitud.
Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mirar
a los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distinguía
de las otras damas del gran mundo, recorrió la distancia que la separaba
de la dueña de la casa.
Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió
la cabeza hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció
una silla.
Ella contestó con una simple inclinación de cabeza, ruborizándose
y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las manos que se le tendían
y saludando con la cabeza a los conocidos, se dirigió a la dueña.
-Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más temprano,
pero me quedé allí más tiempo del que quería. Estaba
sir John. Es un hombre muy interesante...
-¡Ah, el misionero!
-Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles rojas.
La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía otra
vez como la llama al soplo del viento.
-¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva
está enamorada de él.
-¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar?
-Sí. Dicen que es cosa decidida.
-Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las gentes
es un matrimonio por amor.
-¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién
se casa hoy por amor? -dijo la embajadora.
-¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpida
que sea, sigue aún de moda -repuso Vronsky.
-Peor para los que la siguen... Los únicos matrimonios felices que yo
conozco son los de conveniencia.
-Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda muchas
veces desvanecida como el polvo, precisamente porque aparece esta pasión
en la cual no creían -replicó Vronsky.
-Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se celebran cuando
el marido y la mujer están ya cansados de la vida. Es como la escarlatina,
que todos deben pasar por ella.
-Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artificial de amor,
una especie de vacuna...
-Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán -dijo la Miágkaya-.
No sé si eso me sería útil.
-Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que equivocarse primero
y corregir después la equivocación --dijo la princesa Betsy.
-¿Incluso después del matrimonio? -preguntó la esposa del
embajador con un ligero tono de burla.
-Nunca es tarde para arrepentirse -alegó el diplomático recordando
el proverbio inglés.
-Precisamente -afirmó Betsy- es así como hay que equivocarse para
corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? -preguntó
a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversación.
-Yo pienso -dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se había
quitado-, yo pienso que hay tantos cerebros como cabezas y tantas clases de
amor como corazones.
Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho oprimido. Cuando ella
hubo hablado, respiró, como si hubiese pasado un gran peligro.
Ana, de improviso, se dirigió a él:
-He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv está
seriamente enferma.
-¿Es posible? -murmuró Vronsky frunciendo las cejas.
Ana le miró con gravedad.
-¿No le interesa la noticia?
-Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber concretamemente lo que
le dicen? -preguntó él.
Ana, levantándose, se acercó a Betsy.
-Déme una taza de té -dijo, parándose tras su silla.
Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana.
-¿Qué le dicen? -repitió.
-Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque siempre están
hablando de ello -comentó Ana sin contestarle-. Hace tiempo que quería
decirle esto -añadió.
Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbumes que
había en un rincón.
-No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras -dijo Vronsky, ofreciéndole
la taza.
Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó
en él inmediatamente.
-Quería decirle -continuó ella sin mirarle- que ha obrado usted
mal, muy mal.
-¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¿cuál
ha sido la causa de que haya obrado de esta manera?
-¿Por qué me dice eso? -repuso Ana mirándole con severidad.
-Usted sabe por qué -contestó él, atrevido y alegre, encontrando
la mirada de Ana y sin apartar la suya.
No fue él sino ella la confundida.
-Eso demuestra que usted no tiene corazón -dijo Ana.
Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien que
él tenía corazón y que precisamente por ello le temía.
-Eso a que usted aludía hace un momento era una equivocación,
no era amor.
-Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta repugnante palabra
-dijo Ana, estremeciéndose imperceptiblemente,
Pero comprendió en seguida que con la palabra "prohibido" daba
a entender que se reconocía con ciertos derechos sobre él y que,
por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.
Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro encendido
por la animación:
-Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le encontraría,
para decirle que esto debe terminar. Jamás he tenido que ruborizarme
ante nadie y ahora usted me hace sentirme culpable, no sé de qué...
Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de su rostro.
-¿Qué desea usted que haga? -preguntó, con sencillez y
gravedad.
-Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty -dijo Ana.
-No desea usted eso.
Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su deber
y no lo que ella deseaba que hiciera.
Si me ama usted como dice -murmuró ella-, hágalo para mi tranquilidad.
El rostro de Vronsky resplandeció de alegría.
-Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo darle la
tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego a usted entero, le doy
todo mi amor, eso sí... No puedo pensar por separado en usted y en mí;
a mis ojos los dos somos uno. De aquí en adelante, no veo tranquilidad
posible para usted ni para mí. Sólo posibilidades de desesperación
y desgracia... o de felicidad. ¡Y de qué felicidad! ¿No
es posible esa felicidad? -preguntó él con un simple movimiento
de los labios.
Pero ella le entendió.
Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como
debía, pero en lugar de ello posó sobre él, en silencio,
una mirada de amor.
"¡Oh! -pensaba él, delirante-. En el momento en que yo desesperaba,
en que creía no llegar nunca al fin... se produce lo que tanto anhelaba.
Ella me ama, me lo confiesa..."
-Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y sigamos
siendo buenos amigos -murmuró Ana.
Pero su mirada decía lo contrario.
-No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano está
que seamos los más dichosos o los más desgraciados del mundo.
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió:
-Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir como
hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme desaparecer y desapareceré.
Si mi presencia la hace sufrir, no me verá usted más.
-No deseo que se vaya usted.
-Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como está -dijo
él, con voz trémula-. ¡Ah, allí viene su marido!
Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en el salón
con su paso torpe y calmoso.
Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercó
a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, comenzó
a hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico habitual, con el
que parecía burlarse de alguien:
-Vuestro Rambouillet [L21]está completo -dijo mirando a los concurrentes-.
Se hallan presentes las Gracias y las Musas.
La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering[L22], como
ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña de casa,
le hizo entrar en seguida en una conversación seria referente al servicio
militar obligatorio.
Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación inmediatamente
y comenzó, en serio, a defender la nueva ley que la princesa Betsy criticaba.
Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón.
-Esto empieza ya a pasar de lo conveniente -dijo una señora, mostrando
con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky.
-¿Qué decía yo? -repuso la amiga de Ana.
No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en el
salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, miraban
a la pareja, separada del círculo de los demás, como si la sociedad
de ellos les estorbase.
El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue
Alexey Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la que
no se distrajo un momento.
Observando la desagradable impresión que aquello producía a todos,
Betsy se las ingenió para que otra persona la sustituyese en el puesto
de oyente de Alexey Alejandrovich y se acercó a Ana.
-Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las palabras
de su marido -dijo Betsy-. Las ideas más abstractas se hacen claras para
mí cuando él las expone.
-¡Oh, sí! -dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender
nada de lo que Betsy le decía.
Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación
general.
Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó
a su mujer y le propuso volver juntos a casa.
Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey Alejandrovich
saludó y se fue.
El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en años,
vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad a uno de los
caballos, de color gris, que iba enganchado al lado izquierdo y se encabritaba
por el frío y la larga espera ante las puertas de Betsy.
El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba, con la
puerta principal abierta.
Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los encajes de su
manga de los corchetes del abrigo y escuchaba animadamente, con la cabeza inclinada,
las palabras de Vronsky, que salía acompañándola.
-Supongamos que usted no me ha dicho nada -decía él-. Yo, por
otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es amistad lo que necesito.
La única felicidad posible para mí en la vida está en esta
palabra que no quiere usted oír: en el amor.
-El amor -repitió ella lentamente, con voz profunda.
Y al desenganchar los encajes de la manga, añadió:
-Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para mí mucho
más de cuanto usted puede imaginar -y, mirándole a la cara, concluyó-:
¡Hasta la vista!
Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó
ante el portero y desapareció en el coche.
Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Besó la palma
de su propia mano en el sitio que Ana había tocado y marchó a
su casa feliz comprendiendo que aquella noche se había acercado más
a su objetivo que en el curso de los dos meses anteriores.
VIII
Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de inconveniente
en que su mujer estuviese sentada con Vronsky ante una mesita apartada manteniendo
una animada conversación. Pero observó que a los otros invitados
sí les había parecido extraño tal hecho y hasta incorrecto,
y por ello, se lo pareció también a él. En consecuencia,
Alexey Alejandrovich resolvió hablar de ello a su mujer.
De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, como de costumbre,
se sentó en su butaca, tomó un libro sobre el Papado, que dejara
antes allí, y empuñó la plegadera.
Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, más de vez
en cuando se pasaba la mano por su amplia frente y sacudía la cabeza
como para apartar un pensamiento.
Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo,
subió a las habitaciones del piso superior.
Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del servicio, sino
que sus ideas giraban en tomo a su mujer y al incidente desagradable que le
había sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, comenzó
a pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le resultaba
imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.
En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y natural
hacer aquella observación a su mujer, pero ahora, reflexionando en ello,
le pareció que aquel incidente era de una naturaleza harto enojosa.
Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos ofenden a la esposa
y que es deber del esposo tener confianza en ella. El porqué de que debiera
tener confianza, el motivo de que pudiera creer que su joven esposa le había
de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no sentía
desconfianza. Al contrario: confiaba y se decía que así tenía
que ser.
Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un sentimiento despreciable
y que es necesario confiar no se hubieran quebrantado, sentía, con todo,
que se hallaba ante algo contrario a la lógica, absurdo, ante lo que
no sabía cómo reaccionar. Se veía cara a cara con la vida,
afrontaba la posibilidad de que su mujer pudiese amar a otro y el hecho le parecía
absurdo a incomprensible, porque era la vida misma. Había pasado su existencia
moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sólo
había tenido que ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez que
se hallaba con ésta tal como es, Alexey Alejandrovich se apartaba de
ella.
Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando con toda tranquilidad
por un puente sobre un precipicio, observara de pronto que el puente estaba
a punto de hundirse y el abismo se abría bajo sus pies.
El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial que él
llevaba.
Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer amase a otro
y este pensamiento le horrorizó.
Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso igual,
ora a lo largo del crujiente entablado del comedor alumbrado con una sola lámpara,
ora sobre la alfombra del oscuro salón, en el que la luz se reflejaba
únicamente sobre un retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado
sobre el diván. Paseaba también por el gabinete de Ana, donde
había dos velas encendidas iluminando los retratos de la familia y de
algunas amigas de su mujer y las elegantes chucherías de la mesa-escritorio
de Ana que le eran tan conocidas.
A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la puerta
del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para continuar
el paseo.
En ocasiones se detenía -casi siempre en el claro entablado del comedor-
y se decía:
"Sí; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo
de entender las cosas y mi decisión".
"Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy
a decirle?" , se preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar al
salón, y no hallaba respuesta.
"A fin de cuentas", volvía a repetirse antes de regresar a
su despacho, "a fin de cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella
habló con él largo rato. ¿Pero qué tiene eso de
particular, qué?
No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con todos... Por otra parte,
tener celos significa rebajarla y rebajarme" , concluía al llegar
al gabinete de Ana.
Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para él,
al presente carecía de valor, no significaba nada.
Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas entraba en
su oscuro recinto una voz interna le decía que aquello no era así,
y que si los otros habían observado algo era señal de que algo
existía.
Y, ya en el comedor, se decía de nuevo:
"Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que pienso
de ello". Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se preguntaba:
"Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?". Y al interrogarse:
"Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?" , se contestaba:
"Nada", recordando una vez más que los celos son un sentimiento
ofensivo para la esposa.
Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo
había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de dirección
sin por ello encontrar nada nuevo.
Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó
en el gabinete de Ana.
Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que
había una nota a medio escribir, sus pensandentos se modificaron de repente.
Comenzó a pensar en Ana, en lo que podría sentir y pensar.
Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que pensaba,
lo que sentía... La idea de que ella debía tener una vida propia
le pareció tan terrible que se apresuró a apartarla de sí.
Temía contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y sentimiento
a la intimidad de otro ser era una operación psicológica completamente
ajena a Alexey Alejandrovich, que consideraba como una peligrosa fantasía
tal acto mental.
"Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su realización
mi asunto", pensaba, refiriéndose al proyecto que estaba llevando
a cabo, "es decir, cuando necesitaría toda la serenidad de espíritu
y todas mis energías morales, precisamente ahora me cae encima esta preocupación.
Pero ¿qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades
y disgustos sin osar mirarlos cara a cara".
"Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta preocupación",
pronunció en voz alta.
"Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no me incumben.
Eso es cuestión de su conciencia y materia de la religión más
que mía", se dijo, aliviado con la idea de que había encontrado
una ley que aplicar a las circunstancias que acababan de producirse.
"De modo", siguió diciéndose, "que las cuestiones
de sus sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué
interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe de familia tengo
el deber de orientarla y soy, pues, en cierto modo, responsable de cuanto pueda
suceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en
caso necesario, imponer mi autoridad. Sí, debo explicarle todo esto".
Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo que debía
decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin embargo, que era muy
lamentable tener que emplear su tiempo y sus energías espirituales en
asuntos domésticos y de un modo que no había de granjearle renombre
alguno.
Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en un memorial
la forma y sucesión de lo que había de decir:
"Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que
tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en segundo lugar
le hablaré de la significación religiosa del matrimonio; en tercer
término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que puede
atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la posibilidad de
su propia desgracia".
Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los de la otra
y dando un tirón, hizo crujir las articulaciones.
Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer crujir
los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí mismo que
tan necesario le era en momentos como los presentes.
Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey Alejandrovich
se detuvo en medio del salón.
Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado para su discurso,
Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos, probando para ver si crujían
en algún punto, hasta que, en efecto, le crujió una articulación.
Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey Alejandrovich,
aunque muy satisfecho del discurso que meditara, experimentó terror pensando
en la explicación que le iba a dar a ella.
IX
Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas de su
baslik[L23].
Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba
recordaba más bien el siniestro resplandor de un incendio en una noche
oscura.
Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como despertando
de un sueño.
-¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro!
Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al tocador.
-Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya -dijo desde la puerta.
-Tengo que hablarte, Ana.
-¿Hablarme? --dijo ella extrañada.
Y saliendo del tocador, le miró.
-¿De qué se trata? -preguntó, sentándose-. Hablemos,
si es preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir.
Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se
extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta familiaridad,
de comprobar lo sencillas y naturales que parecían sus palabras y de
la espontaneidad que aparentemente existía en el deseo que expresara
de dormir.
Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le parecía
que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba.
-Debo advertirte, Ana...
-¿Advertirme qué?
Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial, que quien
no la hubiera conocido como su esposo no habría podido observar fingimiento
alguno, ni en el sonido ni en la expresión de sus palabras.
Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco
minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le preguntaba
la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba siempre sus penas y sus
alegrías. Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en
su estado de ánimo, ni contarle era para él altamente significativo.
Comprendía que la profundidad de aquel alma, antes abierta siempre para
él, se había cerrado de repente.
Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni cohibida
ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, como si su alma debiera
estar cerrada y fuese conveniente que ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo
en lo sucesivo. Y él experimentaba la impresión de un hombre que,
regresando a su casa, se encontrase con la puerta cerrada.
"Quizá encontremos todavía la llave", pensaba Alexey
Alejandrovich.
-Quiero advertirte, Ana -le dijo en voz baja- que con tu imprudencia y ligereza
puedes dar motivo a que la gente murmure de ti. Tu conversación de hoy
con el príncipe Vronsky (pronunció este nombre lentamente y con
firmeza) fue tan indiscreta que llamó la atención general.
Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su esposa le parecían
ahora terribles por lo impenetrables, y comprendía la inutilidad de sus
palabras.
-Siempre serás el mismo -respondió ella, fingiendo no comprender
sino las últimas palabras de su marido-. Unas veces te agrada que esté
alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy no estaba aburrida. ¿Acaso
te ofende eso?
Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos intentando
hacer crujir las articulaciones.
-¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me desagrada.
-Ana, ¿eres tú? -le preguntó Alexey Alejandrovich en voz
baja; esforzándose suavemente en dominarse y contener el movimiento de
sus manos.
-Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? -dijo ella con sorpresa
a la vez cómica y sincera-. Habla, ¿qué quieres?
Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y los
ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía advertir a su
mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentía inquieto precisamente
por lo que se refería a la conciencia de ella y le parecía como
si se estrellara contra un muro erigido por él.
-Lo que quiero decirte es esto -continuó, imperturbable y frío-,
y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los celos son un sentimiento
ofensivo y humillante y jamás me permitiré dejarme llevar de ese
sentimiento. Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden
rebasar impunemente. Hoy, y a juzgar por la impresión que has producido
-no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo-, no te comportaste como debías.
-No comprendo absolutamente nada -contestó Ana encogiéndose de
hombros.
"A él le tiene sin cuidado" , se decía. "Pero lo
que le inquieta es que la gente lo haya notado."
Y añadió en voz alta:
-Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich.
Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se
adelantó, proponiéndose, al parecer, detenerla.
El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad como Ana no recordaba
haberle visto nunca.
Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a quitarse,
con mano ligera, las horquillas.
-Muy bien, ya dirás lo que quieres -dijo tranquilamente, en tono irónico-.
Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué se trata.
Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natural con
que brotaban de sus labios las palabras.
-No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el entrar
en pormenores sobre tus sentimientos -comenzó Alexey Alejandrovich-.
A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a flote lo que pudiera muy
bien haber continuado allí. Tus sentimientos son cosa de tu conciencia;
pero ante ti, ante mí y ante Dios tengo la obligación de indicarte
tus deberes. Nuestras vidas están unidas no por los hombres, sino por
Dios. Y este vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y
un crimen de esa índole lleva siempre aparejado el castigo.
-¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios
mío! -dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la mano las
horquillas que aún quedaban entre sus cabellos.
-Por Dios, Ana, no hables así --dijo él, con suavidad-. Tal vez
me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto por mi
bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.
Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su
mirada se extinguió.
Pero las palabras "te quiero" volvieron a irritarla.
-"¿Me ama?", pensó. "¿Acaso es capaz de
amar? Si no hubiera oído decir que existe el amor, jamás habría
empleado tal palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor."
-Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo -le dijo ella en voz
alta-. ¿Quieres decirme claramente lo que encuentras de...?
-Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata
de mí. Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro hijo
y tú misma... Quizá, lo repito, te parecerán inútiles
mis palabras o inoportunas; quizá se deban a una equivocación
mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tú reconoces
que tienen algún fundamento, te suplico que pienses en ello y me digas
lo que te dicte el corazón...
Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente distinto del
que se había propuesto.
-No tengo nada que decirte. Y además -dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo
a duras penas una sonrisa-, creo que es hora ya de irse a acostar.
Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió
hacia su dormitorio.
Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. Tenía
muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se acostó esperando
a cada instante que él le diría todavía algo. Lo temía
y lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana permaneció inmóvil
largo rato y después se olvidó de él. Ahora veía
otro hombre ante sí y, al pensar en él, su corazón se henchía
de emoción y de culpable alegría.
De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo.
Al principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se asustase
de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiración. Él
respiró dos veces casi sin ruido, para dejar oír nuevamente el
ronquido rítmico y reposado de antes.
"Claro", pensó ella con una sonrisa. "Es muy tarde ya..."
Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cuyo
resplandor le parecía ver en la oscuridad.
X
Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey Alejandrovich y su
mujer.
No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como siempre, el gran
mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y encontrándose con Vronsky
en todas partes.
Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer nada. A todos
sus intentos de provocar una explicación entre los dos, Ana oponía,
como un muro impenetrable, una alegre extrañeza.
Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas entre
los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey Alejandrovich, tan enérgico
en los asuntos del Estado, se sentía impotente en este caso. Como un
buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba
suspendida sobre él.
Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una vez
más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad, persuasión
y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y cada día se preparaba
para hablar con ella, pero al ir a empezar sentía que aquel espíritu
de falsedad y de mal que poseía a Ana se apoderaba también de
él, y entonces le hablaba no de lo que quería decirle ni de lo
que debía hacerse, sino con su tono habitual, con el que parecía
burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo que deseaba.
XI
Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky desde
un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su anhelo
considerado imposible y peligroso -y por ello más atrayente-, aquel deseo,
acababa de ser satisfecho.
Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, permanecía
de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin que él mismo pudiera
decir cómo ni por qué medio,
-¡Ana, Ana, por Dios! -decía con voz trémula.
Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la
cabeza, antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba del diván
donde estaba sentada, deslizándose hasta el suelo, a los pies de Vronsky,
y habría caído en la alfombra si él no la hubiese sostenido.
-¡Perdóname, perdóname! -decía Ana, sollozando, y
oprimiendo la mano de él contra su pecho.
Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más que
humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar.
Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él
a quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su
humillación de un modo físico y no encontraba fuerzas para decir
nada más.
Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede experimentar un asesino
al contemplar el cuerpo exánime de su víctima. Aquel cuerpo, al
que había quitado la vida, era su amor, el amor de la primera época
en que se conocieran.
Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergüenza
que habían pagado por aquellos momentos. La vergüenza de su desnudez
moral oprimía a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en todo caso, por
mucho que sea el horror del asesino ante el cadáver de su víctima,
lo que más urge es despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio
que pueda reportar el crimen.
De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, la arrastra,
la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, así
también Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de Ana.
Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movía. Aquellos
besos eran el pago de la vergüenza. Y aquella mano, que siempre sería
suya, era la mano de su cómplice...
Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose,
trató de mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía
silenciosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levantó
y le apartó suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por ello,
inspiraba aún más compasión...
-Todo ha terminado para mí -dijo ella-. Nada me queda sino tú.
Recuérdalo.
-No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante de esta felicidad...
-¿De qué felicidad hablas? -repuso ella, con tal repugnancia y
horror que hasta él sintió que se le comunicaba-. Ni una palabra
más, por Dios, ni una palabra...
Se levantó rápidamente y se apartó.
-¡Ni una palabra más! -volvió a decir.
Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su semblante
incomprensible para Vronsky, se despidió de él.
Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía
expresar con palabras sus sentimientos de vergüenza, de alegría
y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no quería, por lo tanto,
hablar de ello, no quería rebajar aquel sentimiento empleando palabras
vagas. Pero después, ya transcurridos dos o tres días, no sólo
no halló palabras con que expresar lo complejo de sus sentimientos, sino
que ni siquiera encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que
pasaba en su alma.
Se decía:
"No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más adelante,
cuando me encuentre más tranquila".
Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle reflexionar
no llegaba nunca.
Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería de
ella y en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana y procuraba
alejar aquellas ideas.
"Después, después" , se repetía. "Cuando
me encuentre más tranquila."
Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su situación
aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. Soñaba casi todas
las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos le prodigaban sus caricias.
Alexey Alejandrovich lloraba, besaba sus manos y decía:
-¡Qué felices somos ahora!
Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también marido suyo. Y
ella se asombraba de que fuese un hecho lo que antes parecía imposible
y comentaba, riendo, que aquello era muy fácil y que así todos
se sentían contentos y felices.
Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba siempre
horrorizada.
XII
En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Levin
se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la vergüenza
de haber sido rechazado por Kitty, y se decía:
"También me puse rojo y me estremecí y me consideré
perdido cuando me suspendieron en Física, y también cuando eché
a perder aquel asunto que mi hermana me confiara... ¿Y qué? Luego
pasaron los años y al acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que
me disgustaran tanto. Con lo de ahora sucederá igual: pasarán
los años y luego todo eso me producirá sólo indiferencia"
.
Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel dolor, le afligía
tanto como el primer día.
No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se ilusionaba
pensando en el casamiento y considerándose en condiciones para formar
un hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba casado y el matrimonio se
le aparecía más lejano que nunca!
Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban,
de que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. Recordaba
que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho a su vaquero Nicolás,
hombre ingenuo con el que le gustaba charlar:
-¿Sabes que quiero casarme, Nicolás?
Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un
asunto fuera de discusión:
-Ya es hora, Constantino Dmitrievich.
Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto que soñara
ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, cuando con la imaginación
ponía en el lugar de Kitty a una de las jóvenes que conocía,
comprendía la imposibilidad de reemplazarla en su corazón.
Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera entonces le
colmaban de vergüenza. Por mucho que se repitiese que la culpa no era suya,
este recuerdo, unido a otros semejantes, que también le avergonzaban,
le hacían enrojecer y estremecerse.
Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que reconocía
ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su conciencia. Pero los
recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos que estos recuerdos
sin importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan jamás.
A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa de Kitty y en
la lamentable situación en que debieron de verle todos los presentes
en aquella velada.
No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los recuerdos iban
borrándose, eliminados por los acontecimientos, invisibles para él,
pero muy importantes de la vida del pueblo.
Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de Kitty.
Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se hubiese casado o fuese
a casarse en breve, confiando que, como la extracción de una muela, el
mismo dolor de la noticia había de curarle.
Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin
anticipos ni retrocesos, una de esas pocas primaveras que alegran a la vez a
los hombres, a los animales y a las plantas.
Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole
en su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de modo firme
a independiente su vida de solitario.
A pesar de que muchos de los planes con que había regresado al pueblo
no se habían realizado, uno de ellos -la pureza de vida- lo había
conseguido. No sentía la vergüenza que habitualmente se experimenta
tras la caída y así podía mirar a la gente a la cara sin
rubor.
En febrero había recibido carta de María Nikolaevna anunciándole
que la salud de su hermano Nicolás empeoraba, pero que él no quería
curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió a Moscú para ver
a su hermano y convencerle de que consultara a un médico y fuera a hacer
una cura de aguas en el extranjero. Acertó a convencer a Nicolás
y hasta supo darle el dinero para el viaje sin que se irritara, con lo cual
Levin quedó muy satisfecho de sí mismo.
Además de la administración de las propiedades, lo que exige mucho
tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le quedó
tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economía rural.
La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la economía
agraria, debía ser considerado como un valor absoluto, al igual que el
clima y la tierra, de modo que los principios de la economía rural debían
deducirse no sólo de los factores de clima y terreno, sino también
en cierto sentido del carácter del obrero.
Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de ella;
la vida de Levin estaba muy ocupada.
Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensamientos que henchían
su cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailovna, con quien tenía
frecuentes ocasiones de tratar sobre física, economía agraria
y, más que nada, sobre filosofia, ya que la filosofía constituía
la materia predilecta de la anciana.
La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas semanas
de Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día los rayos
solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frío llegaba a
siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan helada que los vehículos
podían andar sin seguir los caminos. Hubo nieve los días de Pascua.
Pero el segundo de la semana pascual sopló un viento cálido, se
encapotó el cielo y durante tres días y tres noches cayó
una lluvia tibia y rumorosa.
El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y gris, como
para ocultar el misterio de las transformaciones que se operaban en la naturaleza.
Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se quebraron los
hielos, aumentaron la rapidez de su curso los arroyos turbios y cubiertos de
espuma, y ya en la Krasnaya Gorka [L24]se disipó la niebla por la tarde,
las grandes nubes se deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos,
el tiempo se aclaró y llegó la auténtica primavera.
Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flotaba
sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanaciones de la
tierra vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en pequeñas
lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno y de la grosella y florecieron
los álamos blancos, mientras sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando
pubes doradas de alegres abejas, felices al verse libres de su reclusión
invernal.
Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado verdor de
los campos y sobre los rastrojos helados aún; los frailecicos alborotaban
en los cañaverales de las orillas bajas, todavía inundadas de
agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los
patos silvestres.
En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo no mudado aún.
Triscaban patizambos corderitos al lado de sus madres, perdidos ya los vellones
de su lana, y ágiles chiquillos corrían por los senderos húmedos,
dejando en ellos las huellas de sus pies descalzos.
En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas
en el lavado de su colada, a la vez que en los patios resonaba el golpe de las
hachas de los campesinos, que reparaban sus aperos y sus arados.
Había llegado, pues, la auténtica primavera.
XIII
Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza,
sino una poddevka de paño.
Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas capas de
hielo, ora el barro pejagoso, al seguir las márgenes de los arroyos que
brillaban bajo los rayos del sol.
La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al
salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe aún
cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y
los brotes cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que empezaría
ahora en su amada propiedad, pero se sentía henchido de hermosos y grandes
propósitos.
Ante todo fue a ver el ganado.
Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugían
deseando marchar al prado. Una vez examinadas las vacas, que conocía
en sus menores detalles, Levin ordenó que las dejasen salir al prado
y que pasasen al cercado a los terneros.
El pastor corrió alegremente a prepararse para salin Tras los becerros
mugientes, locos de exaltación por el ambiente primaveral, corrían
las vaqueras, empuñando sus varas, para hacerles entrar en el cercado,
pisando presurosas el barro con sus pies blancos no quemados aún por
el sol.
Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros lechales
eran grandes como las vacas de los campesinos, y la becerra de la "Pava"
, mayor aún), Levin ordenó que se sacaran las gamellas y se pusiera
heno detrás de las empalizadas portátiles que les servían
de encierro.
Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado durante
el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al carpintero contratado
para construir la trilladora mecánica, mas resultó que éste
estaba arreglando los rastrillos que ya debía haber dejado listos para
Carnaval.
Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella
desorganización constante del trabajo, contra la cual luchaba desde hacía
años con todas sus fuerzas.
Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el invierno,
habían sido llevadas a la cuadra y, por ser empalizadas ligeras, construidas
para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que
había ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo
cual habían sido contratados tres carpinteros, no estaban arreglados
aún, y los rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando ya era
hora de empezar los trabajos.
Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en seguida
salió también él en busca suya.
El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con una zamarra
de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una brizna de hierba entre
las manos.
-¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la trilladora?
-Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los rastrillos,
que es ya tiempo de labrar.
-¿Por qué no los han arreglado en invierno?
-¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero?
-¿Y las empalizadas del corral de los terneros?
-He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con esta
gente! -dijo el encargado, gesticulando.
-¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no con
esta gente! -observó Levin, irritado. Y gritó-: ¿Para qué
le tengo a usted?
Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se interrumpió,
limitándose a suspirar.
-¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? -preguntó tras breve
silencio.
-Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino.
-¿Y el trébol?
-He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, porque
la tierra está todavía muy blanda.
-¿Cuántas deciatinas [L25]de trébol ha mandado usted sembrar?
-Seis.
-¿Y por qué no todas?
El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le disgustaba
todavía más. Por teoría y por su propia experiencia, Levin
sabía que la siembra de trébol sólo daba buenos resultados
cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo conseguir que se
hiciese así.
-No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los jornaleros
no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen...
-Habríais debido hacerles dejar la paja.
-Ya lo he hecho.
-¿Dónde están, pues, los hombres?
-Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la avena
para que no se estropee, Constantino Dmietrievich.
Levin entendió que aquellas palabras significaban que la avena inglesa
preparada para la siembra se había estropeado ya por no haber hecho lo
que él ordenara.
-Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena -exclamó Levin.
-No se apure; todo se hará a su tiempo.
Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos para examinar
la avena antes de volver a las cuadras.
La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían con
palas en vez de vaciarla directamente en el granero de abajo. Levin dio orden
de hacerlo así y tomó dos hombres para encargarles la siembra
del trébol, con lo que su irritación contra el encargado se calmó
en parte.
Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse.
-Ignacio -dijo al cochero, que con los brazos arremangados lavaba la carretela
junto al pozo-: ensilla un caballo.
-¿Cuál, señor?
-"Kolpik".
-Bien, señor.
Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba por allí,
y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de los trabajos
que habían de efectuárse en el campo.
Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase terminado
antes de la primera siega. Había que labrar incesantemente el campo más
apartado para mantenerlo en buen estado. La siega debía hacerse con la
ayuda de jornaleros y a medias con ellos.
El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse para aprobar
las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto de desesperación
y abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le irritaba, con el que parecía
significar: "Todo está muy bien; pero al final haremos las cosas
como Dios quiera".
Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los encargados
que había tenido habían hecho igual; todos obraban del mismo modo
con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía
impotente para luchar con aquella fuerza que dijérase primitiva del "como
Dios quiera" que siempre acababa por imponerse a sus propósitos.
-Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich -dijo, al fin, el encargado.
-¿Y por qué no ha de poder hacerse?
-Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán.
Hoy han venido, pero piden setenta rublos en el verano.
Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella
fuerza. Ya sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar
más de treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta
cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener más. De todos modos,
no podía dejar de luchar.
-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y á Chefirovska. Hay que
buscar.
-Como enviar, enviaré -dijo tristemente Basilio Fedorich-. Pero los caballos
están otra vez muy debilitados.
-Compraremos caballos. Ya sé -añadió Levin, riendo- que
ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les dejaré
hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo.
-No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para
nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo.
-Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de
Beresovy Dol; voy a ver cómo lo hacen -dijo Levin.
Y montó en " Kolpik", el caballito bayo que le llevaba el cochero.
-¡No podrá usted atravesar el arroyo -le gritó éste.
-Iré por el bosque en ese caso.
Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y de que
relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por galopar, salió
del patio cubierto de barro y se halló en pleno campo.
Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en el campo
se sintió más alegre aún.
Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de su caballo,
sobre la nieve blanda llena de pisadas que se veía aún aquí
y allá, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra;
y la vista de cada árbol con el musgo nuevo que cubría la corteza
y los botones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque se
abrió ante él la amplia extensión del campo lleno de un
aterciopelado y suave verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en algunos
lugares, con restos de nieve en fusión.
No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su potro,
pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un trabajador que los hiciera
salir de allí, ni tampoco con la estúpida y burlona respuesta
del campesino Ipat, al que encontró por el camino, y que al preguntarle:
"¿Qué, Ipat? ¿Sembraremos pronto?", le contestó:
"Antes hay que labrar, Constantino Dmitrievich".
Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus
planes de mejora de la propiedad se le aparecían a cual mejor: plantar
estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la nieve no pudiese
amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas de estiércol
y tres de hierba, construir un corral en la parte más lejana de las tierras,
cavar un depósito para el abono y hacer cercas portátiles para
el ganado. Con ello habría trescientas deciatinas de trigo candeal, cien
de patatas, ciento cincuenta de trébol, sin cansar para nada la tierra.
Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su caballo
por los deslindes para no pisar las plantas, se acercó a los jornaleros
que sembraban el trébol.
El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra labrada, y
el trigo invernizo quedaba aplastado y removido por las ruedas y por las patas
del caballo. Los jornaleros permanecían sentados en la linde, probablemente
fumando todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban las
semillas, no estaba bien desmenuzada, y se había convertido en una masa
de terrones duros y helados.
Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y Minchka empezó
a sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba pocas veces
contra los jornaleros.
Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el caballo
del sembrado.
-No hace ningún daño, señor. La semilla brotará
igualmente --dijo Basilio.
-Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo -repuso Levin.
-Bien, señor -contestó Basilio, tomando el caballo por la cabeza-.
¡Hay una siembra de primera! -dijo, adulador-. Pero no se puede andar
por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en cada pie.
-¿Por qué no está cribada la tierra? -preguntó Levin
-Lo está, lo hacemos sin la criba -contestó Basilio-. Cogemos
las semillas y deshacemos la tierra con las manos.
Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero
el hecho indignaba a Levin.
En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que había
ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de ahogar en él
todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.
Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie,
se apeó, cogió la sembradora de manos de Basilio y se dispuso
a sembrar.
-¿Dónde te has parado? -preguntó a Basilio.
Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado
y Levin comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las semillas.
Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal. Levin,
tras recorrer un surco, empezó a sudar y devolvió la sembradora
a Basilio.
-En verano, señor, no me riña por este surco -dijo Basilio.
-¿Por qué? -preguntó alegremente Levin, sintiendo que el
remedio empleado daba el resultado que esperaba.
-En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire
usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. Yo,
Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como si fuera
para mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito que otros lo hagan.
Así el amo queda contento y nosotros también. ¡Se le ensancha
a uno el corazón viendo esa abundancia! -añadió Basilio
mostrando el campo.
-¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio?
-Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque el viejo
ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que crece tan bien que no puede distinguirse
del centeno.
-¿Hace mucho que sembráis trigo?
-Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo.
¿No se acuerda que nos regaló dos medidas? De ello, vendimos una
parte y sembramos el resto.
-Bien, desmenuza con cuidado la tierra -dijo Levin, acercándose al caballo-
y vigila a Michka. Si la siembra crece bien, te daré cincuenta copecks
por deciatina.
-Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.
Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el trébol
el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado para sembrar trigo.
El trébol, que había crecido mucho en el rastrojo, estaba ya muy
alto. Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del año
pasado y la cosecha prometía ser magnífica.
El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus patas, chapoteaba
vigorosamente, luchando por salir de la tierra medio helada. Como no se podía
pasar por el campo arado, el caballo sólo pisaba fuerte allí donde
quedaba algo de hielo, pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal
se hundía hasta los jarretes.
El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría
trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre.
Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado
ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo a una pareja de patos silvestres.
"Seguramente hay también chochas", pensó Levin, y el
guardabosque, al que encontró al doblar el camino dirigiéndose
a casa, le confirmó su suposición.
Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo de comer
y preparar la escopeta para la tarde.
XIV
Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo, Levin
oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta principal.
"Ha venido alguien por ferrocarril" , pensó. "Es la hora
del tren de Moscú. ¿Quién será? ¿Mi hermano
Nicolás? Me dijo que iría a tomar las aguas en el extranjero o
que vendría a mi casa. "
En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustó, sospechando
que iba a perturbar su buena disposición de ánimo, tan acorde
con la alegría primaveral. Pero, avergonzándose, abrió
sus brazos espiritualmente, experimentando una sencilla alegría y deseando
de corazón que el llegado fuese Nicolás.
Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de alquiler
que llegaba de la estación y en la que iba un señor con pelliza.
No era su hermano.
"¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se
pudiese hablar!" , pensó Levin.
Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente, levantando
los brazos:
-¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace
verte!
Y pensaba:
"Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se
casa."
Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no le
era tan penoso.
-¿No me esperabas? -dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo.
Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba radiante
de salud y alegría.
-Ante todo, he venido para verte -dijo, abrazando y besando a Levin-; después,
para cazar con perro y, además, para vender el bosque de Erguchovo.
-¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo
has podido llegar en trineo?
-En coche habría sido más difícil aún -contestó
el cochero, que conocía a Levin.
-Estoy contentísimo de verte --dijo Levin sonriendo con toda el alma,
infantilmente.
Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los invitados,
donde ya habían llevado los efectos de Esteban Arkadievich: un saco de
viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de cigarros...
Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despacho
para dar órdenes relativas a la labranza y al trébol.
Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la casa, abordó
a Levin en el recibidor, mareándole con preguntas sobre la comida.
-Haga lo que quiera, pero pronto --dijo Levin.
Y fue en busca del encargado.
A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa deslumbradora
en los labios, salía de su cuarto. Subieron los dos juntos.
-¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar
las cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te envidio.
¡Qué bien está todo en esta casa! --decía Esteban
Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni todos los días
como aquél-. Tu ama de llaves es un encanto de viejecita... Cierto que
sería mejor tener una doncella con delantalito... Pero esa anciana va
muy bien con tus costumbres austeras y tu vida monástica.
Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, sobre todo,
una interesantísima para Levin: que su hermano Sergio Ivanovich se proponía
pasar el verano con él, en el pueblo.
No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se limitó
a transmitirle recuerdos de su mujer.
Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su
visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había recogido
en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no podía compartir
con los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la alegría que
le causaba la primavera, de sus planes futuros con respecto a la propiedad,
de sus fracasos, de sus pensamientos; hacía comentarios sobre los libros
que había leído y le habló, sobre todo, de la idea de su
obra, la base de la cual consistía, aunque él no lo advirtiese,
en una crítica de todas las obras antiguas que se habían escrito
sobre el mismo tema. Esteban Arkadievich, que era siempre amable y que todo
lo comprendía con una palabra, estaba aquel día más amable
que nunca, y Levin notó, además, en su amigo una especie de respeto
y ternura hacia él que le encantaban.
Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a la comida tuvieron
por resultado que los dos amigos, que tenían gran apetito, acometieran
los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla, caza ahumada y setas saladas.
Para colmo, Levin ordenó servir la sopa sin las empanadillas con las
que el cocinero quería deslumbrar al invitado.
Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo encontraba todo
excelente: el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza ahumada, el vino
blanco de Crimea. Sí, todo era espléndido y exquisito.
-¡Admirable admirable! -dijo, encendiendo un grueso cigarro después
del asado---. Se dijera que después de viajar en un vapor, entre ruidos
y tambaleos, he arribado a una costa tranquila... ¿De modo que, según
tú, el factor obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de organizar
la economía agraria? Aunque profano en estas materias, me parece que
esa teoría y su aplicación van a influir sobre el obrero también.
-Sí; pero no olvides que no hablo de economía política,
sino de la ciencia de la explotación de la tierra. Esta última
debe, como todas las ciencias naturales, estudiar los fenómenos, así
como al obrero en los aspectos económico, etnográfico...
Agafia Mijailovna entró con la confitura.
-Agafia Mijailovna -dijo el invitado, haciendo ademán de chuparse los
dedos-, ¡qué caza y qué licores tan bien preparados tiene
usted! ¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya?
Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnudas
copas de los árboles del bosque.
-Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán -dijo Levin.
Y descendieron.
Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de una caja
de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su escopeta, un arma cara,
último modelo.
Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de Esteban
Arkadievich. Le ponía las medias y las botas y él le dejaba hacer
de buen grado.
-Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado llamar, ordena
que le reciban y que espere.
-¿Vendes el bosque a Riabinin?
-Sí. ¿Le conoces?
-Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron "positivamente y
definitivamente".
Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas palabras eran las preferidas
del comerciante.
-Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has comprendido a
dónde va tu amo! -añadió, acariciando a "Laska",
que ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, ya
las manos, ya las botas, ya la escopeta.
Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera.
-He mandado preparar el charabán, pero no está lejos... ¿Quieres
que vayamos a pie?
-No, será mejor que vayamos montados -dijo Esteban Arkadievich, acercándose
al coche.
Sentóse, se envolvió las piernas en una manta de viaje que imitaba
una piel de tigre y encendió un cigarro,
-No puedo comprender cómo no fumas. Un cigarro no es sólo un placer,
sino el mejor de los placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien va
aquí todo! ¡Así me gustaría vivir!
-¿Quién te prohíbe hacerlo? -dijo, sonriendo, Levin.
-¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los
tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza, la tienes; siquieres
fincas, las tienes.
-Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me aflijo por lo que
me falta -dijo Levin pensando en Kitty.
Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no dijo nada.
Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de los Scherbazky,
comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente Levin sentía
ya impaciencia por saber lo que tanto le atormentaba, aunque no se atrevía
a hablar de ello.
-¿Y qué, cómo van tus asuntos? -prejuntó Levin,
comprendiendo que estaba mal por su parte hablar sólo de sí.
Los ojos de su amigo brillaron de alegría.
-Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando se tiene
ya una ración de pan corriente y que lo consideras un delito; pero yo
no comprendo la vida sin amor -respondió, interpretando a su modo la
pregunta de Levin-. ¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto
perjudica poco a los demás y en cambio a mí me proporciona tanto
placer...
-¿Hay algo nuevo sobre eso? -preguntó Levin.
-Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osián?
Esos tipos que se ven en sueños... Pues mujeres así existen en
la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es un ser que por más
que lo estudies te resulta siempre nuevo.
-Entonces vale más no estudiarlo.
-¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en descubrir
la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla.
Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no podía
comprender el espíritu de su amigo. Le era imposible entender sus sentimientos
y el placer que experimentaba estudiando a aquella especie de mujeres. ,
XV
El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del arroyo, no
lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos.
Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la extremidad de un
claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya no había nieve. Él
se instaló en otro extremo del claro, junto a un álamo blanco
igual al de Oblonsky; apoyó la escopeta en una rama seca baja, se quitó
el caftán, se ajustó el cinturón y comprobó que
podía mover los brazos libremente.
La vieja "Laska", que seguía todos sus pasos, se sentó
frente a él con precaución y aguzó el oído. El sol
se ponía tras el bosque grande. A la luz crepuscular, los álamos
blancos diseminados entre los olmos se destacaban, nítidos, con sus botones
prontos a florecer.
En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con
leve rumor formando caprichosos arroyuelos. Los pájaros gorjeaban saltando
de vez en cuando de un árbol a otro. En los intervalos de silencio absoluto
se sentía el ligero crujir de las hojas secas del año pasado,
removidas por el deshielo y el crecer de las hierbas.
-¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba
-exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre la hierba
nueva.
Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos húmedos, ora
a "Laska", atenta a todo rumor, ora el mar de copas de árboles
desnudos que tenía delante, ora el cielo que, velado por las blancas
vedijas de las nubecillas, se oscurecía lentamente.
Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo sobre el bosque
lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y desapareció.
La algarabía de los pájaros en la espesura era cada vez más
fuerte. Se oyó el grito de un búho. "Laska", avanzando
con cautela con la cabeza ladeada, comenzó a escuchar con atención.
Al otro lado del arroyo se sintió el cantar de un cuclillo. El canto
se repitió dos veces, luego se apresuró y se hizo más confuso.
-¡Ya tenemos ahí un cuclillo! -dijo Esteban Arkadievich saliendo
de entre los arbustos.
-Ya lo oigo -repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y con
una voz que a él mismo le sonó desagradable-. Ahora, pronto...
Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Levin no vio
más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa de
un cigarro con una voluta de humo azul.
Chic-chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba
en aquel momento.
-¿Qué es eso? ¿Quién grita? -preguntó Oblonsky,
llamando la atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el
piafar de un potro.
-¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. ¿No
oyes? ¡Se oye ya volar! -exclamó Levin alzando a su vez los gatillos.
Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de
tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos silbidos y luego el característico
cloqueo.
Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un pájaro.
Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al rasgar de
un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de Levin, quien
veía ya su largo pico y su cuello.
En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto que ocultaba
a Oblensky brilló un relámpago rojo. El pájaro bajó,
como una flecha, y volvió a remontarse. Surgió un segundo relámpago
y se oyó una detonación.
El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire
y luego cayó pesadamente a tierra.
-¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? -preguntó Esteban
Arkadievich, que no podía ver a través del humo.
-Aquí está -dijo Levin, señalando a "Laska" que,
levantando una oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro
muerto, lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diría que
sonriendo...
-¡Me alegro de que hayas acertado! -dijo Levin, sintiendo a la vez cierta
envidia de no haber sido él quien matara a la chocha.
-¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! -contestó
Esteban Arkadievich cargando el arma-. ¡Chist! Ya vuelven.
Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, jugueteando,
tratando de alcanzarse, silbando sin emitir el cloqueo habitual, volaron sobre
las mismas cabezas de los cazadores.
Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, rápidas como
golondrinas, y desaparecieron.
La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos piezas
más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo encontrarse. Oscurecía.
Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el cielo de
poniente, mientras, en levante, fulgían las rojizas luces del severo
Arturo.
Levin buscaba y perdía de vista sobre su cabeza la constelación
de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin resolvió esperar
hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca, brillase encima
de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.
Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la constelación
de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin continuaba esperando.
-¿Volvemos? -preguntó Esteban Arkadievich.
En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un pájaro.
-Quedémonos un poco más -dijo Levin.
-Como quieras.
Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.
-Stiva --dijo de pronto Levin-, ¿por qué no me dices si tu cuñada
se casa o se ha casado ya? -y al decir esto, se sentía tan firme y sereno
que creía que ninguna contestación había de conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
-No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los médicos
la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida.
-¿Qué dices? --exclamó Levin-. ¿Muy enferma? ¿Qué
tiene? ¿Cómo es que ...?
Mientras hablaba, "Laska", aguzando los oídos, miraba al cielo
y contemplaba a los dos con reproche.
"Ya han encontrado ocasión de hablar", pensaba la perra. "Y
mientras tanto el pájaro está aquí, volando. Y no van a
verlo. "
Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido penetrante
que parecía golpearles las orejas.
Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos detonaciones
se confundieron en una.
Una chocha que volaba muy alta plegó las alas instantáneamente
y cayó en la espesura, doblando al desplomarse las ramas nuevas.
-¡Magnífico! ¡Es de los dos! -exclamó Levin y corrió
con "Laska" en dirección al bosque para buscar la chocha.
"¿No me han dicho ahora algo desagradable?", se preguntó.
"¡Ah, sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué
le vamos a hacer? Pero me apena mucho", pensaba.
-¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! --dijo tomando de boca de
"Laska" el pájaro palpitante aún y metiéndolo
en el morral casi lleno.
Y gritó:
-¡Ya la ha encontrado, Stiva!
XVI
De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de Kitty
y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le avergonzaba confesarlo, hablar
de ello le producía satisfacción.
Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su alma la
esperanza, y también por la secreta satisfacción que le proporcionaba
el saber que también sufría la que tanto le había hecho
sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las causas de la
enfermedad de Kitty y nombró a Vronsky, Levin le interrumpió:
-No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés en entrar
en detalles familiares.
Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar el rápido
-y tan conocido para él- cambio de expresión del semblante de
Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.
-¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? -preguntó
Levin.
-Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos.
Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis años. He esperado
mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba más.
-Veo que lo das regalado.
-¿Regalado? -dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa, sabiendo
que Levin ahora lo encontraría todo mal.
-Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina -aseveró
Levin.
-¡Cómo sois los propietarios rurales! -bromeó Esteban Arkadievich-.
¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la ciudad! Pero luego,
cuando se trata de arreglar algún asunto, resulta que nosotros lo hacemos
mejor. Lo he calculado todo, créeme, Y he vendido el bosque tan bien
que sólo temo que Riabinin se vuelva atrás. Ese bosque no es maderable
-continuó, tratando de convencer a Levin, diciendo que no era "
maderable" , de lo equivocado que estaba-. No sirve más que para
leña. No se obtienen más de treinta sajeñs [L26]por deciatina
y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.
Levin sonrió despreciativamente.
"Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la ciudad.
Vienen al pueblo dos veces en diez años, recuerdan dos o tres expresiones
populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya han hallado el
secreto de todo. ¡"Maderable" ! ¡"Levantar treinta
sajeñs"! Pronuncia palabras que no entiende", pensó
Levin.
-Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu despacho,
y en caso necesario voy a consultarte --dijo en alta voz-. En cambio, tú
estás convencido de que entiendes algo de bosques. ¡Y entender
de eso es muy difícil! ¿Has contado los árboles?
-¡Contar los árboles! --contestó riendo Esteban Arkadievich,
que deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de ánimo-.
"¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¿qué
genio lo podría hacer?" --declamó sonriente.
---Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningún comprador
compraría sin contar, excepto en el caso concreto de que le regalaran
un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque. Todos los años voy
a cazar allí. Tu bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado
y Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le has regalado treinta
mil rublos.
-Veo que quieres exagerar --contestó Esteban Arkadievich-. ¿Cómo
es que nadie me los daba?
-Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás posibles compradores,
pagándoles para que se retiren de la competencia. No son compradores,
sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar el quince o veinte
por ciento, sino que compra un rublo por veinte copecks.
-Vamos, vamos; estás de mal humor y...
-No lo creas ---dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.
Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con
armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con sólidas
correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que servía a
la vez de cochero. Era un hombre sanguíneo, rojo de cara, y llevaba un
cinturón muy ceñido.
Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era
alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con la pronllnente barbilla afeitada
con esmero. Tenía los ojos saltones y turbios. Vestía una larga
levita azul, con botones muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas
en los tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes chanclos.
Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita,
aunque no lo necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién llegados,
tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al vuelo.
-¿Conque ya ha llegado usted? -dijo Esteban Arkadievich-. ¡Muy
bien!
-Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las órdenes
de Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero llegé
a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.
Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano. Pero
Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y comenzó
a sacar las chochas del morral.
-¿Cómo se llama ese pájaro? -preguntó Riabinin,
mirando las chochas con desprecio-. Debe de tener cierto regusto de...
Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como pensando
que las ganancias de la caza no debían de cubrir los gastos.
-¿Quieres pasar a mi despacho? -preguntó Levin a Oblonsky en francés,
arrugando aún más el entrecejo-. Sí; pasad al despacho
y allí podréis hablar más cómodamente y sin testigos.
-Bien, como usted quiera -dijo Riabinin.
Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer comprender que,
si hay quien halla dificultades sobre la manera en hay que terminar un negocio,
él no las conocía nunca.
Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa imagen que
se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al no verla, no se persignó.
Después miró las estanterías y armarios de libros con la
expresión de duda que tuviera ante las chochas, sonrió con desprecio
y movió la cabeza, seguro ahora de que aquellos gastos no se cubrían
con las ganancias.
-¿Qué?, ¿ha traído el dinero? -preguntó Oblonsky-.
Siéntese...
-Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a hablarle...
-¿Hablar de qué? Siéntese, hombre.
-Bueno; nos sentaremos -dijo Riabinin, haciéndolo y apoyándose
en el respaldo de la butaca del modo que le resultaba más molesto-. Es
preciso que rebaje el precio, Príncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo
el dinero preparado, hasta el último copeck. Respecto al dinero no habrá
dificultades...
Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se disponía
a salir de la habitación, pero al oír las palabras del comprador,
se detuvo.
-Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado
tarde, si no habría fijado el precio yo ---dijo Levin.
Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de
pies a cabeza.
-Constantino Dmitrievich es muy avaro ---dijo, dirigiéndose a Oblonsky
y sin dejar de sonreír---. En definitiva, no se le puede comprar nada.
Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a buen precio, pero...
-¿Querría acaso que se lo regalara? -repuso Levin-. No me lo encontré
en la tierra ni lo robé.
-¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar.
Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del juzgado y de los notarios;
todo honesta y lealmente... ¿Cómo sería posible robar?
Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El señor pide demasiado
por el bosque, y no podría cubrir los gastos. Por eso le pido que me
rebaje algo.
-¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo
regateo. Si no lo está, compro yo el bosque --dijo Levin.
La sonrisa desaparecio de súbito del rostro de Riabinin y se sustituyó
por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre... Con dedos
ágiles y decididos, desabrochó su levita, mostrando debajo una
amplia camisa, desabrochó los botones de cobre de su chaleco, separó
la cadena del reloj y sacó rápidamente una vieja y abultada cartera.
-El bosque es mío, con perdón -dijo, santiguándose a toda
prisa, y adelantando la mano-. Tome el dinero, el bosque es mío. Riabinin
hace así sus negocios, no se entretiene en menudencias.
-En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero --dijo Levin.
-¿Qué quieres que haga? -repuso Oblonsky con extrañeza-.
He dado mi palabra.
Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió
la cabeza y miró hacia la puerta sonriente.
-¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea
en mi lealtad, lo hago sólo porque se diga que fue Riabinin quien compró
el bosque y no otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! Puede
usted creerme. Y ahora haga el favor: fírmeme usted el contrato.
Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán cuidadosamente
y cerrando todos los botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato
de venta, se sentaba en el pescante del charabán para volver a su casa.
-¡Oh, lo que son estos señores! -dijo a su encargado-. Siempre
los mismos.
-Claro -repuso el empleado entregándole las riendas y ajustando la delantera
de cuero del vehículo-. ¿Puedo felicitarle por la compra, Mijail
Ignatich?
-¡Arte, arte! -gritó el comprador animando a los caballos.
XVII
Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido del
papel moneda que el comerciante le había pagado con tres meses de anticipación.
El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido abundante y
Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, deseaba disipar el mal
humor de Levin. Quería terminar el día como lo había empezado,
y cenar tan agradablemente como había comido.
Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse amable
y cariñoso con su caro amigo, no lograba dominarse. La embriaguez que
le produjo la noticia de que Kitty no se había casado se había
ido desvaneciendo en él poco a poco.
Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un hombre que
la despreciaba. Parecíale que en lo sucedido había también
como una vaga ofensa para él. Vronsky había desdeñado a
quien desdeñara a Levin... Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar
a Levin. En consecuencia, era enemigo suyo.
Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había
algo ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra cuanto
tenía delante. La necia venta del bosque, el engaño en que Oblonsky
cayera y que se había consumado en su casa, le irritaba.
-¿Terminaste ya? -preguntó a Esteban Arkadievich al encontrarle
arriba-. ¿Quieres cenar?
-No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito fenomenal. ¿Por
qué no has invitado a Riabinin?
-¡Que se vaya al diablo!
-¡Le tratas de un modo! -dijo Oblonsky-. Ni le has dado la mano. ¿Por
qué haces eso?
-Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien veces más
que él.
-Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de clases?
-preguntó Oblonsky.
-Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí lo que me
asquea, me asquea.
-Eres un reaccionario cerril.
-Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino Levin y nada
más.
-Y un Constantino Levin malhumorado -comentó, riendo, Esteban Arkadievich.
-¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme
que te lo diga: por esa estúpida venta que has hecho.
Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como hombre a
quien acusan y ofenden injustamente.
-Basta -dijo-. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le aseguran después
que lo que vende valía mucho más. Pero cuando uno ofrece algo
en venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a ese Riabinin.
-Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy
un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo menos de afligirme viendo
a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la confraternidad
de clases, me honro en pertenecer, va arruinándose de día en día...
Y lo malo es que esa ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sería
ningún mal, porque vivir de un modo señorial corresponde a la
nobleza y sólo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras
al lado de las nuestras no me ofende. El señor no hace nada; el campesino
trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto está en el orden natural
de las cosas, y a mí me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me
indigna que la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco
compró una espléndida propiedad por la mitad de su valor a una
anciana señora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes,
a rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora tú, sin
motivo alguno, has regalado a ese ladrón treinta mil rublos.
-¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles?
-¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después
los hijos de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a
los tuyos les falte.
-Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los árboles.
Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y es justo que ganen
algo. ¡En fin: el asunto está terminado y basta! Ahí veo
huevos al plato de la manera que más me gustan. Y Agafia Mijailovna nos
traerá sin duda aquel milagroso néctar de vodka con hierbas.
Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a bromear con
Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo que no había
comido y cenado tan bien como aquel día.
-Usted dice algo, siquiera -repuso ella-; pero Constantino Dmitrievich nunca
dice nada. Si se le diera una corteza de pan por toda comida, tampoco diría
ni una palabra.
Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneció todo el
tiempo triste y taciturno.
Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni manera
de hacerlo.
Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había desnudado,
lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin embargo, Levin no
se resolvía a dejarle, hablando de cosas insignificantes y sin encontrar
la fuerza para preguntarle lo que quería.
-¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, desenvolviendo
el trozo de jabón perfumado que Agafia Mijailovna había dejado
allí para el huésped y que éste no había tocado-
Míralo: es una obra de arte.
-Sí, ahora todo es muy perfecto --dijo Oblonsky, bostezando con la boca
totalmente abierta-. Por ejemplo, los teatros y demás espectáculos
están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, ah! -y bostezaba
más aún-. En todas partes hay electricidad, en todas partes...
-Sí, la electricidad... -respondió Levin-. Sí... ¿Oye?,
¿dónde está Vronsky ahora? -preguntó dejando el
jabón.
-¿Vronsky? --dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo bostezo-.
Está en San Petersburgo. Marchó poco después que tú
y no ha vuelto a Moscú ni una vez. Voy a decirte la verdad, Kostia -continuó
Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo
el rostro hermoso y rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos
y cargados de sueños parecían asomar los destellos de miríadas
de estrellas. Tú tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo,
como te dije en aquel momento, aún no sé quién de los dos
tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué no
fuiste derechamente hacia el objetivo? Ya te dije entonces que...
Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de mandíbulas,
sin abrir la boca.
"¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?",
pensó Levin mirándole. " Sí: se nota una expresión
muy astuta, muy diplomática, en su semblante."
Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban Arkadievich a
los ojos.
-Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia Vronsky
-continuaba Oblonsky-. ¡Claro: su porte distinguido y su futura situación
en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre!
Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le había
dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero ahora estaba
en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da valor.
-Espera -interrumpió a Oblonsky-. Permíteme que te pregunte: ¿en
qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya sea en Vronsky
o en quien sea? Tú consideras que Vronsky es un aristócrata y
yo no. El hombre cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre
por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se sabe cuántos
amantes... Perdona; pero yo me considero aristócrata y considero tales
a los que se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias
honorables que alcanzaron el grado máximo de educación (sin hablar
de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que jamás cometieron
canalladas con nadie, que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos.
Conozco muchos así. A ti te parece mezquino contar los árboles
en el bosque, y tú, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin;
pero tú, claro, recibes un sueldo y no sé cuántas cosas
más, mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares
y los conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristócratas y no
los que subsisten sólo con las migajas que les echan los poderosos y
a los que puede comprarse por veinte copecks.
-¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo -dijo Esteban
Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que Levin le incluía
entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animación
de Levin le complacía de verdad-. ¿Contra quién hablas?
Aunque te equivocas bastante en lo que dices de Vronsky, no me refiero a eso.
Te digo sinceramente que yo en tu lugar habría permanecido en Moscú
y...
-No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decírtelo.
Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina Alejandrovna
[L27]no es para mí sino un recuerdo humillante y doloroso.
-¿Por qué? ¡Qué tontería!
-No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco rudo contigo
-dijo Levin.
Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como por
la mañana.
-No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor -terminó
Levin.
Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo.
-Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro de esta explicación.
Y ahora a otra cosa: a veces por las mañanas hay buena caza. ¿Iremos?
Podría prescindir de dormir a ir directamente del cazadero a la estación.
-Muy bien.
XVIII
Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasión, su
vida externa no había cambiado y se deslizaba raudamente por los raíles
acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales, del regimiento.
Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky,
más aún que por el mucho cariño que tenía al cuerpo,
por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo le
querían, sino que le respetaban y se enorgullecían de él,
se enorgullecían de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a inteligente,
con el camino abierto hacia éxitos, honores y pompas de todas clases,
despreciara todo aquello, y que de todos los intereses de su vida no diera a
ninguno más lugar en su corazón que a los referentes a sus camaradas
y a su regimiento.
Vronsky tenía conciencia de la opinion en que le tenían sus compañeros
y, aparte de que amaba aquella vida, se consideraba obligado a mantenerles en
la opinión que de él se habían formado.
Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus compañeros,
no dejando escapar ni una palabra ni aun en los momentos de más alegre
embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba hasta el punto de perder
el dominio de sí mismo). Por esto podía, pues, cerrar la boca
a cualquiera de sus camaradas que intentase hacerle la menor alusión
a aquellas relaciones.
No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o menos, todos
sospechaban algo de sus relaciones con la Karenina. La mayoría de los
jóvenes le envidiaban precisamente por lo que hacía más
peligroso su amor: el alto cargo de Karenin que contribuía a hacer más
escandalosas sus relaciones.
La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana
y estaban hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían
satisfechas y sólo esperaban la sanción de la opinión pública
para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio. Preparaban ya los puñados
de barro que lanzarían sobre Ana cuando fuese llegado el momento. Sin
embargo, la mayoría de la gente de edad madura y de posición elevada
estaba descontenta del escándalo que se preparaba.
La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se sintió,
en principio, contenta, ya que, según sus ideas, nada podía acabar
mejor la formación de un joven como un amor con una dama del gran mundo.
Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto le
había gustado, que le había hablado tanto de su hijo, era al fin
y al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, según las consideraba
la princesa Vronskaya.
Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado
un alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir viendo a la
Karenina, y supo que había personajes muy conspicuos que estaban descontentos
de la negativa de Vronsky.
Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que tuvo de que
aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, a estilo del gran mundo
y tal como ella las aprobaba, sino una pasión a lo Werther, una pasión
loca, según le contaban, y que podía conducir a las mayores imprudencias.
No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste de
Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a verla.
Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qué clase de
amor era aquel de su hermano, grande o no, con pasión o sin ella, casto
o vicioso (él mismo, aun con hijos, entretenía a una bailarina
y por ello miraba el caso con indulgencia, pero sí observaba que las
relaciones de su hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste
era el motivo de que no aprobase su conducta).
Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos,
que constituían su pasión.
Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para
oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, después
de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero
ello no le impedía apasionarse por las próximas carreras.
Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le convenían
ocupaciones y diversiones independientes de su amor que le calmasen a hiciesen
descansar de aquellas impresiones que le agitaban con exceso.
XIX
El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el
comedor del regimiento más temprano que de costumbre, a fin de comer
un bistec.
No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque pesaba
precisamente los cuatro puds y medio requeridos. Pero de todos modos evitaba
comer dulces y harinas para no engordar.
Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el chaleco
blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del bistec encargado, miraba
una novela francesa que había puesto, abierta, ante el plato con el único
objeto de no tener que hablar con los oficiales que entraban y salían.
Vronsky reflexionaba.
Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para hoy, después
de las carreras. No la había visto desde hacía tres días
y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él ignoraba si
la entrevista sería posible o no, y no se le ocurría cómo
podría saberlo.
Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su prima
Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega de los Karenin, pero
ahora necesitaba ir y meditaba la manera de hacerlo.
"Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si irá
a las carreras o no. Sí, claro que puedo ir", decidió alzando
la cabeza del libro.
Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aquella
entrevista que su rostro resplandeció de alegría.
-Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con tres caballos
-ordenó al criado que le servía el bistec en la caliente fuente
de plata.
Y acercando la bandeja, empezó a comer.
En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas y risas.
Por la puerta entraron dos oficiales: uno un muchacho joven, de rostro dulce
y enfermizo, recién salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano,
grueso, con una pulsera en la muñeca, con los ojos pequeños, casi
invisibles, en su rostro lleno.
Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar en ellos,
hizo como que leía, mientras tomaba el bistec.
-¿Te fortaleces para el trabajo? -dijo el oficial grueso sentándose
a su lado.
-Ya lo ves --contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y
sin mirarle.
-¿No temes engordar? -insistió aquél, volviendo su silla
hacia el oficial joven.
-¿Cómo? -preguntó Vronsky con cierta irritación
haciendo una mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes apretados.
-¿Si no temes engordar?
-¡Mozo! ¡Jerez! -ordenó Vronsky al criado sin contestar.
Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó leyendo.
El oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al joven.
-Escoge tú mismo lo que hayamos de beber -dijo, dándole la carta
y mirándole.
-Acaso vino del Rin... -indicó el oficial joven, mirando con timidez
a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos incipientes.
Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se levantó.
-Vayamos a la sala de billar --dijo.
El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se dirigieron
hacia la puerta.
En aquel instante entró en la habitación el capitán de
caballería Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a Vronsky
y saludó despectivamente, con un simple ademán, a los otros dos
oficiales.
-¡Ya le tenemos aquí! -gritó, descargándole en la
hombrera un fuerte golpe de su manaza.
Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro recuperó
su habitual expresión suave, tranquila y firme.
-Haces bien en comer, Alocha -dijo el capitán con su sonora voz de barítono-.
Come, come y toma unas copitas.
-Te advierto que no tengo ganas.
-¡Los inseparables! --exclamó Yachvin, mirando burlonamente a los
dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra sala.
Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus piernas,
enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y que resultaban demasiado
largas para la altura de las sillas.
-¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova.
¿Dónde estabas?
-Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.
-¡Ah!
Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que fuera un
hombre sin principios, porque profesaba principios francamente inmorales, era
el mejor amigo que Vronsky tenía en el regimiento.
Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que demostraba
generalmente bebiendo como una cuba, pasando noches sin dormir y permaneciendo
inalterable a pesar de todo. Pero también le estimaba Vronsky por su
fuerza moral, que demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes inspiraba
respeto y temor. Demostraba también aquella energía en el juego,
en el que tallaba por miles y miles, jugando siempre, a pesar de las enormes
cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y dominio de sí que pasaba
por el mejor jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y quería
a Yachvin porque sabía que éste correspondía a su aprecio
y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por sí mismo.
De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky habría
deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin despreciaba todos los sentimientos,
Vronsky adivinaba que sólo él sería capaz de comprender
aquella pasión que ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que Yachvin
no encontraría placer en chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban
la murmuración ni el escándalo. Seguramente habría comprendido
su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor no es una
broma ni una diversión, sino algo serio a importante.
Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que Yachvin estaba
al corriente de todo y que tenía el concepto que debía tener.
y le áustaba leerlo en los ojos de su amigo.
-¡Ah! -exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que había
estado en casa de los Tversky.
Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su bigote
y se lo metió en la boca, según la mala costumbre que tenía.
-Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? -preguntó
Vronsky.
-Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pagármelos.
-Entonces no importa que pierdas apostando por mí -dijo Vronsky, riendo,
pues sabía que su amigo había apostado una fuerte suma a su favor
en aquellas carreras.
-No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin.
Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel
día podía interesar a Vronsky.
-Bien, ya he terminado -dijo éste.
Y, levantándose, se dirigió a la puerta.
Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su
ancha espalda.
-Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. Espérame,
ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! -gritó con voz sonora que hacía
retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo con que daba órdenes-.
¡Pero no, no quiero! -gritó otra vez-. Si vuelves a tu casa, voy
contigo.
Y salieron juntos.
XX
Vronsky ocupaba en el campamento una isba [L28]finesa, muy limpia y dividida
en dos departamentos. En el campamento, Petrizky vivía también
con él. Cuando Vronsky y Yachvin entraron, Petrizky dormía aún.
-Levántate; ya has dormido bastante -dijo Yachvin pasando al otro lado
del tabique y sacudiendo por los hombros al desgreñado Petrizky, que
dormía con la cabeza hundida en la almohada.
Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a
su alrededor.
-Ha estado aquí tu hermano -dijo a Vronsky-. Me despertó. ¡El
diablo le lleve! Ha dicho que volvería.
Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la
almohada.
-Déjame en paz, Yachvin -dijo a éste, que insistía en tirar
de la manta-. Déjame... -dio media vuelta y abrió los ojos-. Y
si no, vale más que digas esto: ¿qué me convendría
beber ahora? Tengo en la boca un sabor tan malo que...
-Lo mejor será beber vodka -contestó Yachvin con su voz de bajo-.
¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el señor!. -gritó
al ordenanza.
-¿Crees que lo mejor será vodka? -preguntó Petrizky, haciendo
muecas-. ¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú,
Vronsky, ¿bebes? -concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose
hasta el pecho en la manta de rayas.
Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó
en francés:
Había en Tule un rey...
-¿Beberás, Vronsky? -insistió.
-Déjame en paz -repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le
ofrecía el ordenanza.
-¿Adónde vas? -preguntó Yachvin-. Allí tienes la
troika -añadió, viendo acercarse el coche.
-Alas cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de
los caballos -repuso Vronsky.
Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que vivía
a diez verstas [L29]de San Petersburgo, para llevarle el dinero de los caballos.
Quería aprovechar el tiempo para realizar de paso aquella visita.
Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba sólo allí.
Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y sacó
los labios, como diciendo: "Ya sabemos quién es el Briansky que
tienes que visitar".
-Procura no volver tarde -dijo únicamente Yachvin.
Y, cambiando de conversación, preguntó mirando a la ventana y
refiriéndose al caballo de varas de la troika que él le había
vendido:
-¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo?
-Espera -gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya-. Tu hermano
ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde están?
Vronsky se paró.
-¿Dónde están?
-Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión
--dijo con solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima
de la nariz.
-¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás haciendo -dijo,
sonriendo, Vronsky.
-No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna parte.
-Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta?
-De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá?
Espera, espera... ¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como
yo ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habrías olvidado también
dónde tenías la carta y estarías ahora descansando... Espera;
voy a acordarme ahora mismo.
Petrizky pasó tras el tabique y se acostó.
-¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano... Sí,
sí, sí... ¡Ahi tienes la carta!
Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había
guardado.
Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano.
Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que no
fuese a verla. La nota de su hermano decía que necesitaba hablarle.
Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo.
"¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?", se preguntaba
Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del uniforme
para leerlas más detenidamente por el camino.
A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales pertenecía
a su regimiento.
-¿Adónde vas? -le preguntaron.
-Tengo que ir a Peterhof.
-¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
-Sí, pero no le he visto.
-Dicen que el " Gladiador" de Majotin cojea.
-No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro
que hay! --dijo el otro oficial.
-¡Aquí están mis salvadores! -exclamó Petrizky al
ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos salados.
-Yachvin me ordena que beba para refrescarme -añadió. -¡Qué
noche nos disteis! -dijo uno de los oficiales-. No me dejasteis dormir ni un
momento.
-¡Si supierais cómo terminamos! -refería Petrizky-. Volkov
se subió al tejado y decía que estaba triste. Y yo dije entonces:
" ¡Música! ¡La marcha fúnebre! ". Y Volkov
se durmió en el tejado al arrullo de la marcha fúnebre...
-Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón -dijo Yachvin,
que permanecía ante Petrizkv como una madre que obliga a un niño
a tomar una medicina-. Luego puedes tomar ya una botellita de champaña.
Pero una sola, ¿eh?
-¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.
-No. Adiós, señores. Hoy no bebo.
-¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme agua de Seltz
y limón -dijo Petrizky al ordenanza.
-¡Vronsky! --dijo uno de ellos al joven cuando salía.
-¿Qué?
-Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la calva.
Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. Él rió
jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, cubriéndose la
calva con la gorra, salió y se sentó en el coche.
-¡A la cuadra! -ordenó.
Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión
a fin de no distraerse antes de ver el caballo.
"Las leeré después", pensó.
XXI
La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día anterior
era una construcción de madera al lado mismo del hipódromo.
Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días
no la sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba
en qué estado podía hallarse la cabalgadura.
Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había
reconocido el coche desde lejos, llamó al entrenador.
Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas
y vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla.
Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le
salió al encuentro balanceándose.
-¿Cómo va "Fru-Fru" ? -preguntó Vronsky en inglés.
All rigth, sir -contestó el inglés con voz gutural y profunda-.
Será mejor que no pase a verla -añadió, quitándose
el sombrero-. Le he puesto el bocado y está agitada. Es preferible no
inquietarla.
-Voy, voy. Quiero verla.
-Vayamos, pues -pronunció el inglés, casi sin abrir la boca.