Guy de Maupassant La cabellera La celda tenía paredes desnudas,
pintadas con cal. Una ventana estrecha y con rejas, horadada muy alto para
que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, claro y siniestro; y el
loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una mirada fija, vacía y
atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el pelo casi cano que se
adivinaba había encanecido en unos meses. Su ropa parecía demasiado ancha
para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su vientre hueco. Uno sentía
que este hombre estaba destrozado, carcomido por su pensamiento, un
Pensamiento, al igual que una fruta por un gusano. Su Locura, su idea estaba
ahí, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comía el cuerpo
poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial
Idea consumía la carne, bebía la sangre, apagaba la vida. ¡Qué misterio
representaba este hombre aniquilado por un sueño! ¡Este
Poseso daba pena, miedo y lástima! ¿Qué
extraño, espantoso y mortal sueño vivía detrás de esa frente, que fruncía con
profundas arrugas, siempre en movimiento? El médico me dijo: - Tiene unos terribles arrebatos de furor;
es uno de los dementes más peculiares que he visto. Padece locura erótica y
macabra. Es una especie de necrófilo. Además, ha escrito un diario que nos
muestra de la forma más clara la enfermedad de su espíritu y en el que, por
así decirlo, su locura se hace palpable. Si le interesa, puede leer ese
documento. Seguí al doctor hasta su gabinete y me
entregó el diario de aquel desgraciado. - Léalo - dijo -, y deme su opinión. He aquí lo que contenía el cuaderno: «Hasta los treinta y dos años viví
tranquilo, sin amor. La vida me parecía sencillísima, generosa y fácil. Yo
era rico. Me gustaban tantas cosas que no podía sentir pasión por ninguna en
concreto. ¡Es estupendo vivir!
Me despertaba feliz cada día, dispuesto a hacer las cosas que me gustaban, y
me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un mañana y un futuro
sin preocupaciones. «Había tenido algunas amantes sin haber
sentido nunca mi corazón enloquecido por el deseo o mi alma herida por el
amor después de la posesión. Es estupendo vivir así. Es mejor amar, pero es
terrible. Los que aman como todo el mundo deben experimentar una felicidad
apasionada, aunque quizás menor que la mía, porque el amor vino a mí de una
manera increíble. «Como era rico, buscaba muebles
antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las manos desconocidas que
habían palpado esas cosas, en los ojos que las habían admirado, en los
corazones que las habían querido, ¡porque
se quieren las cosas! A menudo permanecía durante horas y horas mirando un
pequeño reloj del siglo pasado. Era una preciosidad, con su esmalte y su oro
cincelado. Y seguía funcionando como el día en que lo compró una mujer,
encantada de poseer esa fina joya. No había dejado de latir, de vivir su vida
mecánica, y seguía siempre con su tictac regular, desde una época pasada. «¿Quién
sería la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios,
mientras el corazón del reloj latía junto a su corazón de mujer? ¿Qué
mano lo habría tenido entre la punta de los dedos cálidos, mirándolo por
ambas caras una y otra vez y limpiando luego los pastores de porcelana
empañados un segundo por el trasudor de la piel? ¿Qué
ojos habrían acechado en la esfera florida la hora esperada, la hora querida,
la hora divina? «¡Cómo
me habría gustado ver, conocer a aquella mujer que había elegido este objeto
exquisito y raro! ¡Pero está muerta! ¡Estoy
poseído por el deseo de las mujeres de antaño, amo, desde lejos, a todas
aquellas que han amado! La historia de los cariños pasados me llena el
corazón de pesar. ¡Oh, la belleza, las
sonrisas, las jóvenes caricias, las esperanzas! ¿No
debería ser eterno todo esto? «¡Cuánto
he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro
tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el
beso, y ya muertas! ¡El beso es inmortal!
¡Va de boca en boca, de siglo en siglo,
de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y mueren! «El pasado me atrae, el presente me
asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo lo que se ha hecho, lloro por
todos los que han vivido; quisiera detener el tiempo, detener la hora. Pero
ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo un poco de mí para la nada
de mañana. Y no volveré a vivir nunca más. «Adiós, mujeres de ayer. Os amo. «Pero no tengo de qué quejarme.
Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a ella he disfrutado de
placeres increíbles. «Una mañana soleada iba vagabundeando
por París, con el alma alegre y el pie ligero, mirando las tiendas con un
vago interés de paseante ocioso. De pronto, en una tienda de antigüedades vi
un mueble italiano del siglo XVII. Era hermoso y muy raro. Se lo atribuí a un
artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su época. «Y seguí mi camino. «¿Por
qué me persiguió el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome
volver atrás? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y sentí que me
tentaba. «La tentación es algo tan singular...
Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos turba, nos invade como
lo haría un rostro de mujer. Su encanto entra en nosotros; extraño encanto
que viene de su forma, de su color, de su fisonomía de cosa; y ya lo amamos,
lo deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesión nos invade, una necesidad
débil al principio, como tímida, pero que crece, se hace violenta,
irresistible. «Y los comerciantes parecen adivinar en
la llama de la mirada ese deseo secreto y creciente. «Compré el mueble e hice que me lo
llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo en mi habitación. «¡Oh,
cómo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista
y el objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la mano como si
fuera de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa siempre en él
vaya donde vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo le sigue en la calle, por
el mundo, en todos los lados; y cuando vuelve a casa, antes incluso de
quitarse los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con una ternura de
amante. «Realmente, durante ocho días adoré ese
mueble. Abría en todo momento sus puertas, sus cajones; lo tocaba extasiado,
disfrutando de todos los placeres íntimos de la posesión. «Pero una tarde, mientras palpaba el
espesor de un panel, me di cuenta de que debía de ocultar un escondite. Los
latidos de mi corazón se aceleraron y me pasé la noche buscando el secreto
sin llegar a descubrirlo. «Lo conseguí al día siguiente, al
introducir la hoja de una navaja en una hendidura del entablado. Una plancha
se deslizó y percibí, extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una
maravillosa cabellera de mujer. «Sí, una cabellera: una enorme trenza
de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debían de haber sido cortados junto
a la piel y estaban atados por una cuerda de oro. «¡Me
quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan
antiguo que parecía ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajón
y de la sorprendente reliquia. «La cogí, despacio, casi
religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se liberó, derramándose
en un torrente dorado que cayó hasta el suelo, espeso y ligero, ágil y
brillante como la cola de fuego de un cometa. «Una extraña emoción se apoderó de mí. ¿Qué
era aquello? ¿Cuándo? ¿Cómo?
¿Por qué habían ocultado esos cabellos
en el mueble? ¿Qué aventura, qué
drama escondía ese recuerdo? «¿Quién
los había cortado? ¿Un amante en un día
de despedida? ¿Un marido en un día
de venganza? ¿O la que los había
llevado en su frente en un día de desesperación? «¿Fue
antes de entrar en un convento cuando se arrojó ahí esa fortuna de amor, como
una prenda dejada al mundo de los vivos? ¿Fue
en el momento de cerrar la tumba de la joven y hermosa muerta cuando quien la
adoraba se había quedado el cabello que embellecía su cabeza, lo único que
podía conservar de ella, la única parte viva de su carne que no podía
pudrirse, la única que podía amar todavía y acariciar y besar en sus momentos
de rabia y de dolor? «¿No
resultaba extraño que esa cabellera hubiera permanecido incólume, cuando ya
no quedaba ni un ápice del cuerpo del que había nacido? «Fluía entre mis dedos, me hacia
cosquillas en la piel con una caricia singular, una caricia de muerta. Me
sentía conmovido, como si fuera a llorar. «La conservé largo tiempo entre mis
manos, y me pareció que se movía como si una parte de su alma se hubiera
quedado escondida en ella. Entonces la volví a poner sobre el terciopelo
deslustrado por el tiempo, cerré el cajón y el mueble y me fui a recorrer las
calles para soñar. «Caminaba siempre de frente, preso de
tristeza, y también de desconcierto, de ese desconcierto que se nos queda en
el corazón tras un beso de amor. Me parecía que ya había vivido antaño, que
debía de haber conocido a aquella mujer. «Y los versos de Villon subieron a mis
labios como lo haría un sollozo Decidme dónde, en qué país está Flora, la bella romana Archipiade y Taís que fue su prima hermana. Eco, voz que lleva la fama bajo río o bajo estanque; cuya belleza fue más que humana. Mas, ¿dónde
están las nieves de antaño? ....................................................................
La reina Blanca como un lis que cantaba con voz de sirena, Berta la del gran pie, Beatriz, Alix y Haremburgis, que obtuvo el Maine, y Juana, la buena lorena que los ingleses quemaran en Ruán... ¿Dónde están, Virgen
soberana? Mas ¿dónde
están las nieves de antaño?! «Cuando regresé a casa, sentí un deseo
irresistible de volver a ver mi extraño hallazgo; y lo cogí de nuevo, y
sentí, al tocarlo, un largo escalofrío que me recorría el cuerpo. «Durante unos días, sin embargo,
permanecí en mi estado habitual, aunque ya no me abandonaba el vivo recuerdo
de aquella cabellera. «En cuanto volvía a casa, necesitaba
verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del armario con ese
estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra amada, ya que
sentía en las manos y en el corazón una necesidad confusa, singular,
continua, sensual de bañar mis dedos en aquel arroyo encantador de cabellos
muertos. «Luego, cuando había acabado de
acariciarla, cuando había cerrado de nuevo el mueble, seguía sintiéndola allí
como si fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y la sentía y la
deseaba otra vez; tenía de nuevo la necesidad imperiosa de volver a cogerla de
palparla, de excitarme hasta el maleastar con aquel contacto frío,
escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso. «Viví así un mes o dos, ya no lo sé.
Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz y torturado, como en una
espera de amor, como después de las confesiones que preceden al abrazo. «Me encerraba a solas con ella para
sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en ella, para besarla,
morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebía, ahogaba mis ojos en
su onda dorada, con el fin de ver el día rubio a través de ella. «¡La
amaba! Sí, la amaba. Ya no podía pasar sin ella, ni estar una hora sin volver
a verla. «Y esperaba... esperaba... ¿qué?
No lo sabía. La esperaba a ella. «Una noche me desperté bruscamente con
el pensamiento de que no me encontraba solo en mi habitación. «Sin embargo, estaba solo. Pero no pude
volver a dormirme; y como me agitaba en una fiebre de insomnio, me levanté
para ir a tocar la cabellera. Me pareció más suave que de costumbre, más
animada. ¿Regresan los
muertos? Los besos con los que la excitaba me hacían desfallecer de
felicidad; y me la llevé a mi cama, y me acosté, oprimiéndola contra mis
labios, como una amante a la que se va a poseer. «¡Los
muertos regresan! Ella vino. Sí, la he visto, la he tenido entre mis brazos,
la he poseído, tal como era cuando estaba viva antaño, alta, rubia,
exuberante, los senos fríos, la cadera en forma de lira; y he recorrido con
mis caricias esa línea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los
pies siguiendo todas las curvas de la carne. «Sí, la he tenido, todos los días y
todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella Muerta, la Adorable, la
Misteriosa, la Desconocida, todas las noches. «Mi felicidad fue tan grande que no
pude esconderla. Junto a ella experimentaba un arrobamiento sobrehumano, ¡la
alegría profunda, inexplicable de poseer lo Inasequible, lo Invisible, la
Muerta! ¡Ningún amante ha
disfrutado nunca de gozos más ardientes, más terribles! «No supe esconder mi felicidad. La
amaba tanto que ya no quería estar sin ella. La llevaba conmigo, siempre, a
todas partes. La paseaba por la ciudad como si fuera mi esposa, y la llevaba
al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante... Pero la vieron...
adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en la cárcel, como un
malhechor. Me la quitaron... ¡Oh! ¡Miseria!...»
El manuscrito se detenía ahí. Y de
pronto, mientras dirigía una mirada despavorida hacia el médico, un grito
espantoso, un aullido de furor impotente y de deseo exasperado se alzó en el
manicomio. - Escúchelo - dijo el doctor -. Hay que
duchar cinco veces al día a ese loco obsceno. El sargento Bertrand no fue el
único en amar a las muertas. Balbuceé, emocionado de asombro, horror
y piedad: - Pero... esa cabellera... ¿existe
realmente? El médico se levantó, abrió un armario
lleno de frascos y de instrumentos y me lanzó, de una punta a otra de su
gabinete, una larga centella de cabellos rubios que voló hacia mí como un
pájaro de oro. Me estremecí al sentir entre mis manos
su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con el corazón latiendo de
repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los objetos
arrastrados en crímenes, de deseo como ante la tentación de algo infame y
misterioso. El médico prosiguió encogiéndose de
hombros: - La mente del hombre es capaz de cualquier cosa. FIN |