María Esther de Miguel
Breve
historia casi real
Se llamaba Sacramento Álvarez.
Era alto y flaco, y de puro encorvado parecía un garabato. Era, además,
el cuidador del cementerio en ese pueblo de mala muerte donde hasta
la muerte podía ser una novedad. Aquel día, Sacramento Álvarez quedó
agotado: había muerto Luisa
Rossi, la rubia enfermera
de la clínica, y acontecimientos como ése, claro está, incidían en su
labor. El tuvo ocasión de escuchar
las dispersas voces que propagaron la noticia: una intoxicación, parece
que diagnosticaron los médicos; exceso de barbitúricos, repitieron vecinos
menos piadosos, aunque algunos agregaron: un descuido, quizá. Pero el
rumor unánime y subterráneo musitó: suicidio. A Sacramento Álvarez sólo le
quedó la pena de saber que ya no vería más a esa muchachita frágil que
todos los domingos, apenas asomaba el alba, se acercaba hasta el
cementerio para perderse entre sus minúsculos senderos, un ramo de rosas
en las manos y una mirada triste en los ojos claros rumbeando,
precisamente, para el lado ese al que la habían llevado por la mañana, un
lugar cercano a la venerable bóveda de los Fernández Duval. Vaya pues con la
coincidencia, pensó ese día y al siguiente, cuando regresó para retirar
las flores que, marchito su esplendor de un día, proclamaban la fugaz
persistencia de lo efímero. Porque, miren que en su momento el pueblo
habló y habló de esos dos: de la enfermera rubia y del doctorcito aquel,
recuerda Sacramento Álvarez. Y si no insistieron más en la cosa, fue por
el alto cargo del hombre, por la prudencia de su propia mujer, y por ese
accidente en el que ambos murieron unos meses atrás, poniendo así fin al
vértigo de conjeturas. "Aquí reposan los restos del
doctor Elbio Fernández Duval, médico ejemplar, y los de su mujer, María
Teresa, esposa abnegada", decía la leyenda al pie de las dos estatuas que
la solidaridad de la gente levantó en el lugar. Por pura costumbre,
Sacramento Álvarez volvió a leer la inscripción ese día; pero algo
insólito llamó su atención primero, solicitó su asombro luego y concluyó
alarmándolo: desde la vecina tumba de Luisa Rossi, un leve trazo de
pisadas nacía, se prolongaba y concluía justo frente a la estatua del
doctor Fernández. Ajá, musitó, ya casi repuesto, como haciéndose cargo de
la cosa, más intrigado que sorprendido ante los dobles y entremezclados
rastros que desde la grava, el pasto húmedo y la callejuela polvorienta,
parecían deshacer, con agresivo desparpajo, la intimidad de un
secreto. Ni por un momento Sacramento
Álvarez pensó que la influencia del tinto, al cual era adicto, lo volvía
propenso a divagar; tampoco se imaginó víctima de alguna fantasía:
simplemente se supo depositario de un secreto y se quedó callado, sin
decir ni mu ese día ni los días siguientes. De algún modo, su silencio fue
el homenaje o la colaboración que pudo brindar a los enamorados urgidos a
concluir con tres vidas para poder entenderse sin mañosos estorbos. Y
hasta compadeció a la otra, a la mujer de Fernández, de rostro inmutable,
en vida, como las ondulaciones de su traje de mármol entonces. Durante algunos meses las
cosas siguieron tranquilas, dentro de su sigilosa ambigüedad, hasta que se
aproximó el primer aniversario de los Fernández Duval. Conocedor de las
circunstancias lugareñas, Sacramento Álvarez supo que para esa fecha la
gente sacudiría sus hábitos letárgicos y se volcaría con flores, placas y
discursos en el cementerio. La tarea de él consistiría, entendió, en
extremar cuidados a fin de que la vieja grieta por la que tantas
habladurías se habían colado, no volviera a abrirse: así lo exigía el
eterno reposo de sus muertos, dictaminó. Limpió una tumba y la otra,
repasó baldosas, mármoles y césped una vez y otra vez y, en el anochecer
de esa víspera, hasta marchó de una sepultura a otra –de una sombra a la
otra, habría que decir para ser más exactos–, murmurando quién sabe qué;
aconsejando prudencia, pienso yo. No obstante, a la mañana
siguiente, como sabiendo de antemano que mal pueden dos enamorados acatar
los consejos de un viejo, apenitas el sol apuntó en la satura con que
cielo y trigo cercaban al pueblo por el lado del horizonte, Sacramento
Álvarez cargó con sus elementos de limpieza y marchó hacia el rincón de
sus desvelos, adelantándose al más madrugador de los pobladores. No sería
por él, no, que el secreto se propagaría a los cuatro vientos, comunicando
el extraño intercambio sentimental que noche a noche allí se
cumplía. Pero, al llegar al lugar,
Sacramento Álvarez sonrió enternecido, casi con agradecimiento, podría
decirse, a esos dos enamorados que, pese a sus conjeturas maliciosas, se
habían abstenido del encuentro o, por lo menos, evitaron dejar rastros que
alertaran a la gente del pueblo. Ante el sendero impecable, apenitas
salpicado con alguna gota de rocío, supo que estaban de más sus cuidados.
Y ya se volvía a su casa a fin de ponerse el traje reservado para
ocasiones como ésa, en que debía presentarse con toda su dignidad, cuando
descubrió algo que esta vez sí lo enterneció de veras: las manos de María
Teresa Fernández, encogidas sobre su falda de mármol, estaban sucias de
tierra, salpicadas de grava y, en sus rodillas, restos de césped
atestiguaban el largo trajinar de quien se había adelantado a los propios
afanes de él, de Sacramento Álvarez. del libro "EL OTRO
LADO DEL TABLERO". M. E. de Miguel. © 1997 Editorial Planeta,
Argentina. María Esther de
Miguel:
nació en Larroque, Entre Ríos. Se ha desempeñado en la docencia y en el
periodismo. Obtuvo: el Premio Emecé de novela, 1961 por "La hora
undécima"; Premio Fondo Nacional de la Artes y Municipal, 1965 por
"Los que comimos a Solís", Primer Premio Municipal y Premio de
Cultura de la Provincia de Entre Ríos, 1980 por "Espejos y Daguerrotipos",
Premio Feria del Libro, 1994, Premio Silvina Bullrich, 1995, Premio
Nacional de Literatura, 1997 por "La amante del Restaurador", y Premio
Planeta 1996 por "El general, el pintor y la dama", así como Palma
de Plata del Pen Club, el Konex de Platino para cuento y el Premio
Dupuytrén. Ha sido directora del fondo Nacional de las Artes. Entre sus
obras, se pueden nombrar, además de las anteriormente citadas:
"Pueblamérica" (1973). novela, "Jaque a Paysandú" (1983). novela,
"Dos para arriba, uno para abajo" (1986). cuentos; "Las batallas secretas
de Belgrano" (1995). novela, "En el otro lado del tablero" (1997),
cuentos.
Material compilado
y revisado por la educadora argentina Nidia Cobiella (NidiaCobiella@RedArgentina.com) FACILITADO POR EDUCAR.ORG |