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Amigos lectores,

para esta sección

"Confluencias",

envíennos una

fotografía o una

reproducción de una

pintura, una escultura o

un conjunto

arquitectónico que

representen a sus ojos

un cruzamiento o

mestizaje creador entre

varias culturas, o bien

dos obras de distinto

origen cultural en las

que perciban un

parecido o una relación

sorprendente.

Remítannoslas junto con

un comentario de dos o

tres líneas firmado.

Cada mes publicaremos

en una página entera
una de esas

contribuciones enviadas

por los lectores.

ídolo guardián de la
"reminiscencia"

1986, óleo sobre tela

(53 x 94 cm)

de Irène Dacunha.

"Mis pinturas, afirma Irène

Dacunha, no son el reflejo

de un nostálgico más allá,
sino la huella de las

relaciones con el medio

que me rodea, una

sociedad pragmática que

está perdiendo

espiritualidad."

Inspirándose en diversas

tradiciones pictóricas, esta

artista suiza reintroduce el

sentido del mito y del
misterio en un mundo

cotidiano marcado por el
racionalismo.
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ESTE NUMERO

Amigos lectores.
La aventura ya no tiene un
horizonte geográfico.

Ya no hay continentes
vírgenes, ni océanos
desconocidos, ni islas

misteriosas. Y, sin embargo,
en muchos sentidos los

pueblos son aun extraños los
unos a los otros, y las
costumbres, las esperanzas
secretas y las convicciones
íntimas de cada uno de ellos

siguen siendo ignoradas en
gran medida por los demás...

Ulises ya no tiene pues un
espacio físico que recorrer.
Pero hay una nueva odisea
por iniciar con urgencia: la
exploración de los mil y un
paisajes culturales, de la
infinita variedad de

pensamientos y de sabidurías
vivientes, en suma el

descubrimiento de la

multiplicidad del hombre.
Esta es la odisea que les

propone El Correo de la
Unesco al ofrecerles cada

mes un tema de interés

universal, tratado por
autores de nacionalidades,

competencias y sensibilidades
diferentes. Una travesía de la

diversidad cultural del

mundo cuya brújula sea la
dignidad del Hombre de
todas las latitudes.
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ENTREVISTA

Naguib Mahfouz

El egipcio Naguib Mahfouz, nacido
en El Cairo en 1912, es considerado

el más importante escritor vivo

de lengua árabe. En 1988 fue

galardonado por el conjunto de
su obra cuentos,

teatro con el Premio Nobel de

literatura. Analiza aquí la

identidad cultural egipcia y, de
manera más general, la relación, en

el seno de una cultura, entre la

creación artística y las influencias
exteriores.

Egipto tiene una historia varias veces milenaria, durante
la cual se ha visto confrontado a numerosos desafíos cultu¬
rales romano, bizantino, árabe, turco. Pero desde
la expedición de Bonaparte, y sobre todo desde la ocupación
británica, la civilización con la que esa identidad ha tenido
que medirse es la del Occidente moderno. La influencia
de este último parece mucho más profunda y dominante
que todas las que la precedieron. ¿Cómo ha salido la iden¬
tidad egipcia de este encuentro? ¿Debilitada, fortalecida
o transformada?

El encuentro con el Occidente en el campo de la cultura
no fue ni para Egipto ni para el mundo árabe una experiencia
nueva. Como usted acaba precisamente de señalar, antes del
florecimiento de la cultura islámica Egipto sufrió poderosas
influencias: la india, la persa, la griega, la cultura del Medi¬
terráneo, la egipcia antigua. Estos encuentros con otros
mundos fueron todos fructíferos y enriquecieron tanto la
identidad vernácula como nuestra cultura clásica. Vigori¬
zaron nuestro organismo en lugar de empobrecerlo o para¬
lizar su desarrollo. A lo largo de los últimos dos siglos, como
usted bien dice, se produjo un nuevo encuentro con Occi¬
dente. En algunos aspectos ese contacto fue negativo. Pero
si evaluamos cuidadosamente los resultados en su conjunto,
se comprueba que tuvieron preeminencia los aspectos posi¬
tivos. Piense en lo que pasó con la literatura. Vinieron las
influencias occidentales, sus ideas, sus obras: nosotros las

hemos aceptado. Y, gracias a ellas, hemos creado nuevas
formas en la novela, el cuento, el ensayo, que son propia¬
mente egipcias. Por supuesto, nuestra narrativa tiene orígenes
árabes muy antiguos. Pero podemos decir que ella fue reno¬
vada, revitalizada en sus raíces por las corrientes venidas de
Europa. Esas corrientes están tan integradas en nuestro
ambiente y en nuestra cultura que ya no son identificables;
se han aclimatado de tal manera que parecieran haber exis¬
tido aquí desde siempre.

Acoger las aportaciones exteriores para
expresar mejor su propia verdad
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Buena parte de los países en desarrollo tienen contactos estre- Sus personajes irradian una animación que los lleva a
chos con la civilización occidental. Por encontrarse en los moverse en forma incansable por los barrios antiguos de
"confines" de Occidente, muchos de sus intelectuales adop- El Cairo. Usted les transmite un gran amor por la vida al
tan actitudes más europeístas que los propios europeos, mismo tiempo que una gran serenidad. A través de ellos,
Esto se traduce a veces en "copias" e "imitaciones" de se tiene la impresión de que usted está profundamente en
modelos europeos. ¿Los intelectuales egipcios son acaso vul- paz consigo mismo, e incluso más, de que se siente enorme-
nerables a tales tentaciones? mente agradecido.

Nosotros hemos pasado, en este aspecto, por varias etapas. Es cierto, nunca he dejado de dar gracias por el privilegio
La primera ha sido la traducción de las obras europeas a nues- casi divino de poder "identificar" los seres vivos en esta ciu-
tra lengua. La segunda sería la adaptación de esas obras, su dad que amo y conozco tanto. Estas existencias que se han
integración en nuestro medio, o sea la "egipcianización" de movido a mi alrededor, una vez que entraron en mi
un producto cultural ajeno. La tercera etapa corresponde mirada se han convertido en personajes, es decir, en criaturas
a la madurez, cuando se alcanza la plena expresión de la propia de mi propia carne. En este caso, el agradecimiento se trans¬
personalidad. , forma en acto creador.

Corno le dije antes, fuimos muy influidos por Europa.
Hay imitadores, es cierto. Pero la imitación no es arte, no En su novela El callejón de los milagros se percibe una
es un signo de madurez cultural. A mi juicio el artista ver- atmósfera religiosa. ¿Es ese rasgo un reflejo de su universo
dadero acepta las influencias exteriores, aquellas que puede personal o una de las facetas de la realidad en la que usted
asimilar para expresar mejor su verdad, lo que lleva dentro se inspira?
de sí mismo. Supongo que un hecho parecido tiene que haber Esa "atmósfera" aparece en varias obras mías, pero no
ocurrido en América del Norte y del Sur. En un comienzo se trata ni de un recurso literario ni de una opción confesio-
tal vez imitaron al viejo continente, pero después han podido nal, sino que forma parte de la realidad que describo y que
crear una literatura propia que, seguramente, volvió a influir a menudo tiene por escenario las barrios viejos de El Cairo,
de retorno sobre la europea. En síntesis, durante el estado A mi juicio, un artista tiene que retratar la realidad sin defor-
inicial que sigue a un choque cultural puede haber copia de maciones. Y también sin fanatismo, sin opciones ideológi-
modelos exteriores, pero la meta del proceso es superar esa cas, sin declararse partidario de una creencia u otra,
fase y tender a una expresión cada vez más rica de su propia
capacidad creadora. Frente al actual desarrollo de algunas técnicas y la distor¬

sión de su empleo, frente a las amenazas que se ciernen sobre
Hablemos de un movimiento cultural que se expresó en la naturaleza a escala planetaria ¿qué valores habría que
sentido inverso: a principios de siglo aparecieron en invocar? ¿Considera usted que la religión puede aportar
América escritores que se expresaban en árabe; formaban respuestas a esos problemas, limitar los riesgos de la deshu-
parte de la inmigración que se desencadenó de modo regular manización ?
desde la primera década de nuestro siglo. Se los llamaba El progreso de la ciencia y la tecnología no ha sido siem-
los escritores de Al Mahjar (emigración, éxodo). ¿Tuvo ese pre negativo. Sirvió largamente a la humanidad. Natural-
movimiento literario árabe surgido en tierras americanas mente tiene algunos aspectos negativos que usted ha señalado.
alguna influencia de retorno en el mundo árabe? Pero confío en que esta deshumanización pueda ser comba-

Tuvo una gran influencia. Contribuyó a renovar la lengua tida gracias a la acción de dos grandes fuerzas: la religión
y la literatura árabes. Yo mismo he seguido con admiración y el arte. Mediante ellas se puede contribuir a dar un sen-
los pasos de los escritores de Al Mahjar, sobre todo de sus tido humano al progreso de la ciencia. Pero insisto: no hay
poetas. Dejaron en mí una huella profunda. Aun escribiendo que temer ese progreso porque la ciencia y la tecnología cor-
fuera de nuestra tierra, ellos gravitaron de modo decisivo rigen sus propios errores. Un ejemplo es el esfuerzo actual
entre nosotros. Esta literatura nacida en otro continente tiene por descubrir un medio de producir energía no contami-
un sabor muy especial, una resonancia particular que en el nante. No se puede impedir el progreso ni hay que ceder
mundo árabe apreciamos mucho. Los temas reflejan el medio al terror. Soy optimista porque la ciencia puede, guiada por
en que vivieron; el paisaje y la vida social del nuevo mundo la conciencia, corregir su curso. El arte y la religión están
impregnaron sus obras. Puede decirse que, en buena medida, allí para iluminar su camino.
son escritores americanos. A través de ellos América gra¬

vitó en rai propia obra y, en general, en la renovación de Entrevista realizada por Victor Massuh. escritor y filósofo
la más reciente Cultura de los países del Medio Oriente. argentino, ex presidente del Consejo Ejecutivo de la Unesco.
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permitiéndole:

Descubrir la única revista cultural internacional

que se publica en 35 lenguas y que leen,
en 120 países, cientos de miles de lectores.

Explorar, cada mes, la formidable diversidad de
las culturas y los conocimientos del mundo.

Asociarse a la obra de la Unesco que apunta a
promover "el respeto universal a la justicia, a

la ley, a los derechos humanos y a las libertades
fundamentales (...) sin distinción de raza, sexo,

idioma o religión..."
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EDITORIAL

S,
IN duda la fiesta responde a una necesidad universal. ¿Pero cuál? En todas las

sociedades ha existido la fiesta y en todas existe todavía. Sin embargo, resulta evidente

que algo esencial que se manifestaba en la de antaño está cada vez menos presente

en la de hoy. Tal vez sea su misterio, aquello que hacía de la fiesta un momento

extraordinario, arrancado al tiempo de la vida cotidiana.

La fiesta ha tenido siempre la virtud de conciliar provisionalmente los contrarios,

de unir lo que el transcurso de los días tendía a separar ritual y lo espontáneo,

la tradición y la licencia, lo religioso y lo profano, la riqueza y la pobreza, la soledad

de cada cual y la cordialidad de todos. Esta ruptura de los ritmos habituales del grupo

era a la vez caótica y programada, festiva y ceremonial. De ese modo, permitía

encontrar, cíclicamente, el secreto de los orígenes del mundo: la necesidad de orden

que se impone por agotamiento del desorden.

Es comprensible que la fiesta haya cumplido esta función en las sociedades
comunitarias y rurales, donde la vida está regulada por el retorno inmutable de las

£ estaciones y donde las leyes humanas parecen reproducir, implacablemente, un
designio cósmico. Pero ¿qué sucede en las ciudades de hoy donde el individuo

atomizado se halla inmerso en una masa cada vez más anónima y donde, disoj^ndo
las leyes de la naturaleza de las leyes de la sociedad, se ve forzado a asumir

cotidianamente la responsabilidad tanto de sus decisiones personales como del destino
de la sociedad?

Con frecuencia se pierde el sentido sagr^k de las fiestas tradicionales, en circui^^ncias
que aparecen fiestas colectivas profanas como, por ejemplo, los conciertos de música

popular y las competiciones deportivas, que tiene^pl carácter de grandes misas paganas
o de celebraciones de mitos vivientes, y que se multiplican fiestas mucho más íntimas,

las reuniones de amigos, los acontecimientos libremente decididos y de índole

estrictamente personal. w

Pero entonces ¿a qué corresponde el deseo de fiesta? ¿Satisface ésta actualmente, en

tel caso del hombre moderno, las mismas necesidades queayer en las comunidades

ro, 1989. tradicionales? La fiesta continúa pero, ahora, ¿qué se fe^reja?
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¿La fiesta? Más bien las fiestas, de

orígenes y formas infinitamente

variados, pero cuya diversidad

traduce él papel clave que lo festivo,

en general, cumple en la existencia
colectiva.

El tiempo de la fiesta
POR JEAN DUVIGNAUD

AjA Fiesta es mucho más que la fiesta
celebración convencional y repetida para unos,
curiosidad "folklórica" para otros pero para
llegar a comprender su significado, las distintas
culturas han tenido primero que encontrarse y
enfrentarse y revelar así cada una de ellas un sen¬
tido original y auténtico. También ha sido preciso
que historiadores, etnólogos y psicólogos de di¬
ferentes países descubrieran en las propias mani¬
festaciones festivas actos de autoafirmación,
diversas formas de un dinamismo renovado sin

cesar e incluso gérmenes de utopía...
A finales del siglo pasado, Durkheim consi¬

dera la fiesta como una "efervescencia" cuya in¬
tensidad mantiene la solidaridad de un grupo o
de un pueblo, gracias a la representación y figu¬
ración de las relaciones invisibles del hombre con

la naturaleza y sus leyes. Auténtica institución,
mantiene, regenera y reproduce el vínculo que
une a cuantos integran una sociedad.

En esa misma época, pero con un plante¬
amiento distinto, Frazer, autor de La rama

dorada, ve en la fiesta un acto eficaz de reproduc¬
ción de los grandes sistemas de creencias y de mi¬
tologías: lo sagrado, la magia y la política
emergen, por así decirlo, de esas celebraciones
señaladas. Otros antropólogos (Boas en relación
con los esquimales, Frobenius o Griaule con los
africanos, Malinowski con los melanesios) sos¬
tienen tesis comparables.

En realidad, se podría definir la fiesta como
una pregunta que se plantea tanto a los que se en¬
cargan de su ritual como a cuantos lo observan
desde fuera. Pero no es lícito reducir todas las

fiestas a un denominador común, de modo

que trataremos de establecer un breve catálogo.

Las fogatas de San Juan, Mame, Francia.

Hay que distinguir, en primer lugar, las fiestas
que solemnizan un acontecimiento de la existen¬
cia: el nacimiento, la iniciación, el matrimonio,

las exequias. Se trata de actos colectivos por los
que una sociedad responde a las imposiciones ine¬
ludibles de la naturaleza (el sexo, la muerte) y pro¬
cura liberar al ser humano del miedo individual.

Así, la comunidad participa en la unión se¬
xual de la celebración de las bodas según un cere¬
monial que se reproduce, casi siempre idéntico,,
en todo el mundo. En Douz, al sur de Túnez, las

familias acampan de noche al abrigo de una duna;
en una tienda, los novios esperan a sus esposas,
que son conducidas a lomos de dromedario en
medio de un bullicio de cantos y bailes. Y, en
cuanto llegan, todo el grupo se pone en movi¬
miento, arrebatado por una participación mag¬
nética. En Nepal, pero en pleno día, la comunidad
asiste con el mismo asentimiento mágico al
arreglo nupcial de la novia. Incluso reducidos a
la más esquemática de las celebraciones, los matri¬
monios europeos o norteamericanos siguen
cumpliendo, aunque pase desapercibida, una fun¬
ción análoga.

Hablar de un rito de pasaje, en estas condi¬
ciones, equivale casi a no decir nada. Por ejemplo
en Casamance, al sur del Sahara, el cadáver trans¬

portado en unas parihuelas decoradas con cuernos
de buey despierta a su paso una excitación que
es, en este caso, un medio para los vivos de so¬
cializar la extinción individual. En Salvador de

Bahía, en Brasil, los chiquillos de una barriada
suburbana acompañan con cantos y risas el ataúd
de uno de ellos: En México, la fiesta de los

muertos pone en solfa toda la pompa funeraria,
todo lo macabro, como para abolir la angustia de
lo inevitable.

Otra categoría es la de las fiestas que 11
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podríamos denominar de "vuelta de los orígenes",
en la medida en que devuelven espectacularmente
a la vida la memoria de un pasado o de una cul¬
tura abolidos. Un ejemplo es la "Diablada" de
Bolivia, en la que los indios, mineros o artesanos,
se disfrazan de personajes del antiguo imperio in¬
caico y se enfrentan en un combate simbólico a
un San Jorge triunfante. Otro es la singular fiesta
andaluza de la "Virgen de las Marismas", la ro¬
mería de "El Rocío", en la que se entremezclan
alegorías árabes, cristianas y gitanas. O también
la celebración festiva de la diosa Yemanjá en el
nordeste de Brasil, reflejo imitado y bailado del
Africa lejana simbolizada por el mar; en una
playa, las sectas de terreiro se entregan a la danza
y al trance antes de sumergirse en las aguas nutri¬
cias y originales.

Las fiestas rituales pertenecen a otra catego¬
ría. Reproducen una liturgia, que es la que les con¬
fiere su dimensión dramática y su grandeza
estética, como las representaciones del "Wayang"
indonesio, que fascinaron a Antonin Artaud, el
teatro "Katakali" de la India o los baños colec¬

tivos en el río sagrado y, en términos más gene¬
rales, todas las celebraciones inspiradas por el
budismo en Asia. En Europa, la historia nos in¬
forma de lo que fueron las manifestaciones mís¬
ticas del catolicismo romano en Italia o en España,
de las que un eco pervive en la gran fiesta que
se celebra en Guadalupe, en las proximidades de
México, en el atrio de la catedral, durante la cual

indios y mestizos devuelven su vigencia, por un
día, a la alianza que en otros tiempos hizo la
Virgen con uno de ellos, esclavo.

Las fiestas urbanas, más organizadas, cumplen
también una función más concertada: procesiones
de la antigua Atenas, ceremonias imperiales
chinas, "entradas reales" en las ciudades europeas
del Renacimiento, esponsales de los dogos vene¬
cianos con el mar o entronizaciones de los alcaldes

de Londres. Algunos vestigios subsisten, como la
fiesta del "palio" en Siena y los carnavales de
Venecia, Basilea, Munich o las tierras de Flandes.

También urbanas, pero más graves y solem¬
nes, son las conmemoraciones de aniversarios que
todos los regímenes y todas las naciones organi¬
zan, y cuyo objetivo consiste en recordar, por me¬
dio de una representación adecuada, el pacto o
el contrato suscritos entre un pueblo y un fun¬
dador, o el acontecimiento generador del estado
actual. Estos festejos reglamentados, pedagógicos,
dan legitimidad a una política. Así el 14 de julio,
fiesta nacional francesa, el 1 de mayo, fiesta del
Trabajo-

Este catálogo de festividades quedaría in¬
completo si no se mencionaran los diversos as¬
pectos de las fiestas privadas que, múltiples y
microscópicas, con un número reducido de par¬
ticipantes, no tienen otro pretexto que el juego,
el placer compartido o la mera satisfacción de
estar juntos. Comidas en común, "ágape" de los

. antiguos griegos, banquetes campestres o ciuda¬
danos, cofradías, agrupaciones iniciáticas,

reuniones de baile y música, celebraciones íntimas
o utópicas, en todas las civilizaciones existen
este tipo de fiestas en miniatura, que hoy en día
tienen mayor alcance gracias a los "vídeos" y
otros aparatos ultramodernos.

Lugares en los que suele establecerse una in¬
tensa comunión, una participación apasionada. El
único ritual que aceptan los participantes es el que
ellos mismos se imponen. Son una especie de mi¬
núsculos reductos enraizados en la trama de la

vida regional o nacional, en los que la vida social
se consuma con mayor intensidad aun que en las
celebraciones más multitudinarias.

Una reivindicación
de la existencia

Es. innegable que el sentido y la forma de todas
estas fiestas varían según las culturas, las reli¬
giones, las modas o la utilización de las técnicas,
pero cada una de ellas conlleva, independiente¬
mente de su dimensión, una fuerza que la supera,
una fuerza de participación o de creación...

Cuando los indios de las llanuras de América

del Norte dibujan el gran círculo del mundo y
del sol, no se trata meramente de una representa¬
ción teatral de sus creencias mágicas o religiosas:
un anhelo mucho más vehemente y profundo se
apodera de los participantes en la unión de sus
cuerpos, una percepción común de la vida y una
especie de voluntad de vivir. Se trata de una

\jangaur, fiesta de la
primavera en honor de

Gauri, diosa de la

abundancia, Rajastán,
. India.

Arriba a la derecha,
bailarinas de Samoa.

A la derecha, fiesta
chamánica en el

monasterio de Matho,
Ladakh.

JEAN DUVIGNAUD,

francés, es profesor de la
Universidad de París VII,

donde dirige el Laboratorio
de Sociología del

Conocimiento y de la
Imaginación, y presidente

de la "Casa de las Culturas

del Mundo" de París. Ha

consagrado numerosas obras
al tema de la fiesta, en

particular Le Don du rien.
Essai d'anthropologie de la

fête (El don de la nada.
Ensayo de antropología de

la fiesta, París, 1977) y Fêtes
et civilisations (Fiestas y

civilizaciones, París, 1984).
Próximamente publicará un
ensayo sobre el origen de las

pasiones en la vida social.
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metafísica en acción, y lo que se denomina
"tradición" o "autenticidad" no es en modo

alguno un estado pasivo, sino una reivindicación
de la existencia.

Los africanos deportados al Nuevo Mundo
como esclavos reproducen, en el nordeste del
Brasil, los ritos yorubas. El "candomblé" o la
"macumba" les devuelven, a través del ritmo del
tambor, la exaltación gestual, el trance de la patria
perdida. Estas manifestaciones, por muy mal
vistas que estuvieran antaño y por muy defor¬
madas que se encuentren hoy, ayudaron a los
esclavos a preservar su dignidad de hombres
contra la servidumbre o la miseria.

Roger Caillois habla del "guirigay" que du¬
rante la fiesta desbarata las jerarquías establecidas;
Georges Bataille estima que la fiesta lleva en sí
una capacidad de "transgresión" de las reglas vi¬
gentes. En este sentido, la Comuna de París de
1871 fue una fiesta, como la fue, también en

París, "mayo del 68". Una disconformidad con
la vida cotidiana, un enfoque nuevo de las rela¬
ciones del hombre consigo mismo.

¿Instante perecedero? ¿Momento efímero?
Sin duda. Pero en esa efervescencia germinan
simientes que suscitan más tarde actitudes nuevas
y nuevos deseos. Si no fuera por la fiesta, ¿no se
vería la humanidad reducida a una colmena o a

un hormiguero?
¿Cómo son esas fiestas en la "aldea mundial"

de la que habla McLuhan? ¿A qué nivel han lle¬
gado esas confrontaciones de experiencias festivas,





separadas hasta hace poco por la historia, la polí¬
tica, la cultura o la distancia? ¿Cabe hablar de tri-
vialización mundial, como algunos aguafiestas?
¿Se puede afirmar que el espectador acaba con el
espectáculo?

La universalización de la fiesta,
¿renovación o decadencia?

Una fiesta es, desde luego, un espectáculo, nece¬
sita un público. No aludimos aquí a esos monta¬
jes más o menos trucados, a esos lamentables
simulacros que se ofrecen como carnada a con¬
sumidores turísticos, sino a la mirada de los que
no son consumidores de folklore, a unos ojos vír¬
genes, por ejemplo, los de un africano que con¬
templa en la televisión las fiestas de la India o los
de un campesino amerindio que descubren un car¬
naval europeo.

Este tipo de espectadores se sentirán incitados
e incluso invitados a representarse a sí mismos,
a aceptar, si tienen la suerte de conocerlo, el
delirio festivo del "Bumba meu boi" brasileño o

la exaltación colectiva de una velada en las

proximidades de un santuario de morabitos
de Marruecos. Los aborígenes de Australia
"quisieron" presentarse a los espectadores extran¬
jeros, viajar para que se produjera un encuentro
de imagen, con la misma necesidad de ser reco¬
nocidos de la que dio pruebas una aldea del valle
de Lunigiana, en Italia, al trasladarse a París para
una sola "función".

La traslación de la fiesta a imágenes difundidas
o su representación ante un público extranjero,
¿son indicios de su degradación? Así lo afirman
algunos puristas, que quisieran cristalizar
la exaltación festiva en una celebración inmutable

o, más solapadamente tal vez, en una "etiqueta"
comercializable en el mercado del folklore. Ahora

bien, la "aldea mundial" que nos ha permitido
ser a unos y otros contemporáneos parece, al
contrario, una provocación a inventar nuevas
formas. Seguramente nadie se quejaría de que las
fiestas entraran en el terreno del arte...

DE ARRIBA HACIA ABAJO
Y DE IZQUIERDA A DERECHA :

Ll carnaval de Venecia.

tiesta tradicional inca con

que se celebra el solsticio de
verano, Cuzco, Perú.

Lntre bambalinas: el

wayang, teatro de sombra
javanés.

(celebración de un rito

fúnebre en Casamance,
Senegal.

1 rocesión de gitanos.
Romería de la Virgen del

Rocío, Andalucía.

A decir verdad, el peligro que corren hoy las
fiestas y que las ha hecho desaparecer en las so¬
ciedades industriales no es ése, sino el desarrollo

de lo que Lewis Mumford denomina las "megá-
polis", esas máquinas urbanas y suburbanas que
han dejado ya de ser ciudades para convertirse en
concentraciones humanas con una extensión

inmensa e imprecisa. ¿Qué continente puede
sustraerse desde hace un siglo a este centralismo
proliferante?

Así las cosas, ¿dónde celebrar una fiesta sin
provocar hostilidad o indignación? La acumula¬
ción de viviendas rentables o de tugurios a la
buena de Dios, la ocupación de calles y plazas por
el tráfico automovilístico, el amontonamiento de

seres vivos en esos rascacielos que no permiten
ya la intimidad, la abstracción que afecta a la or¬
ganización colectiva y eclipsa las interacciones
cotidianas son otros tantos factores que se oponen
a que las festividades prosperen.

Las místicas religiosas, las ideologías o el de¬
porte consiguen a veces congregar a poblaciones
pasivas, y esas reuniones adquieren a veces un ca¬
rácter festivo. Pero sólo son en realidad sortile¬

gios masivos, en los que domina la busca de un
objetivo inmediato, con una eficacia episódica.
También los grandes almacenes de esas megápolis

saben utilizar los despojos de la fiesta para hacer
entrar a la clientela en ese estado hipnótico en el
que se gasta sin tasa ni medida, como una carica¬
tura del consumo gozoso y suntuario.

¿Concluye aquí la historia de la fiesta? ¿Se está
desintegrando en estas mistificaciones? La
"ciudad-censura", en palabras del arquitecto Paul
Virilio, ¿supone un obstáculo definitivo para las
demostraciones festivas, un impedimento para la
intensa comunión y la apertura febril de las con¬
ciencias entre sí, para esa percepción del mundo
y del futuro gracias a la cual, como decía Marcel
Mauss, "el cuerpo social encuentra su verdadera
realización"?

No podemos aceptarlo. La fiesta, por cuanto
tiene de inopinado, de efímero y de espontáneo,
es un motor de la existencia colectiva. De ella

obtiene el hombre el placer de ese "infinito sin
límite" del que habla André Breton. 15
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JpefrEn Senegal, un juego divertido y violento.

De las fauces del falso león sale la verdad..

El juego

16



del falso león
POR MAMADOU SECK

JUN Africa la vida del hombre siempre se ha ca¬
racterizado por manifestaciones colectivas que
fortalecen la cohesión de la comunidad y la soli¬
daridad del grupo. Además de romper la mono¬
tonía de la vida cotidiana, la fiesta encierra un

significado que, en la mayoría de los casos, se re¬
monta a tiempos inmemoriales.

Que se trate de un homenaje a una divinidad
para implorar sus favores, como el hao-naan en
Senegal, una danza ritual para pedir que se
desencadene la lluvia cuando la sequía dura dema¬
siado; que marque un acontecimiento feliz, el
nacimiento de un niño o cosechas abundantes, o

que sea simplemente la ocasión de desplegar
fuerza o agilidad, como las luchas en las que se
miden alegremente los campeones de diferentes
aldeas; cada vez la fiesta exalta valores amenaza¬

dos: la generosidad, el sentido del honor y de la
dignidad, el coraje ante la adversidad. Tiene en¬
tonces a veces manifestaciones violentas, pero
siempre de acuerdo con reglas admitidas por
todos.

El juego del falso león, conocido en Senegal
con el nombre de Simb, representa todos estos
aspectos a la vez. Tuve la suerte, cuando era joven,
de asistir a este espectáculo cuyo recuerdo per¬
manece intacto en mi memoria. ¿De qué se trata?

Una verdadera misa popular. La fiesta ha in¬
vadido todo el barrio. En la tribuna de honor se

encuentran los notables y sus esposas. A su alre¬
dedor se agolpa una muchedumbre densa y abi¬
garrada. Los de más edad han traído bancos, pues
les cuesta soportar la posición de pie que imponen
las circunstancias. Cada espectador lleva en el an¬
tebrazo, bien visible, un hilo de algodón cuajado
de nudos teñidos de rojo. Este hilo, vendido a
gritos por adolescentes, es el billete de entrada que
da derecho al espectáculo. Protege del furor del
león. Nadie debe dejar de tenerlo.

Los tam-tam resuenan por todas partes, impri¬
miendo ritmo al paso de bailarinas ocasionales.
En las calles adyacentes reina una extraordinaria
animación. Vendedores de agua, de bebidas azu¬
caradas y de nueces de coco se abren paso a través
de la multitud. A ambos lados de la calle principal
flotan al viento pañuelos para la cabeza y túnicas,
formando cordones, que vigilan adolescentes
vestidas con sus más bellos "bubús" y engalanadas
con joyas que brillan al sol. Nadie puede fran-

Ll juego del Simb (1989), pintura del artista
senegalés Ousseynou Sarr. 17



quear esos cordones sin dar una especie de
diezmo. Es el lo-lambé.1 Y cualquier moneda da
derecho a posar la mano sobre las partes íntimas
de las mujeres encargadas del cobro. Nadie se
molesta por ello; siempre ha sido así.

Son las seis de la tarde. De repente se produce
un clamor, una batahola indescriptible acompa¬
ñada de aplausos frenéticos: el falso león, con una
escolta imponente, entra en la arena. El hombre
es irreconocible. Lleva una peluca que se prolonga
en una melena. Su rostro está embadurnado con

hollín y sus ojos cubiertos de polvo ocre. Tiene
todo el aspecto de una fiera, del rey de la selva,
símbolo de fuerza y de valor. De vez en cuando
abre la boca lo más que puede y de sus fauces sale
un líquido blancuzco. Después empieza a rugir,
escrutando a la muchedumbre con un aire

temible. Siembra el miedo con sus piernas
cubiertas de amuletos y cascabeles que suenan al
menor movimiento.

Con un aparente descontrol, un domador se
lanza ante él, blandiendo un largo cordel de algo¬
dón y recita en voz alta una letanía: "Daar Ndé
Gainde Ndiaye. Daru mala Yala la dar. Ku Yala
dar nga daru."1 La bestia se pone entonces en
cuatro patas y finge dormir como hipnotizada por
esas palabras. El respiro es muy breve. Y la mul¬
titud, delirante, aplaude sin que nadie olvide, en
ese momento de excitación suprema, blandir el
hilo protector que aniquila las intenciones mor¬
tíferas del hombre-animal.

Es el momento que eligen los adolescentes
temerarios, con el torso desnudo, para tirar del
pedazo de tela que sirve de cola al falso león. Algu¬
nos le lanzan piedras o muerden huesos que quie¬
bran a continuación. Los espectadores en
coro repiten el grito ritual de advertencia: "¡Det!
¡Way Det! Gainde bagne na Kuy dam yax."1
Atruenan entonces los rugidos del león y éste se

abalanza hacia sus provocadores. Se produce una I
desbandada general. La bestia muerde por aquí, I
desgarra un "bubú" por allá, derriba a un espec- 1
tador. Y el domador lo sigue corriendo, recitando I
letanías para salvar a las víctimas del percance en I
que se encuentran. ¡Qué delirio! ¡Qué desenfreno! I

Bruscamente el falso león cambia de dirección

y avanza, a pasos acelerados, hacia la tribuna de I
honor, sembrando el pánico entre los niños que I
se ocultan bajo las vestimentas de sus padres. Llega I
a la altura de un huésped de honor que, un breve I
instante, ya no sabe si se trata de ficción o de rea- 1
lidad, y discretamente enjuga una gota de sudor I
con un pañuelo que retira de su bolsilllo. Gritos. I
Siempre gritos. El hombre-animal fija la vista en I
otro invitado. Los labios de éste tiemblan: el infe- 1

liz no tiene hilo de algodón. ¡Qué provocación! I
La "fiera" se lanza sobre el espectador en falta I
como un águila sobre su presa, lo tira al suelo de I
una patada bien aplicada y le da violentos pune- 1
tazos. Y cuando, después de las letanías ahogadas I
por el barullo de la muchedumbre, el domador!
logra calmar los ardores del falso león, la pobre I
víctima permanece en el suelo con el rostro ensan- 1
grentado. Se la libera tomando la precaución del
prestarle un cordón de algodón. Y la fiesta se rea- 1
nuda hasta que se pone el sol.

Al caer la noche, empiezan los comentarios. I
El falso león es un héroe: ha dado pruebas de
fuerza y de perseverancia para perseguir y castigar
a los que no han querido someterse a la ley colec¬
tiva. Los adolescentes también son héroes pues
han demostrado su temeridad al hacer frente, pro¬
vocándola, a la fiera desaforada. Y toda la ciudad,

después de tantas emociones fuertes, piensa al dor¬
mirse en los hijos de la selva, los de ayer y de hoy
que, en sus peregrinaciones, no han huido ante
el rey de los animales. El hombre ha recobrado
todo su orgullo en una tarde de fiesta.

. *

1. Palabra yolof que significa:
"¿Cuánto pagas por tocar?"
2. "No soy yo quien te
doma, sino Alá. Cuando éste
te doma,

debes obedecer." (yolof)
3. Del yolof: "¡No, no, el
león detesta que se quiebre
un hueso!"
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La fiesta de los muertos

POR JAVIER PEREZ SILLER

Original fusion de mitos

precolombinos e hispánicos, en la

tradicional fiesta de muertos de

México se dan cita el pasado y el

presente, el amor y la burla, el

comercio y la metafísica.

D."URANTE el mes de octubre los campos me¬
xicanos se llenan de pájaros y cuervos que vienen
a picar el maíz nuevo.

Es el fin de un ciclo agrícola. Es el tiempo
de recibir el fruto de un trabajo penoso, de ce¬
lebrar la fertilidad y también su contrario, es el
tiempo de preparar la fiesta de muertos.

De todas las fiestas mexicanas la de muertos

es la más importante, popular y concurrida.
Durante los días 1 y 2 de noviembre, las calles

de las ciudades se visten de fiesta. El aspecto de
los comercios cambia: en los escaparates de las
tiendas aparecen esqueletos maquillados que
anuncian los productos; las panaderías fabrican
el tradicional "pan de muertos", decorado con
tibias y huesos hechos de trigo y huevo, y en las



plazas se instala un mercado donde se venden ju¬
guetes, dulces y toda clase de golosinas con formas
alusivas a la muerte.

Los periódicos publican un suplemento con
"calaveras", versos ilustrados que describen per¬
sonajes importantes y conocidos representándolos
muertos y en el más allá. Siguiendo una tradición
de fines del siglo XIX, estos versos de ritmo mu¬
sical y por lo general satíricos critican a políticos
nacionales e internacionales o se refieren a sucesos

y problemas del país.
Los niños participan activamente en la fiesta.

Vagan por las calles pidiendo dinero a los adultos
"para mi calavera..." y, a cambio, muestran ob¬
jetos fabricados por ellos. Algunos traen féretros
de cartón ricamente adornados de donde salen es¬

queletos danzantes, otros perforan jicaras de ca¬
labaza para hacerles ojos, nariz y una gran boca
dentada, y meten una vela encendida en su inte¬
rior. También hay los que inventan historias de
seres de ultratumba o se disfrazan con máscaras

huesudas y monstruosas y salen a las plazas asus¬
tando a los distraídos. En los barrios elegantes de
las grandes ciudades es frecuente encontrar niños
y jóvenes festejando la "noche de brujas" o el
"Halloween" de influencia norteamericana

caricatura de una fiesta de origen celta que se prac¬
tica en Irlanda Estos son los más peligrosos
pues si no se les da lo que piden bombardean las
casas y comercios con sacos de harina blanca.
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A la izquierda, calavera
de cristal de roca

(siglo XV-XVI).

A la derecha, escultura
de cartón piedra con
un buho en la frente

que representa a la diosa
del conocimiento.

I agina de la derecha,
golosinas macabras de
azúcar, que los niños

saborean gustosos, algunas
de las cuales son calaveras

con nombres de personas.

PÁGINA ANTERIOR

Ln esta ceremonia el

conchero reproduce el
antiguo mito de la vida y

de la muerte.

Los juguetes alusivos a la muerte son aluci¬
nantes: "calacas" (esqueletos) de alambre y barro
que brincan y bailan, calaveras de todo tipo que
ríen moviendo el maxilar, alegres charros mon¬
tados en osamentas de caballos, hasta verdaderos
aparatos con manivelas que al moverlas dan vida
a esqueletos trapecistas o boxeadores, o a calacas
"tilicas" (temblorosas) y flacas que se burlan de
nosotros. Es frecuente que los novios compren
alguno de esos muñecos para sus amadas... Otros
prefieren llevarles dulces que los artesanos fabri¬
can especialmente para la fiesta, por lo general
calaveras de azúcar o chocolate con el nombre de

la persona querida inscrito en la frente...
También las actividades culturales giran en

torno de esta celebración. Así, en las grandes
ciudades se acostumbra ir a exposiciones sobre la
muerte en el mundo prehispánico o al teatro a
gozar de las Calaveras de Posadas o del tradicional
Don Juan Tenorio, del autor romántico español
José Zorrilla.

Con el afán de promover el folklore, las auto¬
ridades culturales organizan actividades relacio¬
nadas con la fiesta de muertos. Por ejemplo en
Mixquic, un pueblo cercano a la ciudad de
México, durante la noche del día 2 se realiza un
concurso de calaveras. Ya no se trata de versos

sino de conjuntos de marionetas-esqueletos de ma¬
dera o cartón con leyendas originales y muy a
tono con acontecimientos de actualidad.



Si las calles de la ciudad se transforman

durante los festejos y en los pueblos se organizan
concursos, no faltan tampoco los bailes y verbe¬
nas populares, donde todo el mundo come, juega,
se embriaga y desafía la muerte porque "la vida
no vale nada". Así, la fiesta puede tomar una
forma violenta, a veces trágica, cuando entre los
vahos del alcohol y los gritos renacen viejas ren¬
cillas y uno o varios vivos se unen a sus muertos
en el viaje de regreso.

Dime cómo mueres

y te diré quién eres...
El ambiente festivo y comercial de las calles es
el escenario de otra celebración más íntima: el

culto a los muertos. En efecto, durante esos días

todos se preparan para recibir a sus muertos, para
recordarlos y repetir los ritos y ceremonias apren¬
didos en familia. Ritos que cambian de acuerdo
con las tradiciones y la condición social, pero
que alimentan la imaginación colectiva dando
forma a ese mosaico que llamamos "mentalidad
mexicana".

Estos ritos se desarrollan en el recinto privado
del hogar y en el ámbito sagrado del cementerio.
En los cementerios elegantes y modernos la gente
asiste con ramos de flores y se recoge ante las
tumbas de los seres queridos. Pero esos momentos
de tristeza y nostalgia no impiden participar por
las noches en las fiestas callejeras.

Muy diferente es lo que sucede en el medio
popular. Cuanto más nos acercamos al campo,
la fiesta y los ritos adquieren formas más antiguas
y se asocian a la celebración de la fertilidad. Los
campesinos reproducen así una mezcla de reli¬
giones, y en algunos lugares muy apartados los
indígenas reviven tradiciones y creencias prehis-
pánicas. Sin embargo, la mayoría retoman ritos
esencialmente cristianos.

Parten del principio de que son los muertos
quienes vienen a visitarlos. Por ello se preparan
para recibirlos. Así el día 1 de noviembre llegan
los difuntos pequeños, niños y jóvenes; es el día
de Los Angelitos sonriendo por entre
los maizales, todos agrupados como si salieran de
la escuela". Se quedan veinticuatro horas en casa
y parten el día 2 cuando llegan Los Grandes, los
adultos. Durante esos días las puertas de la casa
están abiertas y la familia tiene la obligación de
acoger a todos los visitantes y amigos pues "a las
ánimas les gusta llegar y encontrar fiesta".

Seamos por un momento espectadores de
esa conmemoración en un pequeño pueblo
mexicano...

La noche de los tiempos:
mitos y ritos

Una muchedumbre apretada camina por las calles
empedradas. Mujeres de todas las edades forman
un grupo homogéneo. Sobre las espaldas algunas
cargan a sus hijos pequeños envueltos en rebo¬
zos negros. Delante van los hombres acom- 21



^'VSöK^
W

*v \?

*£.r

*5»*



Li cementerio de la isla de
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pañando la orquesta y cantando con sentimiento
desentonado, mientras los niños juegan corriendo
de un lado a otro de la procesión.

Cuando el grupo llega al cementerio se dis¬
persa entre las tumbas adornadas de coronas de
flores amarillas, el cempasuchil. Decenas de cirios
encendidos forman círculos alrededor de las

tumbas. Todo el panteón arde en una nube lu¬
minosa donde el olor del copal se confunde con
la fragancia del incienso y de las flores.

A la medianoche las campanas de la iglesia co¬
mienzan a repicar anunciando la llegada de los
difuntos. Es el momento de encender los cohetes

y de que la orquesta comience a tocar. El regocijo
es general y todos se unen para entonar un canto
de bienvenida a los muertos.

Desde el cementerio, vivos y muertos se di¬
rigen a las casas. Para que las ánimas "no se
pierdan" se les marca un caminito con pétalos de
flores desde el portal hasta el corazón del hogar.
En el fondo de la pieza, enmarcado por un arco
de flores de cempasuchil se halla el altar con la
ofrenda. En ella se encuentra todo lo necesario

para que los difuntos se repongan del viaje: un
vaso de agua, suculentos guisos, moles, chocolates,
atole, panes de muerto, bebidas alcohólicas (aguar¬
diente, tequila, mezcal o pulque), cigarros, una
baraja de naipes y dulces hechos a base de calabaza
y camote. No falta un sahumerio con copal ni
los cirios que permanecen encendidos durante
todo el día iluminando las imágenes de los santos
y las fotografías de los difuntos.

En el rincón más oscuro la abuela cuchichea:

"Animas de mis antepasados, ¿están contentas con
lo que hoy les tenemos? Mis hijos trabajaron duro
este año y nos fue bien, la cosecha se dio grande .
y la milpa está gorda. ¡Gracias por su ayuda! Pues
sin ella la ofrenda hubiera sido pequeña. ¿Cómo
está san José? ¿Recibió las misas?..."

Se dice que la gente reconoce el momento en
que se acercan las ánimas porque "la flama oscila
con violencia" y porque una vez que los difuntos
han comido "los alimentos ya no tienen olor".
Entonces la familia pide a los muertos que pro¬
longuen su visita, y comen y beben juntos como
en "otros tiempos".

¿Adonde van los muertos?

Bajo el común denominador de la fiesta, coexisten
ritos y celebraciones diversas que son el resultado
de una fusión de la cultura de los antiguos mexi¬
canos con la de los españoles. Los mitos evocados
responden a una doble cuestión: de dónde
venimos y adonde vamos.

Para los pueblos prehispánicos la muerte tenía
un sentido transitorio y ritual. Se consideraba que
vida y muerte no eran sino dos aspectos de una
misma realidad. Los muertos viven simplemente
en otra dimensión de donde con ayuda de los
dioses renacerá la vida. Así lo afirman los mitos

del ciclo de los cinco soles y el de Quetzalcóatl
desafiando al dios de la muerte recuperó

los huesos de Mictlán, lugar de muertos, para 23



crear la vida humana . Al mismo tiempo la res¬
ponsabilidad de los hombres va más lejos aun,
pues son ellos quienes deben dar existencia a los
dioses mismos y al cosmos. El hombre creado es
a su vez creador.

Desde 1521 cuando los españoles conquis¬
taron Mesoamérica, esta mitología fue combatida
por la colonización espiritual. La religión católica
trató de substituir los mitos "paganos" por los
propios. Los nuevos mitos sostienen que el
hombre fue creado para adorar a Dios y que su
destino después de la muerte depende de que haya
cumplido o no con esa misión, de si su conducta
se adaptó o no a la moral de la Iglesia, en suma,
de un juicio sobre sus actos.

Los descendientes de europeos adoptaron la
religión cristiana mientras que entre los mestizos
o los indígenas surgió una religión "sincrética"
en la que se fundieron ambos conjuntos míticos
bajo el patrocinio de imágenes tan poderosas
como la Virgen de Guadalupe de México
y Emperatriz de América. Pero las costumbres
indígenas fueron censuradas y permanecieron en
consecuencia sepultadas.

Durante los siglos XIX y XX va a producirse
un vuelco, al punto de que los ritos indígenas van
a renacer. Así, con la independencia, la búsqueda
de una identidad nacional, de la "mexicanidad",
llevó a los intelectuales a valorar el pasado indí¬
gena. Pocas décadas después, con la separación de
la Iglesia y el Estado, se impuso a los entierros
un carácter laico y la administración de los ce¬
menterios pasó a manos del gobierno, lo que de¬
bilitó la vigilancia que hasta entonces la Iglesia
ejercía sobre estas prácticas. Finalmente, tras la
revolución mexicana (1900-1917) se consideró
al indio "valor nacional" y se trató de hacer
revivir sus mitos. Así, por ejemplo, hoy en día
el gobierno participa en la promoción de la fiesta
de muertos.

Por lo demás, la vivacidad y la fuerza expre¬
siva de esta fiesta quedaron claramente demos¬
tradas en 1985. Semanas antes de la fiesta de

muertos un violento terremoto devastó parte de
la ciudad de México cobrando muchas vidas. Por

la tarde del día 2 de noviembre miles de personas
recorrieron las calles del centro de la ciudad de¬

positando ofrendas de flores ante los escombros
de altos edificios transformados en tumbas.

Alumbrándose con velas llegaron al Zócalo en
filas de dos y, como si reprodujeran el mito cós¬
mico náhuatl, cortaron la plaza en cuatro; un
brazo llevó una ofrenda a la Catedral, lugar donde
en el pasado se levantaba el Templo Mayor de
los aztecas, mientras los demás sostenían carteles

criticando la acción ineficaz del gobierno.
¿Acción de protesta? Sin duda, pero también

y sobre todo movilización contra la muerte, re¬
conocimiento de la debilidad del hombre frente

a las fuerzas de la naturaleza y búsqueda de la di¬
vinidad. Rito político, religioso y mítico que ter¬
minó en fiesta... Fiesta que expresa la dimensión
creadora del hombre, su capacidad de detener el

24 tiempo.

$*#* La fuente
POR LAURENCE CAILLET

A través de un antiguo ritual

religioso, el mito del agua

de juventud continúa reuniendo

a los japoneses con ocasión
del año nuevo.

I APON, antaño el país de las geishas y de los
cerezos en flor, se ha convertido en la

imaginación de los occidentales, siempre ávidos
de exotismo, en un lugar donde los samurais
cabalgan en motocicletas. Un país de contrastes,
como se dice a menudo.

Resulta un tanto absurdo oponer de esta
manera la tradición y la modernidad en un país
que desde el siglo VII dispone de un Estado
centralizado y donde las antiguas tradiciones
comunitarias han facilitado la modernización en

lugar de obstaculizarla. Las festividades, que
periódicamente estrechan los vínculos colectivos,
han sobrevivido al desarrollo industrial. Su

carácter pintoresco, su atmósfera de regocijo y su
belleza siguen atrayendo a peregrinos y turistas.
Aunque su función religiosa ha decaído, todavía
transmiten las- viejas creencias sincréticas
procedentes del budismo del Gran Vehículo o de
la religión autóctona, la Vía de los Dioses, el sinto.

Hoy como ayer, la principal época festiva es
el año nuevo, que se celebraba, según el antiguo
calendario lunisolar, poco antes de las labranzas
de primavera. La fiesta del agua de juventud
corresponde a esta temporada de calma. La
sabiduría popular afirma que el cumplimiento de
este ritual, comúnmente llamado Omizu-tori,
extracción del agua, es .una condición
indispensable para el retorno de la primavera. En
un haiku, el poeta Riota (1718-1787) definió
magistralmente el sentido profundo del
ceremonial:

¡Extraer el agua!
También este día

se entibia el agua de los torbellinos.
Desde el siglo VIII el rito tiene lugar en el

monasterio budista de Todaiji, en Nara, otrora

La danza de los bodhisattvas.



del pabellón de la segunda luna
I

I

IP?

^H

Hi
oSi I

Ai
.

^m

H I

11

«Il 1'

car

EL

3SS:

Rffl

Hit-13B

HT

V



26

capital del país. En la actualidad se celebra durante
la primera quincena de marzo, época que en el
antiguo calendario corresponde a la segunda luna.

En el pabellón de la segunda luna, un vasto
edificio de madera construido en la cima de una

colina, al este del monasterio, doce monjes se reú¬
nen para honrar a Kannon, el bodhisattva de la
misericordia, suerte de diosa compasiva. Allí van
quince noches seguidas, guiados por gigantescas
antorchas cuyas brasas recogen los fieles
como talismanes. Girando en torno al altar, ento¬

nan incansablemente cantos de alabanza y peni¬
tencia. En la sala de oraciones, separada del santo
de los santos por un largo velo de lino transpa¬
rente, los peregrinos pueden ver las desmesura¬
das sombras de los religiosos que oran por la paz
y la prosperidad del país.

Cada una de esas quince jornadas comprende
seis oficios que se celebran en determinados
momentos del día y la noche, en total unas diez
horas de salmos a Kannon, de cantos, de ritos y
de genuflexiones para borrar las faltas cometidas
durante el año precedente y acumular méritos.

Las mil circunvoluciones

En esos ritos de penitencia se integran, casi todas
las noches otras ceremonias llamadas extraordi¬

narias. La Historia ilustrada de los orígenes del
pabellón de la segunda luna (cuyo ejemplar más
antiguo data del siglo XVI) dice que fue uno de
los monjes del Todaiji, un tal Jitchú, quien cele¬
bró por vez primera la fiesta del agua en el año
752. Llegado al paraíso de los bodhisattva, Jitchú
contempló sus ceremonias y les preguntó cómo
debía hacer para imitarlos y ejecutar esos ritos
entre los hombres. Se le respondió así: "Una
noche y un día aquí equivalen a 400 años huma¬
nos. Por eso es muy difícil, en el corto tiempo
de los hombres, cumplir los ritos según las reglas
y efectuar solemnemente, sin olvidar nada, las mil
circunvoluciones. Además, sin un Kannon de

cuerpo viviente, ¿cómo podrían los hombres
reproducir esos ritos?" Jitchú replicó: "Hay que
acelerar la ceremonia y efectuar las mil circun¬
voluciones a la carrera... ¿Por qué no vendría un
Kannon de cuerpo viviente, si lo llamo con sin¬
ceridad?". Y regresó a transmitir el ritual a los
hombres.

La diferencia del transcurso del tiempo entre
los dioses y entre los hombres es, pues, el motivo
que se invoca para justificar la extraña carrera que
en torno al altar consagrado a Kannon los monjes
efectúan los tres últimos días de cada una de las

dos semanas de los ritos. Primero caminan muy
lentamente, enrollando las mangas de sus ropas
y sus estolas, y después atan el ruedo de sus túnicas
alrededor de las piernas. Entretanto se levanta la
cortina que oculta al santo de los santos para que
la multitud de peregrinos descubra bruscamente
el esplendor de la ceremonia y se sienta tan mara¬
villada como Jitchú cuando entró en el paraíso,
mientras repican con fuerza cascabeles y
campanas.

ill pabellón de la segunda
luna iluminado por las

antorchas.

malmodias del nombre de

Kannon al son de los

sistros.
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De repente todo calla y se produce un prodi¬
gioso silencio mientras los monjes comienzan a
correr alrededor del altar. Súbitamente uno de

ellos sale del círculo y se precipita en la antecá¬
mara de la sala de oraciones, dirigiéndose hacia
un tablero de madera fijado paralelamente al piso
mediante una especie de resorte; es la "tabla de
prosternación". El monje salta encima y, después
de golpearla vigorosamente con la rodilla, regresa
a la fila. En cada vuelta al altar un monje corre
del mismo modo a golpear la tabla con la rodilla,
parte del cuerpo que simboliza la frente, el codo
y las rodillas, con las que los orantes deben tocar
el suelo en señal de penitencia. Finalmente, la
carrera se hace más lenta, la cortina vuelve a des¬

cender y las salmodias se reanudan mientras las
siluetas de los monjes se convierten en sombras
grises.

Otras noches los propios dioses vienen a
danzar entre los hombres adoptando el aspecto
de ocho monjes con los rostros ocultos tras su
tocado. Llega en primer lugar la divinidad del agua
que, a pasitos cortos y brincando, riega la sala de
oraciones con agua lustral. Le siguen el dios del
fuego, esparciendo brasas, y el dios Keshi, que des¬
parrama granos de arroz reventados por el fuego.
Todos bailan con grandes saltos al ritmo de ins¬
trumentos que tocan otros tres dioses: un sistro,
una caracola y un cascabel. Otros dos agitan un
sable y un bastón de sauce para alejar a los espíri¬
tus nefastos.

La fuente del dios Onyú

Durante las noches de danza se extrae y distribuye
a los peregrinos el agua de juventud. ¿De dónde
proviene este ritual? La respuesta está también en
la Historia ilustrada de los orígenes delpabellón de
la segunda luna. "En la provincia de Wakasa,
Onyú, un dios que poseía el río Onyú, se entre¬
tuvo pescando y llegó atrasado a los ritos de dos
veces siete días y siete noches. Profundamente
contrariado, dijo al monje Jitchú que en señal de
arrepentimiento haría brotar agua lustral cerca del
lugar de la fiesta, cuando dos cormoranes, uno
negro y otro blanco, surgieron repentinamente
de la roca y se posaron en un árbol cercano. De
las huellas de esas aves surgió un agua de delica¬
deza incomparable. Algunas piedras allí posadas
transformaron el lugar en la fuente del agua lustral
aka-i."

Así, el dos de marzo, los sacerdotes del san¬

tuario de Onyú vierten en el río un frasco de agua
lustral que, según se dice, durante la noche del
doce al trece debe llegar por vía subterránea hasta
la fuente del pabellón de la segunda luna.

Aquella noche, a las dos de la madrugada, el
maestro de los ritos esotéricos, tocado con un

sombrero de brocado, sale del pabellón y se
vuelve hacia la colina donde surge la fuente mi¬
lagrosa. Va acompañado por un fiel laico, vestido
con ropas blancas de anacoreta, y seguido por dos
monjes que llevan bastones mágicos de los que

sa¡

La distribución de agua
igrada a los peregrinos.

A la izquierda, rito
de penitencia.

cuelgan caracolas y cascabeles. Al son de las cara¬
colas, guiados por un portaantorchas laico, todos
descienden la escalera que lleva a la fuente. En
ese momento se escucha en la noche una orquesta
de música china antigua, gagaku, y los monjes
oran para que surja el agua.

La fuente se encuentra actualmente bajo una
construcción ligera cubierta de tejas grises, cuyas
cuatro esquinas están adornadas con aves que para
algunos son simples palomas, en tanto que otros
ven en ellas a los cormoranes mensajeros del dios
Onyú. Es el dios de la pesca y también el soberano
de las aguas que, según las creencias japonesas,
constituyen un depósito de longevidad cuando no
de eternidad. Además, está vinculado al cinabrio,
componente esencial del elixir de inmortalidad
que los taoístas de la China y del Japón trataron
de fabricar en tiempos antiguos.

En el edificio donde se halla la fuente sólo pe¬
netran el maestro de los ritos esotéricos y el ana¬
coreta. El agua se sube tres veces en baldes hasta
el pabellón de la segunda luna y se vierte en una
gran cubeta de madera clara que se cubre inme¬
diatamente con un paño blanco antes de ofren¬
darla a Kannon. A partir de ese día se distribuye
a los miles de peregrinos que se presentan a recibir
en el hueco de la mano algunas gotas de ese bre¬
baje extraordinario que tiene el poder de curar
todos los males y de favorecer la longevidad.

Akariyazagama,
los hombres y la serpiente

Pese a su gran solemnidad, este rito no difiere
mucho del que cumplen las familias campesinas
para recibir a la primavera. La víspera del primer
día de la estación, el dueño de casa, su hijo mayor
o un servidor designado se levanta mientras aun
es de noche, se viste con un quimono tradicional
y se reclina ante el altar de los dioses familiares
después de purificarse con algunas gotas de agua. 29
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A la izquierda, la sombra
de un monje a través del velo del santuario.

A la derecha, la tabla de la prostemación.

Abajo, tortas de pasta de arroz que se ofrecen a
Kannon.

Después calza sandalias de paja nuevas y se dirige
al punto de agua más próximo, donde ofrece al
dios del agua algunos pasteles de masa de arroz
y, recitando una fórmula mágica, extrae la pri¬
mera agua del año con un cucharón y un balde
nuevos.

Sin dirigir la palabra a las personas que cruzan
su camino, regresa a su casa y deposita el agua
recién extraída sobre el altar familiar. Después des¬
pierta a los miembros de la familia y todos beben
té preparado con esta agua de juventud que viene
a compensar, en la medida de lo posible, el enve¬
jecimiento provocado por el cambio de año. En
efecto, según la tradición, no se cumple un año
más de vida en el aniversario de la llegada al
mundo, sino en el momento del año nuevo.

Una historia de la isla meridional de Miyako
relata de la manera siguiente el origen de esta agua
maravillosa. "Hace muchísimos años, cuando los
hombres se instalaron en la hermosa isla de

Miyako, el sol y la luna quisieron darles un elixir
de inmortalidad y les enviaron a Akariyazagama,
un joven servidor con los cabellos y el rostro
rojos. En la noche nueva, en el momento del
cambio de estación, Akariyazagama descendió a
la tierra con dos baldes; uno de ellos contenía agua
de inmortalidad y el otro agua de mortalidad. La
luna y el sol le habían ordenado que diera a los
hombres un baño de agua de inmortalidad y a la
serpiente un baño de agua de muerte. Akariya¬
zagama, fatigado por su largo viaje, había posado
los baldes junto al camino y estaba orinando
cuando apareció una gran serpiente que se bañó
en el agua de inmortalidad. Entonces, Akariya¬

¬zagama, afligido, hizo quedos hombres se dieran
un baño de muerte y regresó al cielo. Cuando
explicó la manera en que había cumplido su mi¬
sión, el sol se encolerizó de manera terrible y le
dijo: 'Tu falta hacia los hombres es irreparable...'

"Desde entonces, la serpiente renace con la
muda de su piel en tanto que los hombres
mueren. Sin embargo, los dioses tuvieron piedad
de los hombres y, puesto que no pueden vivir
eternamente, les han permitido, al menos, reju¬
venecerse un poco. Por eso, cada año, durante la

noche que precede al día en que se festeja la nueva
estación, envían desde el cielo el agua de juventud.
Aun en nuestros días, al alba del día de la fiesta

de la primera estación, se saca el agua de juventud
del pozo y toda la familia se baña en ella."

El agua de juventud que surgió al pie del pa¬
bellón de la segunda luna, como la que brota de
los pozos familiares, proviene del otro mundo.
Llega con las olas venidas de la lejana comarca
de los dioses, el país de Tokoyo, mundo luminoso
y sombrío a la vez, tierra de abundancia y de in¬
mortalidad, así como morada de los muertos si¬
tuada al otro lado del mar.

La penitencia y la absorción del agua sagrada
aparecen en definitiva como una doble represen¬
tación de un mismo deseo desesperado, el de
borrar el desgaste del tiempo y de instaurar, en el
mundo de los hombres, un poco de esa eternidad
que es privilegio de los dioses. 31



Adiós*
al invierno

POR HELENE YVERT-JALU
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XJL carnaval ruso, o Maslenitsa, cuyo origen se
remonta a tiempos inmemoriales, ha dado
muestras de una vitalidad excepcional. Ciertas cos¬
tumbres muy antiguas, como comer bliny (tor¬
tillas), deslizarse o pasear en trineo, siguen
formando parte de la celebración. Pero a ellas se
suman hoy en día numerosas diversiones
competiciones de esquí, concursos de patinaje,
danzas y cantos al son del acordeón o de la bala¬
laika, entre muchas otras que confieren al
"adiós al invierno", como más comúnmente se
llama al carnaval, un carácter sobre todo recre¬
ativo. Y aun cuando a veces se restablezcan ritos

más arcaicos, el significado profundo que la tradi¬
ción conservaba se va perdiendo paulatinamente.

¿Cuál es el origen del carnaval ruso? Su
nombre proviene de maslo, que significa mante¬
quilla. Los preceptos de la Iglesia prohibían comer
carne durante la semana que precedía la gran
Cuaresma de seis semanas antes de Pascua. Para

reemplazarla se consumían productos lácteos, pes¬
cado, huevos y... bliny, tortitas a las que se agre¬
gaba mantequilla derretida para hacerlas más
untuosas.

La palabra maslenitsa designa a la vez el pe¬
riodo de carnaval y el monigote grotesco que lo
personifica. En Moscú el contenido simbólico del
carnaval ya había desparecido en el siglo XVIII.
Pero, en cambio, en las zonas rurales se conservó

y, todavía a principios del siglo XX, en algunas

La celebración del carnaval

ruso sigue despertando el mismo

entusiasmo que en el pasado.

Pero las formas de ese rito
inmemorial han cambiado.
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Li tiempo de los bliny..

La Maslenitsa se quema.
Adiós al invierno...

aldeas esta fiesta continuaba celebrándose según
la tradición.

Las festividades se iniciaban dando la bienve¬

nida a la Maslenitsa, un monigote, por lo general
de aspecto femenino, hecho de paja y trapo, al
que se vestía con una camisa, un sayo sin mangas
y un pañuelo en la cabeza. A veces se amarraba
a una rueda que se encaramaba en una vara larga.
En algunas ocasiones una persona de carne y
hueso desempeñaba este papel. Se colocaba la Mas¬
lenitsa en un trineo y se la paseaba por el pueblo,
mientras la multitud iba detrás, a pie o en trineo,
manifestando una alegría bulliciosa con danzas,
gritos y risas y entonando coplas de bienvenida:

Ha llegado la honorable Maslenitsa,
boyarda de generoso corazón,
a deslizarse por las cuestas,
revolcarse en los bliny,
y disfrutar al máximo.
Luego se la instalaba en un sitio elevado y allí

permanecía hasta el fin de semana.

No beber durante la Maslenitsa

es un pecado

La bienvenida anunciaba el comienzo de diferen¬

tes juegos: carreras de caballos, batallas campales
a puño limpio, asalto por un grupo de jinetes de
una fortaleza de nieve que los sitiados tenían que
defender, columpios y, sobre todo, descenso de
las pistas en trineo. Deslizarse en trineo era la
diversión favorita de los jóvenes pues constituía
una buena ocasión para alternar con el sexo

opuesto y conocer a su futura esposa. Las parejas
de recién casados descendían las pistas en trineo
y, a pedido del público, la joven esposa, que iba
sentada en las rodillas del marido, debía besarlo
antes y después de la carrera a la vista de todos.
Se solía enterrar a la pareja bajo la nieve durante
algunos instantes.

Las familias ricas comenzaban a preparar los
bliny a partir del lunes, mientras que los pobres
lo hacían el jueves o viernes. Las mujeres prepa¬
raban la masa siguiendo diversos ritos: algunas le
agregaban nieve cuando salía la luna, otras, en el
mayor secreto, comenzaban su tarea a la orilla
del río cuando aparecían las primeras estrellas. En
algunas provincias, se colocaba la primera tortita
cocida en el alféizar de la ventana para las almas
de los difuntos. En otras regiones, se regalaban
a los mendigos para que recordaran a sus muertos.
Se ofrecían tortitas a todo el mundo, parientes,
amigos y conocidos; se servían muy calientes
acompañadas con crema agria, arenques o caviar...
Las reglas de hospitalidad exigían tener mesa
franca durante el carnaval: se comía y bebía a más
no poder como si fuera necesario estar ahito para
atravesar el largo periodo de abstinencia de la
Cuaresma. "No beber durante la Maslenitsa es

un pecado", decía un refrán.
Otra costumbre establecía que las suegras

invitaran a sus yernos recientes a saborear bliny
y a beber en abundancia, lo que daba lugar a can¬
ciones jocosas. Los jóvenes esposos solían llegar
cargados de regalos y su visita podía prolongarse
dos o tres días. A menudo una Maslenitsa, suspen¬
dida del dintel de la puerta, les daba la bienvenida.

A partir del jueves o viernes, los paseos en
trineo reemplazaban los juegos en la nieve. Los
jóvenes, y sobre todo los recién casados, se pasea¬
ban ufanos por la aldea antes de visitar las aldeas
vecinas y la ciudad más próxima; cada cual que¬
ría mostrarse en el carruaje más hermoso y 35
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sus más ricos vestidos. Se adornaban las crines de

los caballos con cintas y flores de papel y los tri¬
neos se recubrían con tapices. Del arco de madera
pintado de colores vivos que decora los trineos
se colgaban cascabeles y campanillas. Las muje¬
res dejaban sus pellizas entreabiertas para lucir el
forro de piel. Todos rivalizaban en elegancia.

El entierro del carnaval

El domingo del Perdón se despedía a la Maslenitsa
con las mismas muestras de júbilo y alboroto con
que se la había acogido. Se volvía a colocar el
monigote de paja en un trineo, pero en esta opor¬
tunidad el cortejo adquiría el carácter de un
entierro burlesco. Un jamelgo llevando un pan¬
talón roto tiraba de un trineo deteriorado y recu¬
bierto de una estera gastada. El cochero, un
anciano de la aldea, harapiento y con el rostro
tiznado, hacía todo tipo de bufonadas que en otras
circunstancias hubieran parecido indecentes.

En algunas ocasiones se ponía dentro del
trineo una barca o una artesa de madera, atributos

de antiguos ritos funerarios. A la cabeza de la pro¬
cesión iban una mujer o un hombre disfrazados
de pope de comedia, llevando como incensario
una zapatilla vieja suspendida de un hilo, mien¬
tras los asistentes, cubiertos con máscaras grotes¬
cas, parodiaban cantos religiosos.

A la salida de la aldea, el cortejo se detenía
ante un campo sembrado para "dar muerte" a la
Maslenitsa. En ciertos rituales, se la desvestía y se
tironeaba de ella hasta despedazarla en un montón
de fragmentos que se enterraban en la nieve: en
otros, se la echaba al río o se la quemaba en una
gran hoguera hecha con paja, leña y un montón
de antiguallas que los jóvenes del pueblo habían
reunido con ese fin, o, en ciertas regiones, robado.

Esta ceremonia, con la que concluía la fiesta,
anunciaba también el fin de las diversiones. El

domingo por la noche las manifestaciones de
júbilo cesaban como por arte de magia. Era la
hora del Perdón. Todos se pedían recíprocamente
perdón por las faltas cometidas y se abrazaban en
señal de reconciliación. En el cementerio se pedía
perdón a los muertos por el mal que se les hubiera
hecho y como ofrenda se depositaban bliny sobre
las tumbas.

El primer día de la Cuaresma, el "Lunes
puro", se consagraba a una gran limpieza de la
casa y se iba a la bania (baño turco) para lavarse.
Después de los excesos de la fiesta, comenzaba un
periodo de purificación a la vez espiritual y físico.

Un tiempo sagrado

¿Cómo interpretar los ritos de la Maslenitsa}
La escuela mitológica, en boga sobre todo a

mediados del siglo XIX, ve en esta fiesta princi¬
palmente el reflejo del culto solar de los antiguos
eslavos. Según esta teoría, la Maslenitsa sería la
celebración del Dios-Sol y el entierro del invierno.
Las tortitas, cuya forma redonda recuerda la del
sol, estarían destinadas a obtener el retorno del

astro. Mientras que el propósito de las hogueras,
encendidas por lo general en un sitio elevado,
sería unir la Tierra con el Cielo y acelerar así la
llegada del calor.

La ópera Snegurotchka (1881, La niña de las
nieves) de Rimski-Korsakov se inspira en esta
concepción. Al final de la obra la heroína muere
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y su desaparición permite que el Sol-Yarilo vuelva
a brillar en el reino de Berendei y que regrese la
primavera.

Para quienes defienden la teoría de las influ¬
encias, que data de fines del siglo pasado, la
Maslenitsa deriva más bien de ritos romanos

impregnados de influencias helénicas, que proba¬
blemente llegaron al mundo eslavo por interme¬
dio de trovadores procedentes de Bizancio.

Otros aun y entre ellos la mayoría de los
especialistas rusos piensan que al igual que otras
fiestas populares ésta se basa en cultos agrarios
eslavos precristianos. La finalidad de estas cele¬
braciones consistía probablemente en obtener
buenas cosechas. En los cultos agrarios se consi¬
dera a la tierra un organismo femenino al que se
fuerza a procrear por medio de procedimientos
mágicos, por ejemplo recurriendo a los muertos
o a ciertos ritos de preparación y fecundación.
Así, se ofrecen bliny a los difuntos para que desde
su morada en las entrañas de la tierra cuiden de las

semillas y los granos. También se procura que la
tierra se vuelva fértil por medio de actos de
carácter erótico. Al establecer una relación entre

la fecundidad humana y la fertilidad terrestre, se
atribuye a la sexualidad una influencia mágica; de
ahí que durante la fiesta se conceda mucha
importancia a las jóvenes parejas; de ahí también
el empleo de máscaras que facilitan las conductas
licenciosas. Y, por último, se transmite a la tierra
la fuerza fecundadora de la espiga simbolizada por

la paja del monigote que se quema y se entierra.
Las risas durante la "muerte" de la efigie del
carnaval ayudan, mágicamente, a que la tierra
procree.

Sin embargo, para muchos historiadores de
las religiones, el sentido del carnaval ruso supera
la explicación simplemente agraria. La impor¬
tancia de la Maslenitsa proviene, según estos
estudiosos, de que pertenece a esa categoría de
fiestas que señalan el fin de un periodo y el
comienzo de otro crucial en todas las

sociedades tradicionales. Al marcar el paso del
invierno a la primavera y, en la vieja Rusia, el
comienzo del año, la Maslenitsa constituye una
fiesta de renovación cosmogónica, en tanto que
la agricultura es sólo uno de los aspectos de la
regeneración periódica.

El culto a los muertos, vestigio de las cere¬
monias que acompañaban el periodo de transición
entre dos ciclos, está vinculado probablemente a
ese mito del eterno retorno. En esta perspectiva,
la inversión de los valores, como la parodia del
entierro y la licencia generalizada, representa sin
duda el caos primitivo que debe ser dominado
para permitir la renovación cíclica del orden de
las cosas. La confesión de los pecados, el domingo
de Perdón, revela el deseo de recobrar la pureza
de esa renovación del tiempo primordial. Por
último, el encender hogueras, elemento esencial
de la fiesta, es tal vez el símbolo de una nueva
Creación.

Carnaval (1916), del
pintor ruso Boris

Mijailovich Kustodiev
(1880-1927).
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El país del carnaval
AjOS propios brasileños reconocen que su país
es la tierra del carnaval. Dos semanas antes de que
empiece, la solución de la mayoría de los asuntos
importantes queda aplazada hasta "después del
carnaval". Durante los cuatro días que dura su
celebración, el país "se paraliza" para bailar. Los
medios de comunicación no hablan de otra cosa,

el carnaval lo invade todo. Y en el extranjero,
cuando se conversa con brasileños sobre su país,
siempre llega un momento en el que se les pre¬
gunta por el carnaval, lo que indica hasta qué
punto son inseparables el uno del otro. Se suele
decir "el carnaval de Brasil", poniendo así de re¬
lieve la originalidad de esta fiesta única por su
grandiosidad y por la efervescencia colectiva que
suscita.

Es menos conocido el papel cada vez más des¬
tacado que en ella cumplen las escuelas de samba.
La primera de estas escuelas se creó oficialmente
en Mangueira, en 1928, y le seguirían muchas
otras, pero, por aquel entonces, todavía no inter¬
venían en las actividades del carnaval. Estas es¬

cuelas, que hicieron su aparición en los barrios
más humildes, poblados en su mayoría por habi¬
tantes de color, no participaban en la fiesta, que
se desarrollaba en las calles del centro de la capital
y era patrimonio exclusivo de la burguesía. Para
festejar el carnaval los pobres tenían que refugiarse
en una semiclandestinidad, ya que la policía no
les permitía cantar ni bailar en el centro de la
ciudad.

Sin embargo, la samba se afirmará como una
forma de expresión particularmente vigorosa de
esa identidad negra que ha atravesado tres siglos
y medio de esclavitud. Muy pronto gana las "fa-
velas" de las colinas de Río e impone sus propios
desfiles.

En 1935 las autoridades de Río declararon el

carnaval, en su forma popular, fiesta oficial y con¬
cedieron subvenciones públicas a las escuelas de
samba que, poco estructuradas hasta entonces,
empezaron a dotarse de estatutos y de comités de
dirección, con locales propios y recaudación de
cotizaciones mensuales. Surge una federación de
escuelas, y sólo las que pertenecen a ella pueden
participar en los desfiles. La burocratización se
acelera a causa del creciente interés que muestran
por éstos tanto el Estado como el público, ávido
de manifestaciones espectaculares.

A partir de los años setenta las escuelas de
samba se convierten en auténticas empresas de es¬
pectáculos que funcionan el año entero sin in¬
terrupción y poseeen toda una infraestructura. El
fugaz esplendor de los desfiles es la culminación
de un penoso esfuerzo sostenido que el espectador
no imagina. Muy atrás han quedado los tiempos
en los que esas escuelas se ocupaban exclusiva-
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Detrás de la

explosión del
carnaval de Río,

fiesta única en el

mundo, están las

escuelas de samba.

Una larga historia,

a menudo poco
conocida, entre los

locos de la danza y

los profesionales del

espectáculo.

Los "Hijos de Gandhi",
escuela de samba que se

presenta en el carnaval de
Salvador de Bahía, Brasil.

I agina de la izquierda,
desfiles del carnaval de Río.
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mente de las cuestiones propias del carnaval, poco
antes de que empezara.

Los bailes y los ensayos con entrada pagada,
a los que el público suele tener acceso (y a los que
llegan a asistir 15.000 espectadores), la comerciali¬
zación de su producción cultural (sambas, com¬
pañías de bailarines) y el patrocinio de los
banqueros del bicho (una especie de lotería), cons¬
tituyen fuentes de ingresos proporcionalmente
mucho más importantes que las cotizaciones men¬
suales de los socios.

Esta institucionalización ha modificado tam¬

bién el perfil de los empleados: el personal técnico
(contables, abogados y administradores) que ha
sido preciso contratar procede en su mayoría de
medios sociales distintos de los de los fundadores.

Las escuelas han tenido que adaptarse a sus gustos.
Las más grandes aspiran a instalarse en locales mo¬
dernos, similares a los clubes de la clase media.

El milagro consiste en que pese a esta evolu¬
ción, a través de los mecanismos administrativos
que lo regulan, el carnaval, surgido del fondo del
alma popular, recobra todos los años su mágica
exaltación.

Los desfiles

"El 'abre-alas'o primera carroza, símbolo de la
escuela, ocupa el lugar que le corresponde. Detrás
van las carrozas alegóricas. Entre una y otras, los
bailarines. La comisión del carnaval se afana. Los

personajes destacados ocupan parsimoniosamente
sus puestos. Los directores de las baterías afinan
sus instrumentos. Una vez dada la orden, el can¬

tante principal, encaramado en su carroza, entona
la 'samba-enredo', el tema de la samba. Según una
antigua costumbre, toda la escuela lo escucha y
luego, repitiendo la melodía, la batería ataca y
todo el mundo empieza a cantar dos o tres veces
la samba, sin moverse, esperando a los que pu¬
dieran llegar retrasados. Y súbitamente, como por
arte de magia, la escola se pone en marcha. Em¬
pieza entonces el espectáculo de arte popular más
hermoso del mundo. La escuela desfila como si

deambulara, formando un cortejo, cantando y
bailando la samba, sembrando la alegría y el arro¬
bamiento." (Amaury Jorio e Hiram Araujo)

Posteriormente, cuando el espectáculo atrajo
a multitudes de espectadores dispuestos a pagar,
hicieron su aparición las gradas. El paso siguiente
consistió en acotar la zona con unas vallas móviles

para que sólo el público que había pagado pudiera
disfrutar del espectáculo, medida que dio lugar a
protestas, sobre todo por parte de cuantos no es¬
taban en situación de efectuar un desembolso para
divertirse.

En 1984 los desfiles se celebraron por primera
vez en un escenario fijo y definitivo especialmente
destinado a tal fin: la "pasarela de los desfiles"
o, denominación más común, el "sambódromo",

que, situado en la avenida Marqués de Sapucai,
con capacidad para 85.000 espectadores, es obra
del más famoso arquitecto brasileño, Osear
Niemeyer.
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La pasarela, con sus 700 metros de longitud
y 13 de anchura, justifica apoteósicamente su exis¬
tencia cada domingo y cada lunes de carnaval,
cuando las escuelas de samba de primera categoría
desfilan al anochecer durante hora y media cada
una.

Todo obedece a unas normas precisas: el
sistema de notas que debe aplicar el jurado, el
tiempo que tiene cada escuela para desfilar, el nú¬
mero mínimo de participantes, las dimensiones
de las carrozas alegóricas, el tema de la samba
("samba-enredo"), las figuras individuales y co¬
lectivas que la ilustran y el orden de presentación
de los elementos de cada escuela.

Hoy en día cada escuela organiza un desfile
en torno a un tema que ella misma elige. Pero
no siempre fue así. Esta libertad era la regla al
principio, pero desde 1939 hasta finales de los
años sesenta, las dictaduras sucesivas exigían que
el tema guardara relación con la historia nacional.
Más tarde, gracias a la simple presión del público,
cada vez más exigente, las escuelas recuperaron
su libertad de elección.

Ahora las "sambas-enredo" invaden poco a
poco todo el espacio musical del carnaval, fuera
de los desfiles propiamente dichos, en los bailes,
las calles, la televisión, la radio y el disco. Hoy
son productos de la industria" cultural.

La televisión, en particular, da una repercu¬
sión inmensa al carnaval. Además de difundir en

todo el país la totalidad de los desfiles de las es¬
cuelas de samba de primera categoría en Río,
retransmite los bailes y desfiles regionales en las
cadenas locales y también en las nacionales. En
1989 unos 65 millones de telespectadores han con¬
templado esas retransmisiones.

Otra novedad fundamental es la aparición del
"carnavalesco", o experto en la producción de los
desfiles, que es quien imagina el tema, diseña los
figurines y los personajes alegóricos, prepara los
accesorios, selecciona las telas que deben usarse,
elige los colores, dirige el montaje y los ensayos
con los participantes y, desde hace poco, inter¬
viene incluso en la elección de la letra de las

"sambas-enredo". Muchos de estos "carnavales¬

cos" son intelectuales que han realizado estudios
de coreografía, artes plásticas y folklore. Gracias
a su influencia, los desfiles se han convertido en

espectáculos grandiosos, no tanto por el número
de actores (entre 3.000 y 4.000 por cada escuela
de samba) como por la suntuosidad de los colores
y la organización de los movimientos y ritmos.

Semejante magnificencia dista mucho de
complacer a todo el mundo. No escasean las crí¬
ticas que abogan por la simplicidad original y el
purismo. Pero, milagrosamente, esta metamor¬
fosis no ha mermado ni un ápice el entusiasmo,
la emoción y el júbilo de los sambistas corrientes.
Todos esos hombres y mujeres anónimos, verda¬
deros artífices del espectáculo, que son capaces de
gastar nueve mensualidades de su salario anual
para vivir esos días como un sueño, siguen expe¬
rimentando la misteriosa vibración del carnaval.

"Tengo la sensación de entrar en el Cielo. Si
pierdo el equilibrio, me acuesto y lloro." 41



Durante la Revolución Francesa reina la

fiesta sin contrapeso. Ya sea que exprese

la violencia popular o contribuya, por el
contrario, a canalizarla, constituye un

momento capital de la historia de las

formas festivas.
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Bailemos la carmañola !

J-/A Revolución Francesa inaugura una nueva
era, la de la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Esta ruptura radical con tantos siglos de monar¬
quía no se produce sin dificultades. De 1789 a
1794, el pueblo todo el de la capital,
centro del poder político está permanentemente
en la calle. Confiados en el futuro, los protago¬
nistas de este gran desorden también lo convierten
en una fiesta, en una fiesta popular casi constante
que dura esos cinco años.

Las múltiples plantaciones de árboles de la li¬
bertad son el símbolo por excelencia de esta in¬
mensa esperanza revolucionaria. De tradición
campesina, el árbol de mayo o simple
poste se plantaba en las aldeas en distintas oca¬
siones (bodas, cosechas, etc.) como representación
de la fecundidad, la alegría y el éxito. Durante la
Revolución se convierte en el emblema de la

destrucción del régimen feudal y, más tarde, en
el de la libertad. Todas las fiestas populares tienen
su árbol de la libertad. Cada pueblo planta el
suyo. Adornado con cintas tricolores, escarapelas,
banderas, gorros frigios o la declaración de los de¬
rechos del hombre, es el centro de la reunión.

Bajo sus ramas se festeja la nueva libertad y a su
alrededor se forman las rondas. Sagrado a juicio
del pueblo, su plantación da lugar a una fiesta que
suele terminarse con farándulas y canciones.

Las canciones, que desde hace tiempo siguen
el compás de las danzas populares, ocupan un sitio
destacado en el paisaje revolucionario; durante
este periodo particular, se cuentan más de dos mil.
En una sociedad en que la mitad de los hombres
no sabe leer ni escribir, constituyen un poderoso
vehículo para el debate revolucionario. En las
calles resuenan las coplas patrióticas, cívicas y sa¬
tíricas y, a veces, estallan verdaderas guerras de
canciones en las que las patrióticas se oponen a
las monárquicas. En torno a los cantantes calle¬
jeros, omnipresentes, rápidamente se forman
grupos que corean las coplas. Porque, además, en
la mayoría de los casos se trata de antiguas melo¬
días conocidas a las que se ha cambiado la letra.

La Carmañola, estampa anónima (1792).
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1 riunfo del ejército
parasiense, junto al

pueblo, a su regreso de
Versalles a Paris el 6 de

octubre de 1789.

Aguafuerte anónimo.

Luente de la

regeneración, sobre los
escombros de la Bastilla,

fiesta del 10 de agosto de
1793. Grabado de la época,

de Isidore-Stanislas

Helman.
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"¡Bailemos la carmañola!
¡Viva el clamor de los cañones!"

Se canta en todas partes y con cualquier motivo;
en las plazas públicas y también en las asambleas
y las reuniones populares, en las cárceles, en los
teatros e incluso... en la tribuna de la Asamblea

Nacional. Hasta tal punto que, después de que
un ciudadano cantara en la barra, Danton se ele¬
vará contra esta nueva manía. "Mi carácter

incluye una buena dosis de alegría francesa
exclamó el diputado pero pido que, en adelante,
en la barra sólo se oiga la razón en prosa." Se
canta todo: los acontecimientos públicos, los cam¬
bios de opinión, los decretos de la Asamblea
Nacional. Las canciones reflejan los combates de
la época, tanto en el interior como en el exterior.

Obligatoriamente presentes en todas las
reuniones, en todas las fiestas, también marcan

el ritmo de las insurrecciones populares. Las
grandes jornadas revolucionarias terminan, a
veces, con una fiesta espontánea, como el 5 y el
6 de octubre de 1789, cuando casi siete mil pari

sinas furiosas marchan hasta Versalles, invaden

el castillo real y obtienen satisfacción.
Fue una verdadera procesión, en la que los

presentes reían, gritaban y bailaban, la que trajo
a Luis XVI a París. Miles de personas acompañan
la carroza del rey. "¡Aquí lo traemos!" gritan a
los espectadores. Las mujeres, sentadas en los ca¬
ñones, llevan el gorro de los granaderos de la
Guardia Nacional que acudió a darles apoyo y
rodean al rey; también lo rodean varias carretas
cargadas de trigo, de harina y de barricas de vino.
Día de alborozo, de fraternización, simbolizado

por las ramas de álamo que se introducen en los
cañones de los fusiles o se llevan en la mano. Día

de júbilo, a pesar de la muerte de los guardias de
corps, con cuyas cabezas se adornan las picas...
¡Ay de quienes resistan al pueblo soberano!

Las cabezas, más que trofeos, son adverten¬
cias. "Los parisinos Sébastien Mercier
en su Tableau de Parisse toman estos días tumul¬

tuosos a broma." Es verdad que los chistes, las
extravagancias más antojadizas, hacen su aparición
en medio del clamor de un pueblo que "quiere
reparar en un día Mercier la penosa
coacción a la que ha estado sometido durante
varios siglos". Una inmensa muchedumbre, que
había salido a la calle, se une al extraño cortejo,
mientras que algunos espectadores se quedan bo¬
quiabiertos ante esta terrible alegría de la multitud
que rodea a su monarca rey absoluto,
de derecho divino como a un prisionero.

El paralelismo entre estas manifestaciones po¬
pulares y el carnaval tradicional es evidente. El
pueblo expresa su alegría con bailes improvisados
y con actitudes diversas; hace escarnio de todo
lo que la sociedad ya ha muerto, es verdad-
tiene de sagrado, en un enorme desenfreno revo¬
lucionario. A pesar de las batallas, de los muertos,
de la sangre, baila con una mezcla de alegría y
furor. También baila para conjurar su miedo
mientras hace tabla rasa del pasado. En la insurrec¬
ción del 10 de agosto de 1792, que abre la era de
la República, el pueblo de París saquea el castillo
de las Tullerías, asesina a los guardias suizos que



han tirado sobre la muchedumbre, pasea sus ca¬
bezas en picas y baila su victoria sobre la monar¬
quía. La carmañola, famosa canción que aun se
corea en la actualidad, celebra ese día de la segunda
revolución. Su estribillo, "¡Bailemos la carmañola!
¡Viva el clamor de los cañones!", ilustra esas horas
de alegría y violencia. El 21 de enero de 1793 se
volverán a formar grupos de farándulas y rondas
en el sitio de la ejecución del rey Luis XVI, lla¬
mado "Luis el último."

El triunfo de la diosa de la Razón

Las fiestas populares más impresionantes de esta
época son, sin lugar a dudas, las mascaradas
descristianizadoras. Desde 1790, la "Constitución
civil del clero" divide a los miembros de la Iglesia
en quienes aceptan jurar la nueva constitución y
quienes, después de la condena del Papa, se niegan
a hacerlo. Poco a poco un sector importante del
clero toma partido por la contrarrevolución y la
Iglesia se convierte, a juicio del pueblo, en ene¬
miga de la nueva libertad.

Nuevos santos reemplazan a los antiguos; son
los mártires de la libertad, muertos por la causa
de la Revolución. El diputado Lepeletier de Saint-
Fargeau, el periodista Marat (redactor del popular
periódico L'Ami du peuplé) y el oficial municipal
Charlier en 1793 por los opositores
se convierten para el pueblo en objeto de venera¬
ción. Sus bustos adornan las plazas públicas, los
lugares de reunión y las salas de espectáculos. Se
les ponen flores (coronas cívicas); se organizan
procesiones y se componen himnos en su honor.
Incluso, se da el nombre de estos héroes republi¬
canos a los recién nacidos. El 10 de noviembre

de 1793 se celebra una gran fiesta en honor de
la libertad en Notre-Dame de París. Una actriz

de la ópera representa el papel de la diosa de la
Razón. Mientras se cantan himnos, un cortejo de
carros floridos, de sans-culottes, de niños, de

miembros de las sociedades populares y de los gre¬
mios acompaña a la diosa; ésta libera, simbólica¬
mente, a un esclavo negro de sus cadenas al pie
de una montaña levantada en la plaza pública.
Luego, los atributos de la monarquía y de la reli¬
gión arden en una hoguera en torno a la que se
bailará hasta el amanecer, mientras se bebe en ho¬

menaje a la fraternidad. Después de esta fiesta,
Notre-Dame se convertirá en el Templo de la
Razón y el nuevo culto pronto se extenderá a
todas las provincias, a medida que se secularizan
las iglesias.

Es en ese contexto, en los primeros seis meses
del año II de la República (del otoño de 1793 a
la primavera de 1794), cuando se desencadena el
torrente descristianizador. En París y en los
pueblos se forman cortejos carnavalescos, burles¬
cos y desordenados. Los participantes
zados de sacerdotes, de obispos o de papas, van
montados en burros, cerdos y chivos adornados,
a su vez, con cruces, mitras y biblias burlan
de la Iglesia y de todos los poderes constituidos.
Se organizan pantomimas, se bebe en los cálices,

fluUI

se hace mucho alboroto y se sigue a las carretas
atiborradas de pilas de agua bendita, confesiona¬
rios, copones, estatuas de santos, cruces, títulos
feudales de los antiguos señores, flores de lis es¬
culpidas (símbolo de la monarquía), monigotes
que representan a reyes extranjeros o al Papa, etc.
Con estas cargas heterogéneas se alimentan in¬
mensas fogatas. Se organizan farándulas en torno
a la hoguera o al árbol de la libertad y se bebe
vino, el "agua bendita de los republicanos".

"¡Basta de reyes, basta de impostores!
¡Libertad o muerte!"

Los festejos populares, a la vez fiestas de destruc¬
ción y de regeneración, preocupan a los dirigentes
del país. Se intenta poner orden, moralizar los ex¬
cesos que algunos califican de bacanales. Para
combatir el carácter ateo, en 1794 se instaura una

fiesta en honor del "Ser Supremo" (Dios), que
también pretende ser una fiesta a la religión uni¬
versal de la naturaleza, y en la que se declara so¬
lemnemente que el pueblo francés reconoce la
inmortalidad del alma. De acuerdo con la doctrina

de Rousseau sobre la pedagogía y la comunión

tiesta del Ser Supremo,
celebrada en el Campo de
Marte el 8 de agosto de

1794. La puesta en escena
estuvo a cargo del pintor

David. Grabado de la

época.

Arriba, Plantación de un
árbol de la libertad.

Acuarela de Etienne

Béricourt (siglo XVIII).
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social, las fiestas son ordenadas por y para ese
pueblo espectador y actor. Por lo demás, su or¬
ganización sigue estando a cargo del comité de
instrucción pública de la Asamblea Nacional.

Se trata de escenificar la ruptura con la anti¬
gua sociedad de desigualdad y de magnificar una
nueva armonía social subrayando las "virtudes"
republicanas, es decir, el amor al hombre y a la
naturaleza, la patria, la amistad y la justicia y, tam¬
bién, el odio a los reyes y los tiranos.

Las fiestas conmemorativas de las grandes jor¬
nadas revolucionarias marcan, legitimándolos, los
acontecimientos que han permitido la fundación
de la República y la ruptura con el pasado como,
por ejemplo, las fiestas del 14 de julio o del 10
de agosto. Por su parte, las fiestas "decadarias",
verdaderas "liturgias" republicanas a la gloria de
los pueblos de Roma y de la antigua Grecia de
los que el pueblo francés es heredero, deben res¬
ponder al nuevo código moral: hay fiestas dedi¬
cadas al pudor, a la verdad, al amor conyugal, que
siempre incluyen cantos y juramentos cívicos. Los
juramentos son, más o menos, de la misma índole.
Uno de ellos, pronunciado por el pueblo con los
brazos tendidos hacia el busto de Bruto (que ase¬
sinó a César para salvar la república romana) re¬
zaba: "Bruto, juramos seguir tu ejemplo y
mantener la República una e indivisible. ¡Basta
de reyes, basta de impostores! Libertad para
siempre, ¡libertad o muerte!"

Estas fiestas se incorporan a las costumbres
populares (el árbol de la libertad y las fogatas) y
los símbolos de los sans-culottes (el gorro y la pica)
de los que parte el mensaje político y social que
preconiza la unidad del país.

Así, la fiesta del 10 de agosto en París, en con¬
memoración de la insurrección popular de 1792,
que provocó la caída de la monarquía, es la fiesta

de la "Unidad y la Indivisibilidad", verdadera di¬
visa republicana. Organizada como una antigua
procesión, esta celebración reúne al pueblo en ar¬
mas, ordenado por sexo y edad. Durante horas
el cortejo desfila por las calles decoradas con ho¬
jas de roble, deteniéndose en varias estaciones. Pri¬
mero, se concentra en el emplazamiento de la
Bastilla, frente a una fuente de la Regeneración;
luego, delante de un arco de triunfo elevado en
honor de las mujeres del 5 y 6 de octubre de 1789
y decorado con cañones y coronas de laurel. La
tercera etapa tiene lugar en la plaza de la Revolu¬
ción (la actual plaza de la Concordia), donde se
sueltan varios miles de pájaros, mientras que los
emblemas de la monarquía y del feudalismo ali¬
mentan una inmensa hoguera situada ante una
efigie de la libertad, que lleva una pica y un gorro
frigio. La parada siguiente se efectúa en los Invá¬
lidos, frente a una estatua colosal que representa
al pueblo francés, con un garrote y un haz, derri¬
bando la hidra de la aristocracia. Por último, la

quinta y última estación se encuentra en el campo
de Marte donde, junto al altar de la patria, dos¬
cientas mil personas pronuncian el juramento:
"Libertad, igualdad, fraternidad o muerte".

A pesar de su aspecto oficial y, a veces, del
hermetismo 'de sus símbolos, las fiestas nacionales

tienen gran éxito popular, sobre todo en las
ciudades. Al oponer la razón a la superstición,
permitirán que la nueva sociedad se consolide me¬
diante un culto cívico que, poco a poco, se inco-
porará a las antiguas prácticas. Pero todavía
durante largo tiempo, fuera de las ciudades se se¬
guirán festejando el día del Corpus, de San Juan
y de los santos patronos de los pueblos, mante¬
niendo el carácter pagano y polémico que ya te¬
nían estas fiestas mucho antes de la Revolución.

tiesta de la Unidad, el
10 de agosto de 1793, en la

plaza de la Revolución,
París. Pintura de Pierre

Antoine Demachy
(1723-1807).

LAURENCE COUDART,

historiadora francesa,

trabaja en el Instituto de
Historia de la Revolución

Francesa de la Universidad

de la Sorbona (París) y ha
realizado numerosos

estudios e investigaciones
sobre este tema.



RETRATO

"El mundo político y periodístico conoce pocos héroes comparables al Padre Damien de Molokai.
Vale la pena tratar de definir la fuerza que inspiró un heroísmo semejante."

GANDHI

EL PADRE DAMIEN, CIUDADANO DEL MUNDO
1840-1889

N.I acido en Bélgica, en una pequeña aldea de
Flandes, en 1840, Joseph de Veuster entra a los
veinte años en la congregación francesa de los
Sagrados Corazones. Incluso antes de haber
concluido su noviciado, a la edad de veintitrés

años, se embarca para el archipiélago de Hawai,
donde va a consagrar su vida a aliviar los sufri¬
mientos de los leprosos. Morirá junto a ellos, un
cuarto de siglo más tarde, después de haber
contraído ¿1 mismo la lepra.

A mediados del siglo XIX, Hawai es un reino
canaco que ha acogido misiones religiosas activas,
protestantes y católicas, así como fuertes mino¬
rías de origen norteamericano y chino. Esas pobla¬
ciones no sólo han llevado consigo sus ideas y sus
recursos, sino que también han introducido sin
saberlo nuevas enfermedades: la viruela, la gri¬
pe, el cólera, las enfermedades venéreas y sobre
todo la lepra. En un siglo, entre 1770 y 1870, la
población canaca, que resulta ser terriblemente
vulnerable a esas enfermedades, pasa de 250.000
a 50.000 habitantes.

La propagación de la lepra, en particular, es
fulminante. Desde el decenio de 1860 se empieza
a aislar a los enfermos sólo por miedo al con¬
tagio sino también porque el aspecto de la lepra
es tan espantoso que se teme que desfigure la
imagen de belleza, de paz y de prosperidad del
archipiélago. Muy pronto, todos aquellos en los
que aparecen los primeros síntomas del terrible
mal son sistemáticamente agrupados y aislados en
un lugar apartado de la isla de Molokai.

Las misiones católicas, en particular, se ocupan
de este drama: en 1873 deciden que cuatro sacer¬
dotes jóvenes se relevarán en la isla de Molokai,
a fin de mantener una presencia misionera per

manente en el lugar, pero evitando a los religiosos
una estancia prolongada e ininterrumpida en un
medio tan terrible.

De Veuster, que después de ordenado ha
adoptado el nombre de Damien, se ofrece inme¬
diatamente como voluntario. Organiza una parro¬
quia, instala asociaciones, celebra la eucaristía,
confiesa a los enfermos, los visita en sus casas, les
administra los últimos sacramentos. Elabora una

liturgia popular para las misas de matrimonio y
las procesiones. ,

Al mismo tiempo se ocupa de los aspectos ma¬
teriales de la existencia en Molokai y, junto con
respetar las costumbres y los modos de vida ha-
waianos, se esfuerza por contribuir al desarrollo
de los escasos recursos locales especial ejer¬
ciendo a tal efecto presiones sobre el gobierno del
archipiélago.

Pero más allá de los aspectos particulares de
su apostolado, el inmenso servicio que Damien
presta a los leprosos es recordarles el sentido de
su dignidad de hombres, es tratarlos como seres

humanos cuya vida todavía cuenta y cuyos sufri¬
mientos y esfuerzos, así como el combate que
libran contra la muerte, tienen un sentido y una
grandeza de cada instante.

En torno suyo, cada día muere una persona
como término medio. El equipamiento médico es
todavía muy insuficiente. El riesgo de contagio
aumenta con los años. Damien, que prácticamente
no se protege, contrae a su vez la enfermedad. Al
sufrimiento físico de los que lo rodean responde
entonces el de su propio cuerpo. Y más aun, nos
dice, el que experimenta ante la incomprensión
de las autoridades religiosas, sin contar las ince¬
santes querellas políticas y doctrinarias que lo per¬
siguen hasta su muerte.

Pero su combate es cada vez más conocido y
apreciado en otras latitudes. Su fama atraviesa el
océano Pacífico. Recibe apoyos, contribuciones
financieras y condecoraciones que lo ayudan a
aliviar a sus enfermos y a obtener de las auto¬
ridades del archipiélago medidas sanitarias y
humanitarias esperadas desde hace largo tiempo.
Por fin, los ojos del mundo se vuelven hacia ese
islote remoto con compasión y simpatía. El
nombre de Molokai deja de ser un nombre
maldito para evocar un nuevo desafío que la
humanidad debe aprender a recoger: hay que
derrotar la lepra pero respetando la dignidad de
los enfermos atacados por ella.

En 1889, año de la muerte del Padre Damien,

se funda en Londres, bajo la presidencia del Prín¬
cipe de Gales, un fondo a la memoria del misio¬
nero. El fondo pasa a llamarse posteriormente
Fondo Nacional de Lucha contra la Lepra. Sur¬
girán después rápidamente nuevas iniciativas en
el mundo entero. 47



Como ya lo anunciamos,
hemos restablecido la sección

del correo de los lectores que
dará particular importancia a
los centros de interés de éstos,

a sus preguntas y a sus criticas.
La parte más importante de
esta correspondencia está
consagrada esta vez a las
numerosas reacciones

suscitadas por la nueva
concepción de la revista.

Los lectores nos
NUEVA CONCEPCIÓN DEBATE

Hay que ir más lejos
¡Buenos días! Me gusta mucho la
nueva presentación de El Correo de
la Unesco. Todas mis felicitaciones

por el excelente trabajo realizado. El
número de junio dedicado al bicen-
tenario de la Revolución Francesa es

muy interesante. Espero con impa¬
ciencia el número siguiente y los ani¬
mo a ir todavía más lejos.

Tahraoui Farid

(Mulhouse, Francia)

Un número para
mi biblioteca

Felicitaciones por su número de junio,
1789: una idea que transformó el
mundo. Los textos, las ilustraciones

y el papel son muy hermosos. Guar¬
daré ese número en mi biblioteca.

Pierre Gesneau

Orleans (Francia)

Una buena orientación

Fiel suscriptor desde 1961, esperaba
con cierta aprensión la nueva presen¬
tación de El Correo de la Unesco. Te¬

mía los estragos de la publicidad.
Ahora bien, la revista ha sabido

mantener una orientación adecuada.

Los felicito por la calidad de la com¬
paginación y por la elección acerta¬
da de los temas. Les encarezco que
sigan por el mismo camino.

Gilbert Gassmann

Pines (Francia)

¿Un cambio necesario?
Estoy suscrito a El Correo desde 1 973.
Es la revista que más me interesa pues
reúne a todos los hombres sin un es¬

píritu partidista, sin barreras políticas.
No me cuento entre los que desea¬
ban su transformación. Sin duda, su

audiencia suscita una gran diversidad
de opiniones, lo que ha debido incitar
a realizar esta modificación.

¿Pero qué pueden aportar esas
ilustraciones de toda una página? ¿El
lujo de la presentación acarreará un
aumento considerable del precio del
número? Ello podría hacer vacilar a
un sector social que no debe verse'
privado de los beneficios de la revista.

Me mantengo, sin embargo, fiel
a El Correo en su nueva concepción
a la que habrá que acostumbrarse.

René Rousseau

(Bagneux, Francia)

No a la dictadura

de la apariencia
Me ha decepcionado la nueva con¬
cepción: no es más que una copia,
en un papel más grueso, de todas las
demás revistas. Prefería la antigua, tal
vez porque estaba ligeramente pasa¬
da de moda, lo que la hacía original.

Cuando se tratan culturas univer¬

sales, es una lástima ceder a la dicta¬

dura de la apariencia, exigencia
puramente comercial que, estos úl¬
timos años, ha impuesto su ley a los
"productos" culturales que son las re¬
vistas... Ya rescindí mi suscripción a
un gran semanario después que ce¬
dió a los imperativos comerciales de
presentación. Reservo mi juicio en lo
que se refiere a El Correo hasta el tér¬
mino de mi suscripción actual.

Lucette Perrin

Decazeville (Francia)

El verdadero mensaje de Herder
Como editor y traductor en Francia
de las obras de Herder (en particular
de Ensayo sobre el lenguaje, París,
1978), quisiera rectificar lo afirmado
por Alain Finkielkraut en su artículo
"Sieyès, Herder, Goethe: universali¬
dad e identidad nacional" (¡unió de
1989).

La oposición entre lo universal y lo
particular es muy antigua. En el siglo
XVIII tanto los "filósofos" franceses

y la Revolución como la filosofía "ide¬
alista" alemana articularon y plante¬
aron nuevamente estos conceptos.

Alain Finkielkraut, imbuido de este
acervo venerable, lo difunde

ampliamente.
A la vez que alaba los méritos de

la literatura universal apreciada por
Goethe, no escatima las fórmulas

mordaces para vilipendiar a Herder
(...), culpable a su juicio de todos los
particularismos y nacionalismos, en
suma, de todos los prejuicios. (...)

No es en absoluto seguro, sobre to¬
do en el siglo XVIII y más aun tratán¬
dose de Herder, eminente traductor

en todos los sentidos, que las fron¬
teras hayan sido infranqueables has¬
ta ese punto. Las culturas se cruzan,

se encuentran o se oponen; nunca es¬
tán verdaderamente aisladas en

pocas palabras: comunican entre sí.
Ahora bien, si el siglo XIX contri¬

buye con un aporte filosófico, éste
consiste probablemente en sustituir
la oposición tajante entre lo univer¬
sal y lo particular por una reflexión
sobre el cruce de culturas, ya sea que
éstas presupongan una universalidad
latente (K. O. Apel), ya que descubran
y a la vez creen esa universalidad (J.
Habermas).

Probablemente una de las lecciones

de la historia haya sido que si dema¬
siado pronto se considera que una li¬
teratura o una posición son
universales, se cae rápidamente en el
imperialismo. (...)

Finkielkraut dirige contra Herder un
ataque que no puede sino calificarse

de forzado. Jamás Herder, que luchó
toda su vida contra las ilusiones de

universalidad con

agudo sentido crítico, una verdadera
universalidad y se esforzó por
lograr el "progreso de la humanidad"
y no, por lo tanto, el de un pueblo
en particular contra otro, jamás pre¬
tendió que "el tribunal de la diversi¬
dad . condenara todos los valores

universales". (...)

Herder, como precursor de una so¬
ciología a la que Finkielkraut da sin
duda poca importancia, veía simple¬
mente que se parte de lo particular
y que el individuo no se halla de
entrada instalado en lo universal. De

ninguna manera confundió lo que es
con lo que debe ser. Comprendió que
lo universal se realiza, de manera

ideal y paulatina, sólo cuando cada
cual pueblo y cada
individuo puede ser primero él
mismo, en su lengua y su historia, y
cuando ninguna imposición, así como
ninguna opresión promueven la
libertad universal. (...)

Sin duda, Finkielkraut emplea un
recurso retórico lícito al valerse de

ejemplos históricos para transmitir su
mensaje de universalismo. Pero estos
ejemplos tendrían al menos que ser
pertinentes; la injusticia cometida por
ignorancia contra Herder contraviene

ese deseo de verdad que lo anima
(...).

Pierre Pénisson

(París)



TEMAS

Por un futuro mejor
Jubilado, estoy suscrito desde hace
varios años a su revista y leo siempre
sus artículos con el mismo interés. Su

universalidad contribuirá, es de espe¬
rar, al acercamiento entre los pueblos
y a construir para el hombre un fu¬
turo mejor.

Jacques Pare
Neuilly-en-Thelle (Francia)

El lector capta mejor
¡Bravo por la sacudida que ha expe¬
rimentado la revista! Estoy particular¬
mente satisfecho con la presentación,
las imágenes y las informaciones
explicativas anexas.

Creo que este cambio era necesa¬
rio y ustedes no me van a contrade¬
cir. El interés de El Correo reside en

que ofrece, sobre una problemática
precisa, análisis de hombres de na¬
cionalidades diferentes y, por ende,
una gran diversidad cultural.

Una lectora

(Francia)

Hacia una nueva sociedad

Los felicito por la elección de sus te¬
mas, en particular el de la familia. Sin
embargo, la humanidad, a mi juicio,
comienza a hundirse bajo el número
de seres humanos, y la oposición
entre el deseo de tener hijos y la li¬
mitación de los nacimientos, en los

planos nacional y mundial, me pare¬
ce ser un tema que merece un estu¬

dio más profundo.
Otro tema importante en nuestro

mundo actual que El Correo de la
Unesco puede defender en el marco
de su misión: el advenimiento de una

sociedad que tenga como bases una
buena ciencia y una buena educa¬
ción, los derechos humanos y la paz.
Tal vez parezca utópico, pero de ese
modo se daría una meta concreta a

nuestros hijos.
Sea como sea, les doy las gracias

por la acción que ejercen a nivel
mundial.

Jean-Michel Delvat

Grand-Quevilly (Francia)

Tarjetas
del Unicef

Artistas y museos de todo el mundo han contribui¬

do una vez más con un atractivo conjunto de dibu¬
jos y pinturas a la colección de tarjetas de
felicitación del UNICEF del presente año. La selec¬
ción de 1989 comprende tarjetas de formato
grande con reproducciones de obras de famosos

pintores modernos como Henri Matisse, Georges
Braque, Vincent Van Gogh y Pierre Bonnard.

Los recursos obtenidos gracias a la venta
ayudarán al UNICEF (Fondo de las Naciones

Unidas para la Infancia) a financiar sus programas
encaminados a otorgar una mejor atención en el

plano de la salud, la nutrición, la educación y los
aspectos sanitarios a millones de niños necesita¬

dos de los países en desarrollo de Africa,

Asia y América Latina. En los últimos 35 años se
han reunido de este modo unos 200 millones de

dólares. Por un dólar solamente es posible
vacunar ya sea a 9 niños contra el sarampión, 13
contra la poliomielitis, 30 contra la tuberculosis o

50 contra la difteria, la tos ferina y el tétanos. Con

un dólar podrán comprarse manuales

escolares para 10 niños, 6 paquetes de
semillas de lechuga o un estetoscopio para vigilar
los latidos del corazón del feto.

Las tarjetas de felicitación y otro tipo de
artículos de escritorio, agendas y regalos pueden
adquirirse en los lugares de venta de materiales
del UNICEF, que a menudo se encuentran en los
bancos y oficinas de correos, así como en las

tiendas especializadas de todas partes del mundo.

Comité español para el Unicef,
Mauricio Legendre 36, E 28046 Madrid,

Tel. : 733 40 00

Oficina Regional del Unicef Apartado Aéreo
7555 Bogotá, Colombia. Tel. 217 22 00

'Sol Azul"

Aprovecho la invitación formulada

por ustedes a los lectores para
referirme a la creación reciente (1988)
de la asociación "Sol Azul" que se ha
fijado como objetivo el redescubri¬
miento de las riquezas de la
creatividad humana, es decir de los

valores espirituales, culturales y hu¬
manos que han sabido preservar las
sociedades tradicionales.

Esta asociación apunta a revelar a
los países de Europa y a otros, en el
marco de una comunicación cultural,

científica y humanitaria entre "Norte"
y "Sur", auténticos músicos, baila¬

rines, poetas, escritores, pintores y
demás creadores de obras inéditas de

gran valor.

Cuatro proyectos están ya listos.
"Nianadié", un espectáculo inédito
anulado en 1989 por falta de medios
financieros pero que se realizará en
el verano de 1990; dos exposiciones,
una de una pintora nicaragüense, y
otra de un poeta francés, que vive en
Africa desde hace veinte años, sobre
el Apocalipsis y el Tarot de Marsella;
la ayuda a un tuareg maliense,
investigador autodidacta de gran
valor, para concluir y publicar sus
investigaciones literarias y lingüísticas
que versan sobre los dialectos tuareg
del Adrar de las Iforas en Malí.

Si "Sol Azul" ha podido instalarse,
hacer algo de promoción y sobre
todo llevar a cabo su labor de

prospección in situ, ello se debe

esencialmente al aporte financiero
personal de su presidente, a algunas
cotizaciones y al apoyo de algunos
amigos voluntarios. He ahí, me
parece, una prueba de la voluntad,
la determinación y la seriedad de esta
joven asociación.

Actualmente es esencial que "Sol
Azul" encuentre un apoyo financiero
que le permita realizar proyectos im¬
portantes cuya finalidad es que el
público capte la imperiosa necesidad
de que se produzca un acercamien¬
to cultural y científico entre los
hombres, en un espíritu de
solidaridad humana concreta.

No olvidemos la frase profética de
Amadou Hampate Bâ: "Todo anciano
que muere es una biblioteca que se
incendia."

Guy Roque
Marsella (Francia)
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Bulloz, Bibliothèque Nationale, París.
Página 45 abajo. © Bulloz, París. Página
47: © Les Amis du Père Damien, Bruselas.

La señora

Myriam Rosen aportó
una contribución

esencial a la preparación
de nuestro número de

octubre, Imágenes del
Otro en el cine.

Se la agradecemos
vivamente.
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LOS BOSQUES: UNA RIQUEZA VULNERABLE. Su Majestad el Árbol (J- Brosse). Por qué nos son necesarios
los bosques. Más árboles para la Tierra (S. Postel y L. Heise). El efecto de invernadero. Arboles prodigio. Los beneficios
del cultivo alterno (M. Hadley). Conservar los bosques es rentable (I. Muul). Los mil años de la cristianización de la
Rusia de Kiev (Metropolita Yuvenali).

Febrero

LA INDIA. Como un gran río que fluye. ..(V.S. Naravane). Fundadores de la India moderna (S. Gopal). Un cine floreciente
(J. Mohamed). Nuevos caminos de la educación (A. Bordia). El imprevisible monzón (A. Jung). Saberes tradicionales
para el desarrollo (S. B. Roy). Los caminos de la sabiduría. Fiestas de la India. En los albores de la ciencia moderna.
El Proyecto Tigre (R. Singh). La ira de la diosa del mar (T. S. Pillai).

Marzo

LAS RUTAS DE LA SEDA, CAMINOS DEL CONOCIMIENTO (A.H. Dam). Mihai Eminescu, poeta nacional
rumano. El Amor, el Amante y el Amado (R. Feiz). Hafiz, maestro de la lírica persa (Ch.-H. de Fouchécour). El destino
de una revolución (M. Agulhon). La sirena del Dniéster (O. Petrash). La contaminación no tiene fronteras (F. Bequette).
Comoras: redescubriendo las "islas de la Luna" (A. Libioulle). Los pedagogos vuelven a la escuela.

Abril

CAMOENS Y LOS DESCUBRIMIENTOS PORTUGUESES. La aventura planetaria de los descubrimientos (L.F.
Barreto). Náutica, construcción naval, cartografía (L. de Albuquerque). La cartografía lusitana y el Japón (A. Pinheiro
Marques). Camoens, cantor de la epopeya de los navegantes (V. Graça Moura). Las navegaciones como mito universal
(E. Lourenço). Camoens y el Brasil (J. de Souza Montello). Crónica de una rivalidad (Ibn Iyas). Los portugueses en la
India (J. Correia Afonso). Esplendores de un arte (R. de Faria Moreira). Pessoa y el "super-Camoens" (J-A. Seabra).
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LOS MANUSCRITOS MODERNOS. CATALUÑA MIL AÑOS DE ARTE Y CULTURA. La memoria del hombre

(L.S. Senghor). La memoria escrita (J.C. Langlois). Las bibliotecas nacionales: baluartes de los manuscritos (G. Cartier).
El papel en peligro (D. Sergent). Una biblioteca en acción (F.Callu). Manuscritos del mundo. En busca de la autenticidad
(G. Tavani). La Colección "Archivos", laboratorio del futuro (A. Segala). El itinerario del texto (F. Ainsa). América
Latina: retorno a las fuentes (R. Bareiro Saguier). Mil años de historia catalana (F. Vallverdú). Sitios prestigiosos del
arte románico (E. Carbonell i Esteller). La desmesura al servicio del arte (D. Girah-Miracle).

Junio
1789: UNA IDEA QUE TRANSFORMÓ EL MUNDO. Entrevista con François Mitterrand, Presidente de la República
Francesa. Los ciudadanos extranjeros de la República (E. Naraghi). Thomas Paine: un enemigo de la monarquía que
quiso salvar a un rey 0- Lessay). La Revolución en las Antillas (Y. Benot). El águila y la esfinge: Bonaparte en Egipto
(M. Hussein). Sieyès, Herder, Goethe: universalidad e identidad nacional (A. Finkielkraut). Bolívar y los valores
republicanos. Poesía, libertad y revolución (S. A. Averintsev). Chomin: el Rousseau del Oriente (S. Ida). China: la libertad
cien años después (Z. Zhang). El espíritu de 1789 (T.B. Jelloun). El destino de una idea (F. Furet).

Julio
LA FAMILIA, PASADO Y PRESENTE. Entrevista con Jorge Amado: "El deseo de lograr un mestizaje". La Rusia
del pasado: El hogar y la comunidad campesina (H. Yvert-Jalu). La Antigua China: El imperio de los antepasados (Q.
Yanfen). Africa: Linaje y tradición (M. Bekombo Priso). Oriente Medio y Africa del Norte: La familia en el futuro.
Japón: De la le a la familia nuclear (K. Kazuo). Europa: Un enfoque flexible de los lazos familiares (A. Michel). Brasil:
Mujeres de Arembepe (M. de Athayde Figueiredo y D. Prado). Quebec: Hacia la familia del año 2000 (F. Descarries
y C. Corbeil). Compartiendo la vida de una familia uzbeka (C. Fournier). La "maleza maravillosa" de Africa.

Agosto
LA MEMORIA DE LAS CALLES. Entrevista con Richard Attenborough: Películas para todos. Berlín: Historia de
la Friedrichstrasse (C. Mengin). Tokio: Los dos rostros de una ciudad (S. Zarnati). Bogotá: Recorriendo la Séptima (A.
Berty). Abidjan: La calle, un marco para la convivencia (Ph. Haeringer). Moscú: Una "arteria ejemplar" (A. Kopp).
El frágil corazón de El Cairo (A. Bonnamy). Houston: Las carreteras en la ciudad (B. Ouvry-Vial). Beijing: Metamorfosis
de la calle Liulichang (P. Clément). Bajo los techos de París (A.-M. Chátelet). Familias del mundo (H. Tremblay).
Cooperación en el espacio (D. Spurgeon).

Septiembre
VIVIENTES EPOPEYAS DE LA HUMANIDAD. Entrevista a Jean-Claude Carrière: El Mahabharata, poema del
mundo. Siguiendo a los Banou Hilal (M. Hussein). Gilgamesh, el rey que no quería morir (J. Bottéro). Eneas, un héroe
de nuestro tiempo (J.-P. Brisson). El Libro de los Reyes, libro de la sabiduría (N. Tadjadod). Ilia el invencible (H. Yvert-
Jalu). La Historia Secreta de los mongoles (S. Bira). Una epopeya ininterrumpida (A.W.P. Gurugé). Shaka el Zulú, una
leyenda viva (K. I. Bosco). Los caballeros del Lejano Oeste (G. N. Granville). El mapa del genoma humano (J. Richardson).

Octubre

IMÁGENES DEL OTRO EN EL CINE. Entrevista a Jean Lacouture: Champollion, un héroe de las Luces. El
extraterrestre, reflejo de nuestras obsesiones (C. Aziza). Macunaima o la alteridad absoluta (A. Rodrigues). Perfil del
alemán en la pantalla francesa (R. Prédal). Un Oriente de celuloide (A. Fahdel). Tristan y Pavlova, un juego de espejos
deformantes (M. Fellous). Miradas de mujer (A. Djebar). Charlie Chaplin, el extranjero fraternal (M. Oms). "Todos
sois esclavos de un solo hombre" (Ch. de Grandpré). Una empresa gigantesca: el estudio global de nuestro planeta
(A. Mckelvey Clayson).

Noviembre

VIAJE AL PAIS DE LAS MATEMÁTICAS. Entrevista a Federico Mayor, Director General de la Unesco. Las fuentes
del número 0- Ritter). Lilavati, la graciosa aritmética (F. Zimmermann). Las llaves del cálculo (J.-C. Martzloff). La odisea
de la razón (B. Vitrac). Intersección del álgebra y la geometría (R. Rashed). El despertar de la ciencia contemporánea
(C. Goldstein y J. Gray). Gabriela Mistral. Centenario de su nacimiento. Una academia de ciencias para el Tercer Mundo
(A. M. Farouqui).

Diciembre

QUE SIGA LA FIESTA...Entrevista a Naguib Mahfouz. El tiempo de la fiesta 0- Duvignaud). El juego del falso león
(M. Seek). La fiesta de los muertos (J. Pérez Siller). La fuente del pabellón de.la segunda luna (L. Caillet). Adiós al invierno
(H. Yvert-Jalu). El país del carnaval (S. Alves Teixeira). ¡Bailemos la carmañola! De la fiesta a la ceremonia oficial
(L. Coudart). El Padre Damien, ciudadano del mundo.
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