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Amigos lectores, para esta
sección "Confluencias",

envíennos una fotografía o
una reproducción de una

pintura, una escultura o un
conjunto arquitectónico que

representen a sus ojos un

cruzamiento o mestizaje
creador entre varias

culturas, o bien dos obras

de distinto origen cultural

en las que perciban un

parecido o una relación

sorprendente.

Remítannoslas junto con un
comentario de dos o tres

lineas firmado. Cada mes

publicaremos en una

página entera una de esas
contribuciones enviadas por
los lectores.

Ménilmontant

1985, pintura

(1 m x 0,50 m)

de Annette Ghéan-Bisciglia.

"Siempre deseé viajar a los

Trópicos y nunca pude
realizar ese sueño. Pero he

aqui que los Trópicos están

ahora llegando a Paris",

afirma la pintora francesa

Annette Ghéan-Bisciglia. Y

es precisamente la

presencia de los

inmigrantes en los barrios

parisienses la que le ha

inspirado este cuadro.

XJÉtor



ESTE NUMERO

Amigos lectores, la aventura ya no
tiene un horizonte geográfico.

Ya no hay continentes vírgenes,
ni océanos desconocidos, ni islas

misteriosas. Y, sin embargo, en
muchos sentidos los pueblos son
aun extraños los unos a los otros, y
las costumbres, las esperanzas
secretas y las convicciones íntimas
de cada uno de ellos siguen siendo
ignoradas en gran medida por los
demás...

Ulises ya no tiene pues un
espacio físico que recorrer. Pero hay
una nueva odisea por iniciar con
urgencia: la exploración de los mil
y un paisajes culturales, de la
infinita variedad de pensamientos y
de sabidurías vivientes, en suma el

descubrimiento de la multiplicidad
del hombre.

Esta es la odisea que les
propone El Correo de la Unesco a
partir de hoy, al ofrecerles cada mes
un tema de interés universal,

tratado por autores de
nacionalidades, competencias y
sensibilidades diferentes. Una

travesía de la diversidad cultural del

mundo cuya brújula sea la
dignidad del Hombre de todas las

el ^Wesco
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ENTREVISTA

Jean Lacouture
Champollion, un héroe de las Luces
Periodista y escritor francés, Jean Lacouture ha recorrido el mundo para cubrir los principales acontecimientos que
han marcado el despertar de los pueblos colonizados. Es también autor de importantes biografías* en las que ha
puesto su talento excepcional de gran reportero al servicio de la intuición histórica y del análisis psicológico. Para
los lectores de El Correo de la Unesco, Jean Lacouture relata aquí la pasión de un hombre, Champollion, en el que
parecen haberse encarnado, con dos siglos de anticipación, todos los ideales de la Unesco.

El retrato que presenta usted deJean-François Champollion Este tipo de recorrido ultrarrápido se observa hoy en
parece haber sido dibujado a propósito para ilustrar la mi- el Tercer Mundo, en algunos seres excepcionales como Taha
sión de la Unesco: acercar entre sí las culturas del mundo. Hussein, hijo de un campesino analfabeto, por si fuera po-
La breve existencia de su héroe estuvo regida toda ella por co ciego, que llega a ser catedrático de universidad y, más
la exigencia de que Europa pudiera descifrar Egipto, ir al tarde, ministro, y que crea una obra literaria de primera mag-
fin a su encuentro. nitud. Este paso sin transición de una ignorancia casi abso-

Champollion nace en 1790, en el último decenio del siglo luta a un dominio tal del pensamiento y del lenguaje es algo
de las Luces, del que es uno de los más ilustres herederos, muy fuerte y sumamente conmovedor,
y nace unos meses antes de que se estrenara ese perfecto ex¬
ponente de la Ilustración que es La flauta mágica...

Pero es oriundo de Figeac, una pequeña ciudad del Volviendo otra vez a Champollion, debía poseer un talento
Quercy, a la que a las Luces les cuesta llegar, donde la oscu- y unas cualidades excepcionales...
ridad sigue siendo muy densa... Su genio tenía tres elementos esenciales. En primer lu-

Me parece conmovedor, casi prometeico, que Cham- gar, era un lingüista superdotado. En las lenguas orientales,
pollion naciera así, de un padre librero pero poco culto y sus capacidades eran totalmente extraordinarias, casi mons-
de una madre seguramente analfabeta, y que, sustrayéndose truosas. Antes de cumplir los quince años, sabía árabe,
poco a poco al lastre de la gleba, se encaminara hacia la luz, hebreo, persa, etíope, sirio y arameo. Para entretenerse los
la comunicación y el conocimiento. Cierto es que sigue esa domingos, pide a su hermano que le mande una gramática
trayectoria con la ayuda de un hermano mayor que fue pa- china. Había decidido ya descifrar los jeroglíficos y pensa¬
ra él un pionero, que le abrió camino, que, sin querer hacer ba que el chino podría ayudarle en sus pesquisas. Y a los
un juego de palabras, lo "orientó". Una pareja fascinante, quince años se pone a estudiar el copto. Ya volveremos a
La relación que se establece entre ellos es una de las cosas hablar de ello,
que más me animaron a escribir la historia de Champollion. En segundo lugar, es un historiador serio. Se han descu-

El primer rayo de luz en la vida de Jean-François fue bierto las lecciones que dictaba en la Universidad de Grê¬
la escuela, en Grenoble, a la que siguieron el liceo y la uni- noble. Es una historia ya crítica, que empieza a operar con
versidad. De este modo se iban subiendo ya los escalones instrumentos del pensamiento científico,
de la cultura entre los siglos XVIII y XIX. Este recorrido Se trata, por último, de un artista, de un hombre con
prototípico lo hace Champollion a una velocidad prodigiosa, un sentido estético muy fuerte que influirá en gran medida
Tras haber llegado a Grenoble a los diez años e ingresado en su esfuerzo por descifrar los jeroglíficos, pues la belleza
en el liceo a los trece, es profesor de universidad a los dieci- del arte egipcio lo impresiona e inspira. Presiente ya que exis-
nueve, después de haber estudiado, en París, en el Colegio te un nexo fundamental entre el arte y la escritura de Egip-
de Francia y en la Escuela Práctica de Lenguas Orientales, to, el arte como escritura. Así pues, su sensibilidad artística
Su trayectoria de la sombra a la luz es como la de una flecha... actuará en él como una de las vías de acceso al misterio de

* En particular, de André Malraux (1973), Léon Blum (1977), De Gaulle (3 tomos, 1984-1986) y Champollion (1988).
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la escritura. En ningún momento dejará de moverse en es¬
tos tres planos: la lingüística, la historia y la estética.

A todo ello hay que sumar que era un hombre de una
generosidad extrema, un hombre de corazón. Y tal vez por¬
que fue desgraciado en su vida sentimental, volcó en Egipto
ese caudal de enorme afectividad que poseía, convirtiendo
su sed de amar en deseo de desvelar el misterio de esa gran
civilización, de identificarse con ella.

¿No habría también que situar ese amor por Egipto en el
contexto de su época?

No se puede negar que Champollion creció en una épo¬
ca caracterizada por lo que se ha dado en llamar la "egipto¬
manía", tiempos de espera, de sed de Egipto. La Europa del
siglo XVIII siente avidez por Egipto en todos los sentidos
de la palabra, sin olvidar los proyectos coloniales ni el sa¬
queo de sus obras maestras. Pero había también un afán de

' conocimiento que era, en muchos casos, desinteresado.

Ese apetito colonial lo despertaba Egipto al igual que otros
muchos países, pero se diría que Egipto suscitaba una fas¬
cinación singular, que la Europa de las Luces presentía en
ese país el secreto de una sabiduría que era importante pa¬
ra toda la humanidad.

Se trata, simplemente, de un segundo Renacimiento. El
primero, en el siglo XVI, fue el redescubrimiento por Europa
de la antigüedad greco-latina; el segundo, en el siglo XVIII,
fue el reconocimiento de las culturas más antiguas de la cos¬
ta oriental del Mediterráneo, Asiria, Babilonia, Persia y, sobre
todo, Egipto, Europa había emprendido la búsqueda de las
otras civilizaciones y estaba ansiosa de descubrir el mundo
entero.

Este es el significado profundo del espíritu de las Luces:
el hombre es uno y hay que descubrirlo en todas partes.
El verdadero humanismo es universal; no ya sólo dentro de
sus límites europeos, como en el siglo XVI, sino a escala mun¬
dial, de todo el planeta. Montesquieu y sus persas, Diderot
y sus "salvajes", Rousseau y su hombre natural... Al igual
que ellos, Champollion, con motivo de la visita al Louvre
de una tribu de indios, se pregunta quiénes son los verdade¬
ros salvajes.

Más aun; para Champollion, el mundo no está solamente
en el espacio, sino también en el tiempo, a través de los siglos.
Reconoce que, en el siglo XVIII, se es hombre en China,
Marruecos y Perú como en Francia y, además, que se era
hombre ya cuarenta y cinco siglos antes, cuando se cons¬
truyeron las Pirámides. De este modo efectúa una fabulosa
apertura vertical del universo, un sondeo en profundidad
hacia las raíces primigenias del hombre, y echa así por tierra
numerosos prejuicios sobre nuestros orígenes.

En esta concepción, Egipto ocupa un lugar preponde¬
rante, seminal. Para él, la primera célula organizada de la

1 historia aparece en Egipto, donde sitúa los orígenes de la
civilización europea, a través de Grecia.

Hay que recordar también que contó muy pronto con in¬
formación de primera mano sobre Egipto, gracias a sus en¬
cuentros con personas que volvían de aquellas tierras.

Uno de los frutos de la egiptomanía europea fue la expe¬
dición de Bonaparte, sobre cuyos diferentes aspectos caben
juicios muy diversos, pero cuya contribución científica fue,
sin lugar a dudas, admirable. A ella se deben tres tesoros que
sirvieron de base para todas las investigaciones ulteriores y,
en particular, para descifrar los jeroglíficos: la Descripción
de Egipto, el "reportaje" de Vivant Denon y la piedra de
Rosetta.

En el primer decenio del siglo XIX empieza a dejarse
sentir la influencia de Vivant Denon, se estudia la piedra
de Rosetta y se publica la Descripáón. Por aquel entonces
llega también Champollion a la edad adulta. Hay una coin¬
cidencia total entre la maduración de sus propias capacida¬
des y la constitución de un acervo de conocimientos precisos
sobre Egipto.

Además, Champollion tuvo la suerte de conocer a tres
hombres eminentes que estuvieron relacionados con la ex¬
pedición de Bonaparte: Fourier, Don Raphaël de Monachis
y Cheftitchi. Esa suerte tuvo algo de milagrosa. ¿Quién hu¬
biera podido imaginar que a Bonaparte se le ocurriera la des¬
cabellada idea de nombrar a Fourier, el mejor físico francés,
compañero suyo en Egipto, prefecto en Grenoble, donde
iba a pedir a los hermanos Champollion que le ayudaran
a escribir el prefacio de la Descripáón de Egipto} ¿Que Raphael
de Monachis, sacerdote de origen greco-sirio, acudiera a Gre¬
noble a visitar a Fourier y que conociera allí a los dos her¬
manos, lo que permitiría a Jean-François perfeccionar sus
conocimientos de árabe? ¿Que un sacerdote copto llamado
Cheftitchi fuera nombrado vicario de la iglesia de San Ro¬
que, próxima a la casa donde Jean-François vivía:

Este tuvo así la ocasión de practicar hasta la saciedad esa
lengua tan rara, que era a su juicio la clave de todo. El do¬
minio del copto fue decisivo en la ventaja que sacó Cham¬
pollion a sus competidores en la carrera por descifrar los
jeroglíficos, ya que esa lengua es la versión sonora de los
mismos. No hay ningún gran descubrimiento en el que no
haya intervenido la suerte, que fue pródiga con Jean-François
Champollion.



Pero Champollion no empezó sus trabajos partiendo de cero.
Hubo trabajos anteriores, y de otros contemporáneos...

Evidentemente, Champollion es un heredero. Lo son to- 1
dos los inventores. Nada importante se descubre si no ha
habido antes unos pioneros que hayan recorrido los dos ter- \

KJmamento egipcio
tomado de Panthéon

égyptien, de Champollion
(1823-1825).

cios o las tres cuartas partes del camino. El primero de sus
precursores es, seguramente, Kircher, quien ya en el siglo
XVII sostiene la hipótesis de que la lengua que se hablaba
en los palacios faraónicos era la misma que se seguía salmo¬
diando en las iglesias coptas de El Cairo. Es ésta, como ya
se ha dicho, una pista capital.

Un papel decisivo corresponde también al abate Barthé¬
lémy, para quien los cartuchos, esos óvalos que rodean al¬
gunos grupos de jeroglíficos, debían contener nombres de
reyes. Al no superar éstos en número unas cuantas decenas,
sólo existían otras tantas posibilidades de lectura en cada car¬
tucho. Pues bien, el texto jeroglífico de la piedra de Rosetta
sólo recoge el de algunos cartuchos, y en uno de ellos debía
aparecer el nombre de Ptolomeo, ya que se mencionaba en
la traducción griega del texto.

. El tercer precedente significativo corresponde a los úl¬
timos años del siglo XVIII, muy poco antes de que se des¬
cubriera la piedra de Rosetta. Niehbur y Zoéga llegan a la
conclusión de que los jeroglíficos deben tener algunos ele¬
mentos fonéticos.

Tras el descubrimiento de la piedra, Silvestre de Sacy,
el gran orientalista de la época, consigue algunos descifra¬
mientos parciales. El diplomático sueco Akerblad se estima
capacitado para establecer un primer alfabeto de quince sig¬
nos, que resultó inoperante pero que tuvo el valor de hacer
progresar las investigaciones. Por último, el gran físico inglés

Thomas Young establece paralelismos espectaculares entre
series de signos griegos y jeroglíficos de la piedra de Rosetta.
Young es el último y el más brillante de los precursores.
Hace "descubrimientos" como por arte de magia, tiene unos
"hallazgos" geniales. Pero es un hombre que trabaja sin mé¬
todo. Es Champollion quien va a encontrar la clave del sis¬
tema jeroglífico.

Young logró descifrar casi correctamente el nombre de
Ptolomeo en la piedra de Rosetta. Champollion, dando
pruebas de mayor rigor, descubrirá cada uno de los valores
de ese nombre y, a continuación, el de Cleopatra. Pero su
verdadero descubrimiento, la verdadera ruptura con los tan¬
teos anteriores, se produce cuando consigue descifrar los
nombres del Egipto clásico: Ramsés y Thutmés.

¿En qué medida se trata de una revolución?
Hasta entonces, Young, después de algunas aproxima¬

ciones de Akerblad, había podido leer algunos nombres de
reyes o reinas de la dinastía tolomaica con signos todos ellos
fonéticos: Ptolomeo (p,t,l,m) y Cleopatra (k,l,p,t,r). Ello in¬
dujo a creer dos cosas: que los jeroglíficos eran esencialmente
fonéticos (es decir, que tenían valor de sonidos) y que eran
producto de la época tolomaica para traducir los nombres
de los soberanos de origen griego de por entonces; en resu¬
midas cuentas, que esa escritura era únicamente propia de
esa era de decadencia, que no permitía descifrar nada más
que los últimos restos de la civilización egipcia y que a par¬
tir de ella no se podía interpretar la escritura de los periodos
altos.

La revolución que Champollion lleva a cabo se basa en
dos descubrimientos fundamentales: que los jeroglíficos de
las distintas eras faraónicas son icénticos y que su principio
mismo es la mezcla de elementos fonéticos y de elementos ,



ideográficos. En esto consiste su "eureka". Este es el núcleo
de su descubrimiento, a partir del cual se llega a la conclu¬
sión de que el fonetismo de la era tolomaica no era otra co¬
sa que la simplificación tardía de una regla general. Se
comprende así al mismo tiempo por qué costó tanto dar con
la clave de los jeroglíficos: porque era un juego con doble
clave, una fonética y otra ideográfica.

¿Cómo llegó Champollion a ese "eureka"?
Descifrando dos nombres de la gran época clásica de las

dinastías XVIII y XIX: Thutmés y Ramsés. Se encontraba
entonces frente al gran secreto de esa escritura. En una co¬
pia de un cartucho descubre un disco rojo, que debe ser un
ideograma que representa el sol. Traducido al copto, da
"Ra"; debajo hay dos signos con valor fonético m y s que
dan "msés". Uniendo los valores ideográficos y fonéticos,
obtiene Ramsés. En el caso de Thutmés, el ideograma es un
ibis que representa al dios Thot, y los dos valores fonéticos
son m y s. Descubre así Thutmés... Era el 14 de septiembre
de 1822.

A raíz de este descubrimiento empiezan a desvelarse mis¬
terios uno tras otro. Champollion observa que algunas pa¬
labras están escritas de izquierda a derecha y otras al revés.
Descubre también que algunos signos no se leen, que su mera
función consiste en indicar el sexo o el género. Así compren¬
de, por ejemplo, que Hachepsut es una mujer. Los determi¬
nativos son otro elemento fundamental del desciframiento.

Ese famoso 14 de septiembre es un momento extraordina¬
rio, el momento cero, en el que súbitamente comprendió
que había comprendido todo...

Sí. Es un momento de prodigiosa intensidad. Acaba de
encontrar el principio, la clave. Pero apenas tiene tiempo
de anunciar la noticia a su hermano antes de entrar en una

especie de trance. Queda postrado, aniquilado, como si la
fabulosa acumulación de todos los esfuerzos convergentes
que venía haciendo desde veinte años atrás acabara de pro¬
ducir una explosión, una descarga espeluznante que, una vez
alcanzada la meta, lo dejara exhausto y absolutamente vacío.

Y, sin embargo, quedaba no poco por hacer. Lefaltaba to¬
davía un inmenso esfuerzo para sacar todas las consecuen¬
cias de ese descubrimiento, para sistematizarlas...

Desde luego, tuvo en su vida otros dos momentos de extra¬
ordinaria intensidad. Cuando fue primero a Italia y después
a Egipto, ya con su descubrimiento, al encuentro de la civi¬
lización sobre la que ha hecho la luz y que va a poder leer
como un libro abierto.

En primer lugar, durante su estancia en Turin para ins¬
peccionar el museo de la ciudad, tan rico en tesoros egip¬
cios, descubre la belleza de ese arte. La quintaesencia de la
emoción... En París había triunfado el lingüista, el que se
siente colmado en Turin es el esteta. Y pronto será el histo¬
riador el que se sienta otra vez arrebatado ante las monta

ñas de papiros que nadie, antes que él, había conseguido
descifrar.

Pero se produce un nuevo drama que, en una página dig¬
na de Chateaubriand, cuenta a su hermano: los papiros es¬
tán a tal punto deteriorados que, nada más tocarlos, se hacen
literalmente polvo. Es fácil imaginar lo que debería sentir,
tan cerca ya de la meta, con la capacidad de descubrir en
cada uno de esos documentos una página de historia amor¬
tajada durantes miles de años, al ver que esas páginas se le
desintegraban entre los dedos. Dinastías que se iban recons¬
tituyendo ante sus ojos para desaparecer en un santiamén...
Es algo maravilloso y terrible a la vez. Como explica Cham¬
pollion, esos papiros habían sido sustraídos a su medio na¬
tural. Nacidos en Egipto de una planta egipcia, necesitados
de la protección que les brindan los bambúes, se encuentran
de pronto encerrados en cajas, dando tumbos, traqueteados
durante semanas de travesía marítima, expuestos a una hu¬
medad mortífera, amontonados de cualquier manera en las
salas del museo de Turin. Afortunadamente, la museogra-
fía ha hecho grandes progresos desde entonces.

Y, por último, el viaje a Egipto. Una vez allí, es el país,
su luz y su gente, los que se le ofrecen. Parece como si el
desciframiento de los jeroglíficos le abriera mágicamente
una vía al propio Egipto, le permitiera identificarse.



ÍLl campamento de Champollion
en Filae, según una acuarela de

Nestor L'Hôte, uno de los artistas

que lo acompañaron a Egipto.

La comparación que se me ocurre es con los grandes mís¬
ticos. Al penetrar en la sala hipóstila, al bajar a la tumba
de Ramsés VI o a la de Sethi I, Champollion debía sentir
la misma emoción que un místico al ver el rostro del Señor.
No es la culminación de su obra, es la recompensa de su
vida. El desciframiento le facilita un entendimiento directo

de la civilización egipcia. Los monumentos le hablan a tra¬
vés incluso de su estética. Ve en su arquitectura una forma
de oración, un estilo expresivo que tiene su corresponden¬
cia en el de los jeroglíficos. El mismo afirma en una de sus
cartas: "La estatuaria egipcia es una forma simplificada de
la escritura jeroglífica."

Cuando un faraón erige un templo a su propia gloria,
está empleando un lenguaje más inmediato y más formal que
el de las catedrales. Hay un nexo directo, físico, entre
el arte y la escritura de los egipcios. Champollion lo
comprobrá, digámoslo así, con todo su ser. Pasa dieciocho
meses en Egipto, dieciocho meses extraordinarios en los que
atraviesa los siglos y descubre los más íntimos significados
de la civilización egipcia. El grito que profirió el 14 de sep

tiembre de 1822 se convierte aquí en un magnífico canto
de conocimiento que es, también, su canto del cisne.

Canto más conmovedor cuanto que proyecta un haz de
luz sobre la civilización egipcia y echa por tierra buen nú¬
mero de tópicos sobre la civilización judeo-cristiana, que
anuncia a Europa lo que ya presentía en el siglo XVIII pero
que seguramente no tenía ya muchas ganas de saber en el
siglo XIX: que de Egipto no sólo parte la historia de la hu¬
manidad, sino también el pensamiento religioso.

¿Se inventó en Egipto el monoteísmo? Es una hipótesis
defendida por muchos. En cualquier caso, la gran tríada cris¬
tiana recuerda mucho a la que integraban Osiris, Isis y Ho¬
rus. Resulta así discutible la originalidad del dogma cristiano.
Champollion pone en marcha una auténtica revolución cul¬
tural y espiritual. El mismo se da bien cuenta de ello, en
un momento en que está volviendo al cristianismo. Su can¬
to a Egipto está teñido de una nota de angustia.

Hay que agregar que Champollion no sólo dialoga con los
templos del pasado, se relaciona de verdad con el pueblo
egipcio, con el común de los mortales; y con el Egipto del
presente.

Así es. Además, no sólo le afecta el estado de opresión
y de pobreza extrema en que se encuentran las poblaciones
egipcias, sino que se atreve a hablar abiertamente del tema
al pacha, cosa no muy recomendable. Mehmet Ali lo había
recibido bien, permitiéndole visitar el país sin limitaciones
y permanecer en el mismo cuanto deseara, todo ello al año
apenas de la derrota de Egipto en Navarino a cargo de fran¬
ceses e ingleses. Champollion podría haber hecho la vista
gorda, ya que su misión no era humanitaria. Pero no fue
capaz. Afligido por las penalidades del pueblo egipcio, no
pudo por menos de manifestar su emoción al virrey. Un
ejemplo que no todos los orientalistas han seguido.

Además, escribe una memoria en catorce epígrafes, sobre
"la salvaguardia de los monumentos de Egipto", que es un
texto precursor. Tiene las ideas muy claras sobre la necesi¬
dad de proteger las obras de arte in situ, en su emplazamiento
original y, ante todo, de respetar el derecho de los egipcios
a conservar esas obras maestras en su país. Ya unos años an¬
tes, cuando el Zodíaco de Denderah fue desprendido del
templo para llevarlo a Francia e instalarlo en París, Cham¬
pollion había escrito que ese monumento tenía en Dende¬
rah su emplazamiento ideal.

No hay que olvidar tampoco los proyectos que conci¬
be Champollion para el Egipto de su época, por ejemplo,
la propuesta que hizo a Ibrahim Bajá de partir en busca de
las fuentes del Nilo. Proponer a un gran conquistador que
organizara una expedición pacífica y científica me parece una
idea realmente digna del espíritu de la Ilustración y muy ade¬
lantada para su tiempo.

Pronto se celebrará al bicentenario de Champollion (1790),
que será una conmemoración muy bienvenida. Supongo que
la Unesco, como es natural, acudirá a la cita.
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EDITORIAL

lLscena de la película
Alien (1979).

n
URANTE miles y miles de años, el "otro" fue el desconocido. Y el desconocido

era el enemigo que acechaba en todas partes, en las cóleras del cielo, en los caprichos
de los ríos o en la espesura de la selva. Podía ser un demonio, un animal o un hombre.

Era todo aquello que estaba más allá del perímetro familiar del clan, que escapaba
al universo de las cosas y los signos que se dominaban.

Desde la época de las cavernas, el espacio del mundo conocido se ha ampliado
enormemente; las fronteras del conocimiento han estallado en todas direcciones; los

contactos y los intercambios se han multiplicado hasta el infinito; en todas partes
el hombre ha comenzado a reconocer a sus semejantes y los destinos colectivos e
individuales empiezan a entrelazarse a escala planetaria. Hoy en día los lejanos
descendientes de. las primeras comunidades humanas celebran reuniones en las

Naciones Unidas o en la Unesco. La palabra solidaridad sin fronteras comienza a
cobrar sentido. Y sin embargo...

Y sin embargo, todavía con harta frecuencia, el otro continúa siendo, si no un

desconocido, un extraño o un enemigo en potencia. Los motivos para menospreciarlo
o temerle no son los mismos que hace un siglo o que hace mil años. Los hitos de
las fronteras se han desplazado, las líneas de identificación y de exclusión se han

, complicado a más no poder. Pero se diría que subsiste la necesidad de plantar mal
que bien esos hitos y de trazar esas líneas a cualquier precio. Es la necesidad de un
territorio imaginario, psíquico claramente limitado donde el semejante
reina y del que el extraño, salvo excepciones, es expulsado.

Pero ¿por qué el otro sigue pareciéndome amenazador? ¿Por qué me resulta tan difícil
conciliar su diferencia y su desorden con mi verdad? Tal vez porque aceptarlo equivale
a ponerme en tela de juicio y, de alguna manera, a negarme a mí mismo. Tal vez

porque mi ser concluye donde comienza el suyo. Es posible que no me decida a
aceptar la presencia permanente, a mi lado, del misterio del otro, porque ese misterio '
me conduce irresistiblemente a uno diferente me paso la vida rechazando aun
cuando sé que es ineluctable el de la muerte, esa alteridad absoluta...

El cine, el gran arte de nuestro siglo, constituye una manifestación prodigiosa de
las formas infinitamente diversas en que las culturas del mundo expresan sus relaciones
con el otro. En numerosos casos es una relación de ignorancia o de rechazo. Pero
a veces también, superando los tabúes y los temores, brilla una luz: la de la

comprensión, la amistad o el amor, que hace que el otro, como por milagro, se vuelva
fraternal.

11



El extraterrestre,
reflejo

de nuestras
obsesionesDime cuál es tu

extraterrestre y te

dire quién eres...
De Méliès a E.T, la

criatura más o

menos terrorífica

que viene de otro
mundo, imagen
multiforme de

nuestras angustias y
conflictos, no ha

cesado de resucitar

en las pantallas de
cine...

POR CLAUDE AZIZA

S
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I admitimos que la ciencia-ficción es un género
literario que se practica desde tiempos remotos,
el extraterrestre (E.T.) deja de ser un héroe
reciente para adquirir una situación venerable.
Es verdad que Luciano de Samosata (La historia
verdadera) y luego Cyrano de Bergerac (El otro
mundo) sitúan a sus E.T. en los dos astros fami¬
liares de la Tierra. Pero el de Voltaire (Micromegas,
1752) ya procede de Sirio, lo que confiere a su
punto de vista una agudeza singular. Es bien
sabido que estas criaturas imaginarias sirven de
pretexto al autor para expresar sus ideas políticas,
metafísicas o psicológicas.

Hay que esperar hasta H. G. Wells y las
postrimerías del siglo XIX para que nazcan E.T.
terroríficos y dotados de vida propia, cuya agre¬
sividad conquistadora refleja los imperialismos de
la época: son los marcianos de La guerra de los
mundos (1897). Y esa apariencia se mantendrá
invariable durante varios decenios, por lo menos
en Occidente.

También en ese momento entra el E.T. en el

cine, que daba entonces sus primeros pasos. Al
principio sólo inspirará a Georges Méliès, inte-

\-iartel para el filme E.T.
(1982), que muestra el

contacto entre los índices

del extraterrestre y del

resado sobre todo en lo maravilloso, quien iba a
realizar su célebre Viaje a la Luna (1902) en el que
el propio astro estaba dotado de vida. Pero lo
maravilloso no hace más que pasar brevemente
por las pantallas y pronto aparecen las historias
ilustradas y su transcripción cinematográfica, los
dibujos animados. Ahora bien, los mundos que
recorren Flash Gordon y Buck Rogers se parecen
aun mucho al del hombre.

Hasta ese memorable 30 de octubre de 1938

en que treinta millones de norteamericanos aterra¬
dos se precipitan a las carreteras después de oír
por las ondas de la radio a un joven reportero des¬
tinado a un brillante futuro, Orson Welles, que
les anuncia que HAN desembarcado, que ESTÁN
aquí y que TIENEN malas intenciones. Tras esos
marcianos imaginarios se perfila la peste parda del
otro lado del Atlántico.

Llega después la guerra con sus horrores y sus
tormentos: los espías parecen estar por todas
partes ; a partir de 1947, la gente cree ver platillos
voladores en cada esquina. Con la guerra fría,
las pantallas son invadidas por una oleada de
extraterrestres que va a durar más de diez años.

¡Fuera los marcianos!

A partir de 1950, la tónica está dada: en 24 horas
en Marte, Kurt Neuman describe a criaturas que
han regresado a la barbarie de la edad de piedra.
Desde los viscosos invasores de La guerra de los
mundos (Byron Haskin, 1953, basado en la novela
de Wells) hasta los seres tentaculares de Monstruo
(1955), el filme con el que Val Guest inaugura la
serie de las aventuras del profesor Quatermass,
pasando por la masa gelatinosa famoso
"Blob" de Peligro planetario (Irwin S. Yeawoth,
1958), todos los E.T. son agresivos y repugnantes.

De todos modos, algunos filmes se salvan del
delirio, si no del equívoco. Así, en El hombre del
planeta X(E. G. Ulmer, 1951), el hombre solitario
que viene a morir en la Tierra no es otra cosa que
la cabeza de puente de una invasión futura. En
Los supervivientes del infinito (Joseph Newman,
1955) hay extraterrestres "buenos" y "malos".
Sólo en El día en que la Tierra se detuvo (Robert
Wise, 1951) aparece una tonalidad positiva.
Klatoo, el protagonista, llega de otro planeta con
un mensaje de paz.

En los años sesenta la distensión está a la

orden del día y, aunque esporádicamente reapa¬
rezca, la imagen horrible del E.T. va a cambiar.
En las pantallas japonesas se ven aun extra-
terrestres ávidos de carne fresca (I. Honda, Pri¬
sioneras de los marcianos, 1958) y los espectadores
italianos se estremecen con Terrore nello spazio
(Mario Bava, 1965). En Inglaterra, Quatermass
se enfrenta con plantas terroríficas que quieren
aniquilar la raza humana (S. Sakely, El día de los
trífidos, 1963). Pero ya Norteamérica sonríe con
los amores de un E.T. y una linda bailarina de
rock'n roll (T. Graef, Veinteañeros del espacio,
1959), se enternece ante un visitante curioso



h,n El día en que la
Tierra se detuvo (1951),

Klatoo, el protagonista (en
el centro), llega de otro

planeta con un
mensaje de paz.

CLAUDE AZIZA,

francés, enseña latín e
historia de! cine en la

Universidad de la Sorbonne

Nouvelle (París-III) y
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cinematográficas para el
periódico francés Le Monde.

Ha colaborado en el
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revista CinémAction

consagrado al cine religioso
(octubre de 1988), así como

en el catálogo del Festival
del Cine Bíblico (París,

marzo de 1988).

(H. Green, El hombre del Cosmos, 1959) o ríe a
mandíbula batiente con las pifias de un marciano
llamado nada menos que Jerry Lewis (Un mar¬
ciano en California, 1960). El extraterrestre esta¬
ba al fin domesticado, amansado, humanizado.

Quizás se había comprendido que el enemigo
político interior o del exterior era menos
peligroso que el enemigo presente en el subcons¬
ciente de cada cual. Y esa idea ya la había apun¬
tado, aunque de manera simbólica, F. McLeod
Wilcox en 1956 con Planeta prohibido.

En la tercera fase

El extraterrestre parece relegado al almacén de los
accesorios; así, el realismo que exige la conquista
del espacio invade las pantallas y 2001, Odisea del
espacio (Stanley Kubrick, 1968) acaba con las
fantasías afiebradas y plantea cuestiones metafí¬
sicas tras un derroche de detalles científicos.

Sin embargo, la visión demasiado realista del
espacio no podía satisfacer por completo a un
público joven que ya no se maravillaba como sus
mayores con una conquista que había empezado
en el momento de su propio nacimiento. Así
pues, para atraer a los jóvenes, el cine iba a volver
al gran relato épico. La guerra de las galaxias
(G. Lucas, 1977) aviva los sueños infantiles y
reactualiza las viejas leyendas medievales. De la
epopeya al misticismo no había más que un paso
y Steven Spielberg iba a franquearlo con En la
tercera fase, (1977) donde reinventaba la Biblia a
su manera, y luego con E.T. (1982), su versión
personal del Nuevo Testamento. Cristo del espa¬
cio con poderes infinitos, capaz de morir y de
resucitar, su héroe hizo llorar a toda Norteamé¬

rica. ¿Iban a formar parte los E.T. de un mundo
sabio y humanista?... Por desdicha, no será así y
van a aflorar nuevas angustias.

El final del milenio se anuncia apocalíptico.
El miedo al "otro" se encarna en "alien". El tér¬

mino, que en seguida tiene éxito, nace con el fil¬
me así titulado de Ridley Scott (1979). Un
monstruo llegado del espacio se aloja en las entra¬
ñas de su víctima, que así alimenta a una serpiente
en su seno. Un año antes ya se había introducido
en el cerebro de seres humanos en Los profanadores
de tumbas (Philip Kaufman). En The Thing (La
cosa) de John Carpenter la criatura puede adap¬
tarse a todas las formas de vida y tomar la apa¬
riencia de cada una. Nadie puede estar seguro de
nadie y cada cual debe vivir con la amenaza de
una aniquilación de su yo.

Los Aliens (título de la continuación del filme
de Carpenter por J. Cameron, 1986) van a surgir
por doquier, reanudando la tradición de los años
cincuenta, pero tomando los aspectos más espan¬
tosos de las películas de terror. Padres metamor-
foseados (H. Broomley Davenport, XTRO, 1986),
progenitura amenazada (Norman J. Warren,
Inseminoid, 1982), vampiros del espacio (Tobe
Hooper, Life force, 1985), monstruos feroces
( J. McTierman, Predator, 1987); no se omite nada
en este panorama de lo espeluznante. El summum
lo alcanza Hidden (Jack Sholder, 1988) en el que
la Tierra no es más que un inmenso campo donde
libera sus instintos un E.T. agresivo que se trans¬
forma en asaltante de bancos.

Algunas voces aisladas se esfuerzan por
mostrarnos extraterrestres simpáticos (Visitantes
de otro mundo, John Hough, 1975), encuentro de
adolescentes de la Tierra y de otros planetas
(Explorador, Joe Dante, 1985) o complacientes
visitantes capaces de devolver la juventud (Cocoon,
Ren Howard, 1985 y su continuación, La vuelta
de Cocoon, Daniel Patrie, 1988). Incluso el E.T.
puede ser una encantadora rubia (Me casé con una
extraterrestre, Richard Benjamin, 1988).

Pero en los albores de los años noventa lo que
subsiste sobre todo es el aspecto de peligro.
Peligro de infiltración de la sociedad, como en
Invasión Los Angeles (John Carpenter, 1988),
peligro exterior representado por esos marcianos
que intentan regenerarse gracias a la energía nuclear
en el serial televisivo que lleva por revelador
título Contaminación o la nueva guerra de los
mundos (Colin Chilvers y Winrich Kolbe, 1988).
Reaparecen los E.T. conquistadores (La invasión
llega de Marte, Tobe Hooper, 1988) y el Blob que
vuelve a hacer estragos (Blob, Chuck Rüssel,
1988).

Por suerte, entre tantos horrores aparecen
algunas sonrisas. Además de una comedia de
Patrick Read, Marcianos, en la que, después de
muchas dudas, los habitantes de Marte deciden

apoderarse de la Tierra, está anunciada la adapta¬
ción de una novela de Frederic Brown con un tí¬

tulo significativo, \Fuera los marcianos], delirio
burlesco sobre las fantasías de un escritor de

ciencia-ficción. Fantasías que alimentan todas las
metamorfosis cinematográficas del E.T., criatura
ambigua nacida de las angustias, de las esperanzas
y de las inhibiciones de cada sociedad. 13



'Todos los demás son el Otro"

Macunaima o el

Otro absoluto... A

través de las

divertidas aventuras

de su héroe, un
cineasta brasileño

nos brinda una

fábula ejemplar
sobre el

individualismo.

Macunaima
o la alteridad

absoluta

POR ANTONIO RODRIGUES
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JLJN las sociedades estructuradas y con contor¬
nos definidos es bastante fácil designar al Otro:
es aquel que no es como todo el mundo.

Así, en Francia, en el Reino Unido y en
Alemania Federal el cine trata con insistencia el

tema de la inmigración, a través de relatos natu¬
ralistas que se refieren sobre todo a la segunda
generación de inmigrados. Esta sigue percibién¬
dose como extranjera, distinta, pues una fronte¬
ra claramente establecida, pese a ser arbitraria,
sigue separándola de la población local.

Este fenómeno es mucho menos patente en
los países en formación o en las sociedades mixtas.
Tomemos el ejemplo del Brasil, país del Lejano
Occidente, donde coexisten las razas, los modos

de vida (arcaísmo y modernidad) y las culturas;
en efecto, aunque es europeo por su lengua, su
derecho y algunas de sus costumbres, el Brasil es
africano en lo que se refiere a sus creencias y
a su manera de ser en la vida cotidiana. En este

crisol sería perfectamente posible que cada cual
considerara a su prójimo como el Otro y nadie
es verdaderamente representativo de una deter¬
minada categoría de la sociedad.

Es porque supo expresar este extraño estado
de "alteridad generalizada" que Macunaima,
realizada en 1969 por Joaquim Pedre de Andrade
(1932-1988), se ha convertido en una película
clásica del cine moderno de América Latina. Uno

de los méritos de este filme fábula en la que
se reconoce fácilmente a la sociedad brasileña

siempre que se disponga de algunas claves
elementales es que sigue resultando grato y
accesible a los espectadores que no poseen un
conocimiento profundo del Brasil.

El héroe, Macunaima, nace negro en una tribu
india; un día emigra con sus hermanos hacia la
gran ciudad; en el camino se vuelve blanco por
milagro al pasar bajo una fuente mágica (uno de
sus hermanos, que llega demasiado tarde, sólo
podrá blanquearse la palma de las manos y la plan¬
ta de los pies...). A su llegada a Río de Janeiro le
ocurren diversas aventuras: se une a una

"guerrillera", enviuda y posteriormente trata de
robar un talismán a un gigante muy rico. Por fin,
cansado de todo, regresa a la selva transportando

Cartel de la película
Macunaima, donde figura

una frase que el
protagonista pronuncia con

frecuencia: "¡Ay, qué
pereza!".
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xLn esta extravagante
escena, la madre de

Macunaima carga
sobre sus hombros

a su hijo cuando niño.

La madre y la cuñada de
Macunaima, junto a una
casa de paja, en la tribu

donde éste nació.
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h.1 gigante capitalista (a la
izquierda), enemigo de

Macunaima, al que éste
quiere robar un talismán.



consigo un sinnúmero de bienes de consumo
(ventiladores, refrigeradores); después de llevar
una vida ociosa, perece devorado por una sirena
del río.

La película es una adaptación de una novela
publicada con el mismo título en 1928 por Mario
de Andrade. Pero el realizador no vaciló en enri¬

quecer el relato con nuevos episodios (los que se
refieren a la "guerrillera" estaban de actualidad
en el Brasil de 1969), pero sacrificando los frag¬
mentos del libro cuyo interés residía esencialmen¬
te en la lengua. Por último, adoptó el carácter
caricaturesco de un cierto cine cómico popular
en el Brasil, sobre todo en la secuencia del naci¬

miento de Macunaima y en el aspecto físico del
gigante.

Macunaima, "película brasileña devorada por
el Brasil", según los términos empleados por el
propio cineasta, es una obra en que el tema del
Otro es el elemento principal.

Sucesivamente indio, negro y blanco, salvaje
y habitante de la ciudad, proletario y explotador,
Macunaima no pertenece en ningún momento a
una categoría claramente definida; en efecto,
siempre es el Otro aunque parezca sentirse a sus
anchas en todas las situaciones. La alteridad

supone un choque entre culturas, o si no una
diferencia o una confrontación. En Macunaima

no hay choque: el personaje pasa de un extremo
a otro, de una tribu miserable al barrio de la Bolsa

en Río, ciudad a la que ha llegado en un camión
repleto de trabajadores inmigrados y donde alter¬
na con prostitutas, terroristas que mueren por su
propia incapacidad (por no saber manipular las
bombas) e industriales rapaces. Pero Macunaima
no es un simple testigo, pasivo o desengañado,
del espectáculo del mundo por el que se pasea.
Si bien su principal motivación es la ganancia fácil
(logra que lo mantengan y, para enriquecerse,
trata de robar el talismán del gigante), participa,
a su manera, en la vida de los medios tan diferen¬

tes en los que consigue incorporarse.
Esta movilidad y esta sucesión de aventuras

aparentemente deshilvanadas encuentran su lógica
en el contexto de la fábula, con sus extravagan¬
cias y sus excesos. Además, el filme narra una his¬
toria con un principio, un desarrollo y un fin,
en que los episodios se suceden en un orden que
no tiene nada de aleatorio. Macunaima es un

relato, no la ilustración de una tesis.

El único mundo al que el héroe pertenece
realmente es su familia, compuesta por la totali¬
dad de su tribu natal. Fuera de ella, se encuentra

siempre solo frente a un mundo del que desconfía,
donde no reconoce amigos sino adversarios. Las
aventuras se suceden y él las toma como vienen.
Un burdel o el escondrijo de la "guerrillera" son
para él moradas intercambiables, donde sin tratar
de comprender las motivaciones de los demás,
Macunaima procura realizar su interés inmediato,
como si todavía tuviera en el oído la frase del

conductor de camión que lo transportó a Río:
"¡En lo sucesivo, cada uno para sí y Dios contra
todos!". Siempre sigue siendo el Otro sin estable-

Al final de la película,
Macunaima (a la derecha)

regresa de Río de Janeiro a
su tribu con un cargamento

de artefactos modernos.

cerse ni integrarse en ninguna parte. Es el que
acaba de llegar, el que inicia una experiencia
siempre nueva y que nunca se termina. Macu¬
naima no profundiza en el conocimiento de los
demás y no se transforma gracias al intercambio.
Sólo tiene un conocimiento inmediato, devorador,
hasta el día en que él mismo es devorado. Sin
saber lo que busca y sin plantear preguntas, sigue
su camino.

El tono humorístico de la película y su
carácter de fábula disimulan una verdad más gra¬
ve: siempre se percibe al Otro con indiferencia
y hostilidad, por ignorancia de lo que lo motiva.
Macunaima no es un héroe solitario, como el cow¬

boy o el justiciero errante de las películas del
Oeste; sólo vive el instante y debe salvar en todo
momento el pellejo en un mundo en el que,
según el realizador de la película, "las relaciones
son esencialmente antropofágicas".

Para Macunaima como para todos los indivi¬
dualistas, librados a sí mismos sin Dios ni ley, el
Otro es impenetrable y el mundo es opaco. Todos
los demás son el Otro.

ANTONIO RODRIGUES,

crítico cinematográfico
brasileño, ha sido

programador de filmes
en París. 17



Perfil del alemán

en la pantalla francesa

¿Cómo se
representa en la

pantalla a un
antiguo enemigo?

A menudo de

manera esquemática
y no exenta de

fanfarronería... El

retrato del alemán

en las películas
francesas no es una

excepción; sin
embargo, presenta
más matices de lo

que podría creerse.

POR RENE PREDAL
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JL/L cine francés no produjo nunca una obra
comparable a Germania anno zero (Alemania año
cero) en la que el italiano Roberto Rossellini
describe en 1948 las ruinas materiales y morales
de la Alemania de posguerra. Tampoco hay nin¬
guna que se parezca a All quiet on the Western
front (Sin novedad en el frente), adaptación cine¬
matográfica de la novela de Erich Maria Remar¬
que sobre la Primera Guerra, vivida desde las
trincheras alemanas, que realizó en 1930 el nor¬
teamericano Lewis Milestone. Y aun es más difí¬

cil hallar algo que guarde semejanza con The desert
fox (El zorro del desierto, 1951) filme en el que
Henry Hathaway, igualmente norteamericano, se
esfuerza por rehabilitar al mariscal Rommel.

El realizador francés no se coloca sin reticen¬

cias en el lugar del Otro... sobre todo si el otro
es alemán. Tampoco es frecuente que un actor
francés encarne a un personaje alemán, papel que
en general se reserva a un germánico: si James Ma¬
son interpreta a Rommel en el filme de Hatha¬
way, es Hardy Kruger quien encarna al personaje
alemán de Les dimanches de Ville d'Avray (Los do¬
mingos de Ville d'Avray) de Serge Bourguignon
(1963) y al héroe de Lefranciscain de Bourges (El
franciscano de Bourges) de Claude Autant-Lara
(1968). Al mismo tiempo la silueta recia y fasci¬
nante de Curd Jürgens aparece en innumerables
filmes de suspenso. Jess Hahn es un músico ale¬
mán que se ha convertido en mendigo vagabun¬
do, en medio del verano parisino, en Le signe du
Lion (El signo de tLeo, Eric Rohmer, 1959).
Y, desde su participación en Le meurtrier (El ase¬
sino, Claude Autant-Lara, 1963), a Gert Froebe
se le han asignado los papeles de gordo alemán
antipático.

Eric von Stroheim crea, por su parte, una ori¬
ginal filmografía en la que presta sus rasgos a mi¬
litares nobles y generosos, como en La grande
illusion (La gran ilusión, 1937) de Jean Renoir y
en Macao de Jean Delannoy (1939), o en donde
encarna a civiles expatriados a causa del hitleris¬
mo, como en Les disparus de Saint-Agil (Los desa¬
parecidos de Saint-Agil, Christian-Jaque, 1938) y
en Pièges (En la trampa, Robert Siodmak, 1939).

En los años treinta, los filmes de espionaje
eran con frecuencia intemporales y la lucha entre
adversarios caballerosa. Buen ejemplo lo propor¬
cionan películas como Le deuxième bureau (La

Una escena de Les
dimanches de Ville

d'Avray, filme de S.
Bourguignon (1963) que
describe la amistad entre

dos excluidos de la

sociedad francesa: un ex
piloto alemán amnésico
(Hardy Kruger) y una
niña de nueve años

(Patricia Gozzi).

Jules et Jim, los dos
amigos, uno austríaco
(Oscar Werner, a la

derecha) y el otro francés
(Henri Serres), que forman

con Catherine (Jeanne
Moreau) el triángulo

amoroso de la película de
François Truffaut.





La grande illusion (1937),
obra maestra de Jean

Renoir que ilustra a través
de una historia de evasión

durante la Primera Guerra

Mundial la amistad que se
establece entre un oficial

fiancés (Pierre Fresnay, a la
izquierda) y un oficial

alemán (Eric von
Stroheim).

oficina de la sombra, Pierre Billon, 1935); Les
loups entre eux (Lucha de lobos, 1936) y L'hom¬
me à abattre (Un hombre debe morir, 1937), am¬
bas de Léon Mathot; y Le capitaine Benoît
(Maurice de Canonge, 1939). El nazismo va a
modificar profundamente ese sentido del honor.

El nazi, figura emblemática
del mal absoluto

Invisible, pero sin embargo presente en los lugares
vacíos o en la mirada de sus víctimas (Nuit et
brouillard, Alain Resnais, 1955), el jefe nazi en¬
carna el horror de los campos de concentración,
tanto en la novelesca pero verídica odisea de
Martín Gray (Au nom de tous les miens
nombre de todos los míos, Robert Enrico, 1983)
como en el análisis psico-biológico que propone
Armand Gatti en L'enclos (Tras el cercado, 1961).

En Le sauveur (El cielo te lo ordena, Michel
Mardore, 1971), un alemán interpretado por
Horst Bucholz finge ser paracaidista inglés para
poder introducirse en la red de la resistencia; lo
consigue seduciendo y luego sojuzgando a una
adolescente a la que llevará a las traiciones más
sangrientas en una atmósfera de misticismo mal¬
sano. En La passante du Sans-Souci (La viajera del
Sans-Souci, Jacques Rouffio, 1981), filme basado
en una novela de Joseph Kessel, el odioso Von
Leggaert asesina durante la guerra al padre de un
muchachito y deja a éste inválido de por vida.
Luego manda a ejecutar a un editor liberal y a la
esposa de éste que, sin embargo, se le había entre¬
gado pensando salvar así a su esposo. Cuando

años después vuelve al lugar de los hechos con¬
vertido en rico industrial, su antigua víctima lo
identifica y lo mata.

En Shoah (Exterminio, 1985), Claude Lanz-
man interroga a los nazis que participaron en los
hechos, y uno de esos actores del drama, Klaus
Barbie, es objeto de una investigación "en direc¬
to" en Hotel Terminus (Marcel Ophuls, 1987).
Veinte años antes, se había evocado indirectamen¬

te el proceso de Eichmann en La cage de verre (La
jaula de cristal, Philippe Arthuys, 1965) y sobre
todo en el inquietante Authentique procès de Cart-
Emmanuel Jung (El auténtico proceso de Cart-
Emmanuel Jung, Marcel Hanoun, 1966), filmes
que llevan a la pantalla personajes y juicios ficti¬
cios, pero ejemplares.

Pero si los cineastas franceses tratan la trage¬
dia judía con doloroso respeto, no tienen incon¬
veniente en burlarse de la aventura de la

Wehrmacht en comedias frecuentemente medio¬

cres con las que practican la clásica terapia de la
compensación. Dado que no puede eludirse la ver¬
dad histórica de que el ejército francés fue venci¬
do, los guionistas escriben siempre lo mismo con
alguna variante: el caso de individuos aislados que
en el desorden general consiguen, gracias a un as¬
tucia "muy francesa", engañar a unos alemanes
presuntamente torpes. Así, en Papyfait de la ré¬
sistance (El abuelo en la resistencia, Jean-Marie
Poiré, 1983) un viejito engaña al gordo mariscal
Von Apfelstrudel, que por cierto interpreta un
actor francés, Jacques Villeret; en La vache et le
prisonnier (La vaca y el prisionero, Henri Ver-
neuil, 1959) el protagonista encarnado por el
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célebre Fernandel atraviesa toda Alemania; Bour-

vil y De Funes franquean las líneas enemigas en
La grande vadrouille (El largo vagabundeo,
Gérard Oury, 1966), y también lo hacen los
soldaditos de Robert Lamoureux en Mais ou est

donc passée la 7ème compagnie? (¿Dónde diablos
se metió la séptima compañía?, 1973).

El alemán como ocupante

El "filme de ocupación" constituye un verdadero
subgénero dentro del filme de guerra francés y
los personajes de ocupantes alemanes tienen un
papel secundario en obras a menudo interesantes,
como Léon Morin prêtre (León Morin, sacerdote,
Jean-Pierre Melville, 1961) o Un sac de billes (Una
bolsa de canicas, Jacques Doillon, 1976).

Por el contrario, en otras películas sobre el
periodo de la ocupación, como Lacombe Luden
(de Louis Malle, 1974), Les violons du bal (Los vio-
lines del baile, Michel Drach, 1974), Les guichets
du Louvre (Las taquillas del Louvre, Michel Mitra-
ni, 1973) o Monsieur Klein (de Joseph Losey,
1976), "los 'malos' ya no son alemanes, sino fran¬
ceses y su crueldad es menos física que verbal e
indirecta (...) Nada de monstruos nazis ex¬
clusivamente; hay que volver a definir al enemi¬
go, pues los judíos parisienses temen más las
denuncias francesas que las balas alemanas".1

Un oficial de la Gestapo
en el patio de la escuela de

Au revoir les enfants
(1987), película realizada
por Louis Malle sobre un

hecho que marcó su propia
infancia.

1. Cita tomada de

L'holocauste à l'écran (El
holocausto en la pantalla) por

Annette Insdorf, 1985.

Esta tendencia tiene algunas excepciones. Así,
en Les honneurs de la guerre (Los honores de la
guerra, Jean Dewever, 1961), por cuestiones de
honor un oficial alemán se niega a retirarse sin
combatir durante el repliegue de agosto de 1944
y provoca una matanza inútil; en Au revoir les
enfants (Adiós muchachos, Louis Malle, 1987) la
Gestapo acosa a los niños para enviarlos a los cam¬
pos de exterminio. No obstante, si los resistentes
franceses ocultos en la iglesia no son mejor trata¬
dos que el oficial alemán por Dewever, en el fil¬
me de Louis Malle aparece un oficial que, sólo
por complacer a una mujer bonita, expulsa de un
restaurante a un miliciano francés que quería
obligar a salir a un judío. .

No es raro que el pueblo alemán, disociado
de los responsables nazis, aparezca con rasgos sim¬
páticos en las pantallas francesas: prisionero de
guerra en una granja en Alemania, el protagonis¬
ta de Le passage du Rhin (El paso del Rin, André
Cayatte, 1966), regresará por su propia voluntad
para volver a encontrar amor y dignidad.

Con Lefranciscain de Bourges, Claude Autant-
Lara consagra un filme bello y sobrio a la verídi¬
ca historia de Alfred Stanke, religioso que
desempeña en la guerra funciones de enfermero
con una abnegación rayana en la santidad. Por
su parte, Edgardo Cozarinsky bosqueja en La
guerre d'un seul homme (La guerra de un solo 21



hombre, 1982) una semblanza de la Francia ocu¬
pada en la que las imágenes oficiales de las actuali¬
dades francesas van acompañadas por los
comentarios amargos y desengañados de los
Diarios de Ems Junger, un oficial alemán en París,
caso único de una película en que el protagonista
es alemán.

En algunos filmes iconoclastas, el alemán
puede encontrarse atrapado en galanteos pese a
las circunstancias dramáticas, como en La vie de

château (Vida de canónigo, Jean-Paul Rappeneau,
1965), o en el nudo de un dilema corneliano, tal
como sucede en Le silence de la mer (El silencio
del mar, Jean-Pierre Melville, 1949) donde un ale¬
mán, ocupante por deber, rechaza la pasión amo¬
rosa y se encierra en el mutismo. Por último, el
soldado de Hiroshima mon amour, realizado

por Alain ' Resnais en 1959 con guión de
Marguerite Duras, encarna la juventud y el amor,
pero también un dolor intolerable. El alemán aquí
no es verdugo sino víctima de la guerra.

Un marcado acento alemán

Parece evidente que muchos filmes franceses bus¬
can lo humano que se esconde bajo el uniforme
alemán. Así, la investigación histórica de Le cha¬
grin et la pitié (Melancolía y piedad, Marcel
Ophuls, 1969) se abre con la boda en Alemania
de la hija de un capitán de la Wehrmacht instala¬
da en Clermont-Ferrand de 1942 a 1944 y
restablece el nexo entre el ejército y la sociedad
civil, entre el pasado y el presente, al margen de
todo maniqueísmo. Esta voluntad de destacar el

Alain Delon y Juliet Berto
en una escena de Monsieur

Klein (1976) de Joseph
Losey, un filme sobre el
tema de la identidad, la

indiferencia y la búsqueda
de la verdad.
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Liji Okada y Emmanuelle
Riva, actores principales de

Hiroshima mon amour

(Alain Resnais, 1959).

Y *

b

5*51

¡§SI£

aspecto humano es aun más evidente en The
memory ofjustice (La justicia no olvida, 1976), un
filme sobre el proceso de Nuremberg en el que
el realizador Marcel Ophuls, hijo del cineasta ale¬
mán Max Ophuls y esposo de una alemana que
como todos los adolescentes de su época formó
parte de las juventudes hitlerianas, se compromete
directamente. De este modo es posible com¬
prender el nazismo como un hecho integrado a
la vida cotidiana y no como un concepto abstrac¬
to de aristas siempre cortantes.

Realizado también en 1976, Une fille unique
(Una hija única) de Philippe Nahoun, traza una
semblanza muy perturbadora: en el verano de
1935 Sophie se aburre con su marido, un militante
comunista, y se deja seducir por Thomas, joven
alemán judío que mata accidentalmente a un fas¬
cista. Este personaje termina por ejercer sobre ella
una fascinación inquietante. En respuesta al perio¬
dista que quiere saber por qué el hombre que saca
a la protagonista de su vida mediocre es
precisamente judío y alemán, el realizador afir¬
ma: "Porque ser ambas cosas en 1935 supone el
colmo del horror."2 Después de mostrar
numerosos personajes totalmente negativos o
positivos, este filme utiliza por fin matices casi
siempre reservados a los héroes nacionales.

Alemán lisiado refugiado en Francia en la
época de la enrarecida atmósfera de los acuerdos
de Munich, Eric von Stroheim desempeñó en
1939 el papel de inquilino sin recursos de un
modesto hotel parisino, inaugurando un tipo de
personajes que, de tanto en tanto, van a dar una

imagen del alemán inesperada, débil y humilla¬
da. Así, el antiguo piloto que vuelve amnésico de
la guerra e intenta encontrar una felicidad precaria
en la compañía de una niña de nueve años, con¬
vierte Les dimanches de Ville d'Avray en un filme
sensible pese a cierta afectación en el estilo: ese
extraño a Francia, al mundo entero e incluso a
sí mismo se acerca a otra excluida para intentar
construir un mundo mejor. El personaje de Jules
(Oskar Werner), el austríaco de Jules et Jim, fil¬
me realizado por François Truffaut en 1962 con
guión basado en una novela de Henry Pierre
Roché, es más complejo y profundo que el de su
amigo francés Jim. El es el primero a quien en¬
gaña la mujer amada por los dos y también él es
quien subsiste cuando Catherine se suicida arras¬
trando a Jim a la muerte.'

En los antípodas del turista alemán de Ascen¬
seur pour l'échafaud (Ascensor para el cadalso,
Louis Malle, 1957), muerto por un joven ladrón
de automóviles a quien su cara le resulta profun¬
damente antipática, el geólogo de La maison des
bories (Jacques Doniol-Valcroze, 1969) encarna,
por fin, la seducción germánica: es Matthieu
Carrière, romántico y apasionado en el luminoso
paisaje provenzal, frente a una Marie Dubois en
el personaje de esposa virtuosa de un hombre que
no la merece.

En fin de cuentas, las representaciones del ale¬
mán en la pantalla francesa son menos estereotipa¬
das de lo que podría creerse...

2. Philippe Nahoun, Cinéma, n° 215, noviembre de 1976. 23
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Harenes, palmeras
y forajidos en

albornoz: el retrato

del árabe es el que
más ha dado lugar

en el cine

occidental a una

visión deformada...

y esa imagen
estereotipada

todavía perdura.

jKodolfo Valentino,
uno de los primeros ídolos

del cine mundial,

encama en El hijo del
Sheik (1926) la visión

hollywoodiana del árabe.



Un Oriente de celuloide

La imagen fascinante del
Oriente de las Mil y Una

Noches en una de las

numerosas versiones de Ali

Baba y los cuarenta
ladrones. Esta fue rodada

en 1960 por Jacques Becker,
con Femandel y la

bailarina egipcia Samia
Gamal como protagonistas.

ELA sido y es achaque corriente del cine occi¬
dental dar con frecuencia del árabe una imagen
pasional y fantasmagórica que delata la fascina¬
ción y el miedo que el europeo suele experimen¬
tar ante ese mundo próximo y lejano a la vez que
es el Oriente árabe-musulmán.

Ese Oriente made in Hollywood, París o Ro¬
ma, multicolor, misterioso y dado a los extremos,
resultaría seguramente menos escandaloso si no
apareciera poblado de árabes traicioneros y bár¬
baros a los que el espectador puede reconocer por
su mirada torva y su aire vicioso, pendencieros
inveterados dispuestos en todo momento a desen¬
vainar el puñal, polígamos libidinosos siempre al
acecho para raptar a tiernas doncellas occidenta¬
les a las que secuestrarán en sus harenes.

A decir verdad, el cine de Occidente se limi¬

ta a ilustrar los prejuicios de la opinión pública
europea, prejuicios que en ocasiones datan de las
Cruzadas y que, naturalmente, fueron de gran uti¬
lidad en la época del colonialismo. No en vano
se llamaba por entonces al Africa del Norte Ber¬
bería y a sus habitantes berberiscos.

Hay películas cuya acción se supone que tiene
lugar en tierras árabes y que se las arreglan para
no mostrar en sus imágenes a un solo nativo de
ellas. Tal ocurre en Morocco, Casablanca, Un de

la Legion (Legión extranjera) y The lost patrol (La
patrulla perdida). Otras, por su parte, no suelen
presentar a los árabes sino en el papel de simples
comparsas encargados de dar "color local" al fil¬
me, exactamente igual que los alminares, las pal¬
meras y los camellos.

Y la cosa se agrava aun más cuando se trata
de la mujer árabe, a la que el cine occidental con¬
fina en una serie de papeles aun más limitados que
los del nativo de sexo masculino. Este puede ejer¬
cer gran número de oficios exóticos como ayuda
de cámara, limpiabotas, guía, encantador de ser¬
pientes, ladrón y hasta caíd. En cambio, la "mo¬
ra" no pasa del papel de prostituta (desde
Pépé-le-Moko, que data de 1936, hasta Le grand
frère hermano mayor, estrenada hace siete
años) o el de especialista de la danza del vientre
(La maison du maltais casa del maltes).

Con su sucinta vestimenta y su aire lascivo
y voluptuoso, la mujer árabe sirve para deleitar
los descansos de legionarios y aventureros an¬
siosos de revolcarse en el fango de las "casbahs"
de dudosa reputación. Y sólo en alguna rara oca- 25
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sión puede hacer gala de fidelidad y de heroísmo,
como la bailarina Yasmina en Fleur de sable (Flor
de arena), que muere en brazos de un oficial de
información europeo tras ayudarle a desbaratar
una conspiración.

Los tres alminares de Hitchcock

Al paisaje árabe se le respeta tan poco como a los
hombres que en él viven. Reducido a unos cuan¬
tos tópicos callejuelas pintorescas, zocos que son
un hervidero de gente, palmerales rodeados de
dunas su autenticidad es más o menos la mis¬

ma que la de esos personajes árabes interpretados
por actores occidentales a los que se les ensombre¬
ce la tez con nogalina. Esa inautenticidad no se
limita a los filmes rodados en estudio, con sus de¬
corados pintados y sus palmeras de latón; no, tam¬
bién caracteriza a gran número de películas
filmadas en países árabes cuyas bellezas naturales

se realzan tranquilamente con mentidas magnifi¬
cencias para darles un toque suplementario de
exotismo. Por ejemplo, en The man who knew too
much (El hombre que sabía demasiado) Alfred
Hitchcock multiplica por tres el célebre alminar
de la mezquita Kutubia de Marrakech. Y en Pépé-
le-Moko la Casbah de Argel es ni más ni menos
que una guarida de truhanes y de forajidos,
mientras Beirut, El Cairo, Tánger y Casablanca
se convierten en las capitales del vicio, el crimen
y la corrupción por obra y gracia de otros tantos
filmes.

¿Por qué extrañarse, así, de que los egipcios
hablen el dialecto tunecino o de que los irakíes
se vistan como marroquíes? Tales incongruencias
se deben a que muchas de esas películas, cuya ac¬
ción se sitúa en el Cercano Oriente, en realidad

se rodaron en el Magreb. Hay directores de cine
para los que no existe la menor diferencia entre
las distintas poblaciones árabes; los hay incluso
que llegan a confundir árabes y musulmanes, lo
que acaba por eliminar de sus obras el escaso in¬
terés etnológico que hubieran podido tener.

En ese desenfado con que los cineastas occi¬
dentales se apoderan de los paisajes, los persona¬
jes y la historia de los países árabes para
remodelarlos a su guisa en un Oriente de cartón
piedra, se transparenta a las claras una falta de
escrúpulos que viene de lejos.

El cine colonial

Al finalizar la Primera Guerra Mundial, la rebe¬

lión de los árabes se extiende y termina por ge¬
neralizarse. Hasta las metrópolis europeas llegan
sus ecos, y el cine, que difícilmente podía igno¬
rar tan candente actualidad, entra a su manera en

el conflicto. Nace así un género particular que va
a estar muy de moda en los años veinte y treinta:
el cine colonial. Sus obras glorifican el genio co¬
lonizador (Les hommes nouveaux Los hombres
nuevos y Bled se rodaron para conmemorar
el centenario de la conquista de Argelia por los
franceses) y lo que por entonces se llama la
"guerra de pacificación" (Feu Lesfils du
soleil hijos del sol; Beau Geste; La voix du
désert La voz del desierto) y ensalzan el papel
de los legionarios y los soldados de los ejércitos
coloniales, mientras el papel del "malo" cae
siempre sobre las sufridas espaldas del "rebelde"
árabe.

Reconozcamos, empero, que en esos filmes
no hay sólo árabes belicosos y traicioneros; tam¬
bién aparecen de vez en cuando árabes "buenos".
Se trata en general de los caídes locales que op¬
tan por unirse a las fuerzas coloniales contra sus
hermanos rebeldes (véase L'âme du bled o Capi¬
taine Ardant).

En cambio, la situación resulta sobremanera
embarazosa cuando los cineastas de Occidente

han de abordar las rebeliones de los árabes, en par¬
ticular la de Argelia, la más dramática de todas.
A decir verdad, excepción hecha de unas cuantas
películas que tratan de la guerra de Argelia en for-
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ma atenuada e indirecta (Elise ou la vraie vie
Elisa o la vida verdadera, Muriel y Le petit soldat

soldadito), en los años sesenta apenas si hubo
un filme francés además por el norte¬
americano James Blue que abordara francamente
el tema: Les oliviers de la justice (Los olivos de la
justicia), obra anacrónica en la medida en que abo¬
gaba por la reconciliación cuando ya la ruptura
estaba consumada.

Habrá que esperar hasta los años setenta pa¬
ra que dos cineastas franceses, René Vautier e
Yves Boisset, tengan el valor de denunciar la
guerra colonial en Avoir vingt ans dans les Aurès
(Tener veinte años en Aurès) y R.A.S., películas
que relatan las experiencias de dos jóvenes reclutas
obligados a participar en la represión contra la
población argelina. Otro director francés, Gérard
Mordillât, abordará en 1989 un tema semejante
en su filme Cher frangin (Querido hermano).

Comparado, por ejemplo, con el cine norte¬
americano que tantas películas ha consagrado a
la guerra de Vietnam, el francés presenta en rela¬
ción con la de Argelia un balance más bien pobre.
En realidad, es a un director italiano Gillo Pon-

tecorvo, a quien debemos la única película occi¬
dental que expone el punto de vista argelino sobre
la guerra: La batalla de Argel, obra valerosa que
durante muchos años estuvo prohibida en
Francia.

Con el fin de la era colonial y la obtención de
la independencia por los países árabes, parecía que
iban a iniciarse nuevas relaciones, menos conflic-

tivas, entre Oriente y Occidente. Pero he aquí que
el conflicto árabe-israelí vino a despertar los viejos
demonios de la incomprensión. Hubo directores
de cine occidentales que no vacilaron en presen¬
tar el conflicto con un prisma partidista y unila¬
teral. Por ejemplo, en la película norteamericana
Éxodo, que relata la creación del estado hebreo,
todos los árabes son antipáticos, si se exceptúa a
uno solo que expresa el deseo de entenderse con
los colonos judíos, lo que da pie a sus correligiona¬
rios para asesinarle.

Otto Preminger reincidió en 1974 con Rose¬
bud (Botón de rosa), obra que trata del problema
palestino exclusivamente desde el punto de vista
del terrorismo. El mismo camino van a seguir
otros filmes norteamericanos como Victory at En¬
tebbe o The little drummer girl (La muchacha del

La batalla de Argel,
filme valeroso sobre la

guerra de Argelia
(1954-1962) realizado por
Gillo Pontecorvo en 1970. 27
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tambor). Y sólo Costa-Gavras, cineasta político,
representará la ocupación en Hanna K..

Los amores imposibles

Hay otros filmes en los que el antagonismo entre
Oriente y Occidente adopta la forma del amor
imposible entre árabes y occidentales de sexo
opuesto. De Fazil (El príncipe Fazil), historia dé
una francesa enamorada de un príncipe árabe que
acaba por huir del harén donde se halla secuestra¬
da (y donde un almuédano convoca a la oración
cantando la canción "O mon amour") a Pierre
et Djemila, transcripción moderna de la historia
de Romeo y Julieta en un suburbio pobre de
Francia (donde los nativos y los inmigrados se co¬
dean sin mezclarse), esas películas suelen termi¬
nar con la muerte de uno de los protagonistas,
salvo raras excepciones como las de Baroud y Tbç
Arab del norteamericano Rex Ingram, que tienen
un desenlace más feliz.

Hay algunos filmes que, inspirándose en
hechos y personajes reales son capaces de supe¬
rar ese antagonismo supuestamente irreductible
y relatar con objetividad la experiencia de unos
hombres que, llevados por su pasión de Oriente,
parten al encuentro del Islam árabe. Citemos co¬
mo ejemplos L'appel du silence (La llamada del si¬
lencio), que evoca la figura del francés Charles de
Foucault, vizconde mundano que terminó de er¬
mitaño del desierto y, sobre todo, Lawrence de
Arabia, cuyo éxito mundial es bien notorio. Pe¬
ro incluso en estas obras se sacrifica a menudo

la realidad en aras de la ficción.

Pero aun hay otro tipo de filmes sobre
Oriente: el de los que se inspiran en cuentos y
leyendas como las famosísimas Mil y una noches.
Estos relatos, en los que se reflejan el esplendor
y el refinamiento de la civilización del Islam árabe
en su apogeo, son un tesoro inagotable de^ histo¬
rias maravillosas en las que el cine ha entrado, con
desigual fortuna, a saco. Ya en 1899 aparece la pri¬
mera adaptación cinematográfica de las aventu¬
ras de Aladino, el de la "lámpara maravillosa".
En 1902 les toca el turno a las de Ali Baba y en
1919 a las de Sindbad el Marino. Les siguen varios
cientos de películas occidentales, cuatro de ellas
auténticas obras maestras: The thiefofBagdad (El
ladrón de Bagdad, 1924 y 1940), Ali Baba et les
40 voleurs (Ali Baba y los cuarenta ladrones, fil¬
me cómico interpretado por el francés Fernandel
y la deliciosa bailarina egipcia Samia Gamal) e //
ftore délie mille e una notte (Las mil y una noches)
del italiano Pier Paolo Pasolini, el único cineasta

que se interesó tanto por los aspectos fantásticos
y estéticos de esos relatos árabes como por la pro¬
funda sabiduría que en ellos se expresa.

Esas películas procuran un grato esparcimien¬
to. Pero curiosamente su éxito tiene un efecto per¬
verso ya que muchos directores de cine
occidentales sucumben a la tentación de substi¬

tuir el Oriente real por un Oriente imaginario.
Ello no sería demasiado grave si no se tratara, a
veces, de películas que pretenden ser representa

tivas de la realidad árabe (como es el caso de Ha¬
rem de Arthur Joffe, un filme inverosímil que
presenta un Oriente de fantasía en el que ningún
árabe podría reconocerse).

La figura del inmigrado

Debemos citar, por último, un género más recien¬
te: el cine que trata de los problemas de la in¬
migración. Sobre esta comunidad que ha
tropezado siempre con dificultades para ser acep¬
tada por una parte de la población francesa, al-
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gunos filmes explotan las imágenes estereotipa¬
das en boga, volviendo trivial por ejemplo el tópi¬
co reductor del árabe delincuente. Otros, en

cambio, como Dupont-la-joie de Yves Boisset y
Train d'enfer de Roger Hanin denuncian con
vigor el racismo. Por desgracia, estos filmes,
generosos y combativos, confinan al emigrado en
el papel de víctima miserable y de chivo expi¬
atorio. Por último, algunas películas excepcionales
critican el racismo pero sin renunciar a presentar
personajes atractivos y complejos, como el filme
del alemán R. W. Fassbinder Angst essen seele auf

(Todos los turcos se llaman Ali) o en el del francés
Michel Drach Elise ou la vraie vie.

Desde hace unos cuantos años asistimos al

surgimiento de una nueva generación, la de los
hijos de inmigrados en Francia, los beurs, que
parecen integrarse más fácilmente que sus padres
en la sociedad francesa. Entre ellos algunos cineas¬
tas como Mehdi Charef, Rachid Bouchareb y Ab-
delkarim Bahloul se están esforzando, con buenos

resultados, por dar una imagen más auténtica
es decir, más liberada y plural de la comunidad
árabe.

Ll director de cine David

Lean y los actores Peter
O'Toole y Omar Sharif

durante el rodaje de
Lawrence de Arabia en

1962. En el recuadro, un

primer plano de la película.
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Tristan y Pavlova, un juego
"Im de esneios deformede espejos deformantes

Durante mucho

tiempo, a través de
sus cines

respectivos,
soviéticos y

norteamericanos se

han mirado sin

verse realmente.

Pero la época de los
estereotipos ha

quedado atrás; de la
caricatura se ha

pasado a la
cooperación...

A

.30

* Se trata de The lost patrol
(La patrulla perdida, 1934) de
John Ford.

Tristan, un delfín norteamericano, y a
Pavlova, un delfín hembra soviético, los entrenan

en los métodos de combate en sus respectivas
bases militares. Pero he aquí que un buen
día ambos se encuentran bajo del agua y se
enamoran...

Tal es el argumento de una serie de dibujos
ados que recientemente realizaron en
coproducción un estudio soviético y una firma
norteamericana. Hace apenas unos años habría
sido inconcebible una colaboración como ésta

entre las dos grandes potencias sobre temas tan
candentes como el de la confrontación militar.

Para los norteamericanos el ruso representaba lisa
y llanamente la amenaza de subversión
comunista. Para los rusos la imagen del adversario
no estaba tan tajantemente definida. Occidente
era el Otro por antonomasia, pero su imagen era
ambigua y variable en el transcurso de la historia,
pasando del enemigo despreciable al modelo
fascinante, con matices intermedios.

En 1908, al nacer el cine ruso, los occidentales

están ya presentes en el terreno. Para poder
conquistar su propio mercado, las empresas
cinematográficas rusas tienen que producir obras
que atraigan al público tanto como los filmes de
acción norteamericanos o las comedias de

costumbres a la francesa. De ahí que desde 1912
se rueden en Rusia, junto a las reconstituciones
históricas y las adaptaciones de grandes obras
literarias del patrimonio nacional, tantos "dramas
mundanos" directamente inspirados en las
producciones occidentales que deleitan
sobremanera a los espectadores rusos. Salvo raras
excepciones, como La criada Djenny (1917), de
Yakov Protazanov, que termina bien, todos estos
relatos muestran una marcada tendencia al

melodrama y a los finales trágicos.
La revolución de 1917 y la intervención

extranjera no interrumpen esta rivalidad pero le
confieren un matiz ideológico que no hará sino
acentuarse. Los países occidentales pasan de ser
modelos a ser contraejemplos cuyas maldades y
vicios hay que denunciar. De Estados Unidos,

POR MARILYNE FELLOUS

símbolo del capitalismo, el cine soviético hace el
rival y el enemigo por excelencia.

Una película de título evocador refleja
perfectamente ese estado de ánimo de los años
veinte: Las aventuras extraordinarias de Mister

West en el país de los bolcheviques (1924), de Lev
Kuleshov. Se trata de una comedia estrafalaria que
parodia los filmes de acción norteamericanos,
acumulando una serie de estereotipos que
resistirán al paso del tiempo. Los personajes, sin
relieve, se limitan a representar a la clase social
a la que pertenecen. El cow-boy West, caricatura
del señorito y rico terrateniente dominado por
el miedo y el odio a los bolcheviques, se embarca
hacia el país de los Soviets en compañía de su
acólito y guardaespaldas Djeddy. Este último, que
representa a la clase trabajadora y resulta, por lo
tanto, más simpático, es un tipo emprendedor y
hábil que pronto aprende a moverse como un pez
en el agua en un país que le es extraño. Por su
parte, Jenny, la secretaria, dedica buena parte de
su tiempo a conocer y a apreciar la Unión
Soviética...

Hay que destacar que, so pretexto de
denunciar las campañas antisoviéticas que se
desarrollan en Estados Unidos, los autores de

todos estos filmes se guardan de tomar demasiado
en serio los estereotipos que utilizan.

En los años treinta la lucha de clases y la
rivalidad entre las grandes potencias se intensifica,
pero la tendencia a producir nuevas versiones de
películas ya rodadas no cesa, como lo demuestran
las memorias del cineasta Mijail Romm acerca del
origen de su filme Los trece (1936):

"Fui convocado por el director de la cinema¬
tografía, que entonces era Boris Chumiatski. Al
mismo tiempo había llamado al guionista Iosif
Prut. Ninguno de los dos sabía el motivo.

camarada, poco importa su nombre, ha
visto una película norteamericana, nos dijo
Chumiatski. La acción transcurre en el desierto;

una patrulla de soldados muere en un combate,
pero antes ha logrado cumplir su deber.* Aunque
desde luego es un filme imperialista e histérico,



(comedia extravagante con
personajes estereotipados, Las
aventuras extraordinarias de

Mister West en el país de los
bolcheviques (1924) de Lev

Kuleshov es una parodia de los
filmes de acción norteamericanos

de los años veinte.

el camarada en cuestión piensa que habría que
hacer algo parecido sobre nuestros guardias fron¬
terizos. ¿Quieren intentarlo? Pueden escribir el
guión juntos.

puede ver la película?
ya la hemos devuelto. Pero no

importa. Lo esencial es que tengamos un desierto
(los hay bastante buenos), guardias fronterizos y
'basmatchis' y que todos mueran al final. Bueno,
todos no; casi todos, no lo olvide, camarada
Mijail."

Así, el cine soviético de aquella época no
había encontrado nada mejor para ilustrar la lucha
contra el enemigo ideológico interior que recur¬
rir a los modelos imperantes entre el enemigo
ideológico exterior.

En 1953, en plena guerra fría, Avram Room
rodaría por encargo Polvo plateado. Un científico
norteamericano corrompido descubre un método
de exterminación masiva. Cuando quiere experi¬
mentarlo con negros, se lo impiden "representan¬
tes del pueblo, combatientes por la paz, entre
quienes está su propio hijo mayor". Termina por
vender su descubrimiento por un precio exorbi¬
tante a bandidos que lo asesinan, y su hijo menor,
un joven fascista, morirá por efecto del fatídico
polvo plateado. Todos los elementos del género
se dan cita en la historia: la corrupción por el
dinero, el peligro neo-nazi y el valor del pueblo
que lucha por la paz y por el progreso.

En realidad, ese tipo de filmes serviría esen¬
cialmente para denunciar el veneno ideológico
que constituyen el nazismo y el neo-nazismo. En
Temporada baja (1968), una copia de una película
de suspenso norteamericana de espionaje ins¬
pirada en hechos reales, un espía soviético en un
"país occidental" tiene por misión neutralizar a
un sabio loco nostálgico del nazismo. El espía
encarna la vocación de salvador de la humanidad

que se atribuyen con igual empeño uno y otro
país.

En el ámbito de la "lucha ideológica", los fil¬
mes del periodo brezhneviano obedecerán a una
doble exigencia: dar una respuesta a las produc¬
ciones antisoviéticas de Estados Unidos con la

adopción de un género y de temas semejantes y,
sobre todo, ilustrar la política oficial de esfuerzo
por detener la carrera armamentista. Por eso pro¬
claman la voluntad soviética de paz y el absurdo
de la guerra y hasta explican las tensiones entre
las dos grandes potencias por la locura de ciertos
individuos.

Un ejemplo de filme soviético calcado de otro
norteamericano es Vuelo 222, de Serguei Mikae- 3 1
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lian, en el que el protagonista es un bailarín
soviético que se niega a regresar a su país después
de una gira por Estados Unidos; los servicios de
espionaje norteamericanos presionan a su mujer
para que también se quede. Se trata de una copia
fiel de Sol nocturno, en donde el bailarín Mijail
Barichnikov, emigrado a Estados Unidos, inter¬
pretaba su propio papel. Por otra parte, una
película muy característica de protesta contra la
guerra, Navegación solitaria, de A. Tumanichvili,
relata la aventura de un navio soviético que
logra evitar una catástrofe mundial concebida por
un comandante de submarino atómico norte¬

americano, que se volvió loco en la guerra de
Vietnam.

Otra variante, desde luego menos oficial pero
muy persistente, es un rechazo de Occidente
reflejado en el conflicto entre eslavófilos y occi-
dentalistas. Esta problemática que dividió a los
intelectuales rusos durante todo el siglo XIX,
renace a la vez que el sentimiento religioso a media¬
dos de los años sesenta y tiene un filme que le
sirve de ejemplo, Andrei Rublev (1965), de An¬
drei Tarkovski. Imagen de la tecnología triunfante
y de la renuncia a los valores espirituales, Oc¬
cidente corre hacia un final apocalíptico del que
sólo Rusia lo puede salvar. En 1986 Cartas de un
hombre muerto, de Konstantin Lopuchanski,
describe con precisión una catástrofe nuclear
sucedida fuera de la Unión Soviética.

En el interés de todos esos cineastas por
Occidente subyace la cuestión del "otro lugar".
Ya sea una estancia en el extranjero (en La orilla,
de Alov y Naumov, el personaje principal es un
escritor de paso por una República Federal de
Alemania decadente) o la emigración (La alternati¬
va, de Naumov, confronta a dos antiguos ami¬
gos, uno de los cuales había huido durante la
Segunda Guerra Mundial y se da cuenta de que
arruinó su vida al abandonar su patria; Nostalgia,
de Tarkovski, rodado en Italia en 1984, evoca el

exilio del autor), todos esos filmes destacan la
melancolía de los rusos lejos de su tierra natal y
su incapacidad de adaptarse a un mundo hostil
al que consideran al borde del desastre.

Empero, a esa corriente de repliegue sobre los
valores de una "Rusia eterna" responde otra que,
al autorizar e incluso alentar las coproducciones
con países extranjeros, presenta a Occidente como
un lugar más amistoso de acogida de esos
emigrados rusos depositarios precisamente de los
valores de un pasado que su patria empieza, por
fin, a rehabilitar.

Un dibujo animado ilustra esta última tenden¬
cia: Estereotipos, producido conjuntamente por la
URSS y Estados Unidos y realizado por Efim
Gamburg. Concebido como una parodia de un
espectáculo norteamericano, ridiculiza tanto la
imagen del mujik barbudo y amenazador, arma¬
do de la hoz y el martillo, como la del cínico
Lombre de negocios norteamericano que, con los
pies sobre la mesa y un cigarro puro entre los la¬
bios, masculla a diestro y siniestro sus "OK" y
sus "Helio"...

Los Trece (1936), filme
del director soviético Mijail

Romm que se inspiró
probablemente en La

patrulla perdida de John
Ford (1934, abajo).
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POR ASSIA DJEBAR

IL

Una cineasta

argelina, que es
también escritora,

analiza aquí la
problemática de la

mirada en las

sociedades del

Tercer Mundo

particular la mirada
de la mujer, que
por fin se atreve
a posarse sobre

el Otro.
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' N día o más bien una noche de diciembre de

1976, en una granja alquilada a unos campesinos
a 70 km de Argel, rodaba yo con un equipo de
diecisiete técnicos y dos actores una escena de "in¬
terior de noche": un hombre mira dormir a su

mujer.
¿Situación banal? Niguna acción en particu¬

lar... salvo en cuanto a la duración (un minuto
y -medio) de una mirada, o más bien de una doble
mirada: nosotros los técnicos, luego los es¬
pectadores de la película miramos al hombre,
el Otro, que a su vez mira a una mujer argelina
tumbada, dormida, como la Venus indolente de
una tela del Renacimiento italiano. Como si to¬

do comienzo del arte (el cine árabe se encuentra
objetivamente en una situación análoga a la de
la pintura florentina o veneciana del Quattrocen¬
to) pasara por esta experiencia original: la forma
en que el Otro mira a la mujer en su actitud de
abandono y el modo en que, por nuestra parte,
nosotros lo miramos mirar...

En esta película, La nuba de las mujeres del
monte Chenua, la mujer está tumbada en el lecho
conyugal, los cabellos ocultos por un turbante ro¬
jo, que sólo permite observar su rostro puro... Yo
había estudiado el decorado en sus más mínimos

detalles: el mullido de las mantas y los cojines,
en contraste con la sequedad de los muros blan¬
queados a la cal, los tapices en el suelo, lana,
mucha lana en rededor... La mujer dormida, su¬
mida en el vasto lecho, parecía realmente serena
y pasiva, pero, lo adivinábamos poco a poco, em¬
pezaba a luchar, con gestos desordenados, contra
una pesadilla en la que, a continuación, entra¬
ríamos de un pasado de guerra.

Miradas a hurtadillas

Volvamos a la mirada del Otro: el hombre, in¬

móvil en el umbral de la habitación. ¿El esposo
se introducirá en la cama? No. La mirada, aquí,
es sin duda una mirada de deseo (¿Habría real¬
mente cine si no hubiera en primer lugar, explí¬
cita o implícitamente, una búsqueda del deseo o
por lo menos de sus preliminares?), pero no se
la observará con una insistencia que sugeriría un
placer compartido, una unión por venir. No.

La mirada del Otro sobre la mujer deseable,
esa mirada que nosotros también espiamos, no es
una mirada impertinente. Experimenta a pesar su¬
yo, con una lentitud y una intensidad progresi¬
vas (¡Un minuto y medio es muy largo!), su
impotencia y el sufrimiento de la separación. Mi¬
rada de antes del desierto, mirada que afronta, que
afila la línea fronteriza entre la pareja, entre los
sexos.

¿Debería haber dicho antes que el hombre

está inmovilizado en una silla de paralítico? Su
silla ha rodado contra el muro hasta la puerta
abierta. La mujer, incluso lejana, es fascinante. La
mano del hombre se aferra al marco de la puer¬
ta. Y yo, con el ojo en la cámara, capto, en la su¬
perficie misma del plano, al hombre sentado que
poco a poco se levanta, su rostro de perfil crispa¬
do por el esfuerzo, y en el fondo del lecho la mu¬
jer dormida con el chai rojo, máscara lejana,
máscara tan próxima...

Mirada del Otro sobre la mujer: mucho tiem¬
po después me pregunté si era realmente una ca-



Miradas de mujer

sualidad que hubiese decidido rodar ese "interior
de noche". Había pensado entonces que sólo bus¬
caba el placer del bosquejo, tanto pictórico co¬
mo cinematográfico... ¿No lo había elegido en
cierto modo a pesar mío? En resumen, la verda¬
dera pregunta para mí, escritora, cineasta o
simplemente mujer árabe, no era acaso esta in¬
terrogación dolorosa: ¿Qué es la mirada del Otro
sobre la mujer en una cultura en que el ojo ha
estado, en primer término, durante siglos, some¬
tido a vigilancia? Un ojo único existía, el del amo
del harén que prohibía toda representación visual

y que invocaba el tabú religioso para sustentar
su poder. Entonces la mirada del Otro, a menos
que sea impertinente (mirada ilícita o agresiva),
sólo capta la imagen de la mujer, un espejismo
con un halo de poesía o de melancolía.

Miradas poseídas

Sin duda el cine árabe de hoy podría resumirse
en esta mirada del Otro. No obstante, me parece
conveniente ampliar la experiencia que acabo de
describir mediante el sometimiento a la mirada, 35



Lscenas del rodaje de La
nuba de las mujeres del

monte Chenua. En la foto
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su lado, el protagonista
masculino en silla de

ruedas. Arriba, campesinas
argelinas que participaron

en la película.
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en un pasado no tan lejano, de toda una sociedad
que tuvo que hacer frente a la colonización: cul¬
turas árabes, africanas u orientales controladas,

archivadas e "ilustradas" por una mirada do¬
minante.

El Otro fue ese pintor occidental (pintor de
batallas, luego pintor orientalista de fantasías, ca¬
ravanas, beduinos, bailarinas y niños mendigan¬
do sobre un fondo de dunas y de mezquitas en
ruinas) y después el fotógrafo viajero de los años
1880 y 1900 durante el apogeo de los grandes im¬
perios coloniales. De ahí, por ejemplo, que se
multiplicaran las tarjetas postales de entonces en¬
viadas por millares: imágenes de bellas mujeres
árabes más o menos desvestidas, sobre las" cuales,

o al dorso de las cuales turistas, militares y efí¬
meros residentes inscribían la más banal de las

correspondencias en medio de una aparente
indiferencia.

Así, como en el tiempo de las magias paga¬
nas, desde hace aproximadamente un siglo y me¬
dio se "posee" a alguien la vez en el sentido
de poder propiamente dicho y de engaño apro¬
piándose de su imagen, sin que sea ni su receptor
ni mucho menos su autor o su inspirador. Por
encima de la imagen del árabe, del negro y del
vietnamita se realiza una comunicación de la que
se les mantiene al margen. ¿Se les "mira"? No,
se usa su imagen como pretexto realidad su
aparente diferencia para establecer una circula¬
ción de palabras, de ideas y de nimiedades en la
que ellos mismos no participan ni siquiera sim¬
bólicamente. Se trata de una mirada-pretexto de
un ausente para ausentes; en efecto, se niega más
que nunca al ser mirado en su identidad profun¬
da como si su diferencia fuese un objeto de mo¬
da o de folklore, una especie de decorado vacío.
Todo un "cine colonial", de documentales y de
ficción, ha hecho estragos durante decenios, con
gran éxito hace algunos años pero hoy relegado
al olvido. ¡Como si en todas partes, entonces, los
ciegos filmaran espejismos!

Miradas veladas

Y quien mira de repente es la mujer que no tenía
derecho a mirar, solamente a caminar sin levan¬

tar los ojos, cubriéndose el rostro, la frente y to¬
do el cuerpo con diversos envoltorios, con un
orificio mínimo para poder avanzar, para ver el
camino a pasos cortos descubiertos. Por fin tiene
derecho a salir al exterior, a ir a la escuela, a estu¬

diar, a utilizar el espacio. Se atreve a contemplar
el cielo, los árboles, la naturaleza, la espuma de
la ola, incluso a observar las calles de la ciudad

y la multitud de los demás: las otras mujeres y
todos los seres humanos.



Me permito volver a mi modesta experien¬
cia personal de la mirada "trabajada" en la dura¬
ción. Pues, para mí, el cine en su esencia se
renueva en la interrogación escrupulosa y pun¬
tillosa de la mirada, en la forma de mirar a los

que no pueden mirar y de encontrar a aquellos
y aquellas que, por primera vez, miran.

Vuelvo pues a la película La nuba de las mu¬
jeres del monte Chenua y a su primer plano. Una
mujer está ahí: da la espalda a los espectadores;
sólo se ven sus cabellos y su cabeza contra un mu¬
ro. Hace deslizar su frente sobre la piedra; quizá
como signo de impaciencia o de impotencia aca¬
ba de golpear la cabeza contra ese muro. Es po¬
sible, pues me rechaza y se niega a enfrentarse a
la cámara. Sin embargo, ésta es la forma en que
decido mostrarla.

Sigue caminando, buscando, obstinándose en
decir que no a los espectadores; de repente, su voz,
y con ella su rebeldía, estalla:

-"¡Hablo, hablo, hablo". Silencio. "No
quiero que me vean", dice.

Luego, y se entiende que en la habitación el
hombre está también esperándola, añade:

quiero que tú me veas!"
Así, la heroína de la película, que vivirá ante

nosotros durante dos horas, comienza por procla¬
mar su rechazo a ser mirada. Luego se vuelve; se
pone de frente. Pues desea primero hablar; quiere
comunicarse. Sin duda no sabe que hablar ante
los demás es difícil, que hablarse en el vacío y en
el silencio es todavía más difícil. Sin embargo, su
deseo está ahí, un deseo de palabra: "¡Hablo,
hablo, hablo!"

En realidad la pantalla podría ser sólo una cin¬
ta negra, un lejano perfil de mujer que rompería
de vez en cuando esa falta de imagen; para recor¬
dar que la mujer está ahí, pero que únicamente
su voz se transforma en duración, en una plena
presencia; una palabra en primer lugar precedida
por su sombra.

Surge para mí una evidencia o una interroga¬
ción: que el cine hecho por mujeres en
el Tercer Mundo como en el Viejo Mundo pro¬
cede en primer lugar de un deseo de palabra. Co¬
mo si "rodar" en el cine representara para las
mujeres una movilidad de la voz y del cuerpo,
del cuerpo no mirado, por consiguiente insumi¬
so, que recupera su autonomía y su inocencia. En¬
tonces la voz se echa a volar, la voz danza.

Después solamente se abren los ojos. El Otro, por
sí mismo, mira al fin.

Miradas cruzadas

La joven arquitecta que, en La nuba de las muje¬
res del monte Chenua, vuelve al país de su infan¬
cia empieza sin duda a hablar, pero también sale.
Va y viene entre los paisajes recobrados. Mientras
deambula, su mirada busca: los lugares, las casas,
los ríos, incluso los que se han secado, los bos¬
ques aun cuando se hayan incendiado... Encuentra
a las demás mujeres que la miran a su vez. Y en
este entrecruzamiento de miradas a menudo len

tas, a veces furtivas, o simplemente indiferentes,
con la indiferencia de la espera, se inician los diálo¬
gos: sobre el presente, sobre el pasado. En torno
a ellas, los niños, múltiples, ociosos, bulliciosos,
risueños, acompañan a esas mujeres con su pre¬
sencia difusa y sus coros inciertos.

Después de la heroína, miro a las demás. O
más bien la miro a ella, una joven independien¬
te, en pleno renacimiento. La miro descubrien¬
do a las otras mujeres. Su mirada que se posa así
sobre las campesinas es el punto de partida de la
palabra: de la palabra hasta entonces vedada
palabra femenina sobre la vida cotidiana, sobre
el pasado aun vivo, sobre los dolores que aun no
han desaparecido a pesar del olvido. "¿Cómo llo¬
rar si ya no tengo lágrimas?", se interroga una
campesina de porte arrogante con el rostro seco.

Sí; una mujer mira a otras mujeres. Ya no se

trata de deseo; el desierto desaparece entre los se¬
res; las conversaciones se entrelazan. La joven, al
regresar a su casa por los senderos del crepúsculo
parece envuelta en el calor de las que le han habla¬
do. Es como si la voz precediera siempre al cuer¬
po y a los ojos, y que así, lejos de la mirada que
rapta, en titubeos casi ciegos, se encontraran el
amor, la ternura y el reconocimiento.

¿Es una casualidad que la mayoría de las obras
cinematográficas realizadas por mujeres aportan
al sonido, a la música y al timbre de las voces to¬
madas y retomadas un relieve tan marcado como
la propia imagen? Como si hubiera que acercar¬
se lentamente a la pantalla, poblarla, en caso ne¬
cesario, partiendo de una mirada, incluso miope,
incluso vaga, pero dirigida por una voz llena, ple¬
namente presente, dura como la piedra, frágil y
rica como el corazón humano.

Las tarjetas postales de la
época colonial

representaban "imágenes de
bellas mujeres árabes más o
menos desvestidas... al dorso

de las cuales se inscribía la

más banal de las

en medio
de una aparente

indiferencia".
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nuba de las mujeres del
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Charlie Chaplin,

Cómo Chaplin
engendró a

Chariot, esa figura
ambigua del

marginal que se
oculta en cada uno

de nosotros.

el extranjero fraternal

V^HARLIE Chaplin habrá sido, a lo largo de
toda su vida, uno de los hombres más queridos
por el público. Así lo demuestran las multitudes
que lo acogieron y lo aclamaron en numerosas
circunstancias, durante sus viajes o con motivo
de la aparición de cada una de sus películas. Pero
cristalizó, al mismo tiempo, en su personaje la des¬
confianza, la antipatía e incluso el odio.

Este doble exceso, que no puede calificarse
de totalmente inmerecido ni absolutamente in¬

justo, supone por otra parte una contradicción
inquietante. Tal vez los payasos geniales se carac¬
terizan por encarnar a la vez el Augusto y el pa¬
yaso blanco, que son objeto del doble desenfreno
del amor y del odio, según el sentir del momen¬
to, para asumir mejor la totalidad de su ser y del
nuestro.

Uno de los puntos culminantes de esta espe¬
cie de malentendido fundamental se produjo en
1927 cuando Chaplin, perseguido por la prensa
ávida de escándalos, fue atacado por un grupo im¬
portante de la opinión y defendido por el grupo
surrealista, que opuso el célebre panfleto Hands
offLove a los excesos de los detractores del artis¬
ta. Este texto (cuyo autor se cree que fue esen¬
cialmente Louis Aragon) contiene algunas
profesiones de fe admirables sobre el mito de
Chariot: "A las órdenes del amor, siempre ha es¬
tado a las órdenes del amor, y he ahí lo que uná¬
nimemente proclaman su vida y todas sus
películas." Y más adelante señala como conclu¬
sión: "Entendemos de pronto cuál es el lugar que
le corresponde al genio en este mundo. Se apo¬
dera de un hombre, lo convierte en un símbolo

inteligible y en la presa de brutos sombríos. El
genio sirve para significar al mundo la verdad mo¬
ral que la tontería universal oscurece y trata de
destruir. Damos las gracias, pues, a aquel que, en
la inmensa pantalla occidental, allá, en el horizon¬
te en que declinan los soles, hace pasar hoy

POR MARCEL OMS

vuestras sombras, grandes realidades del hombre,
realidades quizá únicas, morales, cuyo precio es
más elevado que el de toda la Tierra."

El círculo mágico del circo

Precisamente en 1927 Chaplin realiza El circo, una
película que es a la vez un balance y un homena¬
je. Un balance de lo que el cineasta debe a la tra¬
dición de la pista y un homenaje a las figuras
impuestas, a los números clásicos y a las conven¬
ciones características del espectáculo del circo: pa¬
yasos, una caballista, fieras, un prestidigitador, un
acróbata. Obligado a buscar refugio bajo la car¬
pa, Charlie el vagabundo perturbará el orden de
las presentaciones, convirtiéndose en figura prin¬
cipal a pesar suyo e integrándose sin quererlo en
el círculo mágico del circo.

Toda la problemática chaplinesca culmina en
esta película, cuyo héroe, que trata de escapar a
su destino, cae en la trampa del espectáculo que
lo ha creado; cuando quiere huir del espectáculo
que lo aliena, debe someterse a él. En esta hábil
dialéctica del rechazo y de la atracción se resume
todo el personaje de Chariot, tan parecido al más
común de los hombres y tan diferente de sus se¬
mejantes. Rechazado, marginalizado, errante, ávi¬
do de ternura, vagabundo incansable de una
mendicidad sin salida.

Sin embargo, no nos equivoquemos: la adhe¬
sión del público supone a la vez este
reconocimiento-identificación y la repulsión de
cada cual ante una imagen intolerable de sí mis¬
mo que no se quiere admitir. Incluso los surre¬
alistas que, cuando Chaplin era víctima, le tendían
una mano fraterna, pronto van a condenar sin
apelación su "sentimentalismo". Buñuel no va-
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El chico (1921)
Chariot protector de un

niño abandonado.
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DE IZQUIERDA
A DERECHA:

El peregrino (1923)
Después de escaparse de la

cárcel y disfrazado de
pastor, pronuncia su primer

sermón.

La quimera del oro (1925)
Buscando oro en Alaska,

Chariot se refugia durante
una tormenta de nieve en

la cabana del bandido Black

Larson (a la derecha).
También ha penetrado en la
cabana Big Jim Mackay (en
el centro), un buscador de

oro que ha logrado su
objetivo.

El circo (1927)
Los percances de Chariot en

la pista tienen gran éxito
40 con el público.

cilará en reprocharle el haberse dejado "estro¬
pear por los intelectuales del mundo entero" y
de "tratar de hacernos llorar con los lugares co¬
munes más evidentes".

Así se desatan, con las pasiones, las contra¬
dicciones y las inconsecuencias. Todo esto no es
menos revelador del grado de incandescencia que
pudo causar Chaplin en las reacciones de los unos
y los otros.

De Chaplin a Chariot

Charlie Chaplin llegó a Estados Unidos con la
compañía de music-hall de Fred Karno, por pri¬
mera vez en 1911, y luego definitivamente en
1912, para presentar diversas pantomimas cuyo
éxito creciente descansaba en una sólida tradición

del espectáculo inglés de variedades. Algunos nú¬
meros clásicos, retomados posteriormente en la
pantalla con otras formas, consolidaron rápida¬
mente su popularidad y dieron a conocer su vir¬
tuosismo: Una noche en un club londinense y Una
velada en un music-hall inglés se basan en el per¬
sonaje del borracho perturbador y permiten

siempre una diversidad de variaciones, según las
reacciones del espectador.

En sus comienzos en el cine, en 1914, Chaplin
no es más que una comparsa; su personaje no exis¬
te, titubea, busca su tipo. Después de un largo pe¬
riodo de improvisaciones agresivas, hurañas y
vengativas, se convierte en una especie de Arlequín
insoportable, recurriendo a los oropeles que ha
tomado de sus propios recuerdos londinenses:
"Terminé por pensar en esos ingleses que he vis¬
to a menudo, con sus bigotitos negros, sus basto¬
nes de bambú, sus chaquetas ajustadas. Decidí
tomarlos como modelos."

En cuanto a su célebre modo de andar, tan

característico con su contoneo de pato, se debe
tanto al famoso payaso inglés Little Tich, con sus
pies inmensos y acrobáticos, como a un viejo pa¬
lafrenero, borracho atáxico de las cercanías de

Lambeth, y también a otros actores de la compa¬
ñía de Karno, como Walter Groves y Fred
Kitchen.

En todo caso, esta entrada en escena, balbuce¬

ante e incierta, fija de una vez por todas la silueta
del vagabundo solitario y ya no lo abandona.
Incluso y sobre todo cuando el personaje gana en
humanidad, en matices, en emoción: "El hombre



bailando, ebrio de inteligencia, sobre las cimas de
la desesperanza", tal como lo viera el crítico Elie
Faure en 1922, inmortalizando esta avanzada ini-

ciática del vagabundeo sin horizontes. "Cada uno
de esos pies, tan doloroso y tan burlesco, repre¬
senta para nosotros uno de los dos polos del es¬
píritu. Uno se llama el conocimiento, y el otro
el deseo. Y es saltando del uno al otro como bus¬

ca ese centro de gravedad del alma que sólo en¬
contramos para perderlo de inmediato."

Chaplin, en su búsqueda, no se ha dado tre¬
gua, aun cuando su trayectoria haya desconcer¬
tado a veces a sus admiradores. Obsesionado por
el espectro alucinado de una madre que se volvió
loca y de un padre alcohólico que lo había mira¬
do fijamente en la calle sin reconocerlo, Chaplin
ha puesto en su personaje todo el amor del que
la vida lo había privado durante su infancia.

Chariot, el extranjero

Más allá del melodrama que nunca ha dejado de
explotar como uno de los resortes principales de
su diálogo con el público, Chaplin siempre ha

sido un testigo activo y militante de su época, y
ello desde las primeras campañas intervencionis¬
tas en favor de la entrada de Estados Unidos en

la Primera Guerra Mundial junto a los aliados.
The Bond (1918), un cortometraje de propaganda
poco convincente, y Shoulder Arms (1918), una
obra maestra, constituyen su aporte a la movili¬
zación, pero sobre todo a la denuncia, una vez
más, de la locura bélica de los hombres.

Allí se confirma como un personaje cuya me¬
ra entrada en escena pone ya en tela de juicio el
orden establecido. En ese sentido Chaplin es ca¬
da vez más el "extranjero", en el sentido que Al¬
bert Camus dará a esa palabra en El mito de Sísifo
(1942): "He ahí la condición de extranjero; darse
cuenta de que el mundo es 'espeso', entrever has¬
ta qué punto una piedra es extranjera, nos resul¬
ta irreductible, con qué intensidad la naturaleza,
un paisaje puede negarnos todo... Los hombres
también secretan lo inhumano. En algunas ho¬
ras de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos,
su pantomima desprovista de sentido vuelve es¬
túpido todo cuanto los rodea."

MARCEL OMS,

francés, es profesor y
especialista en historia del
cine. Ha escrito diversas

obras, la última de las
cuales estuvo dedicada a

Alain Resnais (1988).
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DE IZQUIERDA
A DERECHA:

Tiempos modernos (1936)
Chariot se incorpora a la

era del maqumismo.

El gran dictador (1940)
"Si hubiera conocido

realmente los horrores de

los campos de
concentración, no habría

podido realizar El gran
dictador. Me habría sido

imposible burlarme de la
locura homicida de los

nazis. "

Candilejas (1952)
El artista de variedades

Calvero, que antaño fuera
una gran figura del music-
hall, desmoralizado por el

paso de los años.

Que entre en una estación termal, borracho
desde la primera escena, y todo un mundo de vi¬
cios ocultos, chismes desvergonzados y predica¬
ciones puritanas va a estallar en mil pedazos
(Chariot hace una cura, 1917); que se fugue de la
cárcel y se le tome por un pastor permitirá de¬
senmascarar todo un ritual de hipocresía (El pe¬
regrino, 1923); que se convierta en chamarilero
o usurero y un mendigo famélico y lacrimoso será
devuelto a su miseria por la agresividad de un
prestamista suspicaz (El usurero, 1916); que como
aventurero prófugo irrumpa en una fiesta aris¬
tocrática y toda la incongruencia de las aparien¬
cias se revelará en un juego de asociaciones de
ideas y de imágenes (el pijama rayado recuerda
el uniforme del presidiario y los barrotes de la
cama las rejas de la prisión) que conducirán al apo¬
calipsis final en que las señoras caen al suelo, los
barbudos arrogantes reciben una ducha de agua
de Seltz y conquista a la bella muchacha por el
breve tiempo en que se esfuma una esperanza
(Chariot se fuga, 1917).

Después de haber atacado hábilmente en

Luces de la ciudad (1931) la duplicidad de un Jano
capitalista, Chaplin en Tiempos modernos (1936)
denuncia el Moloch del taylorismo, la alienación
de los "gestos mecánicos" en que la conciencia
desorientada ya no guía a la mano creadora. Un
paréntesis idílico, variación grotesca y enterneci¬
da, mito que tiene como escenario una chabola,
tampoco nos engaña. Incluso el sueño ha pasado
a ser un: extraño.

El testamento

Este termina por convertirse en una pesadilla con
el auge del nazismo. Y se produce el "doble naci¬
miento" de Hitler y de Chariot, transformados
en sosias durante el transcurso de una dictadura

cuya amenaza romperá definitivamente el mutis¬
mo obstinado del payaso (El gran dictador, 1940).

El mito del payaso constituye, en efecto, la
respuesta poética del funámbulo a los valores de
un mundo hostil, indiferente o absurdo. Chariot

había concebido perfectamente para el cine esta
transición basada en la experiencia del circo; en
efecto, su vagabundo era la contrapartida del or¬
den establecido, su Chariot la caricatura del dan¬

di y su miseria la otra cara del éxito social.



Pero Candilejas (1952) constituirá el verdade¬
ro testamento de Chariot. No tanto, como se ha

dicho y se ha pensado, gracias a una especie de
retorno a sí mismo, de autobiografía disfrazada,
sino como una lúcida y serena meditación sobre
sus orígenes, o empleando el lenguaje del psico¬
análisis, sobre la revelación de su propia "escena
primitiva".

Al situar el filme, en el que Calvero es a la
vez Chariot sin serlo, en los lugares mismos en
que transcurrió su infancia, en la fecha precisa de
su debut en el cine (1914), rodeándose de todos
los suyos como actores, Chaplin destruyó la co¬
artada autobiográfica. A lo más podría pensarse
en el título de la bella obra de Starobinski, Retra¬

to del artista como saltimbanqui, para identificar
este enfrentamiento con el espejo que muestra las
arrugas que surcan el rostro de la juventud. Y
nuevamente esos reflejos nos remiten al Mito de
Sísifo de Camus: "Al igual que el extranjero, que
en ciertos segundos viene a nuestro encuentro en
un espejo, el hermano familiar y sin embargo in¬
quietante que encontramos en nuestras propias
fotografías es todavía el absurdo."

Extranjero frente a la muerte

Esta idea del extranjero lo llevará hasta el borde
de la muerte. Es una noche de Navidad, en La

quimera del oro (1925), cuando solo consigo mis¬
mo, después de una cita fallida en una fiesta tris¬
te, Chariot contempló seriamente la posibilidad
de morir, sintiéndose como un extranjero esa
noche que hacía reír, cantar y festejar a los demás,
y solitario con sus pies en forma de panecillos.

Otra Navidad, en 1977, decidió morir. Una

noche en que tal vez la nieve y el viento azota¬
ban la puerta de la cabana de madera en lo alto
del acantilado, en el umbral del salto hacia la na¬

da, mientras se apagaba el último leño, con un
alzamiento de hombros se incorporó en su mor¬
taja. Sacudió la nieve, y con su modo de andar
característico, se despidió del mundo avanzando
en la punta de los panecillos.
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DIAGONALES
¿"Diagonales"? Junto al tema principal de un número, esta nueva sección de El Correo abrirá una perspectiva
diferente. Sea que aborde un tema ya tratado en un número anterior o que proponga uno nuevo, su finalidad será

siempre la misma: ampliar y profundizar.

"Todos sois esclavos
de un solo hombre"

POR CHANTAL DE GRANDPRE
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Como una prolongación de nuestro
número de junio de 1989 ("1789:
una idea que transformó el
mundo"), he aquí un análisis de la
imagen del indio de América en la
literatura francesa de los siglos XVII
y XVIII. Imagen paradójica y
subversiva que proporcionará a los
filósofos de la Luces un temible

instrumento de crítica de la sociedad

de su tiempo.

JL/1 descubrimiento del Nuevo Mundo fue un po¬
deroso vector de cambio para la sociedad del Anti¬
guo Régimen. El indio hace su aparición en la
literatura francesa con Montaigne, en el siglo XVI,
pero es un siglo más tarde, al lanzarse Francia a su
vez a la aventura de la colonización, mucho después
que España, Portugal e Inglaterra, cuando surge una
auténtica literatura de viajes, en la que el indio ocu¬
pa un lugar preponderante.

Las primeras tentativas de los franceses en Amé¬
rica del Norte se centran en el comercio de las pieles.
El indio de Nueva Francia no posee ni riquezas ni
ciudades fabulosas que despierten la codicia de los
europeos y, en un principio, no hay interés por ad¬
quirir nuevos territorios a toda costa. Así pues, el
indio es considerado como un aliado comercial ine¬

vitable. Es un igual, al que pronto se quiere conver¬
tir en un semejante.

Con este propósito, los jesuítas se hacen cargo
en 1632 de la labor de evangelización, que requiere
la sedentarización de las principales tribus (con la
excepción de los hurones, que eran ya sedentarios
y entre quienes las misiones se establecieron ense¬
guida) y el aprendizaje de las lenguas autóctonas. A

Jean-Jacques Rousseau,
retrato realizado por el
pintor Allan Ramsay

(1713-1784).

En 1839 el rey Luis Felipe
encargó al pintor Théodore

Gudin (1802-1880) la
realización de este cuadro

sobre el descubrimiento del

río San Lorenzo por el
navegante y explorador
francés Jacques Cartier.

partir de esa fecha y hasta 1672, los jesuítas envían
a Francia unas Relaciones en las que describen sus
experiencias en Nueva Francia y que tienen un éxi¬
to extraordinario. El indio es sin lugar a dudas el.
personaje principal de esos textos. Su aspecto físi¬
co, sus cualidades, defectos y creencias se describen
.detalladamente, con una curiosidad y una simpatía
contagiosas.

"Todos sois esclavos

de un solo hombre"

Los jesuitas dejan pronto de ser los únicos en intere¬
sarse por los indios y, en el siglo XVIII, los textos
se multiplican, se responden y se contradicen. El ba¬
rón de La Hontan, viajero y escritor francés, es se¬
guramente el primero cuyo objetivo declarado
consiste en criticar a sus contemporáneos. En 1703
publica los Viajes del Barón de La Hontan por Amé¬
rica septentrional. La obra tiene tal éxito que se edi¬
ta veinticinco veces entre 1703 y 1758. En su Diálogo
o conversaciones entre un salvaje y el barón de La Hon¬
tan, el autor ridiculiza la labor de evangelización y
da la palabra a un indio, Adario, que critica los dog¬
mas católicos antes de arremeter contra la persona
del rey:

"Nosotros hemos nacido libres y muy unidos,
tan grandes amos los unos como los otros; no co¬
mo vosotros, que todos sois esclavos de un" solo
hombre."

Ofendido por los puntos de vista de La Hon¬
tan, el Padre Joseph Lafitau publica en 1724 las Cos¬
tumbres de los salvajes americanos comparadas con las
costumbres de los primeros tiempos, donde realiza un
laborioso ejercicio de historia comparada entre los
indios y los antiguos griegos para demostrar que los
pueblos del Nuevo Mundo no ignoraban la religión.
Pretendía así corregir la impresión causada por las
Relaciones de los jesuitas, que habían negado la exis¬
tencia de todo sentimiento religioso entre los pobla¬
dores del Canadá con objeto de que la metrópoli
quedara más convencida de la necesidad de conver¬
tirlos. Pero ante todo su libro es un enérgico des¬
mentido de la tesis del barón de La Hontan, cuyo
ateísmo encontraba en los indios una justificación
suplementaria.

El indio, instrumento
de la crítica

En 1770 aparece la monumental Historia filosófica
y política de los asentamientos y del comercio de los
europeos en las dos Indias del abate Raynal, que, se¬
gún se ha demostrado, debía mucho a la pluma de
Diderot.1 Raynal se sirve del indio como instru¬
mento de una crítica cuya virulencia se va agudizan¬
do en las sucesivas reediciones que se hacen de la
obra entre 1790 y 1798. La monarquía de derecho
divino, la propiedad y la desigualdad son estigmati¬
zadas de manera corrosiva:

"Las desigualdades que nosotros estimamos tan
necesarias para el mantenimiento de las sociedades
son para los salvajes el colmo de la demencia (..;),
pero lo que les parece una bajeza, un envilecimiento 45



peor que el de los animales es que los hombres, que
la naturaleza ha hecho iguales, sé rebajen hasta de¬
pender de los deseos o los caprichos de un solo
hombre."

El indio se conviene en un tema omnipresen¬
te, sobre todo para los filósofos de las Luces, que
lo transforman en un terrible instrumento de críti¬

ca de la sociedad francesa. Cuando en 1755 Rousseau

escribe su Discurso sobre el origen y losfundamentos
de la desigualdad entre los hombres, no se inspira úni¬
camente en el ejemplo inglés; desde 1750 proliferaban
las obras sobre América, y Rousseau había leído a
Lescarbeau, Lafitau y el barón de La Hontan. A par¬
tir de esos textos elabora su teoría sobre la bondad

natural del hombre, lugar común de la literatura del
siglo XVIII.2 Rousseau radicaliza y politiza lo que
hasta él había permanecido circunscrito al ámbito
de la observación.

Ahora bien, el indio tiene una significación dife¬
rente para los distintos filósofos de la Ilustración.
No es lícito situar en el mismo plano a Voltaire,
Rousseau y Diderot, cuyas ideas son muchas veces
irreconciliables; y, si en El Ingenuo de Voltaire, el
hurón no se anda con remilgos en su condena de
las costumbres y de la política francesas, no hay que
olvidar que su testimonio está deformado por el
hecho de tratarse en realidad de un seudo "buen sal¬

vaje", ya que es hijo de padres franceses. Voltaire
se sirve del hurón para refutar las tesis de Rousseau
sobre la educación (El Ingenuo se conviene en sal¬
vaje, siendo naturalmente francés) y las de Lafitau
sobre el origen europeo de los indios.

Hay que señalar, además, que los filósofos de
la Ilustración no ensalzan las cualidades de los mis¬

mos indios: unos prefieren las tribus del norte, otros
las del sur. Tampoco los presentan de la misma ma¬
nera, según sean progresistas (como Diderot) o no
(como Rousseau), pero, en cualquier caso, la mayo¬
ría de ellos se mofan de la empresa de los jesuitas,
ferozmente caricaturizada en El Ingenuo de Voltaire.
En este cuento causa sorpresa que el hurón no sea
católico. "¿No los han convenido a todos los reve¬
rendos padres jesuitas?" ingenuamente
(¿pérfidamente?) la señorita de Saint-Yves.

Por muy hostiles a los jesuitas que hayan sido
en gran medida los autores de algunos relatos de
viajes y los filósofos de la Ilustración, no es menos
cierto que sus ideas sobre la desigualdad, la monar¬
quía y la propiedad se encuentran en estado germi¬
nal en las Relaciones de la Compañía de Jesús.

Los jesuitas ensalzan
la "democracia"

A los jesuitas, observadores atentos y escrupulosos,
nada de cuanto ven se les pasa por alto. Evidente¬
mente quieren reformar a los indios, pero también
desean sacar de ellos una enseñanza aprovechable
por los franceses. Así pues, son los primeros que es¬
tablecen comparaciones entre ambas sociedades, que
confrontan sus valores respectivos, y la sociedad fran¬
cesa dista de salir bien parada de esa confrontación.
Los jesuitas no pueden por menos de aprobar la vi-

46 da morigerada de los indios y su generosidad, que

es el corolario de la ausencia de propiedad privada
y de una economía en la que la idea de lucro es ine¬
xistente. Sus lectores se van así habituando paulati¬
namente a la idea de que los hombres pueden ser
felices, libres e iguales sin rey, sin leyes y sin derecho
escrito. El efecto en sus contemporáneos fue contra¬
rio a los intereses de la sociedad monárquica en la
medida en que el elogio de una forma de gobierno
"democrática" entrañaba forzosamente una crítica

del sistema monárquico.
En las Relaciones de los jesuitas aparecen tres mo¬

tivos que serán constantemente desarrollados y ra¬
dicalizados a lo largo del siglo XVIII: la crítica de
la monarquía, la relación del hombre con la Natu¬
raleza y la toma de la palabra por tanto, de
poder por el indio.

Los indios son republicanos

Los jesuitas se oponen al poder real, no en Francia
sino en Nueva Francia. Su sueño es transplantar en
Canadá sus realizaciones de Paraguay y de Califor¬
nia: un estado jesuíta y teocrático, considerado por
muchos como un precedente del estado socialista.
Son los primeros en calificar a los indios de "republi¬
canos" a la usanza de los antiguos romanos.

Esta comparación los absuelve de su aprecio por
el sistema de gobierno republicano de los indios, cu¬
yos valores igualitarios y cuyo rigor espartano su¬
ponían un desafío para la Francia de la época. El
Padre Brébeuf, que vivió entre los hurones desde
1634 hasta su muerte a manos de los iraqueses en
1649, redactó dos Relaciones sobre la primera de es¬
tas tribus. En la de 1636 describe de manera porme¬
norizada un gobierno cuyo estilo democrático elogia.
Explica que los hurones tienen dos jefes, uno para
la guerra y otro para los asuntos internos, y que los
"capitanes" de las subdivisiones correspondientes
a estas dos instancias son elegidos en función "de
su talento, favor, riquezas y otras cualidades que los
hacen ser considerados en el país". Y por si el men¬
saje no quedara suficientemente claro, Brébeuf com¬
para explícitamente la tierra de los hurones con
Francia: "Llegan a este grado de honor en parte por
sucesión y en parte por elección; sus hijos no suelen
ser sus sucesores, sino sus sobrinos y nietos. Y és¬
tos no reciben la sucesión de esos pequeños reinos,
como los Delfines en Francia o los hijos la herencia
de sus padres, a no ser que reúnan las cualidades
necesarias, y que los acepten, y sean aceptados por
todo el país."

Brébeuf ve en este modo de funcionamiento "el

alma de las repúblicas" y elogia, además, la libertad
de expresión que reina entre los indios, que es indi-
sociable de la importancia que conceden a la oratoria:

"En estos tratos tan frecuentes, como la mayo¬
ría de ellos tienen bastante buen juicio, se despabi¬
lan y se educan de maravilla; de modo que no hay
prácticamente uno que no sea capaz de conversar
y que no razone muy bien y en buenos términos
sobre las cosas que conoce; lo que aun los forma más
en el discurso son los consejos que se celebran casi
todos los días en los poblados en toda circunstan¬
cia; y aunque los ancianos lleven en ellos la voz can-

llustración tomada del libro
del barón de La Hontan

Diálogo o conversaciones
entre un salvaje y el barón

de La Hontan (edición de 1704),
donde el autor, a través de

un diálogo ficticio con el indio
Adario, ridiculiza la labor

de evangelización.

tante y de su juicio dependa la decisión sobre el
asunto, asisten cuantos lo desean y cada cual tiene
derecho a expresar su parecer."

La actitud de los jesuitas hacia la naturaleza es
más compleja y más contradictoria, ya que si bien
admiran la adaptación del indio a su entorno natural
no por ello renuncian a "civilizar" o, lo que es lo
mismo, a destruir esa relación excepcional con la na¬
turaleza.

Pero, paradójicamente, procuran también man¬
tener a los indios apartados de los europeos. Este
es el punto de partida de la idea del civilizado
corrompido, que iba a gozar de gran predicamen¬
to. El hombre salvaje, pese a lo precario de su exis¬
tencia, es mejor que su homólogo europeo y, una
vez convertido, lo aventajará. Al hacer la apología
de los niños indios, "más vivos, más inteligentes"
que los niños franceses, los jesuitas aprueban el modo
de vida "natural" de los indios.

Por último, los jesuitas dan la palabra al indio
y, con frecuencia, le permiten también lanzar una
filípica:

"Estos sutiles dialécticos tienen tal afición a los

razonamientos bien deducidos que no pueden por
menos de referir con pelos y señales los discursos
que les dirigen los indios, rebeldes a su influencia,
e incluso a veces confiesan en voz baja que es muy
posible que sus interlocutores tengan razón."3

El indio librepensador...

En 1634 el Padre Lejeune, que pasa el invierno con
una tribu de montañeses, afronta al hechicero en

unos torneos oratorios en los que no siempre sale
bien parado. El brujo juzga los dogmas cristianos
y vuelve contra Lejeune sus propios argumentos.
Mientras que el jesuíta le canta las maravillas de la
vida ultraterrena, el hechicero confiesa su miedo a

la muerte y asegura a su interlocutor que si "tuviera
la garantía de que el otro (mundo) está lleno de de¬
licias, yo mismo me mataría para disfrutar del otro".

- El francés objeta entonces que Dios prohibe que uno
se mate a sí mismo. El brujo se burla de él:

"Muy bien, dijo, no te mates tú, sino que te ma¬
taré yo para complacerte, para que vayas al cielo y
goces de los placeres de que hablas. Sonreí, replicán¬
dole que no podía consentir sin pecado que me quita¬
ran la vida. Bien veo, me dijo burlonamente, que
tienes tantas ganas de morir como yo."
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Aparte de que el indio de los jesuitas no es para
nada uñ "buen salvaje", es el jesuita, el europeo, el
que aparece como una especie de niño impaciente,
sin sentido del humor y, sobre todo, sin talento
oratorio.

...y crítico elocuente de sus
contemporáneos

La mitología de las películas del Oeste nos ha acos¬
tumbrado a unos indios que chapurrean la lengua
del colonizador. Las Relaciones de los jesuitas, em¬

pero, nos los presentan sumamente elocuentes y po¬
nen de relieve, por el contrario, la incompetencia
lingüística de Lejeune, de quien los indios se burlan
porque no consigue expresarse correctamente en
montañés:

"Les dije como conclusión que yo era un niño,
y que los niños hacen reír a sus padres con sus bal¬
buceos."

La multiplicación de estas escenas de la vida in¬
dia en las que se acepta el riesgo de escribir que la
palabra europea resulta inoperante revela una inver¬
sión de valores. Al presentar a sus contemporáneos
un indio crítico en lugar de un "buen salvaje", los
jesuitas contribuyeron a demostrar que la sociedad
francesa podía ser juzgada.

Esta imagen subversiva del indio que ofrecen las
narraciones de viaje y las Relaciones fue uno de los
fermentos del pensamiento de la Ilustración. En
Montesquieu o en Voltaire (que tuvo como maestro
al misionero jesuita Charlevoix) refuerza la convic¬
ción de que la apertura geográfica equivale a la aper¬
tura mental. Pese a su hostilidad a los jesuitas,
muchos "filósofos" vieron con ojos favorables las
experiencias de tipo "socialista" que llevaban a ca¬
bo en el Paraguay. Así, del ensayo de Montaigne
sobre los "caníbales" al Discurso sobre la desigual¬
dad de Rousseau, la función de crítica social y polí¬
tica del indio se intensifica constantemente en la

ideología occidental. Esta fascinación por el otro
aportó algo más que un granito de arena a la gran
ruptura que se produjo en 1789.

1. Michèle Duchet, Diderot et l'histoire des deux Indes

ou l'écriture fragmentaire (1978).
2. Gilben Chinard, Influence des récits de voyages sur
la philosophie de Jean-Jacques Rousseau (1911).
3. Gilbert Chinard, L'Amérique et le rêve exotique dans
la littérature française au 17' et 18' siècle (1913, nueva
ed. 1970). 47



LA CIENCIA Y EL HOMBRE

Una empresa gigantesca:
el estudio global de nuestro planeta

POR ALISON McKELVEY CLAYSON

I^ESDE hace más de diez años los

hombres de ciencia vienen advirtiendo

contra el peligro de que las actividades
industriales y agrícolas estén arrojando
a la atmósfera gases en cantidad sufi¬
ciente para recalentar la Tierra y, con
el tiempo, originar cambios desastrosos
del clima. Al fenómeno de recalen¬

tamiento planetario se lo denomina
"efecto de invernaderno" debido a que

los gases que se acumulan actúan como
los paneles de cristal de los invernade¬
ros normales atrapando el calor solar
de modo que no pueda volver a la
atmósfera.

A algunos de esos gases hay que
atribuir también la destrucción de la

capa protectora de ozono existente en
la atmósfera terrestre. El fenómeno es

tan grave como el anterior, ya que, sin
esa cubierta protectora, la Tierra absor¬
be cada vez mayores cantidades de ra¬
yos ultravioletas procedentes del Sol, lo
que es causa de cáncer de la piel,
de cataratas y de ciertas enfermedades
inmunológlcas.

Pese a las advertencias de los cien¬

tíficos, la tendencia al recalentamiento

planetario fue objeto de muy escasa
atención pública hasta que en 1988,
como resultado de una serie de

catástrofes vinculadas con las condi¬

ciones meteorológicas, el problema co¬
menzó a plantearse como una amenaza
mucho más próxima e inminente.

Podría considerarse que las olas de ca¬
lor y la sequía en los Estados Unidos,
los huracanes del Caribe y las inunda¬
ciones de Bangladesh eran signos pre¬
cursores de lo que acontecerá cada vez
con mayor frecuencia si de aquí a me¬

diados del siglo venidero la temperatura
de la atmósfera aumenta entre 2 y
5°C, según las previsiones de algunos
científicos.

La causa principal del recalenta¬
miento es el exceso de bióxido de

carbono, aunque también se hallan
48 implicados otros gases como los clo-

Los científicos estiman que las nubes
de cristales de hielo de la estratosfera,

como la que puede verse
en la foto, aumentan los efectos

nefastos del cloro sobre la capa de ozono.

rofluorocarbonos (CFC) utilizados en

los aerosoles y en los refrigeradores.
Lo mismo ocurre con otros gases natu¬

rales como el metano. Este gas lo pro¬
ducen las bacterias en los intestinos

de las termitas y del ganado doméstico,
y también aparece en el mantillo
verde de los arrozales, en las basuras

putrescentes de los vertederos y en
el millón y medio de km2 de turberas
y de tundras que existen en el mundo.

En 1880 la concentración de bióxi¬

do de carbono en la atmósfera era de

290 por millón. Actualmente es de

350. En su mayor parte ese exceso de
gas carbónico procede de la quema
de combustibles fósiles como el carbón

y el petróleo y, de manera derivada y
secundaria, de la destrucción de los

bosques. Cuando se quema una tone¬
lada de carbono en forma de carbón

mineral, el resultado son cuatro tone¬
ladas de bióxido de carbono. Los estu¬

dios que se han hecho de las burbujas
de aire atrapadas en el hielo profundo
del Antartico han confirmado que
durante los últimos 10.000 años se

mantuvo más o menos la misma con¬

centración de bióxido de carbono,

hasta que la era industrial vino a per¬
turbar ese equilibrio.

Naturalmente, los desastres del ve¬

rano de 1 988 quizá no tengan nada que
ver con el efecto de invernadero. Tam¬

bién pueden haber sido consecuencia
de las variaciones naturales fortuitas que

la meteorología experimenta en todas
partes. Los mismos científicos no están
de acuerdo respecto de cómo interpre¬
tar esos fenómenos, pero ninguno de
ellos discute que el volumen de bióxi¬
do de carbono existente en la atmós¬

fera ha aumentado, que el ritmo de los

cambios climáticos va a ser probable¬

mente más rápido que en cualquier otro
momento de la historia humana y que
esos cambios tendrán un efecto esen¬

cialmente desestabilizador y perturba¬
dor para nuestro planeta ya que los
organismos vivientes y los ecosistemas
en que habitan no pueden adaptarse

tan prontamente a un cambio tan
rápido.

El aumento de las temperaturas

mundiales durante los próximos cin¬
cuenta años producirá seguramente
una reacción en cadena. De acuerdo

con los modelos informáticos utilizados

para predecir la evolución futura, el
efecto de invernadero alterará radical¬

mente el sistema de lluvias, de modo

que determinadas regiones serán más
húmedas y otras más secas. Ello afec¬
tará a la vegetación, lo que a su vez re¬
percutirá en los animales que dependen
de las plantas para su sustento. Por otra
parte, los cambios de la vegetación
pueden engendrar cambios del clima.
El recalentamiento planetario puede de¬
vastar las cosechas en algunas regiones,
fomentar la erosión del suelo y crear las
condiciones para que las plagas se ex¬
tiendan en un nuevo entorno.

No menos graves serán las conse¬
cuencias para la agricultura. Ya hemos
podido comprobar los nefastos efectos
de la tendencia al recalentamiento re¬

gional durante los últimos veinte años
en el Africa subsahariana, donde el cre¬

cimiento de la población, las condi¬
ciones del suelo en vías de deterioro y
el clima cambiante se han combinado

para devastar el frágil sistema agríco¬
la, con el lógico resultado de hambre
y miseria. En China, por otro parte, el
desierto se extiende a un ritmo de 1 .500

km2 por año.
Uno de los resultados más impor¬

tantes del efecto de invernadero es la

elevación del nivel del mar. En los últi¬

mos cien años el nivel de los océanos

ha aumentado ya en unos 13 cm. ¿Y
qué sería de las sociedades humanas si
ese nivel se elevara en 1 o 1,5 m, co¬

mo predicen algunos científicos? Gran¬
des ciudades como Nueva York,

Bangkok, Calcuta, Río de Janeiro y Seúl
serían invadidas por las aguas; países co¬
mo Bangladesh y los Países Bajos queda¬
rían con el tiempo borrados del mapa
y poblaciones enteras tendrían que huir
de ciertas regiones costeras llanas.

Otra de las causas de la elevación

del nivel oceánico es la fusión de los cas¬

quetes de hielo polares. Hay investiga¬
dores que sospechan que aquí también
interviene el efecto de invernadero, ya



que en los últimos tiempos se han se¬
parado del casquete antartico una se¬

rie de enormes icebergs que después se
han fundido en el mar. Además el

aumento de las temperaturas del pla¬
neta hace que el agua se dilate, provo¬
cando inundaciones.

LA ACELERACIÓN

DE LOS CAMBIOS

En 1800, al iniciarse la revolución in¬
dustrial europea, el planeta estaba ha¬
bitado por mil millones de seres
humanos. En 1930 esa cifra se había

duplicado, y en 1975 se duplicó de
nuevo. Si se mantienen los actuales ín¬

dices de natalidad, la población actual
del mundo (5.1 00 millones de habitan¬

tes) se multiplicará de nuevo por dos en

los próximos cuarenta años, correspon¬
diendo el 90 por ciento de ese aumen¬
to a los países más pobres.

Aun así, lo más alarmante no son

las cifras la perspectiva de te¬
ner que alimentar y, en general, man¬
tener a 10.000 millones de seres

humanos es para atemorizar a
cualquiera sino las consecuencias que
la acción del homo sapiens tendrá en

el medio ambiente terrestre y el ritmo
al que se producirán los cambios y la
degradación originados por esas activi¬
dades. Es la necesidad de sustentar a

tan enorme número de seres humanos

lo que somete a tan insoportable pre¬
sión los recursos naturales y el entorno.

El cambio es algo perfectamente
natural. Pero en los últimos años el

hombre ha suscitado la aceleración de

esos cambios, y ello como resultado del
consumo despilfarrador de combus¬

tibles fósiles como el petróleo y el car¬
bón, del saqueo desenfrenado de los
bosques, de la negligente introducción
de sustancias tóxicas en el suelo y en
las reservas hídricas y de la desordena¬
da emisión a la atmósfera de los peligro¬
sos gases de los automóviles y de la
industria. El resultado de todo ello es

que el delicado equilibrio que desde
siempre venía regulando el sistema
terrestre y sus diversos componentes ha

quedado desbaratado: la geosfera (el
planeta), la atmósfera (el aire que ro¬
dea a la Tierra) y la biosfera (esa zona
entre las dos anteriores donde se de¬

sarrolla la vida) se hallan descompues¬

tas. El hombre ha socavado su propio
sistema vital y las consecuencias pueden
muy bien ser irreversibles. Si así fuera,
los 10.000 años que han transcurrido
desde la última glaciación habrán tal vez
presenciado el alba y el ocaso de la hu¬
manidad.

EL MÁS AMPUO ESTUDIO
DE LA TIERRA JAMÁS

EMPRENDIDO

Para entender lo ocurrido, hay que
comprender la repercusión de las acti¬
vidades humanas en el medio ambien¬

te, en las concentraciones y mezclas de

Uno de los globos lanzados
desde la base de Esdrange,

en «¡runa (Suecia),
en el marco de una

investigación realizada a
principios de 1989 por un

equipo científico internacional
para medir las concentraciones

de ozono sobre

las regiones árticas.

gases existentes en la atmósfera, en el
clima y en las interacciones entre todos
esos fenómenos. Los científicos de to¬

do el mundo han aceptado el reto y, por
conducto de una organización mundial
de carácter no gubernamental, el Con¬
sejo Internacional de Uniones Científi¬

cas (CIUC), han puesto en marcha un
estudio internacional de los cambios

planetarios que recibe el nombre de

Programa Internacional Geosfera-
Biosfera (PIGB).

El tema de estudio es la Tierra mis¬

ma y el proceso del cambio producido
por los seres humanos o por las fuer¬
zas naturales. Los hombres de ciencia

tratarán de describir y explicar esos fe¬
nómenos, quizá incluso de predecirlos.

Pero la finalidad última del Programa es
traducir esos conocimientos a un len¬

guaje que puedan comprender quienes
tienen a su cargo adoptar las decisiones
en el terreno político y social a fin de
que, tanto en el plano nacional como
en el internacional, tomen las medidas

adecuadas para reducir al mínimo las
consecuencias destructivas y perturba¬
doras de tales cambios para el bienestar

y la supervivencia del hombre.
El estudio de los cambios planeta¬

rios será la mayor y más amplia de las
investigaciones hasta ahora llevadas a
cabo sobre la Tierra. En él intervendrán

en coordinación decenas de institu¬

ciones de investigación, organismos in¬
ternacionales y centros universitarios y
académicos, con miles de científicos de

todos los continentes. Por primera vez

en la historia, los trabajos de los físicos,
los astrónomos, los biólogos, los quími¬
cos, los informáticos, los geógrafos, los
oceanógrafos, los meteorólogos, los pa¬
leontólogos, los geólogos y los espe¬
cialistas en otras muchas disciplinas se
desarrollarán de manera coordinada pa¬
ra alcanzar un objetivo común: estudiar
e interpretar los cambios que se produ¬
cen en los sistemas físico, químico y
biológico de la Tierra considerados co¬
mo un conjunto en interacción.

En 1988 un Comité Especial forma¬
do por diecinueve hombres de ciencia
de dieciséis países y seis continentes ela¬
boró, con los auspicios del CIUC, un Plan
Mundial de Actividades en el que se es¬
tablecen cuatro temas fundamentales

de investigación, a saber:
Documentación y predicción de los

cambios planetarios. Para llevar a cabo
esta tarea se necesitará una red mun¬

dial de "observatorios" de vigilancia,
tanto de superficie como por detección
remota desde el espado.
" Profundizar nuestro conocimiento de

las grandes fuerzas que intervienen en
los cambios. Las variaciones en la órbi¬

ta de la Tierra y en el volumen de ener¬
gía solar que llega hasta la biosfera
pueden tener profundas repercusiones
en los sistemas vivientes. Lo mismo

ocurre con las erupciones volcánicas de

gases y polvo, que a juicio de algunos
científicos son la causa de los casos de

extinción en masa de especies acaeci¬

dos en el pasado terrestre. De magni¬
tud comparable como fuerzas
productoras de cambios son a su vez

las actividades humanas. El Programa
sobre Cambios Planetarios tendrá que
evaluar la importancia relativa de estos
diversos factores.

" Conocimiento de las interacciones en

el sistema general de la Tierra. El estu¬
dio de cómo actúan entre sí los siste¬

mas físicos, químicos y biológicos en un
sistema terrestre total que se regula a
sí mismo constituye una auténtica
nueva ciencia.

" Evaluación de las consecuencias de los

cambios planetarios en relación con

nuestros recursos. A medida que me¬
joran nuestros conocimientos sobre los

cambios planetarios, tenemos que uti¬
lizarlos para predecir las consecuencias
locales y regionales que pueden tener
respecto de recursos tales como la agri¬
cultura, los bosques y la pesca.

Estas cuestiones, demasiado gene¬
rales para permitir elaborar proyectos
de investigación concretos, pueden en
cambio contribuir a la concepción de un
contexto y un marco generales. Por ello
se los divide en secciones más restrin¬

gidas que se distribuyen entre un nú¬
mero creciente de comités y otros
grupos formados por miembros de las

instituciones afiliadas al CIUC. Las orga¬
nizaciones interesadas son la Unesco,

la Organización Meteorológica Mundial
(OMM), el Programa de las Naciones
Unidas para el Medio Ambiente (PNU-
MA) y una serie de organizaciones

regionales y 37 organismos científicos
nacionales. Inspirándose en la orienta¬

ción interdisciplinaria, los principales
proyectos en curso se centran en los di¬
versos vínculos existentes entre los sis¬

temas, como por ejemplo las
interacciones químicas terrestres entre
la biosfera y la atmósfera; las interac¬
ciones marinas entre la biosfera y la at¬
mósfera; los aspectos del ciclo
hidrológico relacionados con la biosfe¬
ra; las consecuencias de los cambios cli¬
máticos en los ecosistemas terrestres;

los cambios planetarios en el pasado.

UN PROGRAMA MUNDIAL

DE COOPERACIÓN CIENTÍFICA

El reto al que ha de hacer frente un

programa científico como el que aquí
se comenta radica en superar los pun¬
tos de vista sectoriales y los prejuicios
propios de cada disciplina para elevar¬
se a la comprensión del sistema terrestre
total y de la interacción entre sus com¬
ponentes. En tal sentido, se han creado
dos grupos de trabajo cuyas competen¬
cias alcanzan a todas las especialidades.
Uno estudiará la manera de utilizar los

sistemas de datos y de información mo¬
dernos para tratar la enorme y compleja
masa de informaciones producida por
el PIGB, mientras el otro tendrá por fi¬
nalidad concreta crear centros regiona¬
les de investigación. El proyecto consiste
en establecer unos diez centros de

orientación múltiple para analizar e in¬
terpretar los datos utilizando modelos

basados en las observaciones regiona¬
les. Los centros estarán conectados con

una red mundial de vigilancia y con di¬
versas bases de investigación.

El PIGB es una empresa a largo pla¬
zo para estudiar las causas y los efec¬
tos de los cambios planetarios. Algunos
de sus proyectos podrán llevarse a buen
término en unos cuantos años, mientras

que otros requerirán veinte o treinta

años simplemente para poder constituir
una base de datos aprovechable. Pero
lo que en definitiva cuenta es que to¬
das las distintas piezas de ese mosaico
que llamamos Tierra puedan ser consi¬
deradas como un todo, independiente¬
mente de cualquier clase de fronteras

geográficas o disciplinarias. Semejante
objetivo sólo puede alcanzarse con un
programa mundial de cooperación e in¬
vestigación científicas.

ALISON McKELVEY CLAYSON,

estadounidense, ex redactors

de la revista de la Unesco sobre

el medio ambiente. La

naturaleza y sus recursos, es

actualmente encargada de
información del Consejo
Internacional de Uniones

Científicas (CIUC).
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ABRAMOS

LAS PUERTAS
Iras el mayor salvamento arqueológico de la
historia, el realizado en Nubia para rescatar de

las aguas los templos de Abú Simbel en el Alto
Egipto, y la reconstrucción de uno de los más
destacados centros espirituales de la humani¬

dad, el santuario de Borobudur en Indonesia,

la Unesco se moviliza para salvar otros veinti¬

siete sitios. Al contribuir a su supervivencia,

usted abre puertas: las puertas a través de las
cuales nuestros pasados diferentes convergen

en un porvenir común.

Envíe su contribución en un cheque a la orden
de la Unesco, indicando la campaña* que

desea apoyar. Remítalo a la División del
Patrimonio Cultural, Unesco, 1 rue Miollis,

75015 París, Francia.

* Herat (Afganistán), Misiones Jesuíticas de los Guaraníes (Argentina,

Brasil, Paraguay), Vlhara Budista de Paharpur y Bagerhat (Bangladesh),

Plaza Vieja de la Habana (Cuba), Museos de Asuán y de El Cairo (Egipto),

Monumentos antiguos de Etiopía, Acrópolis de Atenas (Grecia), Monu¬

mentos de Guatemala, Monumentos y sitios de Haití, Venecia (Kalla),

Monumentos y sKIos de Malta, Fez (Marruecos), Ciudades antiguas de

Mauritania, Katmandu (Nepal), Mohenjo-Daro (Pakistán), San Francisco

de Lima (Perú), Isla de Gorée (Senegal), Triángulo cultural de Sri Lanka,

Sukhthal (Tailandia), Tiro (Líbano), Cartago (Túnez), Estambul y Göreme

(Turquía), Huá (Vietnam), Sana'a (República Arabe del Yemen), Wadi

Hadramaut y Shibam (República Democrática Popular del Yemen), Mon¬

tenegro (Yugoslavia). El patrimonio cultural de Africa oriental (Kenya,

Uganda, Tanzania).
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