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TESOROS

DEL ARTE

MUNDIAL

ECUADOR

El hombre de piel de arcilla
Entre el año 500 antes de nuestra era y el siglo V se desarrolló la civilización de La Tolita, cuya
influencia irradió desde la pequeña isla de este nombre hasta la costa septentrional del Ecuador.
La actividad comercial de la isla y el hecho de constituir un gran centro de ceremonias religiosas
contribuyeron a un auge extraordinario de la cerámica. Sus representaciones antropomórficas

como la figura aquí reproducida, de cerámica moldeada presentan rasgos armoniosos y puros
pero con grandes diferencias somáticas entre ellas, lo que puede indicar la existencia de diversos
orígenes étnicos o el contacto con extranjeros de rasgos insólitos para los artistas locales. Trabaja¬
ban éstos también el oro y el cobre y, por primera vez en la historia de la humanidad, el platino,
que en Europa sólo comenzó a utilizarse a partir del siglo XVIII. Foto .</. Vautier-De Nanxe. París
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Nuestra portada

El presente número de El Correo de la
Unesco está íntegramente dedicado al humor
en el mundo. El personaje que, en la portada,
abre su humilde manto y deja ver un suntuoso
y sorprendente decorado es uno de los más
célebres humoristas de la historia: Nasreddín

Hodscha, héroe cómico del mundo musulmán,
cuyo origen se remonta a la Edad Media.
A la cuestión de si el humor puede cruzar las
fronteras que este número de la revista se
plantea Nasreddin ha dado ya su respuesta:
en efecto, sus anécdotas hacen reír hoy día a
un inmenso público que va desde China hasta
Estados Unidos, pasando por Africa y Europa.

Dibujo de Richard Williams y Errol le Cain, tomado
de The Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudln

por Idries Shah © Mulla Nasrudin Entreprises Ltd.,
Jonathan Cape Ltd., Londres.

Portada de atrás : Foto Maltâte © Rapho, Paris
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por George Mikes

HUMOR
SIN FRONTERAS

UN humorista no es experto en
humor en mayor medida que un

diabético lo es en diabetes. Al igual
que hay diabetes en el diabético, hay
humor en el humorista, pero no tiene
ni idea de oómo lo tiene, y todavía
menos de cómo librarse de él.

El humor es un problema de filosofía,
pero los filósofos no salen mejor para¬
dos que los humoristas o que los dia¬
béticos. Un filósofo con sentido del

humor se reirá de un chiste en vez de

hacerle la autopsia; y, por muy compe¬
tente que pueda ser en otros aspectos,
no podrá enseñarnos gran cosa sobre
el sentido del humor si carece de él.

Existe una complicación más, priva¬
tiva de este tema. No hay razón alguna
para que un hombre que esté leyendo
un ensayo sobre el humor se ría o se
distraiga, en comparación con' otro que
vaya a leer un ensayo sobre la «Etica
a Nicómaco». Y sin embargo, piensa
que se va a divertir mucho. La mujer
que lee un libro de recetas de cocina
no cree que va a saciar con ello su
apetito, pero toda persona que lee un
ensayo sobre el humor cuenta con que
va a divertirse. Y el hecho de que se
hayan escrito sobre el humor más
libros aburridos que sobre cualquier
otro tema no parece tener ningún peso
al respecto.

Repasemos rápidamente lo que han
dicho otras personas del humor y là
definición que han intentado dar de él.
El Antiguo Testamento advertía ya la
tristeza que va unida a la risa. «Nues¬
tro corazón está triste incluso cuando

ríe, y el desenlace del júbilo es la
aflicción.» Según Platón, nos reímos
de las desventuras de nuestros amigos
con una mezcla tíe placer y de dolor.
También Aristóteles supo ver clara¬
mente el carácter esencialmente cruel

del humor; decía el gran filósofo que

GEORGE MIKES, renombrado humorista,
nos ha enviado la siguiente nota biográfica:
«Nací en 1912 en Sikhs (Hungría), pero me
trasladé a Budapest cuanto tenia once años.
Yo deseaba ser periodista y escritor, pero mi
familia se empeñaba en que debía ser un
caballero, es decir un abogado, siguiendo en
esto las huellas de mi padre y da mi abuelo.
Así pues, estudié leyes, pero al mismo tiempo
obtuve un trabajo de periodista. Cuando aprobé
el doctorado, mi carrera de periodista habla ido
ya demasiado lejos, por lo que mi familia hubo
de renunciar a sus esperanzas de que me
convirtiera en un cabal/ero. Me enviaron a
Londres por quince días y al/1 me quedé. Hasta
ahora. He escrito más de 30 libros y, según
me dicen, se han vendido de ellos varios mi¬
llones de ejemplares en 21 idiomas.»

Haced el humor.

no la guerra

mofarse de alguien es vilipendiarle. A
juicio de Cicerón, el ridículo se basa
en la bajeza y en la deformidad.

Dando un gran salto en la historia,
llegamos al inglés John Harington,
cortesano y «gracioso» de la época
elisabetana, para quien las comedias
«hacen que el hombre vea la ver¬
güenza de sus propias faltas». La defi¬
nición del filósofo inglés Thomas Hob-
bes es la más famosa de todas: «La
risa no es sino la brusca exaltación

que nos embarga cuando de pronto
nos damos cuenta de que hay en noso¬
tros una cualidad preclara, en compa¬
ración con la flaqueza de los demás o
con la nuestra anterior.»

Podría dedicar veinticuatro volúme¬

nes a citar a grandes sabios y filóáo-
fos, pasando por Hegel y Schopen¬
hauer, pero me limitaré a estos tres:
Henri Bergson, Arthur Koestler y mi
humilde persona.

Bergson sabía que la risa tiene
siempre un carácter de corrección, de
castigo. Le constaba plenamente (como
más tarde a Freud) la índole agresiva

y cruel de la risa: «En la risa obser¬
vamos siempre una Intención no decla¬

rada de humillar y, por consiguiente,
de corregir a nuestro prójimo.»

Koestler ha escrito mucho sobre el
humor, en particular un ensayo para la
Encyclopedia Britannica. Su definición
es más pragmática: la finalidad del
humor consiste en provocar la risa. Y
el escritor nos explica que la risa es
el único «reflejo de lujo» de la huma¬
nidad, un reflejo que, a diferencia de
cuando estornudamos o contraemos
las pupilas por miedo, no tiene ninguna
finalidad útil.

Finalmente, hablaré yo ahora por mi
cuenta.

Reproduzco uno de esos chistes
judíos que, a mi juicio, resultan a
menudo mucho más esclarecedores
que toda una sarta de filósofos.

Un viejo judío ciego pregunta a una
niña a qué se parece la leche.

¿La leche? repite asombrada la
niña.

Sí, la leche. Soy ciego y no puedo
imaginármela.

Bueno, la leche es blanca.

Blanca... dice el viejo. Yo
soy viejo y ciego. No sé lo que quiere
decir blanco.

Es fácil de explicar dice feliz
la niña . Los cisnes son blancos.

Pero yo nunca he visto un cisne.

Tienen el cuello curvo,

el viejo.¿Curvo? suspira
¿Qué es curvo?

La niña levanta el brazo derecho y
dobla la muñeca hacia adelante como
el cuello de un cisne.

Toquelo dice esto es curvo.

El viejo acaricia varias veces el
brazo y la muñeca doblada de la niña
y exclama satisfecho:

|Loado sea Diosl |Ya sé a qué se
parece la lechel

Al igual que la niña del cuento, los
filósofos nos dicen cosas muy inteli¬
gentes y verdaderas sobre el humor.
La niña tiene razón; y todo lo que dice
resulta útil: la leche es blanca, los cis¬
nes son blancos y tienen el cuello
curvo. Pero en definitiva, después de
haber leído todas las bibliotecas sobre

el humor, sabemos tanto al respecto
como lo que, al final, pudo descubrir
el viejo sobre la leche: muchos y muy *
importantes y útiles detalles, pero no r
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, lo esencial, a saber, lo que es real¬
mente el humor.

Quisiera añadir algunas observacio¬
nes sobre nuestro conocimiento de

detalles importantes antes de pasar a
otros temas.

Lo que más me llama la atención en
una stiuación, en la que otros quizás
advierten tristeza y tragedia, suelen
ser los aspectos grotescos, paradóji¬
cos y divertidos. Hace ya unos quince
años, estaba yo escribiendo mi primera
novela, y Arthur Koestler al que ya
me he referido me preguntó de qué
trataba. Le expliqué que el protago¬
nista era un hombre que comía dema¬
siado, cuya pasión mortal era la
comida, que comía como los demás
beben. «Se trata de un buen tema

asintió . Mucho mejor para Kafka
que para usted, pero desde luego es
un buen tema.» Solamente veía el

aspecto trágico.

En cambio, yo, que creo no carecer
de comprensión ni de capacidad de
enternecimiento y que sentía simpatía
por mi héroe, lo concebía esencial¬
mente como un personaje cómico.
Después de todo, reventar de un har¬
tazgo es menos trágico que morir, por
ejemplo, combatiendo heroicamente en
el campo de batalla. Sí, hay cosas en
las que suelo ver humor y diversión
mientras los demás piensan con sus¬
picacia y recelo: ¿De qué diablos se
ríe este hombre?

Este hecho a saber, que el humor
no depende de la situación sino de la
mirada de cada uno es la respuesta
a la pregunta que tan a menudo se
hace a los humoristas: «¿Cómo es que
todas las cosas divertidas le ocurren

precisamente a usted?». La vida de un
humorista parece ser una cadena inin¬
terrumpida de hechos regocijantes,
mientras que, dicen los demás lúgu¬
bremente, a ellos nunca les pasa nada.

Por supuesto, la vida es una larga
y feliz broma; pero también es una
tragedia terrible y sombría, o un tedio
sin fin. Todo depende de uno mismo.
La única diferencia entre un humorista

o más bien entre quien tiene un

fuerte sentido del humor . y quien
carece manifiestamente de él consiste

en que el primero ve la vertiente humo¬
rística de todas las situaciones y el
segundo no sabe advertirla.

G. K. Chesterton fue quien dio la
respuesta perfecta a la referida pre¬
gunta cuando observaba, dirigiéndose
a la humanidad en general: «Tú haces
chistes; yo los veo.»

Contar constantemente chistes sin

que vengan a cuento puede resultar
terriblemente aburrido. Oir chistes

interminables es el riesgo profesional
de los humoristas. Allí donde voy, todo
el mundo me cuenta chistes. El gran
humorista húngaro Frederic Karinthy
se lamentaba: «No puedo explicar a la
gente que el humorista es una persona
que cuenta chistes, pero que no admite
que se los cuenten los demás.»

El chiste es un arte menor, con una
transcendencia no solamente literaria

sino también política. Todo chiste que
tenga un sentido no solamente el
suyo propio sino también el de exponer
algo en las circunstancias dadas
puede resultar más revelador que mu

chas largas lecturas. Los chistes han
revestido siempre una importancia
especial en las tiranías. Son cortos, se
pueden susurrar al oído en pocos
segundos y, al burlarse del tirano, le
devuelven al nivel humano, demos¬

trando que el gran hombre no es más
que un ser humano falible, vacilante y
estúpido como lo somos todos; y esto
es algo que no puede soportar durante
mucho tiempo la reputación de un
tirano.

El chiste no ha sido tratado nunca

como se merece. Freud y otros lo han
analizado como fenómeno psicológico,
pero jamás como fenómeno literario.
Debería suscitar -cierta atención, pero
inevitablemente se le mantiene en ese

nivel del arte menor. ¿Por qué menor?
Por tres razones principales:

1. El humor ha de ceder siempre el
sitio a la tragedia. Esto no quiere decir
que los grandes humoristas, por ejem¬
plo un Mark Twain, vayan a la zaga de
los escritores serios pero tontorrones.
Por supuesto que no. Son mucho más
grandes. Ahora bien, si consideramos
el; caso del propio Shakespeare, sus
grandes tragedias El Rey Lear o
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Dibu|o © de Saul Steinberg, Société Nouvelle
des Editions du Chêne, Paris

Dibujo © de Danllo Aquisti, Italia, publicado por la Casa del
Humor y de la Sátira, Gabrovo, Bulgaria, 1975



Desde los días en que los egipcios
utilizaban « especíalisimas » máquinas de
escribir para llenar de jeroglíficos
sus obeliscos hasta la edad moderna con

sus libros, las palabras les han creado
siempre problemas a los hombres.
He aquí tres ejemplos de humor gráfico
actual para recordárnoslo.

Hamlet son obras maestras en mayor
medida que sus excelentes comedias,
El mercader de Venecia o La fierecilla

domada.

2. El chiste es unidimensional, al
paso que la vida es compleja y polifa¬
cética, y por ello no puede casar siem¬
pre con ella.

3. En una obra de arte corta, por
ejemplo, en un poema japonés, puede
haber belleza, pero nunca una estruc¬
tura o un desarrollo.

El dramaturgo Ferenc Molnár Inci¬
taba a su amigo, el austríaco Alfred
Polgar, a escribir obras más largas y
a no limitarse a sus excelentes epigra¬
mas, paradojas y observaciones bre¬
ves. Polgar, tras reflexionar sobre el
consejo, lo rechazó. No pensaba aban¬
donar el estilo que mejor le iba. Mol¬
nár se encogió de hombros: «Muy bien

dijo entonces seguirá usted siendo
el campeón mundial de los dos metros
lisos.»

Sí, como forma de arte el chiste es
una carrera de dos metros lisos.

Preguntémonos ahora: ¿existe un
humor específicamente nacional? Des¬
de luego que sí. Así, la especialidad de
los ingleses es la litote, el understate¬
ment. Un hombre se cae al agua en
el Canal de la Mancha. Hay una
galerna y las olas son gigantescas. La
cabeza del náufrago sobresale apenas

del agua. Como es un buen inglés,
grita a los del barco con tono tran¬
quilo, por supuesto : «|Qué viento
más fuertel» Esto es understatement.

Podemos citar también este breve

diálogo del humorista inglés P.G.
Wodehouse:

Jeeves ¿ha visto usted al señor
Fink-Nottle?

No, señor.
Es que voy a asesinarle.
Muy bien, señor.

El understatement no es simple¬
mente un modo de presentar los chis¬
tes sino, en Inglaterra, también un arte
o un modo de vida. Cuando el inglés
sale de casa en pleno diluvio, al cru¬
zarse con un vecino le dirá: «No se

puede decir que haya buen tiempo.»
Todo el ritmo de la vida en Inglaterra
es understatement. Se trata de una

reacción atenuada ante todo, y con¬
siste en optar por la palabra amable

en lugar del brusco arrebato o exa¬
brupto.

Podría seguir analizando tipos de
humor nacional tan inverosímiles como
el griego o el suizo. He dedicado
mucho tiempo a intentar comprender
el sentido del humor de los chinos, y
más todavía el de los japoneses. Pero
he fracasado. En nuestra arrogancia
europea, propendemos a pensar que
carecen de sentido del humor simple¬
mente porque el suyo es muy diferente
del nuestro. Bueno, no estoy seguro
de ello.

Lo único que podemos decir en con¬
clusión es que existe ciertamente un
sentido nacional del humor. Mientras

haya idiosincrasias nacionales, éstas
se manifestarán en forma de humor
nacional. Aunque, a decir verdad, no
podemos saber cuanto durará esto en
un mundo que se está volviendo cada ^
vez más aburrido y más uniforme. r
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Dibujo © de Ronald Searle, tomado de The Square Egg, Weidenfeld and Nlcolson, Londres, 1968



Admitido que exista el humor nacio¬
nal, debemos ahora hacernos una pre¬
gunta mucho menos frecuente pero tal
vez más interesante: ¿Existe un humor
internacional? ¿Puede el humor atra¬
vesar las fronteras entre los países?

Hay muchos que sostienen que tal
tipo de humor no existe ni puede exis¬
tir. Y, sin embargo, esto no es cierto.
La verdad es que la gente se ríe con
los mismos chistes en todo el mundo.
Dicho esto, me apresuro a matizar, y
a ampliar, mi aserto.

Las personas instruidas se rien de
las mismas cosas y las que no poseen
ninguna instrucción, o poca, se ríen
también todas de una serie de cosas,
diferentes de las que hacen reír a las
primeras.

No quiere esto decir que la persona
Instruida no se ría del hombre que res¬
bala en una cascara de plátano o al
que arrojan a la cara una tarta de nata.
Este tipo de humor desata en los seres
humanos tales reflejos de miedo y de
agresión que todas las barreras de la
buena educación se desmoronan como
las murallas de Jericó. Podrá avergon¬
zarnos nuestro mal gusto, pero no por
ello dejaremos de reír.

Ciertos chistes son no sólo interna¬
cionales sino, a decir verdad, inme¬
moriales. Los hay que resucitan en
diversos lugares y en distintos siglos.
A veces se los moderniza y desem¬
polva, pero el hecho es que vuelven.
Chistes nacidos al calor de la infla¬
ción alemana de los años posteriores

a la primera guerra mundial han reapa¬
recido medio siglo después en Brasil
o Italia. Otros chistes que se decían o
se dicen contra los regímenes de, por
ejemplo, Grecia, Chile y España se
decían ya contra Hitler, contra Napo¬
léon III o contra Caligula.

Insisto, pues, en que el humor no
respeta las fronteras nacionales. Lo
que, sin embargo, no quiere decir que
los chistes y el humor viajen más fácil¬
mente que, pongamos por caso, el
vino. Hay vinos que no viajan absolu¬
tamente nada; muchas peràonas detes¬
tan los vinos resinados griegos, otras
se niegan a beber un vino distinto,
otras detestan todos los vinos en gene¬
ral, etc. Parejamente, la popularidad
de los chistes depende de numerosos
factores: el carácter nacional, el sen¬
tido del humor de cada cual, la psico¬
logía nacional o individual, la educa¬
ción, la crisis o la euforia en materia
monetaria, los gustos, etc.

Pero lo esencial es que el humor
puede viajar, y en muchos casos efec¬
tivamente viaja, de país a país. Esta¬
blecer un verdadero internacionalismo
en cuestiones de humor no es más

fácil que en cualquier otra cosa. No,
pensándolo mejor, creo que es más
fácil. Después de todo, la gente se
muestra más propicia a reír que a
hacer concesiones políticas.

Si vale, pues, un consejo, yo daría
el siguiente: Haced el humor, no la
guerra.

En Gabrovo, capital búlgara
e internacional del humor,
los gatos no llevaban una vida
fácil. Según la tradición,
los habitantes les cortaban el

rabo para que, en ¡nvierrto, las
puertas se cerraran más de
prisa y ahorrar asi la calefacción.'
No es pues de extrañar que el
Festival del Humor y de la
Sátira y la Bienal de la
Caricatura, que se celebran en
mayo en Gabrovo, tengan como
emblema un gato con el rabo
cortado (a la derecha).
En este plato humorístico
(a la izquierda), el gato tiene
todavía su rabo pero pronto
lo va a perder (abajo), ante el
estupor de los perros
de la ciudad.

Foto El Correo de la Unesco

Fotos © Sofía Press
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GABROVO
CAPITAL BÚLGARA DEL HUMOR

Donde los gatos sin rabo
sirven para ahorrar calefacción

por

Bogomil Guerasimov

SI preguntan ustedes a un esco¬
cés por el lugar de origen de

las mlnlfaldas, de los pantalones
ajustados, de los planeadores, de la
moneda más pequeña del mundo y
de otros inventos similares, pensará
inmediatamente que se trata de bro¬
mas de Aberdeen. Pero he aquí que
la ciudad de Gabrovo reivindica tam¬

bién sus derechos de autor sobre estas

y otras patentes.

Hace unos seis años, se supo con
sorpresa en Gran Bretaña que esta
ciudad búlgara goza de la misma cele¬
bridad que Aberdeen y que existe
una sorprendente analogía entre el
humor de Gabrovo y el humor esco¬
cés. Más aun, se trata de una simi¬

litud que concierne no sólo a deter-

BOGOMIL GUERASIMOV, escritor y perio¬
dista búlgaro, ha publicado una colección de
chistes y anécdotas escocesas titulado La risa
en Aberdeen. Es autor de varias novelas, de
obras para la televisión y de guiones cinemato¬
gráficos.

minadas anécdotas sino al propio sen¬
tido del humor. Todo comenzó, de
manera casual, hacia 1957 en Londres,
donde por entonces era yo secreta¬
rio de la embajada búlgara...

Estaba discutiendo en tono de bro¬

ma con un periodista amigo mío
acerca de la celebridad de que gozan
en todo al mundo el yogur búlgaro
y el whisky escocés, cuando me pidió
que le contase una anécdota típica¬
mente búlgara. Entonces le hablé de
los habitantes de Gabrovo, conocidos
por su extremada avaricia, pero que,
lejos de sentirse ofendidos por tal
reputación, inventan ellos mismos
anécdotas para alimentarla, las cuen¬
tan con fruición e Incluso llegan a
publicarlas en recopilaciones espe¬
ciales. Para ilustrar mi descripción, le
conté seguidamente que los habitan¬
tes de Gabrovo detienen durante la

noche sus relojes y péndulos... para
que la maquinaria no se gaste.

«¿Y qué hacen cuando quieren sa¬
ber la hora?» Antes de que pudiera yo
responder mi interlocutor prosiguió:
«Un escocés guardaba siempre deba¬
jo de la cama una trompeta. Cuando
quería saber la hora durante la noche,

abría la ventana y tocaba \a trompeta.
Siempre había algún vecino que gri¬
taba: «¿Quién es el imbécil que hace
tanto ruido a las dos de la madru¬

gada?».

Me pareció increíble, pero había
oído bien. Era la continuación casi

idéntica de la anécdota de Gabrovo

que me disponía a contarle. Mi amigo
se interesó mucho por el humor de
Gabrovo, y yo me apresuré a ofre¬
cerle unas cuantas perlas más. Por
ejemplo: los habitantes de Gabrovo
bailan descalzos para no hacer ruido
y así poder oir la música de la ciudad
vecina; les colocan a las caballos

gafas de cristales verdes para hacer¬
les confundir la paja con la hierba
tierna; callentan los cuchillos para
que sus invitados no puedan servirse
mantequilla; se hacen miembros de las
sociedades protectoras de animales
para que sus esposas no les pidan
abrigos de pieles, etc.

Nació así la ¡dea de organizar un
concurso para seleccionar la mejor his¬
toria escocesa del tipo «Gabrovo».
El periódico de Glasgow Da/7y Record
se encargó de dar a conocer la idea.
Como consecuencia de esta convoca¬

toria, se organizó en Aberdeen, capital

9
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del humor escocés, una solemne gran
final, en la que se proclamaron los pre¬
mios: varias personas ganaron una
estancia gratuita de dos semanas en
centros de veraneo búlgaros, con una
visita especial a Gabrovo.

El Daily Record calificó a esta cere¬
monia de « una sesión en la que Aber¬
deen se desternilló de risa». Por su

parte, el Aberdeen Evening Express
publicó un artículo titulado «El humor
une a Bulgaria y Aberdeen». El acon¬
tecimiento alcanzó notoriedad gracias
a los medios de comunicación y yo
recibí muchas cartas, no sólo de todos
los rincones de la Gran Bretaña sino

también de otros países lejanos, como
Canadá, Estados Unidos, Zambia,
Australia, Nueva Zelandia, etc. Todas
estas cartas, como las que se reci¬
bieron en la redacción del Da/7y Re¬
cord, se conservan en Gabrovo.

Dije antes que algunas anécdotas
escocesas son casi idénticas a las de

Gabrovo. Me han preguntado con fre¬
cuencia quién las copla de quién, así
como el nombre de su verdadero au¬

tor. A mi juicio, es posible que exis¬
tan plagios, pero resultan difíciles de
probar y, lo que es más significativo,
carecen de importancia. Todo el mun¬
do sabe, por ejemplo, que la gaita
escocesa nació en tierras búlgaras.
Pero esto no impide que los escoce¬
ses la consideren como inven¬

ción suya y como una de sus apor¬
taciones a la cultura musical del

mundo. A la gaita se podrían añadir
otros muchos ejemplos humorísticos
de Gabrovo que encontraron terreno
abonado en Escocia y se naturalizaron
allí rápidamente. De la misma manera,
muchas historietas y chistes escoce¬
ses han adquirido ciudadanía búlgara
y se han afincado en Gabrovo. Esta
similitud es sin duda curiosa, pero
lo esencial es la sorprendente analo¬
gía del sentido del humor.

Gabrovo goza en Bulgaria de la
misma reputación que Aberdeen en
Escocia. Los habitantes de ambas

ciudades tienen fama de avaros, inclu¬
so de roñosos y arteros y de estar
siempre dispuestos a buscar cualquier
beneficio fácil. Pero la realidad es dife¬
rente de la ficción. Los habitantes

de Gabrovo son laborioros, honrados,
hospitalarios y generosos. Por lo que

de ellos sé, otro tanto puede decir¬
se de los habitantes de Aberdeen.

Gabrovo está situada en las faldas
de las vertientes boscosas de los

Balcanes, no lejos de la antigua capital
búlgara de Vellko-Tirnovo, y se
extiende sobre las dos riberas del

Yantra. Por lo general, una ciudad
de montaña posee pocas tierras
cultivables. Los hombres que allí se
establecieron en el siglo XVI tuvie¬
ron que buscar medios de subsistencia
distintos de la agricultura. Se dedi¬
caron así a la artesanía. No contaban

todavía con la electricidad, pero, en
cambio, tenían a mano las aguas del
río. Poseían un espíritu extraordina¬
riamente inventivo y lograron conver¬
tir el río en su más fiel servidor. Pro¬
ducían de este modo valiosas mercan¬

cías que ponían en venta, y así fue
como los primitivos artesanos acaba¬
ron convirtiéndose en comerciantes.

Pero el comercio no es un negocio
fácil. Exige especiales cualidades:
hay que luchar contra la competencia,
atraer al cliente, satisfacerle y con¬
vencerle de que comprar en Gabrovo
ofrece para él todas las ventajas ima¬
ginables. Para lograr estos objetivos,
el comerciante tuvo que hacerse pasar
por Ingenuo y bobo, acentuando algu¬
nos de sus propios defectos y per¬
feccionando continuamente esta tác¬

tica, dispuesto siempre a reírse de
sí mismo mientras esto pudiera ser¬
virle para sacar adelante su negocio.

.De esta manera, se inventaron anécdo¬
tas y bromas que ironizaban sobre
los propios defectos, pero la broma
no ponía jamás trabas al comercio.
Esta es una ley fundamental del humor
de Gabrovo.

Transcurrieron los años y junto a
los pequeños talleres artesanales apa¬
recieron otros mayores. Más tarde se
construyeron las primeras fábricas.
Aunque lentamente, la ciudad evolu¬
cionaba.

Pero la verdadera expansión de
Gabrovo no llegó hasta la Segunda
Guerra Mundial. Los antiguos talleres
y fábricas fueron sustituidos por fac¬
torías más modernas, cuyos produc¬
tos se exponen hoy en docenas de
países. La vida de la población ha
cambiado. Gabrovo es ahora una agra¬
dable ciudad que crece sin cesar.
Posee amplios bulevares, parques,
monumentos, hermosos edificios y
amenos alrededores. Nada queda de
la miseria de antaño, de las casuchas,
del polvo que cubría las estrechas
callejuelas. Todo esto ha desapare¬
cido. Sólo quedan el espíritu inven¬
tivo y emprendedor, el sentido del
humor y las viejas historietas (que se
renuevan y multiplican y que jamás
desaparecerán).

Un buen ejemplo lo tenemos en el
célebre parque etnográfico de « Eta-
ra», situado en las afueras de la

ciudad. Este curioso museo reproduce
para los visitantes la atmósfera de
hace 150 años. En él se han recons¬

truido viejas cellejuelas bordeadas
por maravillosas muestras de la an¬

tigua arquitectura de Gabrovo, peque¬
ños talleres artesanales en los que
los viejos maestros y sus aprendices
siguen trabajando a la manera de
antaño y donde podemos encontrar
antiguos instrumentos y mecanismos
únicos en su género, sobre todo para
el aprovechamiento eficaz del agua. El
número de turistas que visitan este
parque aumenta cada año.

Por supuesto, es casi excusado
decir que Gabrovo sigue siendo la
misma ciudad chispeante de gracia y
de vida. Sus habitantes nacen dota¬

dos de un sentido del humor que
sólo muere con ellos. En el centro

de la ciudad, sobre un roquedal situa¬
do en medio del río, se levanta un
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monumento dedicado al fundador de

la ciudad, Rachto el Herrero. Es un
ejemplo más del espíritu ahorrativo de
los habitantes de Gabrovo. En efecto

¿por qué no utilizar para este menester
un roquedal Inútil y reservar la buena
tierra de las orillas del río para otras
necesidades ?

El símbolo oficial de Gabrovo es

un gato con la cola cortada. Según
una historieta muy célebre, los habi¬
tantes de la ciudad les cortan la cola

a los gatos para que, durante el in¬
vierno, cuando éstos salen de una
habitación bien calentada, las puertas
puedan cerrarse rápidamente tras
ellos, y así no gastar calefacción.

Todos los años, en el mes de mayo,
se organiza en Gabrovo un gran fes¬
tival del humor y de la sátira que se
inaugura con un gesto simbólico: cor¬
tarle precisamente la cola a un enor¬
me muñeco que representa un gato
negro. A continuación emprende la
marcha un cortejo carnavalesco, que
reproduce escenas de espectáculos
satíricos y viejas historias jocosas, y
en el que gentes alegremente vesti¬
das con trajes abigarrados y cubiertas
con pintorescas máscaras desfilan
cantando y bailando. En este cortejo
se reserva un lugar especial al hu¬
mor escocés y a los vínculos esta¬
blecidos entre Gabrovo y Aberdeen.

Pero el festival de Gabrovo no

es tan sólo una carnavalada. Durante

una semana entera los teatros y cines
de la ciudad se dedican exclusiva¬

mente a la presentación de espectá¬
culos cómicos. Se organizan confe¬
rencias teóricas acerca del humor y la
sátira y se inauguran exposiciones.

En mayo de 1973, durante el festival
correspondiente a ese año, se organi¬
zó la primera Bienal de la Caricatura,
con el título de «Gabrovo-73». Tres¬

cientos cuarenta y ocho autores de
veintidós países acudieron allí, con
más de mil trescientas obras. Un pro¬
metedor comienzo que augura para
esta Bienal de Gabrovo un brillante

porvenir como acontecimiento cultural
Internacional.

Por lo demás, la Bienal de la Cari¬
catura fue la primera manifestación
importante de la nueva Casa del Hu¬
mor y de la Sátira de Gabrovo. Esta
Casa, que acaba de terminarse, tiene
una sala de proyección propia y
cuenta con un teatro satírico y un
salón de conferencias y exposiciones.
La dirección de la Casa recibe conti¬

nuamente cartas entusiastas remitidas

por humoristas y aficionados al humor
de muchos países, que además han
enviado más de diez mil regalos.

El humor de Gabrovo es una ver¬

dadera riqueza nacional que no es
necesario conservar en cajas fuertes
ni en museos. Vive, por el contrario,
en el corazón y en el espíritu de los
hombres que lo aman, que se regoci¬
jan con él y que lo enriquecen conti¬
nuamente. De ese humor son los habi¬

tantes de Gabrovo, tanto por tradi¬
ción como por vocación, guardianes
honoríficos.

Bogomil Gueraslmov
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He aquí las dos portadas de un mismo número de una sola revista.
Todo depende de la mitad que el lector esté leyendo : el Worm Runner's Digest
(Manual del gusanólogo) o The Journal of Biological Psychology
(Revista de psicología biológica). El Worm Runner's Digest fue
fundado por el biólogo norteamericano James V. McConnell y por
un pequeño grupo de colegas como publicación científica humorística.
El éxito de la revista fue inmediato; hubo incluso círculos

científicos que la tomaron en serio. Más tarde se entreveraron
las veras con las bromas y la revista se dividió en dos,
quedando ambas mitades invertidas entre sí. A la derecha,
un dibujo de gusanos planarios del artista holandés M.C. Escher.
En el Journal of Biological Psychology aparece el mismo dibujo al revés (arriba).

AVENTURAS DEL PLANARIO

ANTIFREUDIANO Y DEL GUSAN0L0G0

METIDO A HUMORISTA

por
James V. McConnell

JAMES V. McCONNELL. fundador y director
de la revista humorística The Worm Runner's

Digest y, posteriormente, de The Journal of
Biological Psychology, es profesor de psicología
de la Universidad de Michigan, en Ann Arbor
(EUA). Ha escrito numerosos trabajos y artículos
sobre los gusanos planarios y sobre la bioquímica
del aprendizaje. En la revista trimestral de la
Unesco Impacto. Ciencia y sociedad (julio-
septiembre de 1969) apareció una versión más
larga de este articulo. En la actual se han intro¬
ducido algunas enmiendas para ponerla al día.

DESDE hace algunos años vengo
publicando una revista, medio

humorística y medio científica, titulada
The Worm Runner's Digest. Con esto
comienza mi confesión. Porque el
Digest, que empezó siendo una
pequeña broma personal a costa del
Establishment científico, se ha conver¬
tido para mí en algo más que una
broma. He perdido subvenciones a
causa del Digest; he visto mis experi¬
mentos puestos en duda, no por su
contenido, sino por culpa del Digest;
he visto rechazados mis artículos

destinados a otras revistas, por atre¬
verme a citar investigaciones publi¬
cadas en el Digest. Parece que un
poco de humor puede llevarnos

muy lejos... ¡hacia la excomunlónl

Mi desenfadada revista sólo puede
parecer humorística al que sabe mucho
de gusanos planos. Como no es impro¬
bable que el lector ignore algunos de
los detalles más finos de la vida de

los planarios (o platelmlntos), trataré
de explicar como es debido lo más
notable de la psicología de estos
gusanos, para que el lector pueda
comprender, siquiera un poco, la psico¬
logía de los gusanólogos. Es una
historia que tiene cola, puedo ase¬
gurarlo.

El planario, ,o gusano plano común,
es un animal acuático pequeño que
raras veces excede de los 3 cm de
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longitud y que puede encontrarse en
las albercas, los arroyos y los ríos
de todo el mundo.

Comencé a interesarme por este
bicho por tratarse del animal más
simple del árbol filogenético que posea
un auténtico cerebro y un sistema
nervioso de tipo humano. Pero el pla-
nario no sólo es notable por su cere¬
bro, sino también por otras particula¬
ridades.

Así, por ejemplo, es la forma de
vida más simple con verdadera sime¬
tría bilateral, lo que quiere decir que,
si se escinde en dos mitades desde

la cabeza a la cola, la mitad izquierda
es la imagen en un espejo de la mitad
derecha. El gusano, además, hace
gala de la vida sexual más embrollada
que uno pueda imaginar en un animal.

Afrontemos el hecho: el planarío es
una anomalía psicológica, un animal...
antifreudiano. Para empezar, es herma-
frodita, disponiendo de un conjunto
completo de órganos sexuales masculi¬
nos y femeninos.

El gusano "plano carece de boca.
Tiene en su lugar una faringe, situada
hacia la mitad del cuerpo, que el
animal impulsa hacia fuera cuando se
pone en contacto con la comida. La
faringe se cierra sobre todo lo que
pueda ser alimento, y el gusano aspira
por ella los jugos nutritivos, como
quien aspira un refresco por una paja.

Pero no fue la vida sexual del

gusano lo que primeramente atrajo
mi atención. En mis tiempos de estu¬
diante graduado de la Universidad de
Texas había emprendido un trabajo de
investigación, en colaboración con otro
estudiante llamado Robert Thomson,

para ver si el planarío podía ser
amaestrado. Era de suponer que, tra¬
tándose del animal más simple provisto
de un cerebro, podría ser el animal
más simple capaz de realizar un ver¬
dadero aprendizaje (en todo caso,
esto decían las teorías psicológicas de
la época).

Así, pues, Thomson y yo organiza¬
mos un experimento con el que
demostramos a nuestra propia satis¬
facción al menos que al gusano
plano podía enseñársele ese tipo de
lección que el profesor Pavlov llamó
reflejo condicionado. Más tarde,
cuando me incorporé a la Universidad
de Michigan, en Ann Arbor, como
instructor joven y ambicioso, el direc¬
tor del Departamento de Psicología me
llamó a su despacho para tener con¬
migo una charla amistosa.

«Jim me dijo tal vez haya
llegado a tus oídos el rumor de que,
en el mundo universitario, hay que
publicar o perecer. Quiero que sepas
que ese rumor es totalmente cierto.
Estoy seguro de que sabes ya lo que
de ti se espera; de todos modos,
quiero pedirte un favor. Siempre que
sea posible, trata por todos los medios
de hacer investigación buena. Pero si

no puedes, entonces, por todos los
santos, publica montañas de mala
investigación. Después de todo, el
decano no se dará cuenta de la dife¬
rencia.»

Tomé buena nota del consejo, e
inmediatamente puse en marcha el pri¬
mer «laboratorio de gusanos» de la
Universidad de Michigan.

Me dieron una pequeña habitación,
en el sótano, y fondos suficientes para
comprar un equipo muy modesto y
unos cuantos gusanos. Al igual que
todos los instructores jóvenes y ambi¬
ciosos, tuve la habilidad de convencer
a dos estudiantes muy brillantes
(Daniel Klmble y Allan Jacobson) para
que hicieran prácticamente todo el
trabajo.

Tenía, sin embargo, un problema:
habiendo demostrado ya que los gusa¬
nos eran capaces de aprender, ¿qué
podríamos hacer en la etapa siguiente?
Durante mucho tiempo anduve dán¬
dole vueltas al asunto, hasta que un
buen día recordé que Thomson y yo,
cuando trabajábamos en la Universidad
de Texas, habíamos tenido una idea
descabellada.

Los planarios no sólo se reproducen
sexualmente sino que lo hacen también
asexualmente (podría decirse que
tienen, con mucho, lo mejor de ambos
mundos). Al salir del cascarón, el
gusano viene completamente equipado
para hacer todo lo que sea, menos *
reproducirse. Tras unos meses der
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engorde, llega a la pubertad y
' comienza a aparearse. La actividad
sexual se mantiene normalmente du¬
rante tres o cuatro años, al cabo de
los cuales el bicho parece entrar en
un declive senil. Y entonces no es

infrecuente que ocurra un milagro.

Un buen día, arrastrándose el animal
por el fondo de alguna alberca, su
cola comienza a mostrar voluntad pro¬

pia, se agarra a una roca y se niega a
moverse de allí. La cabeza lucha por
todos los medios para que las cosas
sigan como antes, pero, a pesar de
todos sus esfuerzos, la cola se man¬
tiene obstinadamente aferrada a la
roca. Incapaz de convencer a la cola
de que siga con ella, la cabeza opta
por la mejor alternativa posible: tira
con tanta fuerza que el animal se
rompe por la mitad. La cabeza se
larga por su cuenta y deja a la cola
que se las arregle como pueda.

Ahora bien, cuando se corta por la
cintura a un ser humano, éste tiene
cierta tendencia a no sobrevivir a la

operación. En cambio, si practicamos
esta misma operación en un gusano
plano, lo que hacemos es desencade¬
nar la reproducción asexual, lo mismo
que el propio bicho hace ocasional¬
mente por sí solo. La cabeza desarrolla
una nueva cola en cosa de cinco o seis,

días, mientras que la cola, aferrada
valientemente a su roca, regenera a su
vez una cabeza enteramente nueva

con cerebro, ojos y todo el aparato
sensorial en una o dos semanas. Es
más, cada una de las partes regene¬
radas alcanza pronto el mismo tamaño
del animal primitivo, y, rejuvenecido
éste además de regenerado, comienza
de nuevo el apareamiento sexual.

Conociendo esta extraña costumbre

del planario, Thomson y yo pensamos
que sería buena idea amaestrar un
gusano, cortarlo luego en dos mitades,
dejar que la cabeza desarrollase una
nueva cola, y la cola una nueva
cabeza, y ensayar seguidamente ambas
mitades para ver cuál de ellas recor¬
daba el adiestramiento inicial. Ni mi

colega ni yo habíamos tenido tiempo
para realizar este experimento en la
Universidad de Texas, pero en Michi¬
gan yo disponía de ayudantes, gusanos
y aparatos, así que pusimos manos a
la obra a ver qué pasaba.

Con gran sorpresa por nuestra parte,
descubrimos que las cabezas recor¬
daban (un mes después del adiestra¬
miento inicial) tan bien como los
gusanos que habían sido amaestrados
pero no cortados en dos. Al parecer,
si se es gusano, el perder la cola
no afecta para nada a la memoria.
Mayor aún fue nuestra sorpresa cuando
descubrimos que las colas recordaban
todavía mejor que las cabezas. No es
pues paradoja: para los gusanos per¬
der la cabeza supone mejorar la
memoria.

Estos resultados tan extraños pare¬
cían dar a entender que, al menos en
el planarío, los recuerdos no se alma¬
cenan solamente en el interior de la

cabeza. El experimento siguiente con¬
sistió en cortar un animal amaestrado

en varías piezas y dejar que se rege¬
nerasen libremente. Como a medias

esperábamos ya, cada animal regene¬
rado conservaba el recuerdo de lo que
el bicho primitivo había aprendido.

Lentamente fue adentrándose en

nosotros la ¡dea de que las teorías
vigentes sobre la memoria no tenían
validez en este caso, ya que todas
ellas sostienen que los recuerdos se
almacenan neurofisiológicamente en
el cerebro. Dado que nuestros gusanos
regenerados habían tenido que des¬
arrollar un cerebro totalmente nuevo,

pensamos que las lecciones por ellos
aprendidas debían de registrarse quí¬
micamente, es decir que cada vez que
el planario aprendía una cosa, debía
producirse una alteración especial en
las moléculas químicas de su orga¬
nismo, del mismo modo que en una
computadora se produce una altera¬
ción mecánica o eléctrica cada vez que
la máquina registra o almacena un
dato. Nuestra teoría química de la
memoria era muy interesante, pero
¿cómo hacer para demostrarla?

Parejamente a los hombres y a las
mujeres, también los planarios tienen
personalidad propia, como se com¬
prueba después de estudiarlos durante
algún tiempo. Dicho de otro modo,
cada gusano reacciona de modo lige¬
ramente distinto que sus hermanos y
primos. Ahora bien, se da por descon¬
tado que las moléculas son todas
iguales. Por consiguiente, cuando un
planarío aprende una lección deter¬
minada en nuestro aparato de adiestra¬
miento, damos por supuesto que los
cambios químicos que se producen en
el interior de su cuerpo son más o
menos iguales a los que se produci¬
rían en el cuerpo de cualquier otro
planario que aprendiese la misma
lección. Pues bien, esta hipótesis es
perfectamente defendible cuando no
se sabe mucho de zoología y bioquí¬
mica. Así, ungidos con el óleo de la
ignorancia más entusiasta sobre tan
arcanas cuestiones, continuamos nues¬

tro camino hacia adelante.

He aquí nuestro razonamiento. Los

Foto del gusano plano común,
platelminto o planario, que fue el origen
de la revista científica de humor

The Worm Runner's Digest (Manual
del gusanólogo).

gusanos son unos bichos bastante
especiales. No sólo se dejan cortar
en dos, regenerándose cada uno de
los trozos para formar un organismo
completo, sino que se puede practicar
en ellos toda clase de juegos sádicos.

Si se escinde en dos la cabeza del

.planario, desde la punta del hocico
hasta donde estaría la nuez o bocado

de Adán (si el gusano la tuviera, que
no la tiene), y se mantienen separadas
ambas secciones durante 24 horas,

cada una de ellas se regenera por su
propia cuenta. El resultado es un
gusano bicéfalo.

Y mire usted lo que son las cosas,
un tipo de la Universidad Washington,
en Saint Louis, trabajó más tarde con
planarios de dos cabezas y descubrió,
para delicia nuestra, que estos ani¬
males bicéfalos aprendían con mayor
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rapidez que los bichos normales. Así,
pues, al menos por lo que a los gusa¬
nos se refiere, tener dos cabezas es
realmente mejor que tener una. Y si
dos cabezas no le bastan, vuelva usted
a escindirlas de nuevo, y tendrá cuatro
cabezas en el mismo cuerpo.

Puede llegarse de este modo hasta
doce cabezas, si el experimentador y
el gusano están interesados en ello.
Y lo que es más todavía, se puede
tomar la cabeza de un planario y trans-
plantarla a otro, ya que estos gusanos
no rechazan los tejidos injertados,
como hacen casi todos los organismos
superiores. Pues bien, si las moléculas
de la memoria fueran iguales en un
planario que en otro, ¿no sería posible
amaestrar un gusano, extraerle los
productos químicos, inyectárselos de
algún modo a otro gusano y transferir
así la «memoria» de un bicho a otro?

Durante varios meses tratamos de

llevar esta ¡dea a la práctica, pero
fracasamos rotundamente, y todo por
nuestra propia estupidez. Las agujas
hlpodérmicas que utilizábamos eran
demasiado grandes, y, por otra parte,
nos empeñábamos en Inyectar dema¬
siado material. Hasta que, al fin, algo
así como una tormenta sacudió nues¬

tros cerebros. Los planarios hambrien¬
tos son caníbales. Ya que no podíamos
realizar la «transferencia» por medio
de nuestras técnicas, tan primitivas, de
inyección, tal vez nos sería posible
inducir a los gusanos a que ellos mis¬
mos hicieran el trabajo.

Y así, en nuestro siguiente experi¬
mento, amaestramos a un grupo de
gusanos «víctimas», los cortamos luego
en trozos y se los dimos a comer a un
grupo inocente de caníbales ham¬
brientos. Después de dejar que estos
caníbales hicieran la digestión, comen¬
zamos inmediatamente a darles la

misma clase de adiestramiento que
antes habíamos dado a las pobres víc¬
timas. Con grandísimo placer nuestro,
comprobamos que los caníbales que
habían comido víctimas educadas

aprendían mucho mejor (ya desde la
primera lección) que los caníbales que
habían comido otras víctimas no

amaestradas. |Habíamos logrado la
primera transferencia de información
¡nter-anlmall

Tras repetir satisfactoriamente este
experimento varias veces, pasamos a
demostrar que el producto químico
implicado en la transferencia era el
ARN (ácido ribonucleico), molécula
gigante que se encuentra en casi todas
las células vivas. Y demostramos, en
efecto, que se podía lograr este mismo
tipo de «transferencia de memoria»
utilizando un extracto crudo de ARN,
tomado del cuerpo de los planarios
amaestrados, e inyectándolo a gusanos
normales (y utilizando, digámoslo de
pasada, una aguja hipodérmica muy
fina).

Durante los últimos años ha habido

una gran controversia en torno a toda

una serie de experimentos similares,
en los que se utilizaron ratas y ratones
en lugar de gusanos. Y a pesar del
clamor de los ortodoxos, parece claro

que los productos químicos extraídos
de los cerebros de ratas amaestradas,
e inyectados después a sus hermanas
normales, producen el mismo tipo de
«transferencia de memoria» que noso¬
tros habíamos descubierto en los gusa¬
nos platelmlntos.

Pero vamos a lo nuestro. En el año

1959 publicamos los primeros resul¬
tados acerca de la regeneración de los
planarios, y casi inmediatamente nos
vimos citados en varías publicaciones
de alcance nacional. Naturalmente,
ningún periodista tomó en serio
nuestro trabajo, ni muchísimo menos,
pero, desgraciadamente para nosotros,
cientos de estudiantes de bachillerato

de todo el país sí lo hicieron.

Gran número de los estudiantes más

avisados e inteligentes andaban a
la búsqueda de experimentos intere¬
santes, pero que fueran a la vez sen¬
cillos, y muchos de ellos, con ganas
de trabajar en el campo de las ciencias
biológicas, vieron inmediatamente que
los gusanos podían ser sustitutos estu¬
pendos, sugestivos y baratísimos de
las ratas. Fue así como, en 1959,
comenzamos a vernos inundados de

cartas de estos jóvenes brillantes, en
las que nos pedían información sobre

todo lo concerniente a la cría y
amaestramiento de gusanos (algunos,
más agresivos, nos pidieron que les
enviásemos unos cientos de gusanos
amaestrados «a vuelta de correo», ya
que los necesitaban con toda urgencia
y no disponían de tiempo para des¬
perdiciarlo en esas minucias).

Las primeras cartas las contesté yo
mismo in extenso, pero cuando empe¬
zaron a llegar cientos de ellas, adverti¬
mos claramente la necesidad de

encontrar un medio de comunicación

más eficaz. De modo que mis ayu¬
dantes y yo nos pusimos a escribir un
verdadero manual, en el que se descri¬
bía la manera de repetir los diversos
experimentos en los que habíamos
estado trabajando. Necesitamos ca¬
torce páginas para verter en ellas todo
lo que sabíamos sobre planarlología.
Mecanografiamos el texto y lo repro¬
dujimos en papel mimeográflco (utili¬
zando tinta violácea con garantía de
rápido desvanecimiento, de modo que,
años más tarde, no nos sintiéramos

avergonzados ante las reliquias de
nuestra ignorancia juvenil).

Tengo que decir que siempre se me
ha tachado de poseer un sentido del
humor bastante raro y que esta repu¬
tación había aumentado no poco a
cuenta de los planarios. Nada extrañó,
pues, a mis ayudantes que intentara
gastar una broma con ocasión de
nuestro pequeño manual. |Y vaya si
resultó la bromal

Ante todo, había que darle un nom¬
bre al manual. En la jerga psicológica
de los países de lengua inglesa, la
persona que amaestra ratas recibe el
nombre de rat runner (corredor de
ratas), debido posiblemente a que su
trabajo consiste en hacer que las ratas
corran por un laberinto o algún otro
dispositivo similar. El hombre que
amaestra insectos es un bug runner,
y al que trabaja con seres humanos
se le denomina, con toda seriedad,
¡people runnerl Como nosotros ama¬
estrábamos gusanos, no había duda de
que éramos worm runners; así que el
título de nuestro manual no podía ser
otro que The Worm Runner's Digest.

Una de las chicas dibujó un escudo
de armas para la cubierta en el que
figuraban un gusano rampante de dos

SIGUE EN LA PAG. 32
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LAS MIL Y UNA

HISTORIAS CÓMICAS

NASREDDIN HODSCHA

El héroe legendario
del humor popular musulmán
cuyas bromas y chistes hacen
hoy reír al mundo
por Ivan Sop

POCOS héroes cómicos de la

literatura mundial podrán riva¬
lizar con Nasreddín Hodscha, perso¬

naje y autor de innumerables chistes,
dichos e historietas que encantan a

las gentes desde Marruecos hasta las
£ronteras de China, desde Siberia
hasta la península arábiga. Sus anéc¬
dotas cómicas circulan en más de

cuarenta idiomas.

Desde hace siglos el nombre de
Nasreddín Hodscha es sinónimo de

historietas divertidas en las que se
mezclan la simpleza y el tono pica¬
resco con una profunda sabiduría
popular. En ellas se expresa también
la lucha contra la fuerza bruta y ¡a
opresión mediante el arma de la son¬
risa y de la ironía.

Para millones de personas Nas¬
reddín Hodscha es un santo, un filó¬

sofo popular del mismo linaje que
Diogenes y Esopo

Pero ¿quién fue Nasreddín?

Hay quienes sostienen que no exis¬
tió nunca y que. en realidad, es un
personaje surgido de la inagotable
fuente de las leyendas populares. Para
la mayoría, empero, Nasreddín vivió
realmente, y son numerosos los países
que se disputan el honor de haber
sido su patria.

IVAN SOP, escr/tor y critico literario yugoslavo.
es autor de una tesis de doctorado por la
Universidad de Belgrado sobre el humor de
Nasreddín Hodscha. Ha publicado también una
obra sobre Las metamorfosis de Nasreddín

Es miembro del Instituto de Literatura y Artes de

¡a capital yugoslava

Según una de estas tradiciones.
Hodscha nació hace unos 800 años

en la aldea de Harto, cercana a la

localidad de Bivnhisar, al oeste de

Ankara (Turquía). Otra ciudad turca
que afirma ser cuna de Nasreddín,
Akcheir, celebra periódicamente un
festival en su honor. Dícese que es
allí donde está enterrado, y una ins¬
cripción en el muro de su mausoleo
hace suponer que en 1392 estaba ya
muerto. Pero no hay nada que pruebe
tales aserciones; todas las teorías

formuladas al respecto son imposibles
de verificar.

Según otra leyenda, en otros tiem¬
pos sólo había en torno a su tumba
columnas; no existía verja alguna sino
únicamente una maciza puerta con un

grueso candado pero sin llave. En
esto se manifiesta, dícese, la sabidu¬

ría de Hodscha. según el cual «las
puertas estaban cerradas para los

amigos y abiertas para los enemigos»

La imaginación popular lo repre¬
senta siempre en la figura de un
anciano de blanca barba, tocado con

un turbante enorme, vestido pobre¬
mente y cabalgando de espaldas un
borriquillo para estar seguro de
seguir siempre la buena dirección,
pues, como él dice, «mi asno hace
siempre lo contrario de lo que quiero»

El personaje de Nasreddín Hodscha,
mezcla sorprendente de sabiduría y
de marrullería, ha atravesado desde

hace tiempo las fronteras de la litera¬
tura popular turca. Forma así parte del
folklore de los pueblos balcánicos, del

SIGUE EN LA PAG. 20

A Nasreddín Hodscha se le representa
a menudo montado al revés en su asno.
He aquí la explicación que él mismo da de
tan extraño comportamiento a sus amigos :
« Si montara normalmente en mi asno,
vosotros estaríais detrás de mí. Si, por
el contrario, estuvieseis delante de mi,
me daríais vosotros la espalda. Asi, si
monto en mi burro al revés resuelvo
todos los problemas y, además, |es más
fino I » En Turquía se ha representado a
Nasreddín en un sinnúmero de formas.

He aquí un par de ellas : a la derecha,
miniatura del siglo XVIII que se conserva
en el Museo Topkapi, Estambul ; abajo,
portada de un libro de 200 historias
ilustradas de Nasreddín, por Alfred Merer,
publicado en francés en Estambul (1975).
Nasreddín ha atravesado con su asno
incluso el océano Atlántico, como
muestra la portada (arriba) de una
publicación científica sobre física que
lleva el título de Los principios de
simetría en las altas energías, colección
de conferencias de la Universidad de
Miami.
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aquí hay mas luz

Un hombre encuentra un día a Nasreddín

buscando algo en el suelo. ¿Qué has
perdido, Nasreddin? le pregunta. Mí llave

contesta Nasreddin. Ambos se arrodillan

y se ponen a buscar la llave. Pasado un rato,
el hombre pregunta :

Pero ¿dónde la dejaste caer exactamente?
En mi propia casa.
Entonces ¿por qué la buscas aquí?
Porque aquí hay más luz que dentro de mi casa.

Tomado de The exploits of the incomparable Mulla Nasrudin
de Idries Shah, ilustraciones de Richard Williams © 1966
Mulla Nasrudin Enterprises Ltd., Jonathan Cape, Londres

CUMPLIR CON LO JURADO

Nasreddín tenía algunas buenas nuevas que
comunicar al Rey. Tras múltiples dificultades

pese a que tradicionalmente todo subdito goza del
derecho a ser recibido inmediatamente en la Corte

se las arregla por fin para obtener audiencia.
Al Rey le encanta lo que su visitante le refiere

Elige tu propia recompensa le dice.
Cincuenta latigazos responde Nasreddín.

Perplejo, el Rey ordena que le den los latigazos
pedidos. Cuando van por el número veinticinco,
Nasreddín grita : Basta.

Ahora añade que traigan a mi socio y que le
den la otra mitad de la recompensa. Vuestro
chambelán, Majestad, sólo me dejó veros a condición
de que jurara darle exactamente la mitad de lo que
obtuviera como resultado de las buenas nuevas

que os traía.
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UN JUICIO IMPARCIAL

Un día, siendo Nasreddín juez de su aldea, entra en la
sala del tribunal un hombre con el pelo desgreñado
y pidiendo justicia.

He caído en una emboscada y me han robado
grita . Ahí mismo a la salida de la aldea. El ladrón tiene

que ser alguien de aquí. Le pido que encuentre
al culpable. Me ha quitado la túnica, la espada y hasta
las botas.

Veamos dice Nasreddín ¿no le quitó también
la camiseta? Veo que la lleva puesta1 todavía.

No, no me la quitó.
En tal caso, no era de esta aldea. Aquí, cuando

se hace una cosa, se hace bien y por entero.

¿ESTUDIAR O SER ESTUDIADO?

Un hombre que ha estudiado en numerosas
escuelas de metafísica viene a ver a Nasreddín.

A fin de mostrar que reúne las condiciones
para que éste le acepte como discípulo,
el visitante expone detalladamente dónde ha
estado y qué ha estudiado.

Espero que me acepte como alumno,
o al menos que me exponga sus
ideas concluye , pues que tanto tiempo he
pasado estudiando en esas escuelas.

Lo malo replica Nasreddin es que
eres tú quien ha estudiado a los maestros y
sus enseñanzas. Mientras que lo que debió
ocurrir es lo contrario : que los maestros y sus
doctrinas te estudiaran a ti Quizá eso habría
valido la pena.

MAESE

NASREDDIN

BROMISTA

Y MARRULLERO

Nasreddín Hodsha, principal héroe cómico popular del
mundo musulmán, es hoy un personaje de alcance uni¬

versal. En tapas partes se ríen sus historietas y sus
ocurrencias por su humor y por su jocosa sabiduría.
Nasreddín se pasea desde la Edad Media por todo el
Cercano Oriente y por Asia : desde Egipto hasta la India,
pasando por Siria, Irán, Turquía, Paquistán... También
se le conoce en varias regiones de Europa, como la
URSS, Grecia, Yugoslavia, el sur de Italia, y sus
andanzas se leen cada vez más en otros países como
Estados Unidos, China y Gran Bretaña. En la Unión
Soviética se ha realizado un film en el que se presenta
a Nasreddin como un héroe popular. Las historietas y
dibujos de estas dos páginas y la ilustración de la
portada están tomados de dos colecciones de cuentos
de Nasreddín narrados por Idries Shah, escritor nacido
en la India de padres afganos, y publicados por la
editorial londinense Jonathan Cape : The exploits of the
incomparable Mulla Nasrudin (1966), con ilustraciones de
Richard Williams, y The pleasantries of the incredible Mulla
Nasrudin (1968), con ilustraciones de Richard Williams
y Errol le Cain. La misma editorial publicó en 1973
un tercer volumen titulado The subtleties of the inimi¬

table Mulla Nasrudin, ilustrado por Richard Williams y
Richard Purdum.

LOS NIDOS DEL AÑO PASADO

¿Qué estás haciendo subido en ese árbol, Nasreddín?
Busco huevos.

Pero ¿no ves que ésos son los nidos del año pasado?
Bueno, si tú fueras un pájaro y desearas un lugar seguro donde poner tus huevos,

¿construirías un nido nuevo, con todo el mundo viéndote?

Tomado de The pleasantries of the incredible Mulla Nasrudin de Idries Shah; ilustraciones
de Richard Williams y Errol le Caín © 1968 Mulla Nasrudin Enterprises Ltd., Jonathan Cape, Londres

Tomado de The pleasantries of the incredible
Mulla Nasrudin de Idries Shah ;
Ilustraciones de Richard Williams y Errol le Cain
© 1968 Mulla Nasrudin Enterprises Ltd.,
Jonathan Cape, Londres

LA TUMBA DE
NASREDDIN
CURA A LOS CIEGOS

Delante de la tumba de Nasreddin

había una inmensa puerta de madera,
atrancada y cerrada con candado.
Nadie podia entrar en ella, al menos
por la puerta. Como última humorada,
Nasreddin había ordenado que su
tumba no tuviera muros que la
rodearan. En la lápida sepulcral había
una fecha : 386. Como era

costumbre en las tumbas

sufíes, la sustitución de las cifras por'
letras árabes daba SHWF,
consonantes de una palabra que
significa «ver» y, más
concretamente, «hacer que una
persona vea». Quizá sea esta
la razón de que durante largos
años se creyera que el polvo
de esa tumba era eficaz para
curar las enfermedades de la vista-

Tomado de The pleasantries of the incredible Mulla Nasrudin de Idries Shah: ilustraciones
de Richard Williams y Errol le Cain © 1968 Mulla Nasrudin Enterprises Ltd., Jonathan Cape, Londres
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de los servios, los croatas, los mace-
donios, los musulmanes de Bosnia,
los búlgaros, los albaneses. Sus his¬
torias se cuentan también entre los

Iranios, los armenios, los georgianos,
los pueblos del Cáucaso, en el Tur-
questán y en otros muchos países.
Parece como si para él no existieran
fronteras ni pasaportes.

Nasreddín reúne en sí los rasgos
de humor popular más fuertemente
arraigados en la literatura oral de los
pueblos. No es pues de extrañar que
en todo el contorno mediterráneo nos

topemos con un gran número de
«hermanos» suyos.

Los árabes le llaman Dschoha o

Goha, los bereberes Si Dscheha o sim¬
plemente Dscheha, los malteses Dja-
han, los sicilianos Giufá, los cala-
breses Hiohá o Jovani, etc.

Nasreddín es más bien un antihéroe,
una parodia de héroe épico. De ello
dan fe sus particularidades: es pobre,
está enfermo y mal vestido y emplea
un lenguaje chabacano. No vacila en
robar cuando la ocasión se le pre¬
senta. Un día que está hurtando unas
cebollas, le sorprende el propietario,
quien le pregunta qué hace. Respuesta

A Nasreddin Hodscha se le conoce en

Egipto con el nombre de Goha y se le
atribuyen incontables anécdotas. « Acabo
de ver a tu mujer en el mercado »,
le dice a Goha un vecino. « Sí, responde
aquél. Como hoy cumple cuarenta años,
la he llevado para cambiarla por dos de
veinte. » Sumamente popular, el
personaje de Nasreddín ha dado origen
a toda una colección de libros para niños
titulada Historias de Goha, de Kamel Kilani.
publicada por la editorial Dar Maktabat
al-Atfal de El Cairo. El dibujo aqui
reproducido está tomado de uno de esos
volúmenes, El saco de dinares.

de Nasreddín: «El viento me trajo
hasta aquí.» «¿Y el saco?» vuelve a
preguntar el propietario. Nueva res¬
puesta de Nasreddín: «Vaya, hombre,
justamente eso es lo que me estaba
preguntando.»

De lo mismo testimonian su carácter

y su conducta. Veamos unos ejemplos.
A la muerte de su mujer Hodscha se

había mostrado muy poco apenado.
Poco tiempo después muere su burro y
nuestro héroe llora a lágrima viva.
Entonces le dicen: «Parece que la
muerte del jumento te ha afligido más
que la de tu mujer.» Nasreddín
explica: «Es muy sencillo. Cuando
murió mi mujer, vinieron los amigos a
decirme: 'Te buscaremos una mujer
aun más bella.' En cambio, al perder
el asno nadie me ha dicho: 'No te

preocupes. Te vamos a comprar un
borrico aun más fuerte que el que
acaba de estirar la pata.' ¿No tengo
pues motivos para llorar a mi asno
más que a mi mujer?»

Hodscha echa un día leche cuajada
en el lago de Akchelr. Pasa un hombre
y le pregunta: «¿Qué estás haciendo,
Hodscha?» «Intento hacer leche cua¬

jada.» Estupefacto, el hombre le res¬
ponde: «¿Y tú crees que va a cuajar?»
Hodscha contesta: «Bien sé que no
cuajará, pero por si acaso...»

Un día Hodscha acompaña a su
mujer a lavar al río. Viene volando
un cuervo y se lleva un trozo de
jabón. La mujer le grita: «Anda, rápido,
atrápale y recupera el jabón.» Nas¬
reddín responde: «Déjale en paz, está
más sucio que nosotros.»

El folklore es siempre una fuente
muy valiosa para la literatura. Así es
como numerosos escritores se han

inspirado en el personaje de Hodscha
y en sus anécdotas para escribir sus
obras en prosa o en verso. Tal es el
caso de los autores rusos Valicko y
Golovzhev, del ucraniano Scurat, del
rumano Pan, del alemán Franz von
Verner, del servio Copié y de los
turcos M. Fuat Köprülü, Halide Edip
Adlvar y Orhan Veli Kanik. A veces
una de estas adaptaciones influye en
otra. Por ejemplo, el escritor yugoslavo
Slavko Micanovic compuso su novela
Nasreddín Hodscha en Estambul

tomando como modelo a Leonid

Golovzhev.

No olvidemos que, de acuerdo con
las leyendas sobre su vida, Nasreddín
está en todas partes al mismo tiempo.
Así, una de ellas nos cuenta que
Hodscha fue un sabio que vivió en
Bagdad hacia el siglo X, en la época
de los califas abasidas.

Según otras leyendas, vivió en Asia
Menor, en Anatolia, variando la época
entre el siglo XIII y el XIV. Otra tradi¬
ción le sitúa en la época del sultán
Bayaceto y de sus guerras contra
Tamerlán, es decir a fines del siglo XIV
o principios del XV.

Por lo demás, existe todo un ciclo

de historias sobre Hodscha y Tamer¬
lán que se vinculan directamente con
el Nasreddín turco y pertenecen al
folklore de Turquía. Algunas de estas
historias sobre Nasreddín y Tamerlán

son muy características; en ellas se
expresa la resistencia espontánea del
pueblo frente a los conquistadores.
A primera vista, el diálogo entre Nas¬
reddín y Tamerlán es un simple Inter¬
cambio de ideas, pero de repente
surge la chispa de ingenio de Hodscha
y Tamerlán queda en ridículo. He aquí
unas cuantas muestras.

Tamerlán dice a Nasreddín: «A todos

los califas abasidas se les conoce por
su apodo. El de Al-Mustansir es 'Que
se apoya en la ayuda de Dios', el de
Al-Mutasim es 'Que busca en Dios', el
de Al-Mutawwakil 'Que se encomienda
a Dios'. Y si yo hubiese sido califa
abasida, ¿cómo me habrían llamado?»
Nasreddín responde Inmediatamente:
«Tamerlán que Dios nos guarde.»

Otro día que Nasreddín se halla en
compañía de Tamerlán en su palacio,
traen al Conquistador un regalo con¬
sistente en un espejo de . platino.
Tamerlán se mira en él y unas cuantas
lágrimas asoman a sus ojos. Viendo
lo cual, Hodscha rompe también a
llorar. Poco después, Tamerlán se
calma, pero Nasreddín continúa llo¬
rando. «Hodscha le dice el gran
guerrero cuando me he visto tan
feo en el espejo, me he sentido un
poco emocionado. Sabiendo el apego
que me tienes, no me ha extrañado
verte participar en mi pena. Te lo agra¬
dezco. Pero, dime, ¿por qué continúas
lloriqueando ahora que yo estoy ya
tranquilo?» Enjugándose las lágrimas,
Nasreddín responde: «Señor, habéis
visto vuestro rostro un solo instante

en el espejo y la aflicción os ha durado
un buen rato; y yo, que soy vuestro
servidor y he de veros todo el día,
¿no habría de llorar un poco más?»

Tamerlán condena a alguien porque
en sueños le ha visto realizar un

acto en perjuicio suyo. Inmediatamente,
Hodscha recoge sus cosas y se mar¬
cha de la ciudad. Las gentes, sor¬
prendidas, le preguntan: «¿Por qué te
vas, tú precisamente que podías resol¬
ver los conflictos entre Tamerlán y
nosotros?» Nasreddín contesta: «Tal

puedo hacer cuando está despierto;
pero, cuando sueña, no puedo absolu¬
tamente nada.»

Estas historias presentan múltiples
variantes en que el pueblo sencillo se
burla de los poderosos y en que el
«adversario» embaucado por nuestro
héroe no es ya Tamerlán sino un bey,
un pacha o un cadí.

Pero hay otras bromas de Nasreddín
cuyo carácter es totalmente diferente.
Veamos, como ejemplo, esta historia:
Un hombre dice a Hodscha: «Mira

como corre la oca.» Nasreddín res¬

ponde: «¿Y a mí qué puede impor¬
tarme?» El otro añade: «Pero es que
acaba de entrar en tu casa.» A lo que
Nasreddín replica: «¿Y a tí que puede
importarte?»

Nasreddín Hodscha, pobre entre los
pobres, da siempre muestras de su
bonachonería y su llaneza campesinas
mofándose de sí mismo y de los
demás. He aquí otras historias que
ilustran este aspecto de su carácter:

Un día muere un vecino de Ñas-
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reddín. Todos se lamentan y lloran:
«jAy de nosotrosl ¿por qué nos has
abandonado? ¿dónde te has ¡do? Te
has marchado, despojado de todo,
hacia un mundo oscuro.» La mujer de
Hodscha entreabre la puerta y observa
la de los vecinos. Entonces Hodscha
exclama: «Mujer, cierra esa puerta. De
creer lo que dicen, no cabe duda de
que el difunto va a venir a nuestra
casa.»

Un día, Hodscha predica en una
aldea donde nadie le invita a comer.

Cuenta que Jesús subió al séptimo
: piso del cielo. Una mujer le interrumpe:
«¿Y qué comía allá arriba?» Hodscha
contesta: «Vaya gracia la tuya. Te
preocupas por Jesús en el séptimo
piso y, en cambio, dime lo que te
has preocupado de mí que estoy aquí.»

Nasreddín se esfuerza también por
mantener una cierta dignidad. e inte¬
gridad moral del ser humano. Véase
la muestra siguiente:

Un día acude nuestro héroe con

vestidos ya muy gastados a una cena
a la que le han invitado. Nadie le presta
atención. Herido en su amor propio,
se eclipsa por una puerta excusada,
corre a su casa, se viste decente¬
mente, se coloca su magnífica pelliza
y vuelve al palacio. Esta vez le reciben
con grandes miramientos y le sientan
en la mesa principal. Le sirven los
mejores manjares y le prodigan toda
clase de atenciones. Tras delectarse
en cuantas cosas buenas se le ofre¬

cen, Hodscha coge con su mano
izquierda la amplia manga derecha de
su pelliza, se inclina hacia «lia, la
empuja con solicitud hacia un plato
bien surtido y grita: «Come, pelliza,
come.» Tan extraña conducta intriga
a los Invitados. «Pero, Hodscha, ¿qué
haces?» Con su habitual llaneza, Hod¬
scha refiere la acogida que había
recibido la primera vez y la que se le
ha dispensado la segunda. Y concluye:
«Puesto que es a mi pelliza a la que
se han rendido tales honores, no
estará mal que ella participe también
en el festín.»

Este humor satírico no es sólo una

crítica latente.de la sociedad sino que
entraña toda una filosofía que, natural¬
mente, no siempre se adecuaba a la
ética del poder reinante. El personaje
de Nasreddín es obra de creadores

anónimos: artesanos, campesinos, ten¬
deros, arrieros, mozos de cuerda,
mendigos, pillos de las ciudades o del
campo, soñadores, todos aquellos que
tenían conciencia de la injusticia social
aunque no comprendieran sus causas
y que expresaban su condición humana
mediante historias, cuentos, humora¬
das y ocurrencias. De este modo esca¬
paban al marco miserable de su exis¬
tencia terrestre y podían, a través de
Nasreddín y sus chistes, perpetuarse
en el tiempo y en el espacio.

Las historias de Nasreddín tienen

un valor universal. Utilizando siempre
el mismo efecto, el de la comicidad,
se vinculan y, a veces, rivalizan con
las grandes obras de la literatura
mundial.

Ivan Sop

GRACIAS A DIOS

Nasreddín Hodscha, que ha perdido su asno, se pone a buscarlo mientras grita :
« I Gracias a Dios I |Graclas a Dios I ». « ¿Y por qué das gracias Dios ? »
le pregunta la gente. « Le doy las gracias porque no montaba el burro cuando se
perdió. SI no, yo también me hubiera perdido con él. »

EL SACO

Un día Nasreddin Hodscha está robando cebollas cuando le sorprende el
propietario. Nasreddin, sin turbarse lo' más mínimo, declara : « El viento me ha
traído hasta aqui. » « ¿Y el saco ? », replica el propietario. Nueva respuesta de
Nasreddin Impertérrito : « |Vaya, hombre I, justamente eso es lo que me estaba
preguntando. »
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g^ ^^m UE relación guarda el
^ ^^ mundo con la risa, y la
risa con el mundo actual? ¿Qué tiene
que ver la Unesco con todo esto?

Creo que de lo que se trata es del
carácter singular del humor y de su
gran actualidad social. Con su acción,
la Unesco, organismo especializado en
la educación, la ciencia y la cultura,
se propone personificar la conciencia
moral de la humanidad. Por su parte,
la risa defiende los grandes Ideales
de bondad y de humanidad y, con ello,
fomenta el desarrollo y la elevación
de la conciencia moral de la humani¬

dad, a la vez que contribuye al pro¬
greso de los ideales hacia los que
esa conciencia tiende.

El diccionario nos dice que reír es
«manifestar alegría y regocijo con la
expresión de la mirada y determinados
movimientos de la boca y otras partes
del rostro». Esto es perfectamente
exacto. Ahora bien, si la risa no fuera
más que eso, serviría todo lo más
para hacer muecas y visajes.

En realidad, como observaba el gran
escritor ruso Mijail Saltykov-Schedrin,
la risa es un arma extremadamente

poderosa, ya que no hay nada que
desanime tanto al vicio como el hecho

de saberse descubierto y ridiculizado.
La risa del gran filósofo francés Vol¬
taire fulminaba y abrasaba como el
rayo. La risa derrumba los ídolos. El
humor era «el arma favorita» de Vla¬

dimir Maiakovski, el gran poeta revo¬
lucionario ruso. A juicio de Charles
Chaplin, el humor es en nuestro tiempo
el mejor antídoto contra el odio y el
miedo, porque es capaz de dispersar
la niebla de desconfianza y de angus¬
tia que cubre el mundo.

Cuantos hacen el elogio de la risa
insisten en la potencia de esta arma.
Ahora bien, a diferencia de todas las
demás, el arma de la risa opera con
suma discriminación. Una bala no sabe
a quien apunta, y nada le Importa
saberlo o no. En cambio, la risa apunta
siempre a la mala gente. Se trata, por
supuesto, de la risa satírica, ya que la
risa humorística es siempre benigna,
aunque no sea totalmente Inofensiva.

La sátira es una risa colérica, dirigida
contra todo cuanto está profunda¬
mente viciado. El humor es la risa

que destinamos a los amigos, o bien
a los fenómenos que se ajustan a
nuestros Ideales.

En el siglo del átomo, la risa es la

EL MUNDO

NO MORIRÁ

SI SE MUERE

DE RISA

por Yuri B. Boriev

YURI B. BORIEV, profesor del Instituto de
Literatura Mundial de la Academia de Ciencias
de la URSS, ha participado en las reuniones
internacionales de Gabrovo sobre el humor. Ha
escrito más de 250 artículos y una docena
de libros. Sus trabajos se han publicado en
17 idiomas.

única arma que cabe encomiar sin
violar los principios humanitarios. Y
ello porque no se trata de un arma de
destrucción sino de edificación, esto
es, de una antiarma. A los antiguos
egipcios corresponde el mérito de
haber dicho todo lo que cabía decir a
propósito de la risa creadora, ya que
imaginaban la creación del mundo
como sigue: cuando Dios se rió
nacieron los siete dioses que gobier¬
nan el mundo. Cuando se rió a carca¬

jadas, se hizo la luz. Y luego volvió
a reírse estrepitosamente una segunda
vez y aparecieron las aguas... Por últi¬
mo, la séptima carcajada engendró el
alma.

Esta concepción, según la cual la
risa es el origen de la creación del
mundo, está muy en consonancia con
el proverbio que citan los habitantes
de Gabrovo: «Si el mundo no se ha
muerto es porque se ha reído.»

El humor y la sátira son por natura¬
leza democráticos. Ellos son los frutos
verdaderos de una civilización avan¬

zada. En su nivel más alto, la risa es
una manifestación colectiva destinada

a una , comunidad. A este respecto,
Henri Bergson cita un ejemplo inte¬
resante en su obra La risa: durante el

sermón de un predicador célebre en
toda la comarca, un solo hombre se

mantuvo Insensible, sin llorar y sin
reír. Preguntado por las razones de
su indiferencia y su insensibilidad,
contestó: «Yo no soy de esta parro¬
quia.» En efecto, la risa es una
reacción social de carácter colectivo.
Podemos llorar solos, pero la risa
Implica siempre una relación.

La sátira es una forma especial de
crítica social cuyo objeto es la orga¬
nización de la opinión pública y su
orientación estética. Esta caracterís¬
tica la asemeja a las tradiciones
sociales democráticas. No quiero cier¬
tamente decir con esto que no haya
humor y sátira en los estados no
democráticos. Pienso en el vínculo que
une la risa con las capas más ricas
de la vida popular. La democracia crea
las condiciones más favorables para
el desarrollo del arte de la comedia,
debido a su tolerancia para con las
formas más cáusticas de la sátira. Al
dirigirse a la opinión pública, más que
a las altas autoridades jerárquicas, la
risa manifiesta su orientación demo¬
crática.

Se percibe ya claramente la esencia
y la tendencia democrática de la sátira
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D. Koprlvchtenov, URSS

en sus fuentes más antiguas. Aristó¬
teles observa que la comedia surgió
en Grecia durante la democracia que
siguió al destierro del tirano Teágenes.
Solamente una democracia podía tole¬
rar la franqueza de las antiguas come¬
dias. Cuando el tirano Dión quiso
comprender Atenas, Platón le envió
las comedias de Aristófanes diclén-

dole: «Si las comprende, comprenderá
el gobierno de Atenas.» La comedia,
nacida y alimentada de democracia, ha
conservado siempre su agradecimiento
y su benevolencia para con su madre.

|Si los subordinados tuvieran dere¬
cho a reírse en presencia de sus supe¬
riores, desaparecería el respeto de la
jerarquía!», escribía el gran demócrata
revolucionario ruso Alejandro Herzen.
En esta particularidad de la risa, en su
función social, se basa la sátira del
cuento de Andersen El traje nuevo del
emperador, ya que éste siguió siendo
el emperador mientras quienes le
rodeaban se portaban como sus subdi¬
tos. Pero cuando se dieron cienta de

que estaba desnudo, el respeto a la
jerarquía se esfumó y el pueblo se
echó a reír.

El papel democrático de la sátira
ha crecido a lo largo de la historia.
En el porvenir, la sátira sustituirá sin
duda a los medios autoritarios actuales

que reprimen las actuaciones antiso¬
ciales. El perturbador del orden esta¬
blecido por la sociedad será objeto de
la mofa pública, y esto constituirá un
medio de castigo más eficaz y sin duda

más severo que todas las formas de
coacción por la fuerza, características
de las estructuras sociales prece¬
dentes.

El problema que plantea la creación
de una sociedad regida por principios
democráticos y humanitarios reviste
una importancia capital para toda la
humanidad. La fuerza crítica y la
acción democratlzadora que caracte¬
rizan a la verdadera risa adquieren hoy
un especial valor histórico y estético.

La risa es un poderoso medio de
acción social, pero no debemos enga¬
ñarnos y sobrestimarsus posibilidades.
Diez años después de publicar sus
Viajes de Gulliver, Swift se asombraba
de que subsistieran todavía las lison¬
jas, la estupidez de las personas impor¬
tantes, la manía de grandezas, la
huera ambición y las demás taras de
la humanidad que había ridiculizado
con tanta violencia y persuasión. La
risa sólo puede ser eficaz si va unida
a otras modalidades de intervención,
incluidos los medios puramente polí¬
ticos, económicos y sociales.

Creo que es en este punto donde
resulta oportuno hablar de la ciudad
de Gabrovo, en Bulgaria. Cuando, en
la primavera de 1975, abandoné el sol
y el calor de Moscú y me encontré
con las nubes y la lluvia de Gabrovo
y cuando a la mañana siguiente, al
querer afeitarme, descubrí tras una
hora de exploración el enchufe debajo
de la mesa, comprendí que me encon¬
traba en la capital mundial del humor

y que había tropezado con una de las
astucias gabrovianas.

Sin embargo, aunque busqué por
toda la ciudad no conseguí encontrar
una estatua de Aristófanes, ni una calle
de Gogol, ni una plaza de Mark Twain,
ni una avenida de Rabelais, ni un
paseo de Telin Pelena, ni siquiera un
callejón sin salida dedicado a vuestro
servidor Yuri Boriev, teórico de la risa.
Pero en cambio pude contemplar la
maravillosa Casa de la Risa, en donde
se exponía una notable colección de
caricaturas. .

Hay ciudades que se alzan sobre el
petróleo como Aden o sobre el carbón
como Donetsk. Gabrovo se alza sobre'

el oro puro del humor popular. Y con¬
viene que el mundo empiece por fin
a utilizar esta indispensable energía
fósil. Los festivales de humor son ya
tradicionales en Gabrovo. El carnaval

es muy pintoresco, y lleno de imagi¬
nación y humor populares. A verlo
vienen espectadores de muchas ciu¬
dades de Bulgaria y del extranjero.

Pero otra ciudad ha tomado ya el
relevo. Odesa, que no solamente es
célebre por su valor durante la Se¬
gunda Guerra Mundial sino también
por el Ingenio de sus habitantes, ha
creado un Festival de Primavera del
Humor. El tema de un reciente carna¬

val de Odesa era: «¿Y, -tú qué has
hecho para que esta ciudad tenga un
millón de habitantes?»

Pero ¿no hay también en Francia Ta- ^
rascón, ciudad natal del célebre Tar- r
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' tarín, y en Inglaterra Windsor con sus
alegres comadres, inmortalizadas por
Shakespeare, y otras muchas ciudades
en todo el mundo célebres, o que
merecen serlo, por su ingenio?

No olvidemos que en la época más
sombría de la Edad Media, cada habi¬
tante de Europa dedicaba la cuarta
parte de su vida a los carnavales que,
en aquel entonces, sumados duraban
fácilmente tres meses al año.

En la antigüedad griega, cada una
de las siete ciudades de la Hélade

presumía de ser la cuna de Homero,
lo que representaba un testimonio
innegable del origen verdaderamente
nacional de su epopeya. Desde hace
siglos, y todavía hoy, seis ciudades del
Oriente Medio y de Asia Central
pretenden haber sido el lugar donde
fué sepultado Nasreddín Hodscha.
¿No es acaso esto una prueba de
inmortalidad? El hecho de que seis
ciudades indiquen cada una de ellas
la sepultura del mismo «perturbador
de la tranquilidad» indica claramente
que Nasreddín Hodscha no ha muerto
y -que no morirá nunca: es inmortal,
como lo son todos los héroes del

humor popular.

EL humor es nacional e interna¬

cional: su forma es nacional y su
contenido común a todos los hombres.

El humor, que nace en las capas más
profundas de un pueblo y que se
alimenta de toda la riqueza de una
experiencia popular Incomparable,
acaba siendo siempre, en su forma
clásica y artística más alta, un patri¬
monio común de las naciones. Su
contenido es universal.

Cada pueblo posee su héroe cómico
preferido, que encarna todas las ale¬
grías y las tristezas, el talento, la astu¬
cia, el ingenio, el sentido común y la
gramática parda en un mundo com¬
plejo, entre los fuertes y los podero¬
sos a los que hay que engañar y
desconcertar para no perecer. Cuántas
cosas no pueden decirse de los héroes
del humor popular.

Iván el Simplón, por ejemplo, es un
héroe favorito de los cuentos rusos.

Iván no es célebre ni por su riqueza
ni por su nobleza. Antes por el contra¬
rio, los grandes de este mundo le
desprecian y le consideran como un
tonto. Por lo demás, no le disgusta
aparentar ser un gaznápiro. Pero está
siempre dispuesto a ayudar a todos
los que, por ser buenos y por mere¬
cérselo, necesitan que se les eche
una mano. Todas las desgracias y
todas las desdichas que le ocurren
acaban siempre resbalando sobre él.
Triunfa de los fuertes, engaña a los
Inteligentes, supera las adversidades,
se enfrenta con el mat y acaba resol¬
viendo todos los problemas.

Nesterko, héroe de los cuentos bie¬
lorrusos, es demasiado perezoso para
trabajar, pero tiene miedo de robar y
no se atreve a mendigar. Vive de la
astucia y de la audacia de sus trave¬
suras.

El alegre truhán Pekalé, héroe de los
cuentos moldavos, se nos aparece
siempre lleno de optimismo y, al mismo
tiempo, de tristeza y pesadumbre.

Arlequín, personaje de la comedia
italiana popular, es un joven campe¬
sino alegre, ingenuo y espontáneo. No
tiene demasiarlo sentido práctico y lo
hace todo impulsivamente; la vida le
paga con golpes y puntapiés, que no
merman en nada su alegría y su espon¬
taneidad ni la mirada clara e infantil

con que contempla el mundo.

Polichinela, el preferido del teatro
popular francés de marionetas, es un
jorobado alegre, pendenciero y zum¬
bón.

Nasreddín, héroe del humor oriental,
es proteiforme: en Azerbaïdjan le
llaman Mulla Nasreddín y en el Tadji¬
kistan Mulla Mehfiki; para los turco¬
manos es Yogga Nasreddín, para los
tártaros Ahmed Akal y para los kaza-
kos y los kirguises Aldar-Kossé. Se
trata de un perillán jovial, «perturba¬
dor de la tranquilidad», ocurrente,
rebelde y protector de los débiles.

Hay un rasgo fundamental común
a todos los héroes nacionales del

humor popular. En efecto, todos pro¬
tegen a los desvalidos y a los ofendi¬
dos, tienen un carácter alegre y opti¬
mista, ingenio, astucia, gran sensatez
y el don de superar todos los obstá¬
culos. Pero son tan diferentes entre
sí como los caracteres nacionales de

los pueblos que los han engendrado.

En cuanto a los héroes del humo¬

rismo clásico, están llenos de ense¬
ñanzas, de sentido y de actualidad
para el mundo moderno: Tom Sawyer
y Huckleberry Finn, Jlestakov y Chi-
chikov, Falstaff y Monsieur Jourdain,
Don Quijote y Sancho Panza.

A los dos héroes de Cervantes, por
ejemplo, tan opuestos, les une sin
embargo, una calidad humana sobre¬
manera extraordinaria y poco fre¬
cuente: el desprendimiento. Por ello,
estamos dispuestos a perdonarles
todas sus excentricidades, sus locuras,
sus defectos y sus disparates. Sancho
Panza, el «realista», no es menos des¬
prendido que Don Quijote, el soñador.
Renuncia al poder porque llega a resul¬
tarle odioso y sólo se lleva de su
Insula Barataría un poco de avena para
su asno y medio pan para sí mismo.
Estos son los «beneficios» que saca
Sancho de su cargo de gobernador.

Don Quijote y Sancho Panza no son
de este mundo, valen más que él y
pueden servir como ejemplos para
calibrar la humanidad, la sensatez y la
generosidad de la gente. En la vida
llena de locas excentricidades de los

dos héroes cervantinos hay una liber¬
tad y una poesía que los hombres han
perdido en su vida cotidiana, hasta
el punto de que, en definitiva, Don
Quijote, el iluminado, es mucho más
normal que la gente «normal», devo¬
rada por la avidez y la ambición.

¿Será un sueño pensar que ha de
llegar un día venturoso en que el arte
de vivir de estos inmortales héroes
cómicos esté al alcance tanto de los

ciudadanos como de los dirigentes de
los países representados en las Na¬
ciones Unidas?

El humor y la sátira son los polos
de la risa, y están separados por todo
un universo de matices cómicos: la

burla alegre y amarga de Esopo, la
risa franca de François Rabelais, la
risa cáustica y sardónica de Jonathan
Swift, la sutil ironía de Erasmo de
Rotterdam, la sabia sonrisa burlona de
Voltaire, la risa a la vez humorística

y satírica de Béranger, el deslumbrante
humor de Beaumarchais, las caricatu¬
ras de Daumier, la visión grotesca y
el espanto ante la crueldad del mundo
de Goya, la ironía mordaz y romántica
de Heine y la escéptica de Anatole
France, el alegre humor de Mark
Twain y el Irónico de Bernard Shaw,
la comicidad burlona y maliciosa de
laroslav Hasek, la risa entreverada de
lágrimas de Gogol, el sarcasmo irri¬
tado, áspero, hiriente y acusador de
Saltykov-Schedrin, el humor sincero,
melancólico y lírico de Chejov, la risa
triunfante de Maiakovski, la sátira
optimista de Máximo Gorki y el humor
popular, alegre e inagotable de Alejan¬
dro Tvardovski...

iCuánta riqueza! Aristófanes, Juve¬
nal, Shakespeare y Molière, Lope de
Vega y Goldoni, La Fontaine y Krylov,
Griboedov y Dickens, Fredro y Jalupka,
Karadjale y Delavrancha, maestros
todos ellos en el manejo de la poli¬
croma paleta de la risa.

La verdadera risa tiene muchos ma¬

tices y está iluminada desde dentro
por las emociones más diversas.
Leonardo de Vinci la ha reflejado per¬
fectamente en la Gioconda: la risa de

esta hermosa mujer tiene a la vez
burla, malicia, tierna ensoñación y la
incredulidad de una tristeza lírica, y
otras muchas emociones profundas y
contradictorias.

QUERIDO lector: para vivir de un
modo justo hay que reír, y para

reír hay que conocer la risa y sus
reglas. Con este fin, antes de dormirte,
pon por si acaso debajo de la almo¬
hada mi libro Lo cómico, o cómo
castiga la risa la imperfección del
mundo, purifica y renueva al hombre
y fortifica la alegría de vivir (1). No
padecerás nunca insomnio. Pero,
antes de dormirte, pregúntate si tu
ciudad es digna de hacerse cargo a su
vez del humor carnavalesco. Al desper¬
tarte por la mañana, no te olvides de
sonreír y desea a todos los que te
rodean un día muy feliz, pleno de risa.

El mundo pertenece a la risa, y la
risa al mundo. En el mundo de la risa

y en la risa del mundo reside la espe¬
ranza de paz de los hombres.

Los habitantes de Gabrovo tienen

razón: «El mundo no perecerá si sabe
reírse.»

Yurl B. Bor/ev

1. El libro existe en ruso, búlgaro, francés
y alemán. (N.D.L.R.)
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PLUMA EN RISTRE
Del chiste gráfico considerado
como nuevo género literario

por Iván Tubau

YA bien entrada la octava década de

un siglo contradictorio y apasionante,
casi nadie se atreve a negar la importancia
del chiste gráfico en el panorama general
de la prensa y, de modo concreto, en el
específico de la prensa española: Impor¬
tancia como documento histórico, como
radiografía sociológico-política, como fenó¬
meno estético o si se prefiere como
manifestación artístico-literaria.

Aclaremos sólo algunos extremos que
nos permitan determinar las diferencias
esenciales entre el chiste gráfico propia¬
mente dicho y el chiste oral o literario.

De acuerdo con Freud, el humor es un
principio de liberación: « Es una alegría
triunfante y representa la victoria del prin¬
cipio del placer. » Sin embargo, esta vic¬
toria debiera ser considerada como el re¬

sultado de una frustración: « Los sueños

se tornan ingeniosos y divertidos porque
la senda más directa y cómoda para la
expresión de nuestros sentimientos se en¬
cuentra obstruida. » Así, pues, se hacen
chistes porque no se puede hacer otra
cosa más directamente agresiva.

Siguiendo este razonamiento, se ha lle¬
gado a decir que el chiste precisa, por lo
menos, de tres personas: el autor, el lector
(u oyente) y la víctima. Esto, que se nos
antoja aproximadamente válido para el chis¬
te oral o literario, no lo parece ya tanto
en lo que se refiere al chiste gráfico. Este
puede prescindir del tercer personaje: al¬
gunos de los mejores dibujos de humor
de este siglo v es obligado aludir a los
del genial Saul Steinberg no tienen víc¬
tima alguna.

Mucho más próxima a lo que podría ser
una aceptable definición de gran parte del
actual humor gráfico nos parece la que
K. Fischer aplica al chiste en general: « El
chiste es un juicio desinteresado. » Según
Fischer, « la libertad estética consiste en
la observación desinteresada de las co¬

sas ». « Podría ser prosigue Fischer
que de la libertad estética surgiese un
juicio de peculiar naturaleza, desligado de

IVAN TUBAU, dibujante, periodista y escritor
español, se interesa particularmente por las
técnicas y el contenido de los llamados «mass
media». Ha publicado numerosos libros didác¬
ticos y de divulgación sobre temas de arte y de
cu/tura popular. Como dibujante de humor
utiliza el seudónimo de «Pastecca». Ha escrito

asimismo varias obras teatrales. El texto que aquí
reproducimos está tomado de su libro De Tono
a Perich. El chiste gráfico en la prensa española
de la posguerra (Guadarrama, Madrid, 1973).

Dlbu|o de Vázquez de Sola, España © tomado
del libro Caricatures de Vazquez de Sola.
Ediciones Albín Michel, Paris, 1S75

las generales condiciones de limitación y
orientación, al que por su origen llamare¬
mos juicio desinteresado. » Y afirma en
otro lugar: « La libertad produce el chiste,
y el chiste es un simple juego con ideas. »

Podríamos aplicar esta definición al chis¬
te gráfico, diciendo que es un juego con
ideas, expresado mediante dibujos, con o
sin la ayuda de palabras. Ahora bien, el
concepto de « juicio desinteresado » no es
aplicable a la mayor parte de los chistes
que aparecen en la prensa. Por el contra¬
rio, acaso los más contundentes sean aque¬
llos que implican un juicio definido y cate¬
górico podríamos incluso
decir sobre la realidad.

La palabra libertad ha surgido ya varias
veces, y ello es sintomático: sin un cierto
grado de libertad, el chiste que llamaremos

; « crítico » no puede existir, por lo menos
publicado legalmente. Pero muchas veces
el chiste es consecuencia de una libertad

« relativa », que lo hace posible como sus-
titutivo de otros modos más directos de

expresión, cuya salida se halla taponada.
Dice al respecto el ensayista español Car¬
los Castilla del Pino: « Es típico del chiste
el que al tomarse a risa la cuestión se
evite la praxis opuesta, efectiva, seria. Asi,
por ejemplo, el chiste político denota una
concienciación de la justeza crítica, pero no W
viene a cumplir el cometido de sustituir una r
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crítica seria, que, o bien no es posible
por la censura externa, o bien no se está
dispuesto a hacer por la propia represión. »

El chiste gráfico exige que su creador
tenga una minima habilidad manual y un
mínimo criterio estético, características
ambas que sólo pueden darse a partir de
un determinado estadio de culturalización:

un analfabeto puede saber dibujar,. pero es
que lleva tras de si un poso cultural consi¬
derable.

Sin embargo, el chiste gráfico en opi¬
nión del humorista español Máximo, que
compartimos es un genero literario. Pese
a expresarse de modo fundamental gráfi¬
camente, está mucho más cerca de la
narrativa que de las artes plásticas: lo
estético sea para entendernos y
aun considerando que obras como las de
Steinberg podrían inducirnos a pensar lo
contrario es adjetivo en el humor gráfico,
en tanto que la Idea es sustantiva siempre.

ACEPTADA su condición de género
literario, nos parecerá lógico com¬

probar que el desarrollo del chiste gráfico
va indisolublemente ligado al de los proce¬
dimientos de impresión. Aun cuando cual¬
quier investigador puede rastrear atisbos
de humor gráfico en la prehistoria, en el
antiguo Egipto, en la Grecia clásica o en
el medievo, el chiste propiamente dicho
nace cuando los medios de impresión le
permiten difundirse en gran número de
ejemplares.

Es evidente que ciertas vasijas halladas
en Apulia, Campania y Sicilia, así como
las pinturas de Cranach, Breughel, El Bosco
o Teniers, dan testimonio de una visión
caricaturesca y por qué no humorística
de la realidad. Más claramente aún, pinto¬
res como el inglés Hogarth o el español
Goya se muestran como verdaderos humo¬
ristas gráficos.

Pero el chiste gráfico propiamente dicho
se desarrolla paralelamente a las publica¬
ciones más o menos periódicas: en Alema¬
nia y los Países Bajos durante las guerras
religiosas, en Inglaterra con el auge de la
prensa doctrinaria, en Francia bajo los
Luises y en plena Revolución, hasta que la
llegada del primer Bonaparte y su rígida
censura de prensa corta su desenvolvi¬
miento.

La progresiva difusión de la litografía iba
a dar un impulso definitivo, durante el
siglo" XIX, al chiste gráfico. En Francia
reaparece con gran fuerza en La Caricature
(1825) y Le Journal pour Rire (1846), publi¬
caciones ambas fundadas por Charles Phi-
lipon, y en el Charivari (1832). En la última
colaboraron el gran Daumier y Cham, entre
otros muchos, y en las de Philipon casi
todas las grandes figuras del género, desde
Gavarni a Gustavo Doré, pasando por
Grandville, Bertall o Gill.

España, por su parte, apenas había culti¬
vado la caricatura impresa durante la época
de las guerras religiosas « pues España
misma era una caricatura », apunta el estu¬
dioso decimonónico Jacinto Octavio Pi¬

cón , pero tuvo en Leonardo Alenza, du¬
rante la guerra de la Independencia, a un
interesante precursor.

Mediado el siglo XIX comenzaron a pro-
liferar en España las publicaciones perió¬
dicas de tipo satírico: Gil Blas (1864), El
Fisgón (1865), Doña Manuela (1865), El
Saínete (1867), La Gorda (1868), Jeremías
(1869), La Flaca (1871)... En la mayor parte
de ellas llevaría a cabo su fecunda labor

Francisco Ortego, el máximo humorista grá¬
fico del siglo XIX español, a quien había
de suceder en cierto modo José Luis Pelli-

cer (El Cohete, 1872) (...)

En España como en el mundo, el humor
gráfico ha sufrido a lo largo de su historia
propiamente dicha comienzo hemos
situado hace aproximadamente siglo y me¬
dio diversas alternativas. Pero (con las
obligadas simplificaciones que todo intento
de explicación entraña) podemos señalar
algunas líneas evolutivas generales en lo
que se refiere a estética, expresión, conte¬
nido y difusión.

En el plano estético, la tendencia general
ha sido la de una progresiva simplificación.
Aunque los laboriosos tramados de dibujan¬
tes actuales como Topor apenas tengan nada
que envidiar a los del decimonónico Bertall,
la mayor parte de los humoristas gráficos
de hoy han optado por la eliminación de
líneas, la voluntad de síntesis visual y la
economía de detalles que ya en el pasado
siglo apuntaran Doré y, sobre todo, Caran
d'Ache.

Si ya toda separación entre fondo y for¬
ma es arbitraria y discutible, el intento de
deslindar el humor gráfico lo pura¬
mente estético de lo funcionalmente ex¬

presivo sería una verdadera monstruosi¬
dad. Paralelamente, pues, a su evolución
estética, la evolución expresiva del chiste
dibujado ha tendido también a la simplifi¬
cación. Los textos existen se

han ido haciendo más sintéticos y breves,
los dibujos menos dados al detalle inne¬
cesario.

Pero lo más importante en este sentido
es que el dibujo ha adquirido autonomía
plena y fisonomía propia como medio de
expresión. Aun los mejores dibujos de hu¬
mor del pasado siglo eran casi siempre
meras ilustraciones excelentes muchas

veces, pero ilustraciones al fin de un
texto; de un texto que era con gran fre¬
cuencia un juego de palabras o un chiste
literario: de un texto, en fin, que podía
prescindir de la imagen.

u
^^VOY, aun cuando sigan publicándose
I la diario tales chistes, nadie consi¬
dera como un verdadero chiste gráfico a
aquel cuyo dibujo puede ser suprimido im¬
punemente. Sólo si el texto, título o pie no
tienen significación humorística alguna sin
el dibujo nos hallamos ante un chiste grá¬
fico propiamente dicho. Los teóricos «puris¬
tas» van todavía más lejos: sólo el chiste
mudo o «sin palabras» es para ellos verda¬
dero humor gráfico.

Pero aun sin exigir esta pureza absoluta
impracticable en el humor politico o

de actualidad, por ejemplo , la íntima in¬
terdependencia entre texto e imagen se
considera hoy como condición sine qua
non del humor gráfico. Y si se ha llegado
a este «nuevo sentido» del humor ha sido

fundamentalmente gracias a la gran lección
de los artistas norteamericanos: ellos «in¬

ventaron» el humor gráfico moderno del
mismo modo que «inventaron» el cine có¬
mico mudo. Y al decir esto no olvidamos el

mérito de precursores como Méliès o Max
Linder en el cine, Caran d'Ache en el
dibujo.

Por supuesto que hablar de la influencia
norteamericana implica considerar como
norteamericano al rumano Saul Steinberg

más grande dibujante de humor de
todos los tiempos , del mismo modo que
consideramos como norteamericano al in¬

glés Chaplin. Pero al nombre de Steinberg
podemos añadir, en cuanto a influjo ejer¬
cido en diversos niveles, los de Peter
Amo, James Thurber o Chas Addams, entre
tantos otros. En el New Yorker como en

el Punch inglés, con su extraordinario
Ronald Searle se ha incubado el mejor
humor actual.

No obstante, el humor que hemos dado
en denominar gratuito o «codornicesco»*
puede considerarse en buena medida como
una aportación española. No se trata, como
alguna vez se ha alegado, de un mime¬
tismo respecto del humor que en la Italia
fascista desarrollaron publicaciones como
Bertoldo: españoles e italianos llevaron a
cabo parecidos hallazgos al mismo tiempo.
Lo cual no deja de tener su lógica, pues
parece natural que un periodo de censura,
que imposibilita el humor critico, estimule
las búsquedas de los dibujantes en el
campo del humor evasivo, en el cual

particularmente en lo que se refiere al
absurdo verbal italianos y españoles han
alcanzado cotas difícilmente superables.

Con ello rozamos ya los problemas de
contenido, campo en el que la evolución
ha sido menos clara y más contradictoria.
Una idea bastante extendida es qué el
humor (el humor critico, pues los dibujos
de un Steinberg quedan por su propia na¬
turaleza al margen de estas consideracio¬
nes) fue, a lo largo del siglo pasado y
buena parte del actual, «retrógrado»: arre¬
metió contra todo lo nuevo, fuera un medio
de locomoción o una teoría política.

^^ STO exige algunas matizaciones.
BiH Si bien en líneas generales podría
considerarse que el humor gráfico ha ido
desplazándose de la «derecha» hacia la
«izquierda» a nadie se le ocurriría consi¬
derar como conservador a un Sine , lo

cierto es que ya durante el pasado siglo
se manifestaron tendencias «progresistas»
en él. Y si bien es verdad que Cham,
Bertall o Doré fueron netamente «reaccio¬

narios» (Doré se refugió en Versalles
cuando la Comuna se instauró en París), si
bien es cierto que Forain y Caran d'Ache
fueron violentamente antisemitas, no lo es
menos que Daumier (que rechazó la «Legion
d'Honneur» ofrecida por el Segundo Im¬
perio) mantuvo a lo largo de toda su obra
una actitud crítica claramente «progresista».

A nivel internacional, el hecho de que
parte del humor critico parezca haber deri¬
vado de modo visible hacia posturas no
conservadoras e incluso en algunos casos
revolucionarias es debido a que su difu¬
sión ha aumentado y alcanza por tanto
capas de público más amplias y variadas.

Con ello hemos llegado al último aspecto
a considerar: la difusión. Resulta obvio

que la tirada de las publicaciones humo¬
rísticas, así como su número, no han de¬
jado de aumentar, pese a diversos altibajos.

El humor gráfico ha penetrado en publi¬
caciones de Información general que du¬
rante mucho tiempo le cerraron sus puer¬
tas, y ha ido conquistando cada vez mayor
y mejor espacio en la prensa diaria.

Y, lo que es más significativo, se ha reco¬
nocido casi unánimemente su importancia.
Hoy un chiste no sirve para llenar un hueco
en cualquier rincón del periódico, sino que
ha obtenido un lugar de privilegio en las
mejores páginas, junto al editorial o Junto
al artículo del colaborador más o menos

insigne.

Iván Tubau

* De La Cordoniz, uno de los semanarios
de humor más conocidos en la España de
la posguerra (N.D.L.R.)
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CHINA

JARDIN SECULAR DE LA RISA

Y LA SONRISA

por Kristofer M. Schipper

UN docto caballero de setenta

años tuvo un hijo. Lleno de
felicidad, lo llamó «Edad». Al año
siguiente tuvo otro nuevo hijo y,
pareciéndole un chico muy inteligente,
le puso por nombre «Estudio». Pasó
otro año, y un nuevo niño le nació.
Entonces el anciano dijo riendo: «A mi
edad es divertido tener tres hijos». Y,
por ello, decidió llamar al recién
nacido «Humor» (xiaohua).

Un día, ya crecidos los tres niños,
fueron a la montaña á recoger leña
para su padre. Cuando volvieron a
casa, el viejo letrado preguntó a su
mujer cuál de los tres hijos había
traído más leña. La esposa respondió:
«Edad trajo un puñado, Estudio nada y
Humor un haz entero».

Esta antigua historia ilustra a la per¬
fección la sabiduría popular china, para
la cual, en la vida, un poco de humor
es frecuentemente más eficaz que la
experlenca o la educación. Los filóso¬
fos de la China antigua no ignoraban
este precepto, pues tenían por cos¬
tumbre referir historias humorísticas

en apoyo de sus tesis. Mencio siglo
IV antes de J.C. cuenta la historia

de un aldeano que, viendo con pena
que su sembrado no brotaba, tiró
con la mano de los tallos para hacer¬
los salir más aprisa. De vuelta a su
casa, dijo: « Hoy me encuentro muy
cansado. He ayudado a crecer a la
cosecha.» Sus hijos corrieron a ver su
trabajo: los tallos ya estaban secos...
La moral implícita en esta historia le
sirve a Mencio para ilustrar su tesis
de que debemos cultivar nuestra per¬
sona con cuidado y con paciencia.

Las anécdotas de este tipo se llaman
en chino xiaohua, que literalmente
quiere decir «historias para reír». El

KRISTOFER NI. SCHIPPER, nacido en
Suecía, es profesor de la «Ecole Pratique des
Hautes Etudes» de París y secretario de la
Asociación Europea de Estudios Chinos. Espe¬
cialista de la tradición taolsta en China, ha

escrito los libros L'Empereur Wou des Han dans ,
la légende taoïste (1965) y Le Feng-teng,
ritual taoïste (1975). El profesor Schipper
trabaja actualmente en la traducción del libro
del filósofo taolsta Chuang-tseu y en una
monografía sobre el ritual taolsta.
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El ideograma chino aquí reproducido significa « chiste »
o « historia jocosa » (xiaohua). Era éste un verdadero género
literario muy en boga en la China antigua. Tradicionalmente
se veneraba allí la figura del Dios de la Alegría (Xi-Chen),
representado en esta estampa del siglo XIX. A la derecha, acuarela
de Li Ying-ts'an (siglo XVII) que representa al Immortal Chong-li
Ts'iuan montado al revés en su burro, a la manera de Nasreddín
Hodscha (véase la pág. 16) y acompañado por el filósofo
Chuang-tseu flotando sobre una calabaza. -Foto 0 Almasy Colección Kristofer M. Schipper, Paris

ejemplo que acabamos de citar es
uno de los más antiguos testimonios
de este tipo de humor que se conser¬
van en todo el mundo.

Si la risa es tan antigua como la
especie humana (quizá lo sea más),
el lugar que ocupa el humor en las
diferentes culturas no es, en cambio,
el mismo. En el caso de China, lo
específico radica en que el xiaohua,
cuyo origen popular es evidente, , fue
rápidamente asimilado por la tradición
escrita clásica.

Otra antiquísima forma de humor
chino es lo que se denomina guyi
que literalmente significa «golpe del
resbalón» y que tiene mucho que
ver con el espíritu satírico y sarcás-
tico. A este respecto, es significativo
que los primeros testimonios que se
conservan de este tipo de humor
provengan de un autor taoísta llamado
Chuangchl, del siglo IV a. de J.C. Frente
al confucianismo, el taoísmo encarna
la aspiración del individuo a la libertad
y a la liberación de las coerciones
sociales, políticas e ideológicas.
Chuangchi utiliza el humor como
arma contra los prejuicios y los
dogmas que atenazan el espíritu
humano.

En una de sus historias describe

Chuangchi a Confucio que, como un
Don Quijote chino, se dispone a ins¬
truir en sus preceptos morales a un
salteador de caminos llamado Chi-el-

Bandido. Pero el bandolero es, cuando
menos, tan elocuente como su impro¬
visado maestro y consigue confundir
a éste con sus propios argumentos
para acabar diciéndole : «Puesto que
las gentes me han puesto el mote de
Chl-el-Bandido, me pregunto por qué
a ti que eres un hipócrita redo¬
mado no te llaman Confuclo-el-Ban-
dido».

Más tarde, en la corte de los empe¬
radores existieron especialistas de
este tipo de discurso satírico. Se les
conocía con el mismo nombre de guyi.
Un guyi famoso fue Dongfang Shuo,
cortesano del emperador Wu de la
dinastía Han (141-187). Cierto día,
Dongfang Shuo se bebió una poción
mágica destinada al emperador, que

debía proporcionarle a éste la inmor¬
talidad. Furioso, el emperador or¬
denó matar al impertinente corte¬
sano, quien replicó: «Majestad, si el
elixir es eficaz, soy ya inmortal y es
inútil que mandéis matarme, y si, por
el contrario, es ineficaz, decidme...
¿qué crimen podéis imputarme?». El
emperador se echó a reír y perdonó al
guyi.

El folklore chino ha hecho de Dong¬
fang Shuo uno de los santos patrones
de la risa. Hubo más tarde otros bu¬

fones divinizados en China, como, por
ejemplo, dos monjes budistas llamados
Han,Shan y Shi De (siglo VIII), los
cuales fueron representados inconta¬
bles veces en la iconografía del arte
popular. El taoísmo, por su parte, creó
el personaje del sabio sonriente y
abierto a la verdad. Algunos estiman
que esta tradición taoísta influyó en
los escultores chinos cuando éstos

realizaron las primeras representacio¬
nes de Buda. En las grutas búdicas
de Yunkang, los Budas de finales del
siglo V exhiben una sonrisa mística
que carece de equivalente en el arte
búdico indio y en el del Asia central.

A los chinos les gusta reír. De ahí
que el xiaohua no tardara en conver¬
tirse en un género literario particular,
del que han llegado hasta nuestros
días más de setenta compilaciones con
anécdotas de todo tipo compuestas a
lo largo de los siglos. La más antigua
de estas obras lleva el título de

Xiaolin (El bosque de la. risa). Su
autor fue el letrado Hantan Chun

(del 132 al 222 aproximadamente).

Las divertidas historietas recopiladas
en el Xiaolin responden a la concep¬
ción de un humor sin hiél, carente de
venenosidad. Se trata, de inocentes

bromas y amables tomaduras de pelo.
He aquí un ejemplo:

«Durante una disputa, un hombre
muerde tan fuerte a otro la nariz que
se la arranca del mordisco. El juez
quiere condenarle, pero el acusado
alega que fue la víctima quien se mor¬
dió a sí mismo. (Pero eso no es posi¬
ble! arguye el juez. ¿Cómo ha podido
alcanzar la nariz para mordérsela si
está más arriba que la boca? A lo que

el acusado responde: Es que se subió
encima de la cama.»

Ya señalamos que, aunque el origen
de los xiaohua es popular, la mayor
parte de ellos nos han llegado escritos
en lengua clásica. Tal anomalía se
explica tal vez por el hecho de que el
estilo muy condensado del idioma
chino clásico se presta a esbozar una
situación y resumir salidas y ocurren¬
cias contundentes. En los casos en

que contamos con dos versiones dis¬
tintas de la misma anécdota en litera¬

tura china, una escrita en lengua clá¬
sica y otra en lengua hablada, extraída
de las tradiciones orales del pueblo
chino, esta última es con frecuencia
dos veces más larga que la primera.

Pero los letrados chinos no se limi¬

taron a transcribir anécdotas popula¬
res sino que crearon también sus pro¬
pios xiaohua. Un rasgo peculiar de
estos últimos es su carácter «históri¬

co», es decir su referencia a per¬
sonajes conocidos, que suelen ser
letrados famosos, situados en sus
respectivas épocas.

Aparece por vez primera este gé¬
nero aproximadamente en la misma
época que el Xiaolin antes citado, en
un medio social de aristócratas cultos

y excéntricos,, cuyos representantes
más célebres son todavía hoy conoci¬
dos con el nombre de «Los siete

sabios del bosque de bambú», perso¬
najes éstos que se perecían por hacer
chistes y decir agudezas para carac¬
terizar un personaje o una situación.
Su conducta se hizo famosa por sus
extravagancias y sus violaciones de
la etiqueta. Sus chistes y sus bromas
quedaron recogidos en la famosa com¬
pilación titulada Shishuo Xinyu. (Noti¬
cias contemporáneas).

Pero, como era de esperar, el humor
mundano de estos heteróclitos perso¬
najes era accesible únicamente para
las gentes de su época y su medio
social. Por lo que a nosotros respecta,
estas bromas han perdido ya su sen¬
tido pese al empeño, a veces obsti¬
nado, de algunos académicos en desci¬
frarlas. En realidad, es tal empeño lo
único que hoy consigue hacernos
sonreír.
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EL GATO

Y LA RATA

Estampa policroma china del siglo XIX que ilustra una novela humorística del siglo XVI
cuyo titulo podría traducirse por Las jugadas de cinco ratas en la capital oriental.
La obra gira en torno a una intriga policial que resuelve el célebre magistrado-detective Pao Kung,
personaje creado en el siglo XI. La escena aquí representada es la del matrimonio de una rata
que el gato devorará después. Es Interesante señalar que fue en China donde se originó la novela
policial como género literario.

Hay otras compilaciones del mismo
tipo realizadas en fecha posterior. En
ocasiones, las anécdotas son compren¬
sibles, pero están tan ligadas al pecu-
liarísimo medio social del que proce¬
dían que sólo es posible traducirlas
con páginas y más páginas de notas
explicativas. Estamos anfe uno de esos
casos en que el humor no traspasa las
fronteras. Por otra parte, estas fron¬
teras existían también en el Interior de

la propia China, ya que, a lo largo de
los siglos, se fue creando un foso cada
vez más profundo entre los letrados y
el pueblo.

La época moderna y la introducción
en China de la civilización occidental

nada hicieron para atenuar esta opo¬
sición. En los años veinte y treinta
existían en China escritores que desco¬
nocían por completo sus propias tra¬
diciones populares, hasta el punto de
que consideraban el humor como un
fenómeno totalmente ajeno a su país,
como una magnífica invención occi¬
dental, para la que buscaron una
expresión china, yumu, que es una
transliteración pura y simple del tér¬
mino inglés «humor» a través de dos
palabras monosilábicas chinas que,
curiosamente, significan... |« sombrío»
y «silencloso»I.

Por suerte, y a pesar de las tradi¬
ciones cultas, el humor popular chino
supo franquear sin dificultad edades
y fronteras. Un gran cuentista y poeta
popular, ignorado durante mucho
tiempo por los eruditos, Feng Meng-
long (1574-1645), es también autor de

una recopilación de xiaohua auténti¬
cos, titulada Xiaofu (Tesoros de la
risa).

La influencia de esta compilación
fue inmensa, y no sólo en China sino
asimismo en otros países del Lejano
Oriente, sobre todo el Japón.

La edición original del Xiaofu con¬
tiene 722 anécdotas, clasificadas por
temas. He aquí algunos de los temas
que hacían reír a los chinos del pueblo
hace tres siglos: «Lujo antiguo» (los
ricos); «Elegancia enmohecida» (los
letrados confuclanos); «De ellos no se
habla» (los pobres); «Excéntricos y
avaros»; «Vulgaridades» (libertinos,
arpías); «Viento de glneceo» (historias
licenciosas), etc. Con sólo enumerar
estos temas podemos ver que el
humor es, para los chinos como para
los demás humanos, un medio de
expresión crítica en un mundo de
explotación y opresión. Mediante el
humor, el pueblo arremete contra los
ricos y contra los funcionarlos-letrados.
Por ejemplo:

«Un mandarín recién nombrado toma

posesión de su puesto. Interroga a sus
subalternos para ponerse al tanto de
las cuestiones prácticas del cargo y
éstos le responden: El primer año hay
que ser honrado, el segundo a medias
y el tercero puede usted ya empezar.
El mandarín suspira: ¿De dónde voy
a sacar paciencia para aguantar tres
años?»

«Se acerca la fecha del aniversario
del mandarín. Uno de sus subordina¬

dos, que se ha enterado de que nació

en el 'año del ratón' lleva a cabo entre

sus compañeros una colecta de oro y
con el metal obtenido encarga modelar
una estatuilla que representa un ratón,
para regalársela a su superior. El man¬
darín recibe el obsequio con alegría,
y añade: ¿Sabe usted que muy pronto
va a llegar el aniversario de mi mujer?
Nació en el año de la vaca...»

Existe una versión japonesa de esta
historieta: «Un samurai, al que acom¬
paña otro hombre, encuentra un
ratón muerto en el camino. Tráeme

eso, dice. Pero si está muerto... Ya
lo veo. Pero tú ignoras que yo nací en
el año del ratón. |Señor, no sabéis
lo feliz que me hace que no hayáis
nacido en el año de la vacal.»

El profesor André Levy, a quien de¬
bemos la traducción de las tres histo¬

rietas que acabamos de relatar, pien¬
sa que las adaptaciones japonesas de
los xiaohua tienden a suavizar el lado

sarcástico de los originales chinos.

En la China tradicional, las historias
oómicas servían habitualmente para
alegrar la atmósfera de las reuniones,
sobre todo de los banquetes, en los
que no estaba bien visto entablar
discusiones largas. La charla debía
ser ligera y divertida, para que no dis¬
trajese a los huéspedes de su princi¬
pal dedicación, es decir, de comer.
Para pasar el rato los convidados
hacían juegos, componían dísticos o
contaban xiaohua. Hoy, cuando se
celebran fiestas, la costumbre es que
cada invitado haga su propio número,
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cante una canción o narre una histo¬

rieta. Algunos autores de recopila-
clones previeron este destino de los
xiaohua y, por ello, dan indicaciones
acerca de la manera de contar las

anécdotas para que obtengan su máxi¬
ma eficacia. He aquí un ejemplo:

«Un padre se pasea con su hijo. Un
desconocido señala al niño y pregunta:
¿Quién es? El padre responde: Es el
yerno de la descendiente en novena
generación del verdadero nieto por
alianza de un presidente de la Can¬
cillería, gran favorito de un emperador
de nuestra dinastía. En otras palabras,
es mi hijo.»

Shi Chenyun. autor de la compila¬
ción titulada Xiaodihao (La risa alegre)
publicada en 1739, en la que figura
esta anécdota, añade: «Conviene
darse aires de persona Imbuida de
pretensiones nobiliarias y soltar todo
el párrafo de un tirón.»

Pero el propósito del autor de la
citada recopilación no era únicamente
hacer reír.' Veía también en el humor
un medio de educar a las masas. En

el pequeño poema que encabeza la
obra esta actitud queda resumida así:

«Los hombres quieren xiaohua para
[reír,

pero yo me sirvo de los xiaohua para
[despertarles...

Sin dejar de bromear sobre los miste-
[rios de la religión,

el humor no deja der ser también una
[manera de alcanzar la Salvación.»

Esto hace que las historias del Xiao¬
dihao sean menos satíricas que las

del Xiaofu. La mayoría de ellas están
tomadas de la vida cotidiana del

pueblo.

«Un maestro de qin (laúd chino
clásico) toca su instrumento en un
mercado (para atraer a posibles alum¬
nos). Las gentes del mercado piensan
que se trata de un p'i-pa o de un sami-
sen (instrumentos de música ligera) y
llegan en masa a escucharle. Pero al
oír los sonidos tranquilos y puros del
qin se sienten defraudados y, poco a
poco, todos se van marchando. Al final
sólo queda un oyente, y el maestro de
q/ri; lleno de alegría, le dice: |Qué
bienl Hay al menos un entendido que
no me abandona. Pero el hombre res¬

ponde: Si la mesa sobre la que habéis
colocado vuestro qin no fuera mía, y
si no tuviera que esperar a que termi¬
narais para recogerla, yo también me
habría marchado hace ya mucho
tiempo.»

«Dos hermanos compran a medias
un par de sandalias, y deciden ponér¬
selas por turnos sucesivos. Pero el
hermano menor se las arregla para
que a él le toque ponérselas durante
el día, lo que ciertamente no hace feliz
al hermano mayor, al que sólo queda
la posibilidad de usar el nuevo calzado
durante la noche, que dedica íntegra¬
mente a dar paseos, lo que le Impide
dormir. Las sandalias están ya gasta¬
das al poco tiempo. Y el hermano
menor dice al mayor: Vamos a com¬
prarnos un nuevo par. A lo que el
mayor, torciendo el gesto, replica: No
compremos más. Preferiría dormir un
poco por la noche.»

«Un oficial de justicia tonto ha de
conducir al tribunal a un monje que ha
cometido un crimen. En el momento

de partir, teme olvidarse de alguna
cosa y, para evitarlo, hace un Inventa¬
rio exacto de lo que ha de transportar.
Este inventario se compone de dos
frases: «Equipaje, paraguas y canga
(suplicio chino); documentos, monje y
yo.» Durante todo el camino va repi¬
tiendo estas dos frases y el monje se
da cuenta en seguida de que su guar¬
dián es un bobo. Una noche emborra¬

cha al oficial, le rasura el pelo, le
coloca la canga alrededor del cuello
y se escapa. Cuando el oficial des¬
pierta, se dice: «Aguarda un momento
que compruebe: equipaje y paraguas
están aquí.» Se palpa el cuello y
dice: «La canga esta aquí.» Luego
los documentos: «Aquí están.» De
repente se echa a temblar: «Ay,
¿donde está el monje?» Se pasa la
mano por la cabeza pelada: «Menos
mal que el monje está todavía aquí.
Pero, entonces, ¿dónde estoy yo?»

Sobre todo en este último ejemplo
vemos que, bajo una apariencia inge¬
nuamente divertida, se esconde una
significación profunda. La historieta
nos sitúa ante el hombre enfrentado

con sus obligaciones y sus bienes, has¬
ta el punto de perder la propia Iden¬
tidad. La anéctoda no sólo es cono¬
cida en China. También la encontra¬

mos, en forma llgeramenta distinta, en
Europa central. Ello pone de relieve la
universalidad de la condición humana,
por encima de las diferencias cultu¬
rales.

Krlstofer M. Schipper

SEXO Estampa policroma del siglo XIX en la que figuran diez escenas de maridos que sufren
' los tormentos que les imponen sus esposas, verdaderas arpías. Según la tradición china, eran
DEBIL? raros los hombres que se enorgullecían de no tener miedo frente a sus mujeres.

Un proverbio afirma que para triunfar en la vida y hacerse rico hay que temer a la propia mujer.
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AVENTURAS DEL PLANARIO ANTIFREUDIANO (viene de la Pég. is)

cabezas, una corona formada por
células nerviosas interconectadas, una
leyenda en latín (que Arthur Koestler
traduce así: «Cuando termine de expli¬
carte esto, sabrás todavía menos que
cuando empecé»), una S y una R como
símbolos de «estimulo-respuesta» (*),
una ij> de psicología y un par de
franjas en diagonal con los colores
amarillo y azul de la Universidad de
Michigan. (Hasta años más tarde no
descubrimos que, en el lenguaje de la
heráldica, una banda cruzada en el
escudo de armas indica que se des¬
ciende de un bastardo. Como yo digo,
había entonces una gran dosis de can¬
dor en nuestra investigación.)

Para completar nuestro manual, lo
designamos como «Volumen I, núm. 1»,
consistiendo la broma en que nö tenía¬
mos la menor intención de continuar

su publicación. Como se ve, apreciá¬
bamos poco la fuerza del síndrome
«publica o perece». Los científicos
encuadrados en las universidades se

sienten tan desesperados que están
dispuestos a publicar donde sea (ya
que su decano no va a notar la dife¬
rencia), y así, asombrados y atónitos,
comenzamos a recibir colaboraciones

para el número siguiente. Cogidos en
nuestras propias redes ¿qué otra cosa
podíamos hacer sino sacar otro número
y otro y otro y otro?...

Y aquí nos tienen ustedes con una
revista que lleva ya numerosos años
de existencia y con una circulación
internacional (36 países) que se cuenta
por millares de ejemplares. Digamos
de pasada que uno de nuestros éxitos
más brillantes ha sido la recepción de
una carta de la Biblioteca de la Aca¬

demia de Ciencias de la URSS ofre¬

ciéndonos el intercambio oficial de

revistas. Todavía nos preguntamos si
sabían allí lo que iban a adquirir.

NATURALMENTE, a pesar del
aumento de circulación, seguía¬

mos siendo únicos. Y puesto que las
revistas, científicas son, en su inmensa
mayoría, mortalmente aburridas, deci¬
dimos que la nuestra sería diferente.
Para animar un poco las cosas incluí¬
mos poemas, chistes, sátiras, carica¬
turas y cuentos breves, intercalados
más o menos al azar entre los artícu¬

los más serios.

A la gente parecía gustarle esta
mezcolanza; por lo menos, a algunos.
Unas cuantas personas, sin embargo,
protestaron airadamente, diciendo que
no tenían tiempo que perder en bro¬
mas estudiantiles, que querían la «ver¬
dad» y nada más. Lo que ocurría con
estas personas era que, con mucha
frecuencia, tenían que llegar hasta la
mitad de un comentario satírico para
darse cuenta (no muy claramente) de
que les estaban tomando el pelo.

De buena gana hubiéramos ignorado
estas quejas si no procedieran de
algunos de los miembros más famosos

(*) En el original Inglés, «stimulus-response».
(N.D.L.R.)

e influyentes de la comunidad cientí¬
fica. (Cualesquiera conclusiones que el
lector quiera deducir sobre las cuali¬
dades necesarias para adquirir fama
en la comunidad científica se dejan a
su propio arbitrio.) Con el fin de
ayudar un poco a estas almas can¬
didas, recurrimos a un dispositivo de
propagación muy parecido al de los
gusanos: nos dividimos en dos. Agru¬
pamos todo el material tachado de
jocoso y lo desterramos a la parte de
atrás de la revista, imprimiéndolo al
revés para asegurarnos de que nadie
confundiría los hechos con las fanta¬
sías.

El Digest fue tirando así durante
varios años, hasta que surgió una
nueva crisis. Los autores de artículos

serios se quejaban de que sus tra¬
bajos no alcanzaban una difusión satis¬
factoria. Cuando alguien publica un
artículo en una revista científica y
nos referimos a la mayoría de ellas ,
ese artículo es recogido por alguno
de los servicios especializados exis¬
tentes para su difusión en forma
resumida.

Pues bien, pese a que la parte serla
del Digest contenía materiales bas¬
tante sólidos, ninguno de esos ser¬
vicios especializados quería tocar nada
que procediese de una revista con un
nombre tan raro como la nuestra. No

quedó otro remedio que llegar a una
soluciónvde compromiso: cambiamos
el nombre de la primera mitad del
Digest, titulándola The Journal of Bio¬
logical Psychology.

Solamente cambiamos el nombre,
pero, señores, |qué diferencial En cosa
de dos meses recibimos cartas de los

Psychological Abstracts, Biological
Abstracts y Chemical Abstracts, solici¬
tando el envío de esta revista «nueva»

para resumir los artículos en ella publi¬
cados. Como ya se comprende, com¬
placimos todas las peticiones.

Al mirar ahora hacia los años trans-

curidos, pienso que la vida habría
sido mucho más fácil si el Digest
hubiera muerto al nacer. Gran parte
de la controversia desatada por nues¬
tro trabajo sobre la «transferencia de
memoria» se debe al hecho de que
apareció por primera vez en lo que
algunos de mis colegas llaman todavía
«e/ Playboy del mundo científico».

Recuerdo que en 1964 asistí a un
congreso celebrado en Cambridge (el
de Inglaterra), en el que presenté prue¬
bas bastante concluyentes o que a
mí me lo parecían de que la memoria
puede transferirse químicamente de un
planario a otro. Después de la sesión,
y ante las inevitables pastas húmedas
y esa agua caliente y aromatizada que
toman los Ingleses (la bebida nacional
británica no es ciertamente lo que yo
llamo una taza de té), recibí una buena
reprimenda de un científico famoso,
quien me informó, lisa y llanamente,
que se negaba a tomar en serlo cual¬
quier trabajo publicado en un «TBO
científico» (*). Cuando le pregunté a
qué revistas británicas se refería, casi

se le cayó la pasta que estaba co¬
miendo.

Recuerdo también que un buen
amigo mío me llamó aparte un día y
me explicó el daño que estaba cau¬
sando a mi reputación el hecho de
editar el Digest. Se le notaba real¬
mente preocupado por el asunto. «Por
Dios me decía , si continúas publi¬
cando artículos en eso, llegará un mo¬
mento en que la gente querrá citarlos,
y entonces ¿qué va a ocurrir? Debes
cambiarle el nombre, arrojar por la
borda todos esos temas humorísticos

y convertirla en una revista científica
respetable.»

Guardo como un tesoro la carta que
me escribió una dama, zoólogo de
fama mundial, en la que me pedía que
borrase su nombre de la lista de sus¬

criptores, iporque estábamos «des¬
orientando a los estudiantes», hacién¬
doles creer que la Ciencia puede ser
divertldal

EL tipo de humor «intrapunitivo»
que es como la marca del Digest

solamente puede prosperar cuando su
autor se siente bien seguro, tanto
emocional como intelectualmente. Las

personas que no entienden ni aprecian
el humor se sienten probablemente
amenazadas por aquellos que como
nosotros lo entienden y aprecian.

Aquellos de nosotros que vemos las
tonterías y la ignorancia ocasional de
nuestro comportamiento (y el de los
demás) reaccionamos a menudo con¬
tando un chiste. El humor, sobre todo
el humor dirigido contra nosotros mis¬
mos, nos mantiene humildes, ponién¬
donos ante los ojos nuestra propia
incompetencia, de sobra percibida.- La
persona absolutamente seria teme
este tipo de percepción introspectiva
del comportamiento propio, y teme el
humor porque no se siente capaz de
ser humilde.

Y ahora quizá el lector vea en el
Digest lo que realmente es: el órgano
oficial de un movimiento anti-Científico.

Estoy firmemente convencido de que
mucho de lo que hay de malo en la
Ciencia de nuestros días se debe a

que los Científicos están dispuestos
a realizar estudios objetivos y desapa¬
sionados sobre cualquier fenómeno
natural, de la clase que sea, excep¬
ción hecha de su propio comporta¬
miento científico. Sabemos mucho más

de los gusanos platelmlntos que de las
personas que estudian a los gusanos
platelmintos. El Establishment jamás
pone en tela de juicio sus propios
motivos; el verdadero humorista, sí.

Pero abrigo grandes esperanzas, y
muy firmes, de que conseguiremos que
las generaciones jóvenes sean capaces
de reírse de sí mismas. Entonces, y
solamente entonces, podremos esperar
que la Ciencia vuelva a ser ciencia.

James V. McConnell

(*) TBO, nombre de una de las más famosas
revistas de historietas ilustradas de España
(N.D.L.R.).
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LIBROS RECIBIDOS

Recuento

por Luis Goytlsolo
Seix Barrai, Barcelona, 1976

Viaje al centro de la Tierra
por Julio Verne
Alianza Editorial, Madrid, 1976

El fuego fatuo
por Pierre Drieu La Rochelle
Alianza Editorial, Madrid, 1976

El desarrollo y las crisis
de la filosofía occidental

por Ramón Xirau
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Don Juan. Los milagros
y otros ensayos

por Gonzalo Lafora
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Historia de las religiones
por E. O. James
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Bocacio y su época
por Vittore Branca
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Vida de Henri Bruiard.

Recuerdos de egotismo
por Stendhal
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Teoría de la orientación

profesional
por Pierre Naville
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Las Islas Galápagos. Un arca
de Noé en el Pacifico

por Irenäus Eibl-Eibesfeldt
Alianza Editorial, Madrid, 1976

El océano Pacífico. Navegantes
españoles del siglo XVI
por Carlos Prieto
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Fundamentos de estructura

económica

por Ramón Tamames
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Los griegos en ultramar:
comercio y expansión colonial antes
de la era clásica

por John Boardman
Alianza Editorial, Madrid, 1976

La experiencia fascista. Sociedad
y cultura en Italia (1922-1945)
por Edward R. Tannenbaum
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Elementos de economía regional
por H. W. Richardson
Alianza Editorial, Madrid, 1976

La teoría económica

de la innovación industrial

por Christopher Freeman
Alianza Editorial, Madrid, 1976

Ensayos filosóficos
por John L. Austin
Revista de Occidente, Madrid, 1976

Novela picaresca
y práctica de la transgresión
por Jenaro Taléns
Ediciones Júcar, Madrid, 1976

Fiestas gordas del vino
y del tocino
por Miguel Romero Esteo
Ediciones Júcar, Madrid, 1976

La dama de Wildfell Hall

por Anne Bronte
Ediciones Júcar, Madrid, 1976

Diario de Cefalonia

por Lord Byron
Ediciones Júcar, Madrid, 1976

Historia social del trabajo

por M. A. González Muñiz
Ediciones Júcar, Madrid, 1976

Sobre arte y literatura
por V. I. Lenin
Edición preparada por M. Lendinez
Ediciones Júcar, Madrid, 1976

tt/MO
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Políticas culturales

en Africa

Recientemente se celebró en Accra

(Ghana) una Conferencia Intergubernamen-
tal sobre las Políticas Culturales en Africa,
organizada con los auspicios de la Unesco.
La Conferencia estudió diversos problemas
que van desde el papel de las lenguas
africanas en los medios modernos de comu¬

nicación hasta las relaciones entre la cul¬

tura y el desarrollo, la educación, la tec¬
nología y el medio ambiente.

Refiriéndose a la educación en el Africa

actual, el Director General de la Unesco,
señor Amadou-Mahtar M'Bow, declaró ante
la Conferencia: «Todo sistema de ense¬

ñanza debe garantizar la preservación y la
transmisión de los valores de una sociedad

dada. De ahí que la Unesco incite a sus
Estados Miembros a que definan políticas
culturales que correspondan a sus propias
realidades y a las necesidades de su desa¬
rrollo económico, social y cultural. Por tan¬
to, la educación moderna no puede ignorar
las lenguas africanas y requiere un conoci¬
miento profundo y un gran dominio- de
ellas».

Vida nueva para las
piedras antiguas

Una conferencia de expertos pertene¬
cientes a 43 países, celebrada reciente¬
mente en Varsovia, ha redactado un
proyecto de recomendación de la Unesco a
sus Estados Miembros sobre el estableci¬

miento de normas internacionales para la
preservación de las ciudades, barrios y
sitios históricos y su integración en la pla¬
nificación urbana.

Fallecimiento del señor

René Cassin

El 20 de febrero de 1976 falleció en París

el señor René Cassin, Premio Nobel de la
Paz (1966), una de las figuras que más se
han distinguido en la lucha por los dere¬
chos humanos y uno de los creadores de
la Unesco. Destacado jurista francés, el
señor Cassin representó a su país en la
Sociedad de Naciones (1924-1938). De
1942 a 1944 participó en las reuniones que
dieron por resultado la creación de la
Unesco. De 1946 a 1957 fue miembro de
la Comisión de Derechos Humanos de las

Naciones Unidas, de la que llegó a ser
Presidente (1955 a 1957) y desempeñó un
papel importante en la redacción de la
Declaración Universal de Derechos Huma¬

nos de 1948. El señor Cassin fue delegado
de Francia en numerosas reuniones de la

Conferencia General de la Unesco y de la
Asamblea General de las Naciones Unidas.

En comprimidos...

: En el marco de la campaña de preserva¬
ción de las materias primas, la Unesco va
a emplear en algunas publicaciones nuevas

que llevarán un símbolo distintivo papel
ya utilizado y sometido a un tratamiento
especial.

Con el título de "El salvamento de

Filae», la Unesco acaba de producir una
película de 76 mm en color, destinada a la
televisión, en la que se muestran las ope¬
raciones más recientes de la campaña para

salvar los templos de la isla de Filae, en
el Nilo, y su reconstitución en la cercana
isla de Agilkia.

M La Unesco va a distribuir entre los cen¬

tros culturales y universidades una colec¬
ción de videocasetas sobre algunos aspec¬
tos etnológicos de América Latina, Africa,
Asia y Oceania. Para mayores detalles
puede escribirse a: División de Desarollo
Cultural, Unesco, Place de Fontenoy, 75700
París.

unesco miro
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derechos humanos

Cartel de la Unesco

sobre los derechos humanos

Este cartel de la Unesco sobre los dere¬
chos humanos es obra del famoso artista-

catalán Joan Miró. Se trata de una litografía
en ocho colores publicada en estrecha
colaboración con la Asociación Interna¬

cional de Artes Plásticas (A1AP). El cartel
aquí reproducido es el segundo de una
serie preparada por la Unesco y la AIAP
dentro de un programa de actividades
llamado «Los artistas solidarios de la obra

de la Unesco». El primer cartel de esta
serie fue realizado, con motivo del Año
Internacional de la Mujer, por la artista
francesa Sonia Delaunay.

LA APHIA TOMA

EL HUMOR EN SERIO

En mayo de 1973 se creó la Aso¬
ciación para la Promoción del Humor
en Cuestiones Internacionales. Esta

organización, cuya sigla en inglés
es APHIA, «toma el humor tan en
serio que no tiene funcionarios ni
celebra reuniones oficiales y realiza
sus actividades exclusivamente con
ocasión de las reuniones de carácter
social». La Asociación ha establecido

un «Premio Noble» del humor, que
en 1974 se otorgó al periodista hu¬
morístico norteamericano Art Buch¬

wald (la entrega de los 1.000 dólares
de la recompensa se hizo en 100.000
piezas de un cent). El premio se
concederá por segunda vez en 1976.
La APHIA fue fundada por el jurista
internacional Alfred E. Davidson y
por el Subdirector General de la
Unesco John E. Fobes.
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Los lectores nos escriben

NO ESTÁN TODOS LOS QUE SON ...

Es lamentable que una publicación de
la categoría de El Correo de la Unesco
haya omitido hechos trascendentales en
el número de marzo de 1975, dedicado

al «Año Internacional de la Mujer», que
recién llega a mis manos en enero de
1976.

En cuanto a la cronología «Hacia la
emancipación de la mujer», es total¬
mente errónea y parcial. De 60 lugares
citados, respecto a la actuación de la
mujer en el mundo, apenas una decena
se refieren a Asia, América Latina y
Africa, y cincuenta a Europa y Estados
Unidos.

Las omisiones están a la orden del

día. En primer lugar, no se menciona
el ascenso de la mujer a puestos poli-
ticos de primer orden en países de Amé¬
rica y Asia. Me refiero a la señora
Indira Ghandi, actual Primer Ministro de
la India; a la señora Golda Meir, Primer
Ministro de Israel hasta hace unos

años; y a la señora Isabel Martinez de
Perón, primera mujer que ostenta el
máximo cargo político de un Estado
contemporáneo, Presidente de la Argen¬
tina.

Por otro lado, no se puede desco¬
nocer la incorporación de mujeres a las
funciones litúrgicas en Suecia desde
hace unos años.

También considero parcial la referen¬
cia a las profesiones y al papel de la
mujer donde era muy importante para
los lectores tener una visión universal

de la participación de la mujer en el
mundo actual.

Profesor Roberto Luis Linares
Buenos Aires

LO QUE NO DIJIMOS

SOBRE EL ÁTOMO PACIFICO

En el magnífico número de El Correo
de la Unesco de noviembre de 1975

titulado «30 años después de la Segunda
Guerra Mundial», he leído con particular
interés el artículo «La pesadilla nuclear».

No puedo menos de aprobar sin reser¬
vas lo que en él se dice sobre la disua¬
sión nuclear, sobre el escándalo y la
demencia que suponen los gastos mun¬
diales en armamentos y en la industria
militar y, por ende, sobre el enriqueci¬
miento económico que procuran la venta
y el tráfico de armas. En dicho artículo
se hace hincapié en el peligro que
entraña el átomo- pacífico ya que abre
el camino a la proliferación de las armas
atómicas. Como otras muchas personas,
estoy convencido de ello.

En cambio, no comparto el criterio de
los autores de ese trabajo cuando Implí¬
citamente afirman que la fuerza nuclear
es indispensable para las investigaciones
y la producción de energía. En la página
29 se dice que «la electricidad produ¬
cida por reactores de energía nuclear es
considerablemente más barata». No,

no estoy de acuerdo sobre la supuesta
rentabilidad de la energía nuclear. Los
norteamericanos, que tienen la manía
de las estadísticas, han publicado obras
sobre la explotación de sus centrales
nucleares desde su creación hasta los

años últimos, llenas de datos numéricos
suficientes para darse cuenta de que el
balance es enteramente negativo.

La electricidad atómica consume más

energía que la que produce, lo cual se

calla en la mayoría de los países por
razones de orden militar o politico o
simplemente por una fabulosa conspi¬
ración de intereses económicos en bene¬

ficio de las empresas tentaculares. . En
ese cálculo hay que tener en cuenta la
energía y los capitales que se requieren
desde la prospección y extracción del
mineral hasta su tratamiento, el almace¬

namiento de los desechos y su enri¬
quecimiento, los gastos que exigen las
medidas de vigilancia y seguridad, el
coste de los accidentes, etc.

No se dice, en el estudio antes citado,
. que los expertos prevén el agotamiento
del mineral de uranio hacia 1980-1985,

que las pilas de regeneración constituyen
una amenaza espantosa, que las cen¬
trales atómicas contaminan el medio con

sus emanaciones líquidas y gaseosas...
Y si algunos científico» e ingenieros
sostienen lo contrario, ello no hace sino
probar que en esta materia nada hay
científicamente demostrado.

Tampoco se indica en el artículo que
la irradiación energética actúa sobre ios
desechos vitrificados, que los contene¬
dores arrojados a las fosas marinas
están concebidos para que resistan a la
presión y a la corrosión durante diez años,
que es preciso vigilar, refrigerar y trans¬
vasar los desechos de las cubas ya que
éstas se corroen y agrietan debido a la
irradiación. Por otra parte, es poco lo
que sabemos de los movimientos tectó¬
nicos en las grandes profundidades
marinas y del curso subterráneo del
agua. Por ello, como ha sucedido ya en
los Estados Unidos, el agua de las fuen¬
tes que brota a la superficie puede ser
radiactiva, particularmente en las proxi¬
midades de las minas donde se han

arrojado los residuos.
Guy Clergue

Servicio Meteorológico
Sainte Clotilde, La Reunión

CARRETERAS AMAZÓNICAS

En un comentario a las fotografías que
ilustran el artículo de Paul W. Richards

«La agonía de las grandes selvas tro¬
picales» (El Correo de octubre de 1975)

e ignoramos si aquél se debe al autor
o al Sector pertinente de la Unesco
se afirma que para la construcción de la
Carretera Transamazónica, uno de los

programas más importantes del plan de
desarrollo del Brasil, «se talaron y que¬
maron árboles en una extensión de

130.000 km2 (cuatro veces la superficie
de Bélgica)». Incluso para un profano
en la materia resulta inconcebible que la
construcción de una carretera, aun

cuando ésta se extienda a lo largo de
5.400 km (de los cuales por lo menos
un cuarto, es decir cerca de 1.400 km,
atraviesan regiones semiáridas o zonas
tropicales secas), exija talar bosques en
une superficie cuatro veces superior a
la de Bélgica.

Para que no quepan dudas sobre el
fundamento de nuestras observaciones

ni sobre la veracidad de nuestra infor¬

mación, quisiera poner de relieve que
el Gobierno del Brasil construye actual¬
mente en la región amazónica (cuya
superficie es aproximadamente de
cinco milüones de kilómetros cuadrados)
no solamente la Carretera Transama¬

zónica sino otras vías terrestres a fin

de comunicar entre sí vastas regiones
del territorio nacional. Las principales
de esas carreteras son las siguientes:

Brasilia-Caracas, 6.110 km (de los cua¬
les 5.000 más o menos, se encuentran

en territorio brasileño) Cuiabá-Santa-
rém, 1.650 km; Periférica Norte, 2.300 km;
Transamazónica, 2.250 km (cuyo primer
tramo, el de Estreito-Humaitá, está ya
concluido). Esta última comienza oficial¬
mente en Joäo Pessoa, junto al Atlántico,
y termina en la frontera con el Perú; su
longitud total será de 5.400 km.

Las superficies de terreno taladas
para la construcción de dichas carre¬
teras son las siguientes, en kilómetros
cuadrados: Brasilia-Caracas: 300 (en el
territorio del Brasil); Cuiabá-Santarém:
100; Periférica Norte: 140; Transamazó¬
nica (tramo Estreito-Humaitá): 135. Es
decir un total de 675 km2, cifra que,
como puede verse, dista mucho de los
130.000 km2 de que habla El Correo...
iy refiriéndose únicamente a la Carre¬
tera Transamazónical

Para obtener estos datos precisos
basta saber que el promedio de la tala
necesaria para la construcción de carre¬
teras en la región amazónica es de unos
60 metros de ancho, de los cuales
10 corresponden a la nivelación de la
carretera, (dos pistas y los bordes) y
25 metros de «roturación de protección»
a cada lado de la misma. Para llegar a
las afirmaciones absurdas que al res¬
pecto se han hecho, sería necesario que
la tala se efectuara en más de 24 km de

ancho (y esto en el supuesto de que
hubiera que talar a lo largo de todos los
5.400 km de la carretera). Dado que
para la nivelación sólo es necesario
hacerlo en una anchura de 10 metros,

parece evidente que aquello resultaría
no sólo inútil sino, ante todo, impracti¬
cable y obviamente antieconómico. Si se
aplicara la cifra de El Correo sólo al
tramo de 2.250 km ya construido, habría
que concluir que la tala se ha efectuado
en una anchura de más de 57 km. Estas

cifras son suficientemente explícitas.
Finalmente, a título de información, y

dado que en la página 16, en la intro¬
ducción al artículo, se dice que «el
Brasil ha delimitado ya vastas exten¬
siones de la selva amazónica donde van

a crearse reservas» (de biosfera), qui¬
siera agregar que en la Amazonia brasi¬
leña existen actualmente ocho reservas

forestales con una superficie total de
150.000 km2 (o sea esta vez si una
extensión cinco veces superior a la del
territorio de Bélgica). Existen además en
la región dos parques nacionales con
una superficie total de 14.600 km2 y dos
bosques nacionales con más de
8.000 km2. Ninguna de estas reservas
nacionales figura como «reservas de
biosfera» en el Programa de la Unesco
«El Hombre y la Biosfera » (MAB).

En febrero de 1974 se celebró en Río

de Janeiro un coloquio organizado en el
marco del proyecto del MAB «Efectos
ecológicos de las crecientes actividades
humanas sobre los ecosistemas foresta¬

les tropicales y subtropicales». Los
expertos de la Unesco visitaron la
región amazónica y pudieron darse
cuenta del cuidado con que el Gobierno
del Brasil lleva a cabo sus programas
a fin de conciliar el mantenimiento del

equilibrio ecológico y las necesidades
de desarrollo de la región.

Joäo Frank da Costa

Delegado Permanente Adjunto del
Brasil en la Unesco

París
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La Editorial de la Unesco

acaba de publicar

24 francos

Bello y emotivo homenaj'e a las mujeres de
todas las edades y profesiones en el mundo

entero, este álbum de más de cincuenta foto¬

grafías en blanco y negro reunidas por la
fotógrafo de la Unesco Dominique Roger da
fe de la constante preocupación de la Organi¬
zación por el papel de la mujer en las esferas

de la educación, la ciencia, la cultura y la in¬
formación y, más generalmente, en toda clase
de actividades humanas.

"La obra nos muestra la manera como una

mujer... ve a otras mujeres tal como son en las

diferentes partes del mundo, sin quererlas
exaltar ni rebajar, buscando tan sólo suscitar
la reflexión."

Marie-Pierre Herzog
antigua Directora de la Unidad

de Coordinación de los

Derechos Humanos de la Unesco
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