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El agujero en el agua
o Toussaint,
Toussaint Louverture

27 x 36 cm, tinta china

de Josette Verbestel.

"(TOUSSAINT,

TOUSSAINT LOUVERTURE)

es un hombre que fascina al

gavilán blanco de la muerte
blanca

es un hombre solo en el mar

estéril de arena blanca

es un viejo moreno erguido

contra las aguas del cielo."

Estos versos del Cahier d'un

retour au pays natal (Cuaderno

de un regreso al pais natal),

del gran poeta martiniqués

Aimé Césaire han inspirado a

una lectora belga de nuestra

revista este dibujo en blanco y

negro. "Mi obra expresa,
afirma la autora, la voluntad de

comprender y traducir una idea

inspirada por un poema de
otro continente."

Amigos lectores, para esta sección "Confluencias", envíennos una
fotografía o una reproducción de una pintura, una escultura o un

conjunto arquitectónico que representen a sus ojos un cruzamiento
o mestizaje creador entre varias culturas, o bien dos obras de
distinto origen cultural en las que perciban un parecido o una

relación sorprendente. Remítannoslas junto con un comentario de
dos o tres lineas firmado. Cada mes publicaremos en una página

entera una de esas contribuciones enviadas por los lectores.
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'-'JcÄ üchbeifcl.



ABRIL 1990
ESTE NUMERO

Amigos lectores,
La aventura ya no tiene un
horizonte geográfico.

Ya no hay continentes
vírgenes, ni océanos
desconocidos, ni islas

misteriosas. Y, sin embargo,
en muchos sentidos los

pueblos son aun extraños los
unos a los otros, y las
costumbres, las esperanzas
secretas y las convicciones
íntimas de cada uno de ellos

siguen siendo ignoradas en
gran medida por los demás...

Ulises ya no tiene pues un
espacio físico que recorrer.
Pero hay una nueva odisea
por iniciar con urgencia: la
exploración de los mil y un
paisajes culturales, de la
infinita variedad de

pensamientos y de sabidurías
vivientes, en suma el

descubrimiento de la

multiplicidad del hombre.
Esta es la odisea que les

propone El Correo de la
Unesco al ofrecerles cada

mes un tema de interés

universal, tratado por
autores de nacionalidades,

competencias y sensibilidades
diferentes. Una travesía de la

diversidad cultural del

mundo cuya brújula sea la
dignidad del Hombre de
todas las latitudes.
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N V I

¿Qué relaciones mantienen los alemanes con su pasado, en particular con el nazismo? El historiador Hinnerk Bruhns
explora aquí, a través de la reciente "querella de los historiadores" de la RFA, las zonas oscuras de la memoria
alemana. En la perspectiva de una unificación de las dos Alemanias, esboza las condiciones de una verdadera identidad.

El inaccesible pasado alemán
Hinnerk Bruhns

"Un pasado que no quiere pasar", con este titulo el histo¬
riador y filósofo alemán Ernst Nolte publicó en 1986 en
la República Federal de Alemania un artículo que desen¬
cadenó una larga y apasionada polémica, conocida como
la "querella de los historiadores". La polémica giraba en
tomo al carácter singular y sin precedentes que revestía el
exterminio de los judíos por los nazis. Nolte negaba esa sin¬
gularidad. El sociólogo yfilósofo Jürgen Habermas lo acusó,
al igual que a otros historiadores, de intentar hacer la apo¬
logía del III Reich. ¿Cuál es para usted el significado de
esa controversia?

Lo que estaba en juego, en efecto, era la actitud de los
alemanes de hoy ante ese periodo de su historia, es decir,
el vínculo entre la memoria colectiva y la identidad nacional
en la RFA cuarenta años después de concluida la guerra.

Es necesario situar esa polémica, que no tiene nada de
retórica, en su contexto. Se trata de una respuesta ?. los reite¬
rados esfuerzos de ciertos dirigentes por hacer de la historia
alemana un instrumento político y por modificar la imagen
que los alemanes tenían de la historia. El propósito era
mejorar la relación atormentada que los ciudadanos mante¬
nían con su pasado reciente y con su historia en general.
Una identidad alemana perturbada constituía, en efecto, un
factor de desestabilización tanto dentro como fuera del país.

¿Cuáles son las raíces históricas de esa identidad?
Allí reside precisamente el problema. Frente a esa cues¬

tión hay dos puntos de vista, dos posiciones antagónicas.
Para unos, hay que pasar por encima del III Reich y vincu¬
larse directamente con el periodo precedente. Para otros, el
periodo 1933-1945 constituye un fenómeno sin precedentes
en la historia mundial, pero que no es posible borrar. Marca
una ruptura que impide para siempre a los alemanes
mantener una relación fácil con su historia.

Para comprender esa ruptura hay que tener en cuenta
la situación de los alemanes en 1945. Después de haber
capitulado sin condiciones, el Estado alemán había dejado
de existir política, militar y moralmente. En 1949 dos Estados
alemanes con regímenes políticos y sociales diametralmente
opuestos se incorporaron casi de inmediato a dos sistemas
de alianzas igualmente opuestos. La línea fronteriza de la
guerra fría atravesaba Alemania y su antigua capital por el

medio. La RFA sólo pudo construirse distanciándose del
pasado y basándose en las tradiciones democráticas occiden¬
tales que hasta entonces Alemania había rechazado.

¡Qué actitud adoptaron los historiadores ante ese drama
histórico?

Primero se sintieron muy desamparados. Desde el siglo
XIX tenían la convicción, en su gran mayoría, de que su
tarea era contribuir a la construcción de un Estado nacional

alemán. Se había fijado como meta de la historia alemana
la unidad de Alemania, misión que a Prusia le correspondía
realizar. Se explica entonces por qué, antes de la Primera
Guerra Mundial, la historia alemana no se había abierto a

las ciencias sociales y humanas, como había sucedido en otros
países: su ambición, en efecto, era ser la historia política del
Estado nacional y nada más. Esa tendencia se acentuó aun
más después del tratado de Versalles, firmado al finalizar la
guerra. Así, la mayor parte de los historiadores alemanes se
hallaban preparados para aceptar la perversión de los con¬
ceptos de raza, pueblo, Estado y de la política de poder que
el nazismo suponía.

Después de 1945, la mayoría de los historiadores prefi¬
rieron interesarse por temas de historia universal más que
por problemas contemporáneos. Hubo, sin embargo, algunos



análisis críticos de la tradición histórica alemana, como el
de Friedrich Meinecke. Pero lo más frecuente fue considerar

que la catástrofe alemana era una fatalidad. Se prefirió buscar
la explicación en lo inexplicable, en lo demoníaco o en la
psicología de las masas. Con excepción de algunos historia¬
dores que habían emigrado, como Sigmund Neumann, los
historiadores alemanes en su conjunto carecían totalmente
de instrumentos adecuados para estudiar el nazismo. En con¬
secuencia, en un primer momento hubo que inventarlos.

¿Hasta dónde se extendió esa ruptura con el pasado histó¬
rico alemán?

La RFA al igual que la República Democrática Alemana
se construyeron bajo el control de las potencias victoriosas,
distanciándose de su pasado y de sus tradiciones políticas.
Les resultaba imposible tomar como referencia la República
de Weimar, a la que se consideraba una experiencia negativa
y a cuyas instituciones se reprochaba haber facilitado el
advenimiento de Hitler. Sólo la vieja tradición federalista
alemana fue retomada con un sentido positivo.

El descalabro era tal que ese nuevo punto de partida no
encontró oposición alguna. Constitucionalmente la joven

República Federal pretendía estar limpia de todo vestigio nazi
cuando en realidad el nazismo impregnaba totalmente las
altas esferas de la función pública. El pasado nazi de nume¬
rosos individuos e instituciones se convirtió oficialmente en

tabú. Esta actitud respondía al deseo de integrar en el nuevo
orden democrático no el pasado de los individuos sino indi¬
viduos cuyo pasado se quería eliminar.

Por otra parte, la integración política y militar de la RFA
en el campo occidental suponía que la "cuestión alemana"

reivindicación de la reunificación continuara sin

respuesta, lo que conducía a una situación muy ambigua.
Para preservar esa integración, la RFA tuvo que renunciar
a presentarse como un Estado enteramente soberano incluso
en circunstancias en que se proclamaba heredera de derecho
del Reich.

Por una parte, se conservó la ficción de las fronteras de
1937 en consecuencia, de un hipotético retorno a sus
fronteras Por otra, la REA tuvo que hacer frente a la obli¬
gación moral y jurídica de indemnizar a las víctimas de los
crímenes de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial,
asumiendo así la responsabilidad de los crímenes cometidos
en nombre de Alemania por los alemanes, y al mismo tiempo
realizar un trabajo permanente sobre la memoria
en la historia a fin de inscribir en los fundamentos mismos

de su política el repudio de esa época y de sus abominaciones.

¿Cómo es posible explicar, entonces, la importancia cada
vez mayor que el pasado reciente parece adquirir en la
conciencia alemana?

La primera década de la historia de la RFA está marcada
por un mutismo casi total acerca de los crímenes nazis. La
miseria de la postguerra, las exigencias y los éxitos de la
reconstrucción política y económica suscitaron una actitud
profundamente pragmática. La memoria histórica había
perdido importancia, al menos en apariencia. En el ámbito
de la política exterior, los alemanes pasaron de la situación
de vencidos y acusados a la de integrantes de la alianza occi-

' dental. Los ciudadanos y los grupos de interés aportaron un
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apoyo incondicional al nuevo Estado. La RFA se conside¬
raba una solución provisional, en tanto que no se reconocía
a la RDA, y la reunificación se convertía en un objetivo que
había que alcanzar en el marco de la integración en el campo
occidental. Favorecida por la, guerra fría, la división de
Alemania hizo de la pertenencia al Oeste y del anticomu¬
nismo los elementos constitutivos de la identidad de la RFA.

Cuarenta años después es posible afirmar que la expe¬
riencia democrática de la REA es un éxito: los alemanes se

identifican con sus instituciones, con su sistema económico

y con los valores democráticos occidentales. La Ley funda¬
mental se ha convertido en motivo de patriotismo. La pers¬
pectiva de una Europa unida también ha fortalecido el deseo
de enterrar el pasado. Así, se ha atenuado en gran medida
el golpe que representó la "pérdida" de una historia reciente,
tan difícil de sobrellevar.

Durante los años cincuenta y sesenta el fracaso de la
República de Weimar se atribuía a un exceso de formalismo
democrático y no a la mentalidad antidemocrática de las elites
dirigentes tradicionales. Más tarde, la tesis del totalitarismo
que identificaba, histórica e ideológicamente, el nazismo y
el comunismo estalinista, contribuyó a justificar la exclu¬
sión del periodo del III Reich de la historia alemana. Se
definió este periodo como un "régimen arbitrariamente
impuesto al pueblo alemán y explicable por la capacidad
demoniaca de seducción que poseía Hitler y por el éxito con

ÜtiMttMHh. 1. ílODCnUu;



Foto superior, en
Nuremberg, Hitler, el
"Führer" (conductor, guía)
dirigiéndose a la multitud.
Arriba, una de las sesiones

del proceso de Nuremberg
(1945-1946). Al fondo puede
verse el mapa de los
territorios anexados u

ocupados por la Alemania

Arriba a la izquierda, cartel
de propaganda hitleriana de
principos de los años
treinta, con la inscripción:
"¡Nunca más la guerra!".
A la izquierda, barracas de
Auschwitz, el más grande
de los campos nazis de
exterminio, situado al sur

de Cracovia (Polonia).

el que supo manejar a las masas atomizadas", tesis que el
historiador contemporáneo Hans Mommsen condenó.

Habrá que esperar hasta fines de los años cincuenta para
que la ciencia histórica proceda a una revisión dramática de la
imagen que Alemania tenía de su historia. Recién entonces
empiezan a salir a la luz los elementos autoritarios inherentes
al sistema político alemán, la mentalidad antidemocrática de
las elites políticas tradicionales, el inmovilismo político del
movimiento obrero, el nacionalismo exacerbado y la aspira¬
ción a un Estado poderoso, así como las características par¬
ticulares que la evolución industrial había adoptado en
Alemania.

Por vez primera surgen las causas profundas de la evo¬
lución que condujo la política alemana a las crisis del siglo
XX. Ya no era posible hacer emanar el nazismo exclusiva¬
mente de la crisis de 1929, presentarlo como un sistema de
dominación totalitaria impuesto al pueblo alemán y aislarlo
de la continuidad de la historia alemana.

¿Qué consecuencias tuvo esta toma de conciencia de los
historiadores para el conjunto de sus conciudadanos? ¿El
temor que éstos tenían de la historia alemana experimentó
una transformación?

En los años sesenta la presentación del. nazismo en los
debates públicos y en los medios de comunicación cambió
radicalmente. El proceso de Eichmann y la reanudación de
los procesos contra los criminales de guerra rompieron el
muro de silencio que cubría el exterminio de los judíos. Los
alemanes no pudieron escapar a su historia.

Cuanto más el holocausto, en toda su monstruosidad,
llegaba a la conciencia de la opinión pública, tanto más se
imponía la singularidad de ese acontecimiento y más se acen¬
tuaba el rechazo de esa historia y la negativa de cada cual
de identificarse con ella. El historiador Eberhard Jäckel
destacó así el carácter sin precedentes del asesinato de los
judíos: "Nunca con anterioridad un Estado había decidido
y anunciado, bajo la autoridad de su responsable supremo,
que un determinado grupo humano debía ser exterminado,
dentro de lo posible en su totalidad ancianos, las
mujeres, incluidos los niños y los niños de pecho y luego
había tratado de aplicar esa decisión por todos los medios
de que disponía."

A partir de los años sesenta el recuerdo abrumador de
Auschwitz se convirtió en una "realidad objetiva" de
Alemania. Pero, debido a su voluntad de huir de su pasado,
los alemanes no se dejaron aplastar de inmediato por el
baldón que este periodo significaba para su historia. Ausch¬
witz estaba muy presente en el teatro y la literatura, pero
sólo en 1979, con la difusión por la televisión del serial
"Holocausto", el gran público recibió el impacto directo
de esa tragedia. Por lo demás, con los movimientos de
protesta y su rechazo total del orden burgués, la sospecha
de nazismo empezó a gangrenar la historia de RFA en su
totalidad. Pero al asimilar ideológicamente el capitalismo al
fascismo, estos movimientos terminaron por dar un carácter
banal al nazismo.

A fines de los años setenta, como se desprende del éxito
de la gran exposición de 1981 sobre Prusia en Berlín (Occi¬
dental), el público muestra un interés acentuado por la



historia. Aunque no se trate en un principio de un interés
por el pasado nazi, se llega, al interrogarse sobre la historia
cotidiana, a interrogarse sobre el nazismo de todos los días.
La sombra del pasado parece alargarse aun más...

La reflexión de los historiadores sobre la forma en que
se impuso el poder nazi y sobre su estructura terminó por
tener repercusiones políticas. Muchos han insistido en la
responsabilidad de las elites conservadoras, relativizando el
papel de Hitler. Este sólo habría podido imponerse, según
ellos, gracias a la presencia, en un segundo plano, de una
vasta corriente antüiberal y antisocialista. Este debate persiste
hasta hoy. Los que reprochan a ese análisis el hecho de liberar
de responsabilidad a Hitler reciben a su vez el reproche de
considerarlo como único culpable y, a la inversa, de no
tener en cuenta la responsabilidad de las capas dirigentes
conservadoras.

Pero, a medida que se precisan las ramificaciones sociales
de la máquina de muerte hitleriana y la amplitud de las
responsabilidades que suponía su funcionamiento, aparece
el compromiso de la burocracia alemana y de las fuerzas
militares con Hitler. Se torna entonces cada vez más difícil

eliminar el nazismo de la continuidad de la historia alemana.

Sin embargo, se oyen reiteradamente voces que reclaman
una "identificación positiva del pasado alemán". ¿Cómo
interpreta usted esa actitud?

En interés de la estabilidad política numerosos
historiadores conservadores la identidad debería fundarse

en la historia, pero con una orientación que desemboque
en un consenso. En esta perspectiva es inevitable recurrir
a la astucia y hacer trampas con el pasado. Pero hay otra
forma de identificarse con la historia optando por la lucidez
y el valor; es la del presidente Richard von Weizsäcker que
declaraba: "Culpables o no, debemos aceptar el pasado. A
todos nos afectan sus consecuencias y estamos obligados a
rendir cuenta de él." Es también la del historiador G Meier,

que va aun más lejos y considera a Auschwitz como un
elemento importante de nuestra identidad social.

La reivindicación de un patriotismo selectivo o "sano",
que eliminaría Auschwitz de la historia alemana, oculta
intentos deliberados o inconscientes de poner en tela de juicio
los fundamentos mismos de la identidad histórica de la RFA.

Es legítimo conservar en la memoria las tradiciones democrá¬
ticas anteriores al III Reich, incluso destacar determinadas

posibilidades no realizadas de ese pasado. Pero esos elementos
tienen menos importancia como parte de la identidad
alemana que los que marcaron el advenimiento y los horrores
del nazismo. Una concepción lúcida de la historia debe
integrar el conjunto de la historia alemana, con todas sus
épocas positivas y negativas. Por el hecho mismo de haber
nacido, la conciencia política de la RFA no puede tener una
relación unívoca y anodina con la historia alemana.

La tarea de la ciencia histórica no consiste en fabricar

una tradición que suscite la aprobación general, sino en escla¬
recer los acontecimientos y estudiar sus causas. Ello implica
revisar permanentemente y dar un carácter histórico a la
imagen que tenemos de la historia no relativizarla por
razones políticas. Hay que entender la identidad no como
algo que nos es dado, sino como un proceso pluralista y

abierto de conciliación de los diversos intereses y puntos de
vista. Ese es uno de los elementos que ha aportado la historia
alemana más reciente: la identidad no puede depender úni¬
camente de la lógica del Estado nacional. En el fondo,
la identidad sólo puede consistir en una pluralidad de
identidades.

La especificidad de la identidad alemana es fruto de su
propia historia, que a su vez siempre ha afectado a la historia
de los pueblos vecinos. Pero no sólo les afecta por ese motivo.
El curso alarmante que siguió la historia alemana después
de 1933 debe verse también como una de las formas posibles
del destino del hombre en el siglo XX y, por ende, como
un elemento de la historia general de los pueblos europeos.
Hoy en día la nueva relación que se ha creado entre historia
e identidad en Alemania ya no puede ser un problema que
concierna solamente a los alemanes y a sus historiadores.
Debe integrarse en una reflexión sobre la forma en que una
Europa unida representará su historia.

¿Lo que ha ocurrido desde noviembre de 1989 en la RDA
no plantea, desde un nuevo punto de vista, el problema
de la identidad alemana y de su relación con el pasado?
¿Qué ocurre, por ejemplo, con la RDA y con el nazismo?

La RDA, desde el comienzo, se definió como un Estado
antifascista; quiso ser algo radicalmente nuevo en relación
con la historia alemana: la interrupción de la historia se
convirtió en un dogma del Estado, como ha dicho J. Rovan.
En vista de ello, la RDA se negó a participar con la RFA
en la indemnización de las víctimas del antiguo Reich, a hacer
un trabajo comparable sobre la memoria o a tratar de des¬
cubrir y hacer juzgar a los criminales de guerra... Pero
después del fracaso del sistema político instaurado en esta



El muro de Berlín. Antes (izquierda) y después de su "caída" (en noviembre de 1989).

parte de Alemania, la sociedad ya no podrá conformarse con
analizar solamente el estalinismo; deberá interrogarse sobre
la herencia de los años 1933 a 1945. La RDA ya no podrá
elegir determinados aspectos de la historia alemana, ni limitar
su genealogía a la de los "buenos" periodos y de los prota¬
gonistas "progresistas". Acercándose a la RFA, deberá com¬
partir con ella el pasado alemán.

¿De qué modo dos enfoques históricos tan distintos podrán
conciliarse, en la perspectiva de una eventual confedera¬
ción o incluso de una unión de los dos Estados?

Puede afirmarse que el 9 de noviembre de 1989 los
alemanes que vivían en dos Estados y dos sistemas radical¬
mente diferentes se convirtieron en miembros de una sola

nación, pero no por ello hay que olvidar que esas dos pobla¬
ciones tienen tras de sí cuarenta años-de historia, de educa¬

ción y de vida diferentes. Está claro que esa situación plantea
y planteará problemas durante mucho tiempo. Los alemanes
ocidentales, evidentemente, no ven ninguna razón para
cambiar su punto de vista, pero, por otro lado, el derrumbe
del régimen comunista no significa que la identidad de la
RDA haya desaparecido de repente. Existe allí un senti¬
miento de comunidad, reforzado por las dificultades y los
sufrimientos cotidianos y hoy día por el orgullo de haber
realizado una revolución. Si bien la RFA ejerce una gran
atracción, son muchos los que en la RDA siguen teniendo
una actitud crítica respecto de la primera; sueñan todavía
con otra sociedad "buena", con un "verdadero" socialismo,-

y creen poder contribuir con sus valores y sus ideales a la
construcción de una nueva Alemania.

¿Cuáles son las tareas de los historiadores en este momento?
En la RDA la liberación política va a permitir a los his¬

toriadores e incluso va a obligarlos a examinar de manera
crítica la historia de su país y, por consiguiente, a formular
nuevas preguntas, a abrir los archivos hasta ahora inacce¬
sibles y a constituir otros.

Desaparecida la historia oficial, habrá que reescribir la
historia verdadera. Será sumamente importante que los escri¬
tores de la RDA, en particular los jóvenes, tengan la opor¬
tunidad de trabajar en común con sus colegas en el
extranjero.

El material del historiador no comprende solamente
acontecimientos y hechos concretos, sino también represen¬
taciones elaboradas a partir de la imaginación y la memoria
de los pueblos. Tenemos hoy la impresión de que la historia
se precipita, de vivir una hora cero o el fin de una época,
la de la postguerra. En tales momentos el historiador debe
a la vez recordar el peso del pasado Segunda Guerra
Mundial, el genocidio y, al mismo tiempo, hacer que se
tome conciencia de todos los cambios ocurridos desde

entonces. Debe intervenir en la memoria colectiva para
prevenir la utilización política, consciente o no, de imágenes
o de representaciones estereotipadas. En ese sentido el his¬
toriador, junto con mirar hacia el pasado, trabaja en favor
del porvenir.

Quisiera recordar, como conclusión, lo que en 1917,
en un momento muy crítico de su historia, Max Weber decía
de la patria alemana, citando unas palabras de Alexandre
Herzen, a propósito de Rusia: "Este no es, y no debe ser,
el país de sus padres sino el de sus hijos."





p
iENSAR el pasado y, más específicamente, las identidades históricas, tal es el tema

de este segundo número de El Correo consagrado a una reflexión de la historia sobre
sí misma. Ya sea que considere el presente inmediato o el pasado lejano, el historiador
se halla inevitablemente enfrentado a la cuestión de la identidad. A tal punto que
cabría preguntarse si el lugar y la función del historiador no se han definido en gran
medida en relación con esta cuestión.

Cuando Heródoto, a raíz de las guerras médicas, inicia sus Historias, en realidad esboza
paulatinamente una identidad "griega" o más bien una doble "identidad" que
constituye una dualidad: los bárbaros, por un lado, y los griegos, por otro, ya que
no hay identidad sin alteridad.

Más cerca de nosotros, el juego de ambos términos adquirió una forma más compleja
y en cierto sentido reforzada en los ex mundos coloniales: ¿cómo apropiarse
nuevamente de un pasado que a menudo el colonizador en un mismo movimiento
ha exhumado y destruido, encontrado y evaluado juzgado de acuerdo con los
valores de su propia historia?

En la Europa del siglo XIX ¿no se vieron acaso los historiadores acuciados por la
cuestión de la unidad nacional? Esta formidable voluntad de descubrir y de persuadir
podía seguir diversas vías. Ya sea directa, como en el caso de Michelet que literalmente
veía surgir ante él a Francia como una "persona", ya sea indirecta, como para
Mommsen, fascinado por las analogías entre la antigua República romana realizando
la unidad de Italia y Prusia llevando a cabo la misma tarea en el siglo XIX en Alemania.

En la urgencia, el fervor y la confusión de un mundo que recomienza, la tarea principal
de los historiadores sería tal vez contribuir, en el ámbito que es el suyo y con las
técnicas y las exigencias que les son propias, a una reflexión sobre la identidad y
a la definición de nuevas identidades. En el mundo entero la identidad está hoy día
en tela de juicio; en todas partes las fronteras entre esas identidades, reales o simbólicas,
se fisuran, se entremezclan o se inflaman. Por un lado se habla de meta-identidades

identidad árabe, la identidad europea por otro, de mini-identidades regionales,
étnicas, religiosas. Se diría que la identidad es una creación incesante que siempre
es necesario reanudar...

No hay una definición de la identidad que pueda dejar de lado la dimensión del pasado,
pero cualquier definición basada exclusivamente en el pasado, cualquier retorno puro
y simple a una identidad "perdida" no son más que ilusiones que fácilmente se vuelven
sangrientas. Es tal vez en este punto, en el que se busca sin cesar la articulación entre
pasado y presente, donde se sitúa la intervención específica del historiador: aquél

La rueda del tiempo, <lue no s°l° trabaja sobre o con el tiempo, sino que se esfuerza en pensarlo.
miniatura india

del siglo xix. "Nuestra herencia no está- precedida de ningún testamento", afirmó René Char.
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Tres figuras de historiadores, tres
relaciones con la identidad: Mommsen,

Michelet, Braudel. "No hay una historia

de Francia, escribe Marc Bloch, hay una

historia de Europa", a lo que Braudel

añade: "No hay una historia de Europa,

hay una historia del mundo."

Luz de amanecer en la

Roma antigua.



historia e identidad
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MOMMSEN
PATRIOTA FERVIENTE

14

J-/STE historiador de la Antigüedad, que es tam¬
bién uno de los más grandes escritores de lengua
alemana, renovó radicalmente el conocimiento de

la antigua Roma. Su Historia romana {Römische
Geschichte), publicada primero en tres volúmenes,
entre 1854 y 1856, le valió el premio Nobel de
Literatura en 1902.

Mommsen fue el primero en poner al servicio
de la ciencia histórica todas las disciplinas: el
derecho, la lingüística y la historia literaria, la
epigrafía, la numismática y la arqueología. Su His¬
toria romana es una historia a la vez política, cul¬
tural, económica y social. Con su Derecho público
romano [Römisches Staatsrecht, 1871-1888), forjó
una imagen del Estado romano que prevalecerá
durante mucho tiempo. Para él, dicho Estado se
basa esencialmente en la interacción de la magis¬
tratura, del senado y de la comunidad de ciuda¬
danos. De este triple vínculo nacieron tanto el
derecho público como el derecho penal cuyo
estudio sistemático Mommsen fue también el pri¬
mero en emprender {Derecho penal romano
Römisches Strafrecht, 1899). Sin embargo, a su
juicio la institución esencial había sido la magistra¬
tura, concepto que, según él, siguió siendo válido
no sólo para la república sino también para la
monarquía de los comienzos de Roma.

Mommsen no se conformó con transformar

el estudio de la Antigüedad gracias a sus escritos.
Contribuyó también a esa transformación con su
capacidad de organización, dando a la ciencia la
ambición y la posibilidad de producir grandes ins¬
trumentos de investigación. Iniciador del Corpus
Inscriptionum Latinarum, desempeñó un papel
importante en la redacción de esta obra monu¬
mental que reúne las inscripciones latinas.

Su Historia romana fue redactada en los años

que siguieron al fracaso de la revolución de 1848.
La esperanza de ver a Alemania unificarse por
impulso de las fuerzas liberales y democráticas
acababa de derrumbarse. Mommsen, que colocaba
la unificación alemana por encima de todo, se
sintió profundamente afectado por esa situación.
Apoyó entonces la política de la Prusia de
Bismarck y saludó con entusiasmo la unidad
nacional realizada en 1871.

A su juicio existía un paralelismo histórico
entre Roma y Prusia: la segunda estaba llamada
a realizar la unidad alemana así como la misión

de la primera había sido unificar a Italia. Así, el
estudio de Roma tenía para él una relación directa
con los acontecimientos que vivía.

Veía en César al artífice del Estado romano.

Estimaba que durante el ejercicio del poder por

éste se había garantizado la libertad del ciudadano
romano mediante un equilibrio que le parecía
ideal entre poder, derecho, unidad y libertad. Pero
la evolución del imperio romano bajo Augusto,
en particular la pérdida de las libertades, iba a
arruinar el proyecto de César y su sueño de crear
una gran nación italo-helénica iba a ser desmen¬
tido por la historia. Mommsen no proseguirá su
obra más allá de la muerte de César; el tomo que
debía tratar la historia del principado, primeros
pasos del reinado de Augusto, nunca se publicará.

Así como Mommsen no perdonaba a los
emperadores romanos, tampoco perdonó a
Bismarck que apartara la unidad nacional de su
dimensión democrática y que privara al Parla¬
mento de su poder político. Le desesperaba la
actitud de la burguesía alemana que se confor¬
maba con el poder interior y la prosperidad
exterior haciendo caso omiso de la libertad polí¬
tica del ciudadano. "Siempre he sido un 'animal
político', escribe en su testamento, y deseado ser
un ciudadano. Ello no ha sido posible en el marco
de nuestro país, donde el individuo, incluso el
mejor, no logra ir más allá de la incorporación
a un grupo y del fetichismo político."

Como historiador Mommsen pertenece ente¬
ramente a su época. Aun cuando hoy ya no
podamos asignar, como él lo hizo, una meta a la
historia, podemos meditar sobre lo que conside¬
raba uno de los deberes del historiador: "Cual¬

quiera que escriba la historia, y muy en especial
la historia del presente, tiene un deber de pedagogía
política. Ha de ayudar a aquellos para quienes
ha escrito a elegir y definir su actitud futura frente
al Estado."

Theodor Mommsen

(1817-1903).

Julio César
(100 o 101-44 a.C).

HINNERK BRUHNS

Otto von Bismarck-

Schönhausen (1815-1898).



MICHELET
EL PROFETA

ELlCHELET es un hombre extraordinario.

En primer lugar por su carrera turbulenta.
Este hijo de un impresor artesano arruinado por
Napoleón fue, después de realizar estudios secun¬
darios y superiores brillantes, profesor de la Es¬
cuela Normal Superior (1827), jefe de la Sección
Histórica de los Archivos Nacionales (1830) y,
por último, profesor en el Colegio de Francia
(1838). Su cátedra de historia y de moral se con¬
virtió, gracias a su elocuencia y a sus fervientes
convicciones republicanas, en una tribuna polí¬
tica donde resonaban sus ataques contra los je¬
suítas (1843) y su adhesión incondicional a la obra
de la Revolución.

Su valiente fidelidad a la Segunda República
acarrea la suspensión de su curso del Colegio de
Francia y su renuncia al cargo que desempeñaba
en los Archivos Nacionales por su negativa a
prestar juramento a Napoleón III. Al igual que
Victor Hugo, pero exiliado dentro de Francia,
es un opositor inquebrantable a "Napoleón el
Pequeño". Más de diez mil personas siguieron,
en 1874, el cortejo fúnebre de aquel que no había
cesado de resucitar el pasado para crear mejor un
porvenir de libertad para la Nación y de frater¬
nidad para el Pueblo.

Por su obra inmensa. Sin duda, ésta tiene

defectos. Michelet pretendía ser un historiador
científico irreprochable, y sus trabajos se basaban
en el examen paciente de los archivos. Sin em¬
bargo, a veces lo traicionó su imaginación poética:
su visión apocalíptica del Año Mil, por ejemplo,
es hoy en día unánimemente rechazada por los
especialistas. Michelet incurre también en un
delito flagrante de parcialidad, de mala fe: hacia
la Iglesia Católica, de la que fue un adversario
encarnizado hasta el pasado más lejano; hacia la
monarquía francesa, cuyos excesos de todo tipo
destacó pero descuidando sin reparos su balance
global. Por último, el "pontífice" de una ideo¬
logía a la vez humanitaria y patriótica, laica y
jacobina que inspiró, a pesar suyo, los alardes
de lirismo de los oradores de los banquetes y de
las distribuciones de premios de la tercera
República actualmente es más lo que nos exas¬
pera que lo que nos seduce.

No obstante, limitarse a esas críticas significa
eludir lo esencial y no entender nada de la inmensa
aportación de Michelet: a través de su monumental
Historia de Francia este prodigioso arquitecto del
pasado supo dar un rostro a Francia, un cuerpo
vivo a la Nación, una voz al Pueblo.

Un rostro a Francia. Para Michelet es pro¬
bablemente uno de los primeros en decirlo
Francia es una persona, cuya vida material y
moral está condicionada por su marco y su cons

titución geográficos. Sin duda no es casual que
Michelet salude el nacimiento de Francia en torno

al Año Mil con un cuadro descriptivo impre¬
sionante donde desfilan las principales provincias
como otros tantos órganos fisiológicos necesarios
para el funcionamiento armonioso del cuerpo
social.

Un cuerpo a la Nación. Como Augustin
Thierry y Guizot, Michelet reorienta profunda¬
mente las funciones de las historia: sustituye la
crónica escueta de las hazañas y fechorías de los
príncipes y de los grandes por el relato épico del
nacimiento y del desarrollo de la Nación francesa.
Jamás considera la Nación como una entidad
abstracta y racional, sino como un ser vivo y que
sufre, hecho de carne y de sangre, que se debe
captar más con el corazón y la imaginación que
con la inteligencia.

Una voz al Pueblo. El hijo del artesano, que
había vivido desde el interior las horas más

intensas de la Comuna parisiense de 1792, supo,
y en eso fue también el primero, reproducir fiel¬
mente el eco del furor popular que jalona la his¬
toria de Francia de Etienne Marcel a Danton.

Nadie antes que él había captado el alma de una
época, en particular de la Edad Media, de manera
tan intuitiva y poética. Es cierto que suele identi¬
ficar, en forma grandilocuente, la historia del
pueblo con la Pasión de Cristo; pero, las más de
las veces, su voluntad de captar en su interacción
los hechos económicos, políticos, sociales, morales
y religiosos prefigura, con un siglo de anticipa¬
ción, los trabajos de la Escuela de los Anales, en
particular la historia "de las mentalidades" inven¬
tada por Lucien Febvre.

Jules Michelet (1798-1874).

Francia,

bronce de Auguste Rodin
(1840-1917).
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Sobre todo, no hay que aprisionar a Michelet
en la levita demasiado rígida del profesor y del
historiador; es, en efecto, el igual de los gigantes
de la generación romántica de 1830: por su
amplitud desmesurada, la Historia de Francia es
hermana de la Comedia humana. Por su imagi¬
nación creadora, Michelet sigue siendo el primer
autor francés que haya partido realmente "en
busca del tiempo perdido..." christian amalvi

LA HISTORIA RESURRECCIÓN

En 1830 Michelet fue nombrado jefe de sección
de los Archivos Nacionales: un campo del

pasado, aun inexplorado, se abre a sus
investigaciones en una visión sobrecogedora.

X OR lo que a mí respecta, cuando entré por pri¬
mera vez en las catacumbas manuscritas, en esa

necrópolis de los monumentos nacionales, habría
podido afirmar, como ese alemán que entró en el
monasterio de Saint-Vanne: "¡He aquí la habita¬
ción que he elegido y mi reposo por los siglos de
los siglos!"

Sin embargo, no tardé endarme cuenta de que
en el silencio aparente de esas galerías había un
movimiento, un murmullo que nada tenía que ver
con la muerte. Esos papeles, esos pergaminos acu¬
mulados allí durante tanto tiempo sólo deseaban
revivir. Esos papeles no son papeles sino vidas de
hombres, de provincias, de pueblos. En primer
lugar, las familias y los feudos, blasonados en el
polvo, reclamaban contra el olvido. Las provin¬
cias se levantaban, alegando que equivocadamente
la centralización había creído aniquilarlas. Las
ordenanzas de nuestros reyes pretendían no haber
sido borradas por la multitud de las leyes moder¬
nas. Si se hubiera querido escucharlos a todos, como
decía ese sepulturero en el campo de batalla, nin-

, guno habría estado muerto. Todos vivían y habla¬
ban, rodeaban al autor con un ejército en cien
lenguas, que hacía callar con rudeza la gran voz
de la República y del Imperio.

Lentamente, señores muertos, procedamos or¬
denadamente, porfavor. Todos tenéis derecho a la
historia. Lo individual es bello como individual,

lo general como general. ¡El Feudo tiene razón,
la Monarquía en mayor medida, la República aun
más!... La provincia debe revivir; la antigua
diversidad de Francia se caracterizará por una
fuerte geografía. Debe reaparecer, pero con la con¬
dición de que, al borrarsepoco apoco la diversidad,
permita que suceda a su vez la identificación del
país. ¡Que reviva la monarquía, que reviva
Francia! Que un gran ensayo de clasificación sirva
una vez de orientación en este caos. Una sistema¬

tización de esa índole servirá, pese a ser imperfecta.
Aunque la cabeza no sefije bien sobre los hombros
y el muslo se ajuste mal en la pierna, es importante
revivir.

Ya medida que soplaba sobre su polvo, los veía
levantarse. Sacaban del sepulcro, unos la mano,
otros la cabeza, como en elJuicio Final de Miguel
Angel o en la danza de los muertos. La danza gal¬
vanizada que bailaban a mi alrededor es lo que
he tratado de reproducir en este libro.

Jules Michelet

L HISTOIRE oí FRANCE

.. MICHELET

Portada de una edición

popular de la Historia de
Francia de Michelet,

publicada en París hacia
1900.

HINNERK BRUHNS, .
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CHRISTIAN AMALVI
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Biblioteca Nacional (París)
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BRAUDEL
DUEÑO DEL ESPACIO

Y DEL TIEMPO

X OR un azar del destino, Fernand Braudel,
como Victor Hugo, pero a cien años de distancia,
nació cuando "este siglo tenía dos años" y murió
a los ochenta y tres años. Sin los consejos, en
1927, de Lucien Febvre, el historiador innovador

de los Annales, y de no haber conocido en 1931
a Henri Pirenne, el gran historiador belga,
Braudel tal vez habría llegado a ser el autor de
una tesis muy académica sobre la "Política
mediterránea de Felipe II". Pero Lucien Febvre
lo incitó a substituir, en una especie de revolución
copernicana, los estados de ánimo de Felipe II por
el espacio mediterráneo como objeto central de
su estudio, y a preferir el imperio de los merca¬
deres venecianos y de los banqueros genoveses
al de la España del siglo de oro.

Para aprehender en el plano terrestre y marí¬
timo los "caracteres originales" del Mediterráneo,
esa entidad física y geológica que trasciende las
fronteras nacionales, religiosas y lingüísticas, y
captar en sus variaciones espacio-temporales los
diversos movimientos de la actividad humana que
animan esa región vida material inmutable,
el tráfico mercantil, las peripecias de la "historia-
batalla" Braudel forja un método de investi¬
gación global a escala de ese marco geográfico.

Se trata de la célebre descomposición del
tiempo en tres niveles: una historia casi inmu¬
table, silenciosa, mineral, que mide las relaciones
del hombre con su medio ambiente natural; una

historia social, a cuyo ritmo se desarrollan la vida
de los grupos económicos, de las sociedades
campesinas y urbanas, de los estados nacionales;
y, por último, una historia rápida, bulliciosa, epi¬
sódica, que afecta a la superficie de las cosas.

En 1947, tras su liberación, Braudel defiende

su tesis, que se publica en 1949. Revolucionaria
por su concepción geohistórica del espacio y del
tiempo, esa tesis ahora El Mediterráneo
y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II
y en la que ya no es Felipe II el entronizado sino
el mar le abre las puertas del Colegio de Francia
donde sucede a Lucien Febvre en la cátedra de

Historia de la Civilización Moderna.

Su famosa concepción del "tiempo de la his¬
toria" expuesta de manera magistral el 1 de di¬
ciembre de 1950 en su lección inaugural en el
Colegio de Francia obtiene la consagración edi¬
torial y pública en la gran trilogía: Las estructuras
de lo cotidiano, Los juegos del intercambio y El
tiempo del mundo (1979). Como para El Medi¬
terráneo, pero con proporciones infinitamente
más vastas que en la trilogía se alude a casi
todos los continentes , el arquitecto levanta una
construcción de tres pisos: "en la base, una vida
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Fernand Braudel

(1902-1985).
Abajo, portulano del siglo
XV en el que aparecen
Genova y Venecia, dos
grandes ciudades marítimas
del Mediterráneo. Biblioteca

Marciana, Venecia.

material múltiple, autosuficiente, rutinaria;
arriba, una vida económica mejor diseñada y que
tiende a confundirse con la economía de compe¬
tencia de los mercados; por fin, en el último piso,
la acción capitalista".

Para lograr este prodigioso examen global del
mundo entre el fin de la Edad Media y los
comienzos de la revolución industrial, Braudel

no sólo inventó una nueva percepción del
tiempo: la "larga duración", sino que propor¬
cionó a las herramientas del historiador los ins¬

trumentos de investigación más perfeccionados,
tomados de las ciencias humanas. "La historia

misma Braudel me apasiona menos
que ese cortejo asociado de las ciencias humanas.
(...) Para ser válida la historia debe incorporarse
(...) a otras ciencias humanas y, por su parte, las
ciencias del hombre tendrían que tomar en cuenta
la dimensión histórica." Así pertrechado, Braudel
se asemeja a aquellos audaces navegantes del
Renacimiento que, abandonando el cabotaje de
sus predecesores, se hicieron deliberadamente mar
adentro: la alta mar fue para Braudel esa historia
total que Henri Pirenne, Henri Hauser, Lucien
Febvre, Marc Bloch y Ernest Labrousse habían
explorado antes pero de la que él trazó los
primeros mapas científicos.

Fue además un organizador sin igual, que
supo resguardar sus experiencias innovadoras y
las de sus alumnos dentro de un marco institu¬

cional flexible. Participó así, desde 1948, en la fun¬
dación de la Sección Sexta de la Escuela Práctica

de Altos Estudios, a la que convirtió
su presidencia de 1956 a 1972 en un centro
internacional de la Nueva Historia. En 1962 creó

la Casa de Ciencias del Hombre de París, de la que
fue administrador hasta su muerte. Por último,

dirigió, con Lucien Febvre de 1946 a 1956 y
después solo, la revista Annales, gracias a la cual
la historia económica y social penetró eficazmente
en la universidad francesa entre 1955 y 1965.

Paradójicamente, este gran sabio que poseía
además dotes de verdadero escritor era más

conocido en el extranjero en la cuenca medi¬
terránea, evidentemente, pero también en Polonia
y en Estados Unidos que en su propio país.
Recién en 1979, con motivo de la presentación
de su obra Civilización material, economía y capi¬
talismo en el programa de televisión Apostrophes,
el público francés descubre al jefe de la "Escuela
de los Anales". Braudel, que llegó a ser junto con
Claude Lévi-Strauss y Georges Dumézil uno de
los últimos grandes intelectuales franceses "pan-
teonizados" en vida, ingresó en la Academia
Francesa en 1984. christian amalvi 17



LUGAR DE LA HISTORIA EN FRANCIA

A LA CONQUISTA
DEL PÚBLICO

POR CHRISTIAN AMALVI
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J-/A historia ocupa hoy en día un lugar tan des¬
tacado en la sociedad francesa (en las escuelas, las
universidades, las instituciones de investigación
y los medios de comunicación de masas) que
cuesta imaginar que no siempre haya sido así.
Pero los hechos lo confirman: la importancia que
se otorga a las distintas funciones que cumple el
historiador y, en particular, a la enseñanza, no
es un derecho adquirido desde tiempos inmemo¬
riales, sino el resultado de una historia atormen¬
tada, cuyo resumen equivale a distinguir de modo
esquemático tres momentos clave, correspon¬
dientes a profundas transformaciones del pano¬
rama cultural francés.

La historia al margen: 1660-1814

En la enseñanza impartida en los colegios del
Antiguo Régimen, la existencia de la historia se
limita a los márgenes y, ante todo, a los márgenes
de los textos clásicos: el latín, su único instru¬

mento de difusión, ocupa un lugar desmesurado
que reduce el papel de la historia al de una hu¬
milde servidora. Sólo aparece, indirectamente, en
los comentarios históricos de los textos clásicos

y sólo se aprende por la traducción de las obras
de Tito Livio, Salustio, César, Suetonio, Tácito,
Quinto Curcio, etc. No tiene autonomía en rela¬
ción con la literatura ni profesores especializados
con formación para enseñarla.

La historia está también al margen de las
clases. Aunque se enseña en algunos colegios, no
forma parte de los programas ordinarios y se
explica, fuera de las aulas, los domingos, los días
libres y feriados.

La única función pedagógica directa que se
le reconoce es en realidad de orden moral. La his¬

toria antigua no existe en el fondo más que como
un inmenso depósito de ejemplos morales dignos
de ser meditados. Durante el Renacimiento esta

concepción de la historia está reservada a los prín¬
cipes, que deben aprender del pasado reglas polí¬
ticas concretas. A finales del siglo XVII se va
ampliando progresivamente al conjunto, muy
limitado, de las clases dirigentes: la gran burguesía,
la nobleza y el clero superior.

Pese al deseo manifestado por múltiples peda¬
gogos reformadores de favorecer una instrucción
basada en la historia nacional, la burguesía que

Clio instruyendo a un joven señor,
alegoría del siglo XVIII.



vive la revolución de 1789 está más familiarizada

con los héroes de Tito Livio y Tácito que con
las grandes figuras de la historia de Francia.

El siglo XIX o edad de oro:
1814-1914

Prácticamente se da por sentado que en Francia
el siglo XIX (el de Augustin Thierry, Michelet,
Taine, Renan y otros) constituye un momento
excepcional para la escritura de la historia. Tal cosa
es cierta si se considera ésta desde un punto de
vista intelectual y literario. Lo es menos cuando
se contempla la situación desde los distintos
niveles de la institución escolar (enseñanza pri¬
maria, enseñanza secundaria y enseñanza supe¬
rior) en función de las viscisitudes políticas de
Francia entre 1814 y 1914, ya que la alternancia
de regímenes liberales y conservadores tuvo de
hecho profundas repercusiones en la enseñanza
de la historia, que experimentó distintos altibajos.

Sus comienzos, de 1814 a 1830, son difíciles:

apenas convertida en asignatura obligatoria en la
enseñanza secundaria por el decreto de 15 de
mayo de 1818, la historia cae en desgracia en 1820
con la llegada al poder de los ultrarrealistas, que
suprimen varias cátedras en los institutos parisien¬
ses y el curso de historia moderna de Guizot en
la Sorbona.

El periodo de la Monarquía de Julio repre¬
senta, por el contrario, una primera edad de oro
para la historia. La ciencia histórica cobra un
fuerte impulso gracias a la creación en 1834 del
Comité de Actividades Históricas. Además, en
octubre de 1830, Guizot nombra jefe de la Sección
de Historia de los Archivos Nacionales a Michelet

(véase el artículo de la p.15), que es también ele¬
gido profesor en el Colegio de Francia en 1838.
Por último, y sobre todo, el régimen procura dar
cada vez mayor cabida a la historia en los progra¬
mas y horarios de los institutos de enseñanza
secundaria y en los colegios: a partir de 1830, se
crean cada año de cuatro a seis nuevos puestos
de profesores de historia por oposición a cátedra
de instituto, y los manuales escolares proliferan
entre 1830 y 1848. En vísperas de la Revolución
de 1848, la historia está considerada como una
asignatura fundamental en la enseñanza secun¬
daria. ¿Cómo se explica esta evolución favorable
que, sin embargo, no afecta todavía a laánstruc-
ción del pueblo?

Hay que señalar la coyuntura de que dos his¬
toriadores célebres, Guizot y Thiers, se suceden
en el poder durante este periodo. Si se profundiza
más, esta época coincide con el movimiento
romántico que redescubre el pasado en general y
la Edad Media en particular como tiempos defi¬
nitivamente perdidos, del mismo modo que los
primeros humanistas del Renacimiento veían la
Antigüedad.

Así, la ruptura revolucionaria dio a la historia
nacional una dimensión mítica, y en la primera
mitad del siglo XIX su conocimiento cobra el
aspecto de una búsqueda sagrada: la de los orí¬
genes nacionales. Por último, en el plano político,
a Luis Felipe de Orleans no le queda más remedio
para afianzar un trono vacilante que recurrir a

La República (1848)
del pintor francés Jules

Claude Ziegler (1804-1856).

la historia y que ésta presente su régimen de
"justo medio" como la consecuencia necesaria
de toda la historia de Francia, como el único

gobierno capaz de reconciliar el Antiguo Régimen
y la Revolución.

El autoritarismo del Imperio, que reprocha
a la historia su carácter subversivo, pone fin a este
impulso. En 1852 se suprimen las oposiciones a
cátedra de historia y Michelet es expulsado del
Colegio de Francia y obligado a dimitir de su
puesto en los Archivos Nacionales. El orden reina
durante más de diez años en una disciplina sojuz¬
gada, y la historia no volverá a ocupar su puesto
en los institutos y colegios y a empezar a penetrar
oficialmente en los programas de enseñanza
primaria hasta el nombramiento, en tiempos del
Imperio liberal, de un eminente historiador de
Roma, Victor Duruy, como ministro de Instruc¬
ción Pública (1863-1869). Sin embargo, la
actuación liberal de Duruy será criticada tras los
desastres del "año terrible" (derrota militar ante
Prusia en 1870, proclamación de la Comuna de
París en la primavera de 1871).

Para regenerar el país después de su derrum¬
bamiento, empieza a formarse un consenso sobre
la necesidad de difundir en toda la sociedad un

conocimiento sólido del pasado nacional, pero las
divergencias políticas reaparecen en cuanto se
trata de definir el contenido de la enseñanza de

la historia. Los católicos quieren rehabilitar una 19
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Edad Media idealizada, presentada como un
modelo cristiano que sirva de inspiración para
"salvar a Francia". En la izquierda, los republi¬
canos pretenden, por el contrario, que el estudio
se centre en los fenómenos contemporáneos (la
Revolución y su posteridad) con miras a formar
ciudadanos ilustrados, conscientes de sus deberes
políticos, y sacar el país del círculo vicioso de la
revolución que provoca la represión anárquica o
bonapartista. Este programa reformador sólo
pudo ser aplicado por Jules Ferry y sus seguidores
a partir de 1880, después de su victoria sobre el
"Orden Moral".

Con la Tercera República se inicia para la his¬
toria una segunda edad de oro mucho más dura¬
dera que la de la Monarquía de Julio, en primer
lugar porque, gracias al positivismo, los histo¬
riadores disponen ahora de un método bien
controlado y de un saber perfectamente consti¬
tuido. Además, la República cuenta con una base
social mucho más amplia que la medrosa monar¬
quía orleanista, situación favorable que le permite
propagar la influencia de la historia a toda la
sociedad francesa.

Gracias a Ernest Lavisse y a sus inagotables
manuales de historia (sobre todo los de 1884 y
1913), la escenificación del pasado nacional se con¬
vierte en la escuela primaria en el vehículo natural
de la ideología republicana en la mentalidad tra¬
dicional francesa, el instrumento clave de la con¬
sagración de la Patria, del Estado garante de la
unidad nacional, y de la Democracia, fruto de la
Revolución Francesa, en las aldeas. Por otra parte,
la enseñanza superior no se limita ya a una serie
de conferencias mundanas y se convierte progre¬
sivamente en el centro de formación por excelen¬
cia de los futuros profesores de enseñanza
secundaria y en núcleo de investigación inspirado
en las universidades alemanas. Por último, una

ley promulgada en 1902 otorga más importancia
al estudio de la historia contemporánea en la
enseñanza secundaria con objeto de que actúe
como una auténtica educación cívica formadora

de las minorías en el culto del progreso científico
y social. Esta estructura, simbolizada por la nueva
Sorbona reconstruida entre 1883 y 1901 en pleno
centro del viejo barrio latino, se mantiene grosso
modo hasta finales de los años sesenta, pese a las
grietas cada vez más importantes que la van
minando...

De la consagración de la historia
positivista al triunfo

de la nueva historia: 1919-1989

Nunca ha sido la enseñanza de la historia tan

propicia en todos los sentidos como en el siglo
XX. Gracias al espíritu patriótico insuflado en la
enseñanza primaria por los manuales de Lavisse
y sus sucesores, lograron los soldados franceses
de la guerra del 14 aguantar cuatro interminables
años en el barro de las trincheras, y la llama de la
Resistencia no se extinguió bajo la bota de los
nazis. En la enseñanza secundaria, el estudio de la
historia, junto con el de la filosofía, ha cumplido

también la misión que le habían asignado los
reformadores de 1902: ha formado a minorías

republicanas capaces de resistir a la tentación
fascista en los años treinta y de reconstruir una
Francia democrática después de 1945. La reforma
de la enseñanza superior, por último, ha cumplido
todas sus promesas científicas: la tesis de docto¬
rado de Estado se ha convertido en una obra

maestra positivista que abre el acceso a las cátedras
magistrales y da prueba en el extranjero de la
pujanza de la escuela histórica francesa. La buena



Escena de La Chanson de

Roland (1977), película de
Franck Cassenti cuyo tema
son las hazañas del héroe de

este cantar de gesta francés
de fines del siglo XI.

Detalle de un fresco mural

de la Sorbona (Paris)
realizado por François
Flameng (1856-1923) que
representa a historiadores
franceses del siglo XIX. De
izquierda a derecha, Quinet,
Villemain, Guizot, Michelet,

Cousin y Renan.

salud de que goza la historia se debe también, pro¬
bablemente, a la evolución constante del personal
desde 1880.

Ahora bien, este progreso ininterrumpido
oculta las graves dificultades que han experimen¬
tado los distintos cuerpos docentes. El manual de
la escuela primaria contribuyó a ganar la Gran
Guerra, pero los maestros, horrorizados por el
auge creciente del patrioterismo, se convirtieron
en ardientes pacifistas entre 1919 y 1939. Por otra
parte, el culto muchas veces pueril de la Revolu¬
ción y la caricaturización del Antiguo Régimen
han provocado durante mucho tiempo la cólera
de la población católica, sobre todo en el oeste.
Si bien la enseñanza media ha vivido una especie
de edad de oro hasta 1945, el ingreso masivo de
jóvenes en los colegios e institutos ha privado al
profesor de historia de la función de formación
de minorías que le había asignado la República
burguesa, reemplazándola por una misión de
educación nacional no siempre fácil de poner en
práctica.

Esta tarea resulta aun más ardua porque desde
finales de los años cincuenta muchos profesores
manifiestan su desacuerdo con una enseñanza de

la historia a su juicio anquilosada y tratan de
difundir en los institutos la "nueva historia", con

un notable predominio de los hechos económicos
y sociales, que la Universidad está desarrollando
por entonces gracias a los miembros de la revista
Annáles. Creada en 1929 por Lucien Febvre y
Marc Bloch, uno de sus propósitos es tomar por
asalto la "Nueva Sorbona" positivista, que
centraba su interés en los acontecimientos polí¬
ticos y militares, y substituir la clásica "historia
de batallas" por una "historia de problemas" en
la que tengan cabida los métodos fecundos de las
modernas ciencias humanas y sociales: antropo¬
logía, sociología, etnología, ciencias económicas
y lingüísticas.

Gracias a los esfuerzos realizados por Fernand
Braudel (véase el artículo de la p. 16), la "Escuela

de los Anales" conquista la Universidad a comien¬
zos de los años sesenta, éxito que pronto cobra
carácter de una victoria pírrica para el conjunto
de la profesión, ya que a partir de 1969 la ense¬
ñanza de la historia, considerada como "asigna¬
tura de iniciación" en la escuela primaria, se
encuentra prácticamente moribunda. Diez años
después, el intento de instaurar en los institutos
una historia temática, poco interesada por la cro¬
nología, siembra el desconcierto entre padres y
profesores. En la propia Universidad, a finales de
los años sesenta la historia parece correr el riesgo
de convertirse en un apéndice de las ciencias
sociales, en particular de la sociología, dominada
entonces por el marxismo y el estructuralismo.

Veinte años después, el restablecimiento de
la historia es espectacular: una vigorosa campaña
de prensa dirigida por Alain Decaux gracias
a sus apariciones en la televisión, se ha convertido
en una especie de maestro nacional ha devuelto
su vitalidad a la enseñanza de la historia en la

escuela primaria. En la enseñanza secundaria se
han eliminado los errores de ciertas reformas. Por

último, la "historia de las mentalidades" toma el

relevo de una historia económica agotada y,
entroncando con las intuiciones precursoras de
Michelet, brinda a la "Escuela de los Anales" una

segunda juventud. Más aun: mientras que las cien¬
cias sociales y humanas, ayer hegemónicas, están
hoy en día en crisis, la historia, que ha conseguido
hallar un delicado equilibrio entre tradición y
modernidad, da pruebas de gran serenidad. Los
historiadores, antes enclaustrados en sus biblio¬

tecas y sus depósitos de archivos, aparecen hoy
en los medios de comunicación. En una sociedad

que entra en el futuro con la mirada vuelta hacia
el pasado cultivan la afición por las raíces histó¬
ricas y el patrimonio arqueológico. Estos profe¬
sionales del pasado no se dan tregua para enseñar,
reescribir y reinterpretar, a veces en medio del
"ruido y la furia", la historia de Francia y de los
franceses. 21



viejos y nuevos mundos
Dos casos extremos: la India, por un lado, tierra de
una civilización muy antigua, los Estados Unidos,
por otro, continente nuevo "sin pasado", donde
viene a afirmarse el ideal de la comunidad
puritana. Dos relaciones con el tiempo que son
también diametralmente opuestas. Entre las dos,
los casos intermedios. Con una evidencia común:

"Una nación sólo puede existir si se busca
indefinidamente." (Braudel)

Vista panorámica de la capital azteca,
Tenochtitlán, la futura México, a principios
del siglo XVI.



INDIA

Cabezas de estilo gupta tardío (siglo V-VI) procedentes
de Akhnur, en la región de Jammu (Cachemira).

Wliilliii

DE LA EPOPEYA t\
LA HISTORIOGRAFÍA

POR CLAUDE MARKOVITS

;TIENE la India una historia? ¿Una sucesión de
acontecimientos no solamente fechados, sino

que, tomados en conjunto, tengan sentido? La
cuestión no ha cesado de agitar a los historiadores.

En especial tratándose del largo periodo que
va de las invasiones arias a la llegada de los
musulmanes en el siglo XII. Respecto de este
periodo, en el que nace y se desarrolla la civiliza¬
ción hindú, se dispone de dos tipos de fuentes:
por una parte, textos normativos, como los
Vedas, y epopeyas y, por otra, documentos
arqueológicos.

Pero la correlación entre ambos tipos de
textos tropieza con serias dificultades. Algunos
sabios se pronuncian decididamente por la no his¬
toricidad de las epopeyas, en las que ven aconte¬
cimientos puramente míticos y sin fundamento-
histórico. Subrayan la vaguedad de las nociones
geográficas dispersas en ellas y las grandes incer-
tidumbres que persisten en cuanto a su datación.
Toda una escuela de sabios indios ve, en cambio,

en los resultados de algunas excavaciones recientes
una confirmación de la historicidad de los acon¬

tecimientos épicos.
Sé trata en realidad de una querella de carácter

filosófico. Hegel proclamaba ya la no historicidad
de la civilización india. Insistiendo en que el
"tiempo transcurrido antes de la aparición de la
historia escrita (...) careció de historia objetiva

i__puesto que no dejó ninguna historia subjetiva,
ningún relato histórico", el filósofo alemán hacía
hincapié en el contraste entre la India, "ese país
tan rico en obras espirituales muy profundas",
y la China que "posee una historia notable, que
se remonta a los tiempos más lejanos".

Esta falta de escritos históricos en la India

antigua es un hecho innegable. Con excepción de
la crónica de Cachemira, no se encuentra, antes

de la conquista musulmana, ningún texto ¡dfijm
caraca^SffliMllláya^rÍaÉt¥lna] dcl sl^° XU
aparece una historiografía cortesana a la gloria de
los soberanos musulmanes de la India. Ferishta,

el historiador del Deccán, es su representante .más"
ilustre. Sin embargo, este-género importado, en
lengua persa, sólo tiene una proyección limitada-.-

El nacimiento de una historiografía con
pretensiones científicas está ligado a la conquista
británica! del país, iniciada en 1757 y concluida
esencialmente en 1818. En este caso se trata tam-

jJÉplp1 Be urfgén^rcjieredado del exterior, que sólo
practicarán los colonizadores, por lo menos hasta

IlIftiîl^lJÏlJjAjji* '
Six. William Jones (1746-1794), que funda en

J* * m
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Ilustraciones del Ramayana,
gran poema épico sánscrito
que relata las acciones
heroicas de Rama. Escuela

de Malwa, siglo XVII.
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Placa de cobre con

caracteres brahmi del rey
Salankayana Nandivarman
II, procedente de Pedavegi
(siglo IV).

Príncipe rindiendo
homenaje a Babur
(1483-1530), primer
soberano mongol de la
India. Miniatura de fines

del siglo XVI.

CLAUDE MARKOVTTS

es investigador en el Centro
Nacional de Investigaciones
Científicas (París). Es autor
entre otras obras de Indian

Business and National

Politics 1931-39 (1985).

1784 la Asiatic Society de Calcuta, sienta las bases
de una cronología de la India antigua. Los
miembros de esta sociedad pertenecen por lo
general a la elite dirigente británica. Jueces o
administradores, su curiosidad por la India y las
cosas indias no era totalmente inocente: conocer

mejor el país podía servir para dominarlo mejor.
Pero, imbuidos del espíritu de las Luces, se inte¬
resaban también por conocer una de las grandes
civilizaciones de la humanidad. Admiraban la cul¬

tura de la India antigua pero la juzgaban inferior
a la Grecia clásica de perfección para
los europeos de esa época.

El ataque más violento contra la civilización
de la India lo lanzó James Mili (1773-1836), filó¬
sofo radical y utilitarista ( padre del célebre John
Stuart Mill). Primer intento de realizar una sín¬
tesis del pasado indio, su History ofBritish India
(1817) tuvo una influencia considerable.

Alto funcionario de la "East India Company"
en Londres, Mill, que jamás había visitado la
India, trabajaba de segunda mano. Desdeñoso de
los hechos, veía en la historia una rama de la

filosofía y se burlaba de la credulidad de los
"orientalistas". ¿Los antiguos textos hindúes?
Pura fantasía sin ningún valor como fuente his¬
tórica que todavía se observa en la
actualidad en algunos indólogos. ¿La India antes
de la conquista musulmana? Una sucesión
monótona de despotismos tan bárbaros los unos
como los otros, apoyados en "la superstición más
enorme y más espantosa". ¿El periodo musul¬
mán? Apenas un ligero progreso sobre las edades
oscuras del hinduismo. La historia de la India

comienza verdaderamente con la llegada de los
europeos y en particular de los ingleses...

Mili no aportó nada a la investigación histó¬
rica sobre la India, pero influyó en generaciones



de historiadores. Su división tripartita
antiguo (hindú), medieval (musulmán) y moderno
(británico) aunque hace tiempo que está supe¬
rada, subsiste en los manuales. Por sus ataques
contra los orientalistas, contribuirá igualmente a
canalizar los estudios históricos hacia la época
moderna, y los tiempos anteriores pasarán a ser
la especialidad de un círculo restringido de
eruditos.

Así, descubrimientos importantes como el
desciframiento de la escritura brahmi en 1833 por
James Prinsep (1799-1840) sólo tienen un eco
muy limitado. Se produce un divorcio entre las
investigaciones orientalistas y las obras históricas
en las que los autores ingleses se interesan sobre
todo por la historia de sus compatriotas en la
India.

Mountstuart Elphinstone (1799-1859), por su
conocimiento del terreno, por su espíritu abierto
a la cultura india, marca una nueva etapa. En su
History ofHindu and Muhammedan India (1841)
da la primera cronología de conjunto plausible
de la India antigua válida actualmente
en sus grandes rasgos e incluye por primera vez
la India del sur, región que hasta entonces no se
había tomado en cuenta.

En el periodo siguiente se producen a la vez
el apogeo de la escuela histórica imperialista y los
comienzos de una historiografía nacionalista
india. Los primeros historiadores autóctonos,
como Raja Sivaprasad, autor de Ithias TimirNasak
(1866) en hindi, utilizado como manual en las
escuelas de India del norte, se muestran muy
severos hacia su propia sociedad.

Pero, a partir del decenio de 1870, se esboza
una reacción antioccidentalista, en particular en
Maharashtra. Intelectuales, panfletistas o escrito¬
res, influidos por el ejemplo de los nacionalismos
europeos, deploran la ausencia de una tradición
historiográfica nacional. El gran escritor bengali
Bankimcandra Chatterjee (1838-1894) exalta el
pasado hindú de Bengala a través de la novela his¬
tórica. El problema "comunal", la cuestión de las
relaciones entre hindúes y musulmanes, influye
ya en la escritura de la historia.

Es a partir de 1910 cuando florece realmente
la escuela histórica nacionalista. Un número cada

Los funerales de Gandhi

(1948).

Cortejo oficial durante una
audiencia solemne

("durbar") celebrada en
Delhi. Ilustración de un

periódico francés (1903).

vez mayor de sus representantes pertenecen a la
universidad en plena expansión. H. C. Raychau-
dhuri, K. P. Jayaswal, R. K. Mookerji y H. C.
Ojha se interesan por la India antigua y se esfuer¬
zan por combatir la tesis hegeliana de la no his¬
toricidad de la India. Estudian el desarrollo de

las instituciones políticas como una manera de
probar que la India antigua no era tan diferente de
la Grecia clásica. Incluso si sus trabajos no siempre
responden a las exigencias científicas de la historia
tal como se la entiende actualmente, el papel que
desempeñaron en el despertar de una conciencia
nacional india tiene bastante importancia.

El principal historiador indio de su país,
Jadunath Sarkar (1870-1958), es conocido sobre
todo por sus trabajos sobre el fin del periodo
mongol y sobre los habitantes de Maharashtra.
Sus obras, de una inmensa erudición y brillante¬
mente redactadas, todavía tienen gran número de
lectores.

A partir del decenio de 1960 la historiografía
de la India se ha vinculado a las demás ciencias

sociales. En el ambiente de los historiadores se

producen regularmente grandes controversias.
Esta efervescencia demuestra la vitalidad de una

disciplina en un país que, pese a lo sostenido por
Hegel, participa plenamente en la historia de la
humanidad. 25



INDONESIA

TEJIENDO LA
DEL TIEMPO
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J-/N Insulindia sólo a partir de los siglos XV y XVI,
con el Islam, se impuso, lenta y parcialmente, la
noción de un tiempo "prometeico", lineal, orien¬
tado y regularmente repartido (en malayo waktu,
del árabe waki).

Hoy en día funcionan entonces paralelamente en
esa región dos concepciones diferentes del tiempo.
Por una parte, un tiempo histórico, que aparece en
ciertos tratados malayos desde el siglo XVII, en los
que se alude a acontecimientos fechados y, sobre
todo, a un destino colectivo de la comunidad mu¬
sulmana. Este tiempo, homogéneo y neutro, sigue
solamente el ritmo de las grandes fiestas del calen¬
dario musulmán. Por otra parte, un tiempo no his¬
tórico, inmóvil, en el que los días se reparten según
un sistema de clasificación tradicional, que todavía
está presente en Java y en Bali. Cada momento, lejos
de ser neutro, tiene una densidad particular; y sólo
mediante cálculos complejos es posible descubrir su

Templo de Besakih en Bali. tonalidad, esencial para quien desee iniciar alguna
acción importante.

Esta dualidad es fundamental si se desea entender

la manera como se ha formado la noción de historia

{sejarah). Digamos, para simplificar, que la primera
noción ha dado origen a los hikayat o historias
malayas y que de la segunda se desprenden los babad
o crónicas javanesas.

Los principios de
la historiografía colonial

Los colonos holandeses trajeron consigo dos elemen¬
tos, sin duda positivos: por un lado, la idea de tiempo
orientado, que no podía sino reforzar el de los
hikayat, y, por otro, una predilección por el estudio
sistemático de los textos. Pero su visión suponía for¬
zosamente una perspectiva eurocentrista. Oud en
Nieuw Oostindien, redactada a principios del siglo



XVIII por un pastor, François Valentyn, presentaba
la historia del Archipiélago y del Asia en función
de la gesta bátava y de los progresos de la Compañía
de Comercio holandesa. Este doble enfoque, basado
a la vez en el respeto "científico" del documento
y el cinismo inconsciente del colono europeo, iba
a intensificarse en los siglos siguientes.

Un mérito de la investigación filológica fue la
búsqueda de manuscritos javaneses, ba-
lineses, bugis y otros el estudio de las inscripciones
en piedra y en cobre y, en general, el interés por
todos los monumentos del pasado indo-javanés.

Por el contrario, tienen el sello del eurocentris-

mo la mayoría de los estudios de síntesis que apare¬
cen paralelamente y que se cristalizan en el periodo
indianizado y el periodo de la conquista bátava. Dos
son los grandes temas que se destacan y que van a
aparecer como complementarios. Por una parte, la
importancia de la influencia india, limitada a Java
y a Bali, pero esencialmente provechosa, creadora
de grandes reinos, como el de Majapahit en Java en
los siglos XIII-XV, y de un arte clásico fascinante.
Por otra, el papel que desempeña la Compañía, a
la que corresponde el mérito de haber reunido sola
en un gran conjunto político las islas dispersas del
Archipiélago.

Así, el papel de los sultanatos costeros de los
siglos XV-XVII se deja de lado sistemáticamente y
si se habla del Islam es para denunciar sus efectos
negativos.

La reacción de los primeros
nacionalistas

Los jóvenes nacionalistas van a tratar de apropiarse
de las armas intelectuales de los europeos para utili¬
zarlas en contra de éstos. Muy pronto comprenden
el interés que reviste para ellos recuperar el pasado
glorioso que los filólogos acaban de restituirles. Sin
embargo, les costará mucho trabajo forjar la historia
nacional que necesitan para fundar el estado inde¬
pendiente con el que sueñan. No sólo la idea misma
de un destino común dista mucho de ser admitida

por todos, sino que los elementos que pueden en¬
contrar en los manuales holandeses no siempre les
facilitan la tarea.

Los primeros signos de la toma de conciencia
aparecen a fines del siglo XIX, y muy en especial
en el medio javanés. Este sentido del legado cultural
se expresa aun más claramente entre los miembros
del "Budi Utömo", asociación fundada en 1908 por
algunos javaneses deseosos de reanudar con sus tra¬
diciones. En 1911 el doctor Radjiman, nativo de
Yogya, que había participado activamente en la cre¬
ación de ese movimiento, declaraba ante un público
holandés que de ningún modo se trataba de occi-
dentalizar a los javaneses: "Al arrancar de manera
violenta al indígena de su pasado, se le convierte en
un desarraigado, alejado de su clase y perdido entre
dos civilizaciones."

Esta actitud se precisó en 1935, con motivo de
la polémica suscitada por Sutan Takdir Alisjahbana,

que rechazaba toda nostalgia del pasado y pensaba
que era preciso, ante todo, tratar de imitar a Occi¬
dente a fin de ponerse a su nivel. El profesor Pur-
batjarata, nativo de Surakarta, que había sido uno
de los primeros en hacer suyo el método filológico v
introducido por los holandeses, insistió primordial- ;
mente en la importancia del pasado: "Sólo cuando
conozcamos el desarrollo de nuestra historia desde

los tiempos más remotos seremos capaces de orga¬
nizar realmente nuestro futuro."

En cuanto a Sanusi Pane, originario de Sumatra
pero sumamente atraído por la cultura javanesa, y
que debía escribir en 1943-1945 la primera historia
de Indonesia, fue todavía más lejos, criticando la sed
de novedad de Sutan Takdir y destacando el ejemplo
del sabio Arjuna, héroe del Mahabharata, que
prefiere los valores espirituales, en contraste con el
Fausto de los occidentales, que no vacila en vender su
alma para adquirir más rápido los bienes materiales.

El teórico que tuvo una clarísima conciencia del
problema fue sin duda el javanés Suwardi Surja-
ningrat, más conocido con el nombre de Ki Hadjar

La flota de la Compañía de
las Indias Orientales en la

bahía de Batavia, antigua
capital de las Indias
Holandesas. En primer
plano, un comerciante
holandés y su mujer.
Cuadro de Albert Cuyp
(1620-1691).

Dewantara (1889-1959). "Vivimos, escribía en 1929,
como los clientes de un hotel perteneciente a otros,
que no procuran ni mejorar ni habilitar la casa en
que viven porque no tienen la impresión de que es
suya." Consternado por esta pasividad, deseaba
devolver en primer lugar a sus contemporáneos su
dignidad y su identidad; no era a priori hostil a
Occidente, pero pensaba que sólo podría haber una
asociación si los indonesios eran capaces de definir
su cultura nacional.

La historia en la época
de Sukarno

Cuando se sabe la importancia que estos naciona¬
listas atribuían a la identidad cultural {kepribadian)
resulta sorprendente que la época de Sukarno no haya
producido una historia verdaderamente nacional.
"No hay que olvidar la historia con ningún pretexto"
solía repetir Sukarno; sin embargo, los esfuerzos
realizados en esos años para redactar un manual
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un estudio sobre

la historia de Java que se
publicará este año. 27
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general tropezaron con innumerables desacuerdos
y no llegaron a ningún resultado.

Lo que llama la atención en la obra de Muham¬
mad Yamin, cuyos numerosos trabajos pueden dar
a veces la impresión de ser los de un historiador
oficial, es la fascinación por la historia javanesa. En
1945 consagra un ensayo a Gajah Mada, gran ministro
del rey Hayam Wuruk (siglo XIV) y unificador de
las tierras indonesias en torno a Java y a Majapahit,
que era entonces su centro. El propósito de Yamin
es sobre todo utilizar los datos de la epigrafía o de
la filología para reavivar el orgullo de sus com¬
patriotas y justificar las reivindicaciones políticas de
su gobierno.

Paralelamente a esta búsqueda individual se pro¬
duce un gran movimiento colectivo de glorificación
de los héroes. Las víctimas recientes del despotismo
holandés así como todos aquellos que en el pasado
se habían opuesto a la Compañía debían ser rehabi¬
litados, accediendo así al rango depahlawan, es decir
de héroes, locales o nacionales, cuyos nombres sir¬
vieron, en particular, para bautizar numerosas calles.
El fenómeno se generalizó tanto en Java como en
otras regiones, cada una de las cuales consagró sus
propios héroes. La tarea consistió en atribuirles una
iconografía, redactar sus biografías e incluso res¬
taurar sus tumbas, reales o supuestas, que se con¬
virtieron en lugares de una activa peregrinación
cívica. A partir de 1959 las autoridades establecieron
una lista oficial de héroes nacionales.

Junto a este enorme esfuerzo iconográfico, hay
que mencionar las reconstituciones históricas de ide¬
ólogos considerados progresistas. Cabía esperar de
estos intelectuales que se presentaban como marxis-
tas un análisis histórico más profundo y los primeros
lincamientos de una historia social, pero aparente¬
mente el resultado no fue el esperado. El Madilog
(acróstico de Materialisme-Dialektika-Logiká) redac¬
tado por Tan Malaka en 1942-1943, poco después
de su retorno del exilio, constituye una primera vi¬
sión dialéctica de la historia indonesia, con una

periodización simple por no decir simplista, más
próxima de la utopía que del análisis marxista.

El manual redactado por D. N. Aidit en 1957,
Sociedad indonesia y revolución indonesia, destinado
a las escuelas del Partido Comunista, constituye una
demostración menos poética y más histórica, en la
medida en que hace referencias precisas a la epigrafía
o a las crónicas javanesas, pero no por ello deja de
ser una simple versión retocada del enfoque impor¬
tado de Occidente. En lugar de estimular un análisis
verdadero y profundo de la sociedad y apuntar hacia
una periodicidad original poniendo por ejemplo
de relieve la expansión del comercio durante los sul¬
tanatos de los siglos XVI y XVII, o el desarrollo de la
economía de las plantaciones en el siglo XIX el
instrumento marxista acaba por plegarse a la cro¬
nología colonial y se limita a renombrar las etapas.

La historia y el Orden Nuevo:
de 1966 a nuestros días

El Orden Nuevo realizó esfuerzos para inspirarse en
métodos históricos elaborados en Occidente. Se dio

nuevo impulso al viejo proyecto de historia nacional
y se tomó la precaución de preparar por medio de
numerosos seminarios la lenta elaboración del

Manual en seis volúmenes que debía aparecer en
1975. El seminario que se celebró en Yakarta en 1970
anunciaba ya la periodización que adoptaría el texto
definitivo: prehistoria, periodo indianizado, siglos
XVI-XVIII, siglo XIX, 1900-1942, y a partir de 1942.
Aunque se le pueden formular reparos, esta periodi¬
zación tiene, entre otras, la virtud, de incluir dentro

de la historia nacional la pre y la protohistoira, con¬
sideradas a partir de entonces como periodos for-
mativos esenciales antes de la indianización. Además

devuelve importancia al periodo de los siglos XVI a
XVIII, al que ya no se considera sólo como colonial
sino, por el contrario, como una época marcada
esencialmente por el Islam y la formación de los
sultanatos.

La historiografía experimenta entonces una clara
evolución. Se toman en consideración las historias

regionales: una serie de seminarios locales, a nivel
provincial, logran suscitar la colaboración de espe¬
cialistas, a los que se pone en contacto con los his¬
toriadores propiamente dichos. Se observa además
una relativa apertura de estos últimos hacia los
arqueólogos, aunque la enseñanza de estas dos dis¬
ciplinas continúa impartiéndose de manera diferen¬
ciada en la universidad; el discurso hagiográfico se
atempera gracias al contacto con los hechos. De ma¬
nera paulatina aparece un comparatismo sudasiáti-
co, prometedor en la medida en que permite superar
los prejuicios nacionalistas.

Hay que observar también que ciertos grupos
sociales, que anteriormente no se habían interesado
por el tema, adoptan hoy una perspectiva histórica,
en particular el ejército, que posee ahora sus propios
servicios históricos y sus museos, las iglesias
protestante y católica y, por último, los institutos
islámicos del Estado que están preparando una his¬
toria de Indonesia desde el punto de vista musulmán.
Si la vieja hagiografía no ha perdido ninguno de sus
derechos, todas estas innovaciones abren el camino

a una historia lineal y a un progresivo avance hacia
lo que hemos llamado el tiempo histórico.
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A

¿TIENE LA HISTORIA
UN DESTINO?

POR MIGUEL LEÓN-PORTILLA

y prolongados esfuerzos por conser¬
var la memoria de sucesos que afectaron a la
comunidad integran el primer gran capítulo de
la búsqueda del ser y del destino mexicanos. Así,
ya en la época prehispánica se afirma una forma
característica de interesarse por preservar la
memoria de sí mismo y luchar contra el olvido.
Esa memoria era indispensable a los viejos sacer¬
dotes y sabios para prever los destinos en rela¬
ción con sus cálculos calendáricos. Tal quehacer
de elaboración y registro de una historia divina
y humana perdura en miles de vestigios arqueoló¬
gicos que abarcan más de veinte siglos antes de
la llegada de los españoles en 1519. Así, por
ejemplo, las estelas de "Los Danzantes" en Monte
Albán, Oaxaca, fechadas entre 600 y 300 a.C,
constituyen en el Nuevo Mundo el más antiguo
registro de aconteceres, con sus años y días,
nombres de lugares, de reyes y señores.

El destino o los destinos de los muchos

pueblos que han vivido y viven en tierras mexi¬
canas tuvo tiempos propicios y tiempos funestos.

Dos estelas de "Los

Danzantes", de estilo

olmeca, hacia 300 a.C.

Ciudad precolombina de
Monte Albán, en México.

Hubo épocas de gran creatividad y otras de crisis
y enfrentamientos, que llevaron a dramáticas
desapariciones de hombres y de formas de existir.
Los mitos y leyendas, la tradición oral y el gran
conjunto de inscripciones perpetuaron la memo¬
ria de tales aconteceres.

Del más grande y trágico de los encuentros
que experimentó el hombre indígena habrían de
escribir personajes como el propio conquistador
Hernán Cortés en sus Cartas de Relación y el sol¬
dado cronista Bernai Díaz del Castillo en su His¬

toria verdadera de la Nueva España. Pero también
los vencidos dejaron sus testimonios. Entre otros,
un viejo manuscrito fechado en 1528, que se con¬
serva ahora en la Biblioteca Nacional de París,

consigna en lengua náhuatl (azteca) la memoria
de lo que fue para los antiguos mexicanos el más
grande de los traumas:

"Todo esto pasó con nosotros, nosotros lo
vimos, nosotros lo admiramos, con esta lamen¬

tosa y triste suerte nos vimos angustiados. En los
caminos yacen dardos rotos, los cabellos están



Zapatistas (1931), cuadro de
José Clemente Orozco.

esparcidos, destechadas están las casas, enrojecidos
tienen sus muros. Rojas están las aguas, están
como teñidas, y cuando las bebíamos era como
si hubiéramos bebido agua de salitre. Golpeá¬
bamos los muros de adobe y era nuestra herencia
una red de agujeros. Con los escudos se hizo el
resguardo pero ni con escudos pudo ser sostenida
nuestra soledad..."

El comienzo

de una nueva historia

La evocación del drama, derrota y ruina de la
metrópoli de los antiguos mexicanos contrasta
ciertamente con las palabras, también de
asombro, de uno de los soldados cronistas que
describió la ciudad a la llegada de los españoles:

"Vimos las tres calzadas que entran a México
(...) y veíamos el agua dulce que venía de Cha-
pultepec, de que se proveía la ciudad (...) Y vimos
que cada casa de aquella gran ciudad, y de todas
las demás ciudades que estaban pobladas en el
agua, de casa a casa no se pasaba sino por unos
puentes levadizos, y veíamos templos y adorato-
rios a manera de torres o fortalezas, y todas blan¬
queando que era cosa de admiración (...)
Tornamos a ver la gran plaza y la multitud de
gente que en ella había (...) y entre nosotros hubo
soldados que habían estado en muchas partes del
mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada
y con tanto concierto y tamaño y llena de tanta
gente no la habían visto (...)"

El registro de los hechos, en las dos voces, de
vencedores y vencidos, encierra el testimonio de
una grandeza perdida y el anticipo de un nuevo
destino. Encuentro de pueblos, semilla de discor¬
dias y enfrentamientos, raíz de un rostro mestizo,
todo ello habría de contar en la búsqueda del
propio ser.

Se cuentan por centenares las crónicas e his¬
torias que se escribieron en los tres siglos del
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gran país que se llamó "Nueva España". Los que
escribían se empeñaban en mostrar los grandes
procesos de cambio que entonces se desarrolla¬
ban. A un fraile extraordinario, Bernardino de

Sahagún, que trabajó auxiliado por viejos
indígenas sobrevivientes de la Conquista y por
jóvenes nativos discípulos suyos, se debió el res¬
cate de un gran tesoro de testimonios de la época
prehispánica. Pero hubo también indígenas, como
Tezozómoc y Chimalpahin, que siguieron escri¬
biendo en su propia lengua náhuatl o azteca y en
otras como el maya de Yucatán, para que su his¬
toria no se perdiera.

El ser de México, con elementos que se
sumaban a su antigua realidad indígena, conti¬
nuaba en formación. A los ojos de quienes in¬
quirían para atisbar su destino se presentaban
imágenes diversas y aun opuestas entre sí. Unos
daban ya por muerta la vieja herencia prehispá¬
nica. Otros, hablando de una "Nueva España",
auguraban grandeza sin límites al país. Y gentes
y más gentes, africanos venidos como esclavos,
españoles de estratos muy variados, así como
muchos aventureros que venían de otros lugares
del Viejo Mundo, convivían con los descendientes
de los aztecas, otomíes, mayas, zapotecas y otros
muchos.

Reafirmación de la identidad

Con el paso del tiempo, más allá de las crónicas
y las historias al modo tradicional, el afán por in¬
quirir acerca del propio ser para develar algo de
lo que sería su futuro dio cauce a nuevas formas
de historiografía. Un ejemplo extraordinario es
la Historia antigua de México en la que el jesuíta
Francisco Xavier Clavijero (1731-1787) presentó
al mundo, puesto que su obra se tradujo muy
pronto a varias lenguas, el desarrollo cultural de
su patria hasta el encuentro con los españoles. Se
hablaba allí de un viejo legado y se enunciaba
también que sólo valorándolo los mexicanos se
reconciliarían consigo mismos, aceptando sus
propias raíces para encarar su futuro, ya cercano,
de grandes cambios.

El destino entrevisto por Clavijero comenzó
pronto a convertirse en realidad ya que México
consumó su independencia política en 1821.
Varios de los hombres que participaron en el
movimiento que culminó con la independencia
escribieron sobre lo que había representado para
ellos esa revolución que abría las puertas a grandes
transformaciones políticas, sociales, económicas
y aun religiosas.

La historiografía mexicana de la época abarca
las obras de figuras que buscaban la realización
de ideales muy diferentes. De un lado estaban los
liberales que luchaban para consolidar las insti¬
tuciones republicanas. Del otro, los tradiciona-
listas que, soñando con el pasado, aspiraban a
un régimen monárquico. La reflexión histórica
siguiendo los aconteceres del nuevo país abarcó
todos los conflictos y trató de explicarse sus
grandes problemas e incluso sus grandes tragedias.

México se vio enfrentado en una guerra con
los Estados Unidos en 1847-1848 y perdió la mitad
de su territorio. Las luchas intestinas que se



produjeron en los años siguientes engendraron la
quimera de un nuevo imperio. Entre el drama y
la epopeya se desenvolvieron los destinos de
Maximiliano, apoyado por Francia, y de Benito
Juárez, sostenido por el pueblo mexicano. En la
historiografía, redactada a veces casi con sangre, de
continuo se hace presente la insistente búsqueda:
¿qué hemos sido, qué somos, qué llegaremos a ser?

La historiografía en
el México contemporáneo »

El último de los grandes sacudimientos que
experimentó México fue la revolución que se
inició en 1910. Figuras de epopeya conocidas hoy
en todo el mundo fueron los actores que abrieron
las puertas a cambios radicales: Francisco Madero,
Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, Pancho
Villa... El sacudimiento reavivó la conciencia

mexicana. En las artes plásticas, la literatura y la
música, así como en la historia y la antropología,
adquirió nuevo ímpetu la búsqueda en torno a
la realidad de México. A partir de la década de
1920, a la par que los grandes muralistas
Orozco, Rivera, Siqueiros hacen del pasado y
del presente mexicanos temas preferidos de su
arte, nuevas generaciones de historiadores, soció¬
logos y antropólogos ahora con más amplia y

Llegada de Cortés a Vera
Cruz en 1519, detalle de un

conjunto de pinturas
murales de Diego Rivera

(1886-1957) que ilustran la
conquista del Nuevo Mundo

por los españoles. Palacio
Nacional, México.
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es embajador y delegado
permanente de México ante
la Unesco. Profesor emérito

de la Universidad Nacional

Autónoma de su país, es
autor de numerosas

publicaciones, traducidas a
varias lenguas, sobre las
culturas precolombinas

de México.

profunda preparación profesional concentran
su atención en el tema siempre recurrente: el ser
de México y su destino.

Hoy historiadores profesionales mexicanos y
extranjeros llevan a cabo estudios e investiga¬
ciones sobre historiografía mexicana que respon¬
den, por supuesto, a marcos teóricos y corrientes
ideológicas diferentes. Pero aun cuando en la tarea
dej historiador y del antropólogo cultural mexi¬
cano es posible percibir un interés nacionalista,
importa insistir en el carácter eminentemente pro¬
fesional de sus trabajos. Las tres grandes etapas
de la historia mexicana sus raíces prehispánicas,
su formación como país de cultura predominan¬
temente mestiza, con múltiples minorías étnicas,
y su realidad de país independiente reciben ac¬
tualmente atención. Y si en la capital del país se
sitúan los principales centros de investigación de
la historia, existen ya otros en varios estados,
incluso en regiones apartadas. Este auge ha pro¬
piciado una nueva apertura y empieza a haber his¬
toriadores que se especializan en campos que
rebasan lo específicamente mexicano.

Como los antiguos sabios indígenas los
modernos mexicanos siguen pensando que in¬
quirir sobre su propia identidad histórica da sen¬
tido a su presente y ofrece sustento a cualquier
previsión en torno a su destino. 31
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E ha dicho a menudo que los norteamericanos
viven su historia como si hubiera sido trazada de

antemano, de modo que para ellos el futuro no
es sino la ocasión de mejorar instituciones sóli¬
damente establecidas. En su conciencia nacional

campea la idea clave de que la experiencia norte¬
americana posee un carácter excepcional. Ya lo
ponía de relieve en 1826, ante la Cámara de
Representantes, el orador y político Daniel
Webster: "Cualesquiera que sean el saber y el
genio de Europa, los productos de su imaginación
y los deleites y mejoras que ellos procuran, cuales¬
quiera que sean el refinamiento y la brillantez de
la cultura europea y el placer que a la sociedad
granjean, son cosas que se ofrecen al pueblo
norteamericano con la ventaja adicional de poder
erigir un auténtico edificio estatal de acuerdo con
los principios de libertad y de sencillez, sin tener
que abolir instituciones que, aunque centenarias,
siguen siendo el depósito en que se conservan los
prejuicios y que están al servicio de intereses par¬
ticulares, por lo que no pueden abolirse sin
conflicto."

Todavía en nuestros días prosiguen los his¬
toriadores norteamericanos elucidando lo que
hace que la historia de su país sea excepcional.
Con esta perspectiva, continúan un debate nunca
terminado sobre los papeles respectivos del con¬
senso y de los conflictos, sobre aquello que une
a los norteamericanos y aquello que los separa.

Los historiadores progresistas de principios
de siglo quisieron, en cierto sentido, "democra¬
tizar" la historia del país. Opuestos a la idea tra¬
dicional de que lo que en ella domina es el
consenso, hicieron hincapié en el dinamismo de
los conflictos internos. Así, para Frederick
Jackson Turner el carácter nacional nace de las
tensiones entre la costa y la frontera, mientras que
según Arthur M. Schlesinger ese origen está en
el conflicto entre la ciudad y el campo y a juicio
de Charles Beard en la lucha entre las clases
sociales.

De todos modos, la generación de los histo¬
riadores posteriores a la Segunda Guerra Mundial
ha vuelto a la idea del consenso. Tras redescubrir

a Tocqueville, el autor de La democracia en Amé¬
rica (1835-1840), los historiadores de los años cin¬
cuenta se esforzaron en esclarecer lo que unificaba
a sus compatriotas. Por ejemplo, en respuesta a
la famosa pregunta del sociólogo alemán Werner
Sombart: "¿Por qué no existe socialismo en los
Estados Unidos?", Louis Hartz ha puesto de
realce la ausencia de los antiguos vínculos feudales,

el escaso dinamismo de las clases en la nueva

nación y, como corolario, la flexibilidad de un
sistema social a la vez abierto y unificador.

Pero los historiadores de los veinte últimos

años, insatisfechos con tales generalizaciones, a
sus ojos demasiado teóricas, se han dedicado a
estudiar el mayor número posible de situaciones
concretas. Al ensancharse la historia como dis¬

ciplina intelectual, la noción de carácter nacional
perdió por algún tiempo su virtud explicativa, en
la medida en que la lógica misma de los nuevos
campos de estudio (historia de la familia o del tra¬
bajo, historia de las aglomeraciones urbanas, etc.)
permitía prescindir de un vínculo unificador. La
dicotomía consenso/conflicto aparece hoy día
como una simplificación excesiva y el marco
nacional resulta inadecuado para comprender
grandes temas como la economía de la esclavitud,
los movimientos migratorios o el desarrollo del
capitalismo industrial. Pero las ideas clave no
mueren tan fácilmente. De ahí que el concepto
de carácter nacional pase ahora por un periodo
de relativo remozamiento. Al fin y al cabo, se
ajusta a un esquema mental hondamente arrai¬
gado en la vida norteamericana. Veamos cuál ha
sido su desarrollo histórico.

El modelo

comunitario

La huella que los primeros colonos puritanos
dejaron en la historia de los Estados Unidos es
indeleble. Para ellos el nuevo país debía dar al
viejo mundo el ejemplo de una sociedad mejor,
que la providencia destinaba a servir de modelo-
para las demás naciones. Tal era la misión impartida

El veredicto del pueblo (1885),
cuadro de George Caleb
Bingham (1811-1879) que
evoca la atmósfera de un día

de votaciones en los primeros
tiempos de Norteamérica.



Plantación de algodón a
orillas del Misisipí: la cosecha.
Grabado norteamericano del

siglo XIX tomado de un
cuadro de W. A. Walker.

al pueblo norteamericano. Recuérdese la frase
famosa de John Winthrop en 1630: "Los hombres
dirán de las instituciones por venir: que el Señor
las haga idénticas a las de la Nueva Inglaterra; pues
seremos como una ciudad erguida en lo alto de
una colina: todos los hombres volverán sus ojos
hacia nosotros."

Es posible que el ideal de la comunidad puri¬
tana, autárquica e igualitaria, con la vida religiosa
como centro y las decisiones colectivas como
regla, no se haya realizado nunca, ni siquiera
durante la primera generación. De todos modos,
el papel de la "comunidad" en la vida norteame¬
ricana quedó ya establecido desde un principio,
como referencia de las diversas formas que ésta
iba a adoptar en el futuro.

En la América del Norte colonial coexistían

dos orbes ideológicos y sociales distintos que a
veces llegaban a fusionarse: el del puritano y el
del yanqui, este último resultado del reto que
representaba la conquista de un nuevo territorio.
En la Nueva Inglaterra colonial las aldeas de base
igualitaria contrastaban con los puertos comer¬
ciales donde los desniveles sociales que iban acen¬
tuándose minaban constantemente los valores
morales. Y en la frontera misma había aldeas

dominadas por unos cuantos empresarios, como
John Pynchon en Springfield o los Willard en el
valle del Merrimack, más preocupados por acrecer
sus propiedades y por tener más fácil acceso a los
mercados que por la conducta virtuosa o el
cumplimiento de las prácticas religiosas.

Como es sabido, en el sur la economía de
plantación vino a sustituir rápidamente las
modestas explotaciones de los primeros colonos.
Con ello la ideología republicana del individua¬
lismo suplantó sin demora la ideología comuni¬
taria. Mucho antes de que corriera la sangre en
Lexington y en Concord, en los comienzos de la

guerra de independencia, los puritanos ya se
habían convertido en yanquis.

La revolución y el hervidero de ideas que
trajo como resultado la ruptura con Inglaterra
incitaron de nuevo a los norteamericanos a defi¬

nirse políticamente, de lo que dan fe los tratados
jurídicos y filosóficos de John Adams o los
debates en torno a la Constitución. Los norteame¬
ricanos rechazaban la base constitucional britá¬

nica pero, al mismo tiempo, comprendían que
sólo podían hallar respaldo en una elite que ya
había dado muestra de sus capacidades. Su inno¬
vación capital consistió en optar por un sistema
de representantes elegidos, expuestos a la corrup¬
ción pero que debían someterse a ciertas reglas
y podían ser censurados y desautorizados.

Tras la independencia, los norteamericanos
continuaron definiéndose como pueblo por la
ampliación de su territorio más allá de los
Allegheny y por la expansión de su economía
hacia el interior del país, en tanto que con ante¬
rioridad se orientaba exclusivamente hacia el

Atlántico. Jefferson quería crear en el Oeste una
nación de propietarios agrícolas independientes:
"Quienes trabajan la tierra son los elegidos de
Dios, si es que El ha tenido alguna vez un pueblo
elegido, designado por El como depositario de
una recia y auténtica virtud."

Fue en la época de aquellos pioneros que
hicieron avanzar la frontera cuando se formó

esencialmente el carácter nacional tal como hoy
solemos verlo: el lado práctico e inventivo del
common man de la era jacksoniana, ese "hombre
corriente" tan rico en recursos, poco inclinado
a las cosas del arte pero diestro en llevar a término
sus empresas. Los norteamericanos de la frontera
eran a veces toscos, pero en cambio eran produc¬
tivos y realistas offact, se orientaban
hacia el futuro y eran prontos en la solidaridad.
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Una de las primeras cadenas
de montaje en la fábrica de
automóviles Ford de Detroit

(Michigan), en 1913.
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De la adhesión a las instituciones dependía la
calidad de la existencia en las nuevas comunidades.

De ello se maravillaba abiertamente Tocqueville:
"Es poco lo que la administración propiamente

dicha hace en Inglaterra, donde los individuos
hacen mucho. En América la administración pro¬
piamente dicha no se ocupa prácticamente de
nada y son los individuos los que, uniéndose,
hacen todo." De ese modo la comunidad de la

frontera era parcialmente heredera de la puritana.

El fin de la inocencia

¿Cuál era la situación a mediados del siglo XIX?
¿Se hallaban los Estados Unidos divididos en múl¬
tiples comunidades escasamente vinculadas entre
sí o bien reunidas en unos cuantos grupos, o
formaban en cambio una nación homogénea?

El gran conflicto entre el Norte y el Sur es
el elemento clave del debate en torno al carácter

nacional. Desembarazados ya de la controversia
sobre la inevitabilidad de la Guerra de Secesión,
los historiadores se interesan en los últimos

tiempos por nuevos problemas de la historia
social y cultural del Sur a fin de comprender las
singularidades de una civilización basada en la
relación entre amo y esclavo y la manera como
esa inmensa zona de los Estados Unidos ha man¬

tenido una serie de distinciones de orden racial

en contra de todo principio igualitario. Otros
trabajos de historia política han planteado el
conflicto entre el Norte y el Sur en función de
la lucha no sólo por o contra la emancipación de
los negros sino también por adjudicarse la legiti¬
midad norteamericana, lucha en la que cada
campo reclama para sí la herencia republicana.

A propósito de la reconstrucción de la Unión
y de su transformación en una nación urbana,
industrializada y burocratizada que iba a parti¬
cipar en los conflictos mundiales, han surgido
nuevos debates centrados en torno al fin de la ino¬

cencia norteamericana y, por consiguiente, del
carácter excepcional de su historia. Las sucesivas
transformaciones de la sociedad, coronadas por
el terremoto que fue la Gran Depresión, aunque
lo agrietaron en ocasiones, contribuyeron en
realidad a redéfinir e incluso, en ciertos casos, a
consolidar el edificio ideológico cimentado en el
carácter excepcional de los Estados Unidos. Pero
¿qué se podía preservar de ese carácter nacional

en una sociedad cada vez más compleja, cada vez
más poderosa pero, asimismo, cada vez más
marcada por la desigualdad?

Los primeros industriales, los que construye¬
ron las fábricas de hilados de Lowell junto a las
cataratas del Merrimack, empleando en ellas
como mano de obra a las hijas de los granjeros
de Nueva Inglaterra, soñaban con crear una
sociedad industrial próspera y libre de conflictos
en la que no hubiera un Manchester como el del
país de origen. Pero, a fines del siglo, la gran
industria empleaba a un proletariado de inmi¬
grantes sin calificación que acababan de llegar de
Europa.

¿Qué queda aun de la ideología de Lowell en
el Pittsburgh de Carnegie o en el Detroit de Ford?
De su temor a la corrupción social sacaban los
protestantes su respuesta ideológica a la proleta-
rización urbana. A las víctimas de la pobreza se
las miraba como una amenaza para la sociedad.
La ciudad se había convertido ahora en un terreno

de misión. Y sólo la idea de una sociedad abierta,
capaz de ofrecer a los más aptos un lugar bajo el
sol por encima del obstáculo de la lengua y de
los prejuicios, podía cubrir el hueco dejado por
el sueño irrealizable de una sociedad sin pobreza.

Una idea de América

El gran problema de la dinámica social del país
seguía siendo cómo formar una sociedad homo¬
génea a partir de elementos heterogéneos.
Algunos historiadores han propuesto como tema
unificador la abundancia, que según ellos sirvió
de fundamento a la democracia. Otros llegaron
a la conclusión de que la clave del equilibrio de
la sociedad norteamericana residía en las nume¬

rosas posibilidades de ascenso que ofrecía a los
individuos, mientras que otros han hecho
hincapié en la conquista del derecho de voto por
los obreros: así como en Europa la reclamación
de tal derecho venía a añadir una dimensión polí¬
tica a la lucha del proletariado, en Norteamérica
su obtención neutralizó el combate político y
enterró la conciencia de clase. Para otros histo¬

riadores el equilibrio social no se vio nunca seria¬
mente amenazado por la diversidad del pueblo
norteamericano, desde el momento en que todos
disfrutaban de la prosperidad general. En cambio,
otros estiman que ese equilibrio se ha mantenido



merced a la habilidad de la clase dirigente para
neutralizar los conflictos.

El país recobró una fuerte coherencia a
mediados del siglo XX. Gracias al control de la
inmigración establecido a partir de los años
veinte, esta sociedad en la que el melting pot (cri¬
sol) parecía ser una realidad se volvió más homo¬
génea. El periodo de prosperidad que sucedió a
la Segunda Guerra Mundial y el retroceso de los
países europeos y del Japón dejaron vía libre para
su expansión. Con la abundancia reinante los
intelectuales llegaban hasta proclamar el fin de las
ideologías. Varias corrientes que hasta entonces
habían discurrido separadas convergían ahora
inculcando al país un nuevo sentimiento de fuerza
y de homogeneidad. Y, con los historiadores del
consenso, volvía a activarse la búsqueda del
carácter nacional.

Pero la historia es siempre más complicada
de lo que hacen suponer los momentos, a veces

Unos inmigrantes, cerca
de Manhattan, esperan el
barco que los conducirá a
Nueva York.

ilusorios, de unión nacional. Y, en efecto, la
explosión intelectual de los años sesenta, la trampa
en que se convirtió la guerra de Vietnam, la crisis
del Watergate, las batallas en torno a la legiti¬
midad del Welfare State (Estado benefactor) y la
ampliación de los civil rights (derechos civiles),
el redescubrimiento de la herencia étnica, la lucha
de las mujeres por conquistar la igualdad, en
resumen, la realidades de la "sociedad separada",
no tardaron en desbaratar la noción de consenso.

En cambio, la de carácter nacional ha resistido

mejor los embates; a decir verdad, todavía hoy
las batallas políticas y los conflictos sociales siguen
girando en torno a una idea de los Estados
Unidos. ¿Cuál es la América legítima, simbolizada
por el doble significado de la estatua de la Libertad
neoyorquina: libertad republicana y diversidad
nacional? ¿Quién puede reivindicar su historia?
Cuando se hace esta pregunta, se olvida a menudo
que la noción misma de unidad, tan apreciada,
impone por definición la de diversidad. Una y
otra son inseparables. Todos los grupos que desde
el siglo XVII han participado en la construcción
del país reclaman su parte de la herencia nacional.
La historia de los Estados Unidos ha sido sucesi¬

vamente la historia de un compromiso entre ele¬
mentos disparejos, de conflictos entre esos
mismos elementos, de recíproca ignorancia, de
fragmentación y, en ocasiones, de consenso.
Reducirla a una u otra de esas facetas sería, sen¬
cillamente, mutilarla.
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Una interrogación general
sobre la identidad

desemboca forzosamente en

los significados posibles de
una historia, de una

identidad universal. Los

grandes filósofos de la

historia del siglo XIX a la

vez que enunciaron este

concepto limitaron su

desarrollo. Ha llegado tal
vez el momento de volver a

formular la pregunta: ¿qué

podría ser una verdadera
historia universal?



DE HEGEL A MARX

0 LAS AVENTURAS
DE LA DIALÉCTICA

POR EMMANUEL TERRAY

Friedrich Hegel
(1770-1831).
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El hombre domina el

Universo mediante la

técnica, detalle de un mural

de Diego Rivera.

A-/N los últimos años del siglo XVIII, cuando Hegel
inicia sus tareas de pensador, el pensamiento filosó¬
fico se caracteriza por la marca que en él ha dejado la
herencia de Kant. Tras la muerte de Kant el ámbito

filosófico se halla en un estado de división aparen¬
temente insuperable: escisión entre el sujeto y el
objeto, cuya reconciliación aparece ahora como el
problema central de la reflexión filosófica; escisión,
dentro del sujeto, entre el individuo empírico y el
sujeto trascendental, que es el único capaz de erigir el
edificio de la ciencia; escisión, en el plano del objeto,
entre el fenómeno y la cosa en sí, inaccesible al
conocimiento; y escisión, desde el punto de vista de
la acción, entre el mundo de la necesidad y el de la
libertad, y, desde el punto de vista de la ética, entre
el principio del deber y el de la felicidad.

En cada uno de esos planos Kant enfrenta uno
con otro dos términos o elementos entre los cuales

no parece posible unificación ni armonía alguna. Y
la tarea de sus sucesores va a radicar en reconstituir

la unidad perdida y en lograr la fusión entre esos
contrarios que el pensamiento de Kant ha dejado
enfrentados.

El método al que Hegel recurre para alcanzar tal
objetivo consiste en aceptar la desunión y el anta¬
gonismo como apariencias presentes y en postular
la reconciliación como futuro necesario. Instala así

en el ámbito de lo temporal las relaciones entre el
sujeto y objeto, entre razón y realidad; esas rela¬
ciones no aparecen ya como algo inmutable, fijado
de una vez para siempre por la "naturaleza de las
cosas", sino que la mente las considera en el marco
de un devenir, de una evolución en cuyo transcurso
los dos términos relacionados se transforman uno

a otro y se mudan uno en otro.
En ese movimiento general, el proceso descrito

por Hegel comprende tres etapas principales.
Durante la primera el concepto, que es la entidad
original y básica, desenvuelve el conjunto de sus
determinaciones en el plano o ámbito de lo ideal, de
la abstracción. De ese modo se generan las grandes
categorías del pensamiento filosófico ser, la
nada, el devenir, el número, la medida, etc. de
cuyo inventario y examen se ocupa la ciencia de la
lógica. En la segunda etapa, el concepto se niega a
sí mismo para convertirse en cosa, en realidad, en
naturaleza. En efecto, la naturaleza no es sino el
concepto que se ha convertido en objeto es la
razón de que, por principio, sea accesible al conoci¬
miento pero en cuanto tal, es el en-sí, la cosa en
sí, ciega, sorda y muda; el concepto sólo se realiza
en su seno mediante el olvido y la inconciencia de
sí mismo. Surge así una tercera etapa durante la cual
el concepto recobra la conciencia y la posesión de
sí mismo, -sin perder por ello su carácter objetivo.
Este es, hablando con propiedad, el momento de la
historia. Cabe pues interpretar ésta como aquella
empresa mediante la cual la razón va conquistando

Karl Marx (1818-1883), obra
del pintor mexicano David

Alfaro Siqueiros (1896-1974).
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paulatinamente lo real, ordenándolo de acuerdo con
sus exigencias. Al final del camino se alcanza la
reconciliación y se instaura la unidad entre sujeto
y objeto, de tal modo que, como escribe Hegel en el
prefacio a su Filosofía del Derecho, "todo lo real es
racional y todo lo racional, real".

El Saber absoluto,
motor de la historia

Así pues, cada uno de los periodos principales de la
historia aparece como una de las etapas de ese pro¬
ceso, como una de las fases del movimiento en virtud

del cual la razón se apodera del mundo para some¬
terlo a su ley. Con ello Hegel nos brinda el medio
para pensar la unidad de cada periodo histórico. Esa
unidad toma la forma del Volksgeist, del espíritu
nacional. Manifestación del espíritu del mundo
{Weltgeist) en un determinado momento de su de¬
sarrollo histórico, el Volksgeist presta a su vez ins¬
piración e imprime forma a todas las instituciones
y todas las obras que caracterizan al periodo consi¬
derado: la política, la religión, la economía, el arte:
todo lleva su sello. Podemos así considerar a cada

época como una "totalidad expresiva", cada uno
de cuyos elementos es espejo de los demás y del
conjunto que forman.

Naturalmente, los resultados obtenidos por las
distintas naciones no son los mismos. En cada etapa

hay una nación que desempeña el papel de modelo
y de guía, ofreciéndonos así un criterio o medida
para poder apreciar hasta qué punto los logros de
las demás naciones se adecúan o no a las exigencias
del desarrollo histórico.

Pero, al mismo tiempo, cada una de las totali¬
dades que el pensamiento distingue aparece como
algo provisional, que ha de extinguirse y ceder el
paso a otra totalidad. Y es que, en efecto, en su seno
sigue operando de manera subterránea el Weltgeist.
Mientras no haya quedado ultimada la reconquista
de lo real, mientras en el mundo subsista un residuo
refractario al imperio de la razón una zona des¬
conocida de la naturaleza, un sector de lo social
sujeto al desorden y a la confusión la razón seguirá
insatisfecha. Así, ella misma va minando los cimien¬
tos de los edificios que construye, ya que, una
vez cumplida su tarea, éstos se convertirían en obs¬
táculos si pretendieran conservar indefinidamente
su existencia.

Este movimiento en virtud del cual el espíritu
pone constantemente en tela de juicio sus propias
creaciones tiene lugar por conducto del pensamiento
y de la acción de los hombres, pero sin que éstos
tengan conciencia de ello. A ese proceso llama Hegel
la "astucia de la razón", la cual se cifra en que ésta
utiliza para sus fines a unos agentes que creen obrar
en función de los suyos propios.

La filosofía de la historia erigida sobre estos
principios presenta unos rasgos muy peculiares. Por
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lo pronto, se trata de una filosofía del progreso; en
efecto, en la medida en que la historia tiene una
dirección y un progreso, se encamina hacia el triunfo
de la razón y del espíritu, es decir de lo que Hegel
llama "Saber absoluto". Pero es, además, una filo¬
sofía dialéctica, en la medida en que cada uno de los
periodos de la historia constituye una etapa transi¬
toria y pasajera caracterizada por contradicciones
que la llevan fatalmente a su ruina. Por último, es
una filosofía de la necesidad, porque el único obje¬
tivo que pueda proponerse el individuo histórico
concreto héroe o pueblo es realizar las exigencias
del espíritu del mundo (el Weltgeist) tal como se pre¬
sentan en una determinada época, sin ambicionar
adelantarse al movimiento histórico ni detenerle o

menos aun volver atrás. Los grandes hombres
Alejandro, César, Napoleón o los grandes pueblos

romanos, prusianos son aquellos que,
siendo capaces de discernir claramente esas exigen¬
cias, las toman como reglas de su acción y se ganan
así el lugar que merecen en la victoria progresiva
del espíritu.

La incertidumbre y la dificultad principal de la
filosofía hegeliana de la historia radican en la noción
de Saber absoluto, cuyo advenimiento significa,
según el filósofo alemán, el fin de la historia. Pero
¿es ésta una perspectiva lejana, análoga a la Parusía
de la doctrina cristiana, o se trata más bien de algo
que ha de sobrevenir próximamente y, por consi¬
guiente, capaz de orientar ya en el presente la acción
de los hombres? En este punto Hegel parece haber
adoptado actitudes distintas. Así, su manera de
ensalzar al imperio napoleónico y después al estado
prusiano parecía dar a entender que con ellos la his¬
toria había llegado a su final.

La cuestión va a ser la manzana de la discordia

entre los sucesores de Hegel. Unos consideran ter¬
minado el itinerario de la razón, adoptando así una
posición conservadora que les convertirá en parti¬
darios resueltos del orden establecido. A otros, en
cambio, les será fácil demostrar que en la realidad
política y social el desorden y la violencia continúan
disputándose el poder con la razón, por lo que el
movimiento histórico no tiene más remedio que
continuar. Estos secuaces de Hegel van a constituir
la llamada "izquierda hegeliana", uno de cuyos más
elocuentes representantes será en su juventud Marx.

Marx: del concepto hegeliano
a la lucha de clases

La empresa de Marx guarda estrecha relación con
la construcción hegeliana. De Hegel conserva Marx
aquello que es seguramente lo esencial: la armazón
dialéctica. Ambos-conciben la historia como un pro¬
ceso orientado que tiene un comienzo y un fin. El
motor de ese proceso es una fuerza que se propone
conquistar la realidad y someterla a su imperio. Tal
conquista pasa por varias fases, cada una de las cuales
representa una realización parcial y limitada del
objetivo final. Esa realización entraña a su adveni¬
miento un progreso; pero después se convierte en
un obstáculo para el desarrollo; hay pues que
destruir el obstáculo para que el movimiento pueda
continuar hasta su termino.

Lo que Marx cambia en el esquema hegeliano es
la identidad del motor que da su impulso al movi¬
miento. Para Hegel, como hemos visto, ese motor
es en cierto modo la energía inherente al concepto,
que le lleva a trascender de manera permanente sus
límites y a salir constantemente de sí mismo para
apropiarse la exterioridad en todas sus formas. Por
ese papel decisivo que Hegel asigna al concepto Marx

le acusa de idealismo. Para éste el motor de la histo¬

ria no es el dinamismo abstracto del concepto sino
las necesidades, las aspiraciones y la voluntad de los
individuos y de los grupos concretos que integran
la humanidad: familias, naciones y clases.

Por lo pronto, esos individuos y esos grupos
tienen necesidades de tipo material de alimen¬
tarse, vestirse, protegerse de la intemperie nece¬
sidades que sólo pueden satisfacer utilizando los
recursos de la naturaleza. De ahí que la historia sea
ante todo el proceso por el cual los hombres se apro¬
pian la naturaleza para ponerla al servicio de sus
fines. Ese proceso, que interesa simultáneamente al
conocimiento avance de las ciencias y a la acción

de las técnicas se presenta como el de¬
sarrollo de las fuerzas productivas de la humanidad.
Por su conducto cobran los hombres conciencia del

mundo que les rodea y del lugar que en él ocupan.
Llegado a este punto, Marx puede afirmar, contra
Hegel, que "no es la conciencia de los hombres lo
que determina su ser, sino, por el contrario, su ser
lo que determina la conciencia".

En consecuencia, Marx opone su "materialismo"
al idealismo de Hegel. En su filosofía de la historia
ese materialismo se afirma en el papel fundamental

atribuido al trabajo y a la economía, de los que Marx
afirma que son "determinantes en última instancia",
formando la matriz de la que nacen las instituciones
y las representaciones características de la vida social
en las esferas de la política, el derecho, la cultura
y la religión.

En su empresa de sometimiento de la naturaleza
los hombres tienen que organizarse para poder
cooperar entre sí y sacar el máximo provecho de
sus esfuerzos combinados y, al mismo tiempo, com¬
partir el fruto de su trabajo. Al principio éste resulta
poco productivo y es apenas suficiente para garan¬
tizar el sustento de las comunidades humanas, las
cuales viven en un estado de igualdad en la pobreza
que Marx bautizó con el nombre de "comunismo
primitivo". Sobreviene luego un primer avance de
la productividad que permite la aparición de un
excedente, pero éste es todavía demasiado limitado
como para que todos puedan disfrutar de él, por lo
que su apropiación es motivo de conflicto. Aparece
así la lucha de clases: una parte de la sociedad se
apropia el dominio sobre los medios de producción

tierra, los saberes, las máquinas, la fuerza de
trabajo y de ese modo se atribuye a sí misma el
monopolio sobre el excedente. Para consolidar
ese sistema de privilegio se adueña además del poder
político y de la hegemonía intelectual.

Como es natural, a cada etapa del desarrollo de
las técnicas y de las fuerzas productivas corresponden
determinadas formas de organización del trabajo, 39
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Cartel soviético para el 1 de mayo de 1920, cuya
leyenda reza: "¡Sobre las ruinas del capitalismo, hacia

un mundo de trabajadores fraternalmente unidos!"

unas "relaciones de producción" particulares en las
cuales se basan unas "superestructuras" políticas y
unas "formas de conciencia" culturales concretas.

De una a otra etapa, el conflicto entre las clases
se transforma, los antagonistas cambian: se pasa asi
de los esclavos a los siervos y, en los tiempos mo¬
dernos, a los proletarios; en el otro lado de la barri¬
cada, el señor feudal sucede al amo y el empresario
capitalista al señor feudal, pero de uno a otro pe¬
riodo el enfrentamiento clasista conserva su papel
de motor. Así hay que entender la célebre frase del
Manifiesto comunista: "Hasta ahora la historia ha
sido sólo la historia de la lucha de clases."

Al cambiar de "motor", Marx cambia también
la índole de la necesidad que gobierna el curso de
la historia. La necesidad hegeliana era una necesidad
abstracta, ideal, cuya satisfacción, como tal, no podía
ser detenida por ningún obstáculo. Pero, desde el
momento en que la acción de los hombres se con¬
vierte en el factor dinámico del desarrollo histórico,
Marx se ve obligado a dar cabida a la contingencia.
De ahí que la acción colectiva entrañe el imperativo
de cobrar conciencia y de organizarse; en ella está
inscrita la posibilidad del error y la del fracaso.
Dicho de otro modo, la evolución puede ser frenada,
interrumpida y desviada; no se le puede imponer de
antemano ningún porvenir particular, sea cual fuere.

La herencia hegeliana y el evolucionismo triun¬
fante ejercieron sobre el pensamiento marxista una
presión combinada que le llevó a restituir a la nece¬
sidad una importancia decisiva. Engels y, tras él, los
teóricos de la II y de la III Internacional fueron los
agentes de ese cambio de rumbo como resultado del
cual la fatalidad vino a suplantar a la voluntad en
el pensamiento marxista. A partir de ese momento
la historia aparecería como una ineluctable sucesión
de modos de producción que debían desembocar en
la sociedad sin clases y en el comunismo. No cabe
negar que más de un texto de Marx puede aducirse
en apoyo de tal interpretación. Pero no menos
indudable es que esa interpretación supone el aban¬
dono de lo más original e innovador que encierra
el pensamiento de aquél.
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POR ROBERT BONNAUD

<Q*UÉ se espera de una historia universal? En
""primer lugar, que respete un cierto equilibrio,

que no dé demasiada importancia a la historia de
Occidente y de sus antecesores historia triunfal
que va del Egipto de las Pirámides a la Belle Epoque
europea. Se espera que sea, retomando los títulos de
obras publicadas en el siglo XVIII, la "historia de
todos los pueblos del mundo", la "historia de los
hombres".

Se espera también que no sea sólo una yuxta¬
posición de historias separadas o un desfile de testi¬
gos perfectamente extraños los unos a los otros. Se
espera que dé lugar a una confrontación, que haga
resaltar las diferencias y las semejanzas, que sea
comparatista. Se espera que se teja la trama y que
el mosaico dibuje un paisaje global, una aventura
común.

Pero ello no basta. En ese drama puede haber un
personaje tan central que el conjunto, aun cuando se
respeten las proporciones y se establezcan las cone¬
xiones, adquiera un sentido apologético. Es posible
que la historia universal sea la historia comparada
de todos los pueblos, pero que termine por favorecer
siempre a los mismos y que el paisaje, por amplio
y completo que haya sido su estudio, sirva sin em¬
bargo para ponerlos de relieve. Es el comparatismo
al estilo de Max Weber (1864-1920): una formidable
búsqueda en todas las direcciones, la India, la China,
el Islam convocados por un juez quisquilloso que
piensa, en realidad, que la cultura occidental es
superior a las demás, pero que necesita establecerlo
de manera irrefutable.

Intentos

Oswald Spengler (1880-1936), como Copérnico vol¬
viendo a situar la Tierra en su lugar entre los plane¬
tas, transforma esa visión: desoccidentaliza la historia.
La cultura occidental es una de las ocho culturas

humanas. Tendrá como las demás sólo la cultura

precolombina desapareció prematuramente su
milenio de existencia (del año 1000 al año 2000), sus
cuatro etapas de 250 años cada una, su grandeza y
su decadencia. Su originalidad no es mayor que la
de las otras siete. Su superioridad es ilusoria.

Igual dignidad de las culturas, comunidad de
destino, ley de desarrollo válida para todos, tales son
los rasgos esenciales de la visión de Spengler. Pero la
cohesión de la historia universal se destruye a causa
de la diversidad radical de las culturas, replegadas
sobre sí mismas como mónadas, y de su encierro
en compartimentos ¿no hay acaso ocho historias
en vez de una? Las especificidades étnicas destruyen
la humanidad: el "espíritu de los pueblos" borra el
"espíritu del tiempo", es decir las semejanzas y los
paralelismos debidos a una época.

Las contemporaneidades, para Spengler, no son
sincrónicas. Hacia en la cultura antigua en de¬
cadencia (su vida transcurre desde 1000 hasta el
comienzo de la era cristiana) surge una oleada de
religiosidad, fenómeno que Spengler vuelve a en¬
contrar, a partir de 1800, en la cultura occidental.
Se trata de aproximaciones valiosas. Pero otros están



ausentes del "modelo de Spengler" y lo contradicen.
Así, hacia en el mundo mediterráneo hay una
coincidencia con el mundo indio, el mundo chino,
el mundo precolombino oleada moralista se
manifiesta entonces en toda la humanidad. Igual¬
mente, hacia 1800 el caso de Occidente no es único:
la renovación religiosa, en esa época, no es sólo pro¬
testante y católica, sino también ortodoxa, islámica,
hinduista y budista.

Arnold J. Toynbee (1889-1975) reestructuró y
mejoró ese modelo. Lo enriqueció con una teoría
de la superación creadora "desafío" y
"respuesta" cuyas posibilidades no han sido aun
debidamente aprovechadas por las ciencias sociales.
Lo liberó de sus aspectos más "decadentes" y del
policentrismo cultural, llevado hasta el absurdo, que
caracterizaba La decadencia de Occidente (1916-1920,
Der Untergang des Abendlandes). De ahí que al final
de su Estudio de la Historia (12 vols. 1934-1961), su
obra maestra, y en otros de sus libros aparezca una
especie de progresismo atento a las convergencias
humanas, a veces incluso a los sincronismos mun¬
diales y a los vuelcos universales. Pero, en el Toyn¬
bee de la postguerra, el teórico de la historia se borró
cada vez más en beneficio del historiador. Por eso

es difícil hablar, en todo el sentido de la expresión,
de un "modelo de Toynbee" de historia universal.

Ferrari el universalista

Si se quiere un modelo de historia universal que se
esfuerce por mostrar la identidad humana, por lo
general poco visible e insospechada, que haga apa¬
recer la unidad de la "noosfera" (el mundo pro

piamente humano, la esfera de la vida pensante) en
su estructura y en sus ritmos, que aspire a represen¬
tar la media humana a lo largo de las edades y las
fluctuaciones cualitativas y cuantitativas que esboza,
el nombre que habría que darle es el de Giuseppe
Ferrari (1811-1876). Considerado en Italia como un
pensador social importante, desconocido en Francia
(donde vivió veinte años), Ferrari publicó dos libros
casi totalmente olvidados: Historia de la razón de

Estado (1860), donde se expresa la intuición de los
sincronismos mundiales, y La China y Europa (1867),
que la desarrolla.

En la misma época se encuentran ideas semejan¬
tes o próximas en otros autores. Tal es el caso de
Cournot, en 1861, en el Tratado del encadenamiento
de las ideas fundamentales en las ciencias y en la his¬
toria ("singular analogía", "coincidencias" y sincro¬
nismos a lo largo de la historia china y europea,
necesidad de una historia comparada que los descri¬
ba). En Renan, en 1863, en la Vida de Jesús ("la his¬
toria está llena de sincronismos extraños que hacen
que, sin haberse comunicado entre ellas, fracciones
muy alejadas de la especie humana llegan al mismo
tiempo a ideas y a imaginaciones casi idénticas").
En Tylor, un cuáquero antropólogo, apóstol de la
fraternidad humana, que partió en 1855 en busca de
las "correspondencias" que existen entre los pueblos
del mundo. El propio Michelet, historiador profé-
tico, ¿no tuvo acaso la idea, desde 1825-1826, dado
que la historia del mundo es un "sistema", de estu¬
diar lo que pasa en la humanidad entera en un
determinado, momento del pasado idea, en
realidad, de basar la "verdadera historia universal"
en cortes mundiales sincrónicos? ¿Y no escribía en
1864, en la Biblia de la humanidad, que la historia
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universal debe dar a los hombres "el sentido de un

pasado fraternal", la impresión de que "el hombre
en todas las épocas pensó, sintió y amó del mismo
modo"?

En el siglo XX la idea de Ferrari (sin Ferrari)
está presente en la obra de algunos escritores: en
Mundo que nace, del filósofo alemán Hermann von
Keyserling, los contemporáneos representan las
"expresiones parciales complementarias de una
unidad superior"; en la Vida de Vivekananda,
Romain Rolland considera las historias particulares
como "ramas diferentes de un mismo árbol que par¬
ticipan juntas de las mismas variaciones estaciona¬
les". Está presente también en algunos autores de
historias universales como Herbert George Wells
{El perfil de la historia, 1920) o Pierre de Coubertin
{Historia universal, 1926-1927). En Origen y meta de
la historia { Vom Ursprung und Ziel der Geschichte,
1949), de Karl Jaspers, reaparece esta idea con la
noción de "periodo axial" (aproximadamente 600/

durante el cual se prepara en toda Eurasia,
gracias a la fuerza excepcional de la invención y la
innovación, el porvenir cultural de la mayor parte
de la humanidad.

La misma idea se manifiesta en los intentos y
los programas de historia comparada de las artes
mundiales (Elie Faure), de las filosofías mundiales
(Paul Masson-Oursel), de las literaturas universales
(René Etiemble), así como en el pensamiento de nu¬
merosos historiadores importantes, "generalistas" u
"orientalistas", de Karl Polanyi a Marshall Hodgson,
de Lewis Mumford a Jam Rómein, de Gaston
Roupnel a Fernand Braudel, de René Grousset a Jo¬
seph Needham, de Jean Filliozat a Jacques Berque...

Es también la idea de Ferrari la que encuentran
los observadores cuando comprueban con asombro
que áreas culturales o geopolíticas diferentes u opues¬
tas evolucionan siguiendo un mismo movimiento,
pasan por periodos de expansión o de estancamiento
en las mismas épocas y, más allá de la disparidad de
las formas y los grados de transformación, compo¬
nen medias que poseen un sentido planetario, cur¬
vas válidas para la humanidad, virajes noosféricos...

Los obstáculos

que hay que vencer

Sin embargo, el "modelo de Ferrari" búsqueda
sistemática de los ritmos universales, de los hitos his¬
tóricos mundiales no se ha aplicado todavía. Los
obstáculos son numerosos. El subdesarrollo de los

estudios históricos occidentales sobre los pueblos no
occidentales es uno de ellos. El "sentido común"

el mismo que "comprueba" que el Sol gira alre¬
dedor de la Tierra y que los vegetales no tienen nada
en común con los animales constituye otro obs¬
táculo más espinoso todavía. Se admite que pueden
existir semejanzas entre las historias que se de¬
sarrollan en los confines de nuestro mundo desde

el momento en que existen entre ellas contactos e
influencias, en suma un éter propicio a las transmi¬
siones. Gracias a la "aldea planetaria" y a la televi¬
sión, la historia se torna universal.

Ahora bien, hay que reconocer que los ritmos
planetarios, cuantitativos y cualitativos, existen en
el mundo propiamente humano mucho antes que
los medios de comunicación actuales, los descubri¬
mientos geográficos de los siglos XV y XVI y los
comienzos del mercado mundial. Dichos ritmos

marcan las tres esferas que, a mi modo de ver, com¬
ponen el mundo: la esfera de la alta creatividad, la
invención y el pensamiento en el sentido restringido
del término; la de las transformaciones estructurales

(políticas, técnicas, económicas, culturales), la inno¬
vación y la acción pionera; y, por último, la esfera
de la consolidación, la expansión, la actividad.

Durante los mil años que van de a
la fuerza inventiva e innovadora se manifiesta en los

países del Mediterráneo (los griegos, de Micenas a
la conquista romana), en las regiones chinas (de los
Jin y los Zhou a la extinción de estos últimos y al
triunfo de los Qin) y en las regiones indias. Recien¬
temente se ha descubierto que esta energía creado¬
ra que permite hablar de "milagro griego" y de
"periodo axial" de la historia, de periodo "esclare-
cedor" del porvenir, apareció hacia las mismas fechas
encarnada en los olmecas de la América precolom¬
bina. Los especialistas actuales sitúan también en la
misma época la formación, en el Pacífico, de la ci¬
vilización polinesia. He aquí, para este periodo, dos
"milagros" contemporáneos más. Se comprende así
el valor explicativo de las aproximaciones de épocas
y de las "medias" humanas sucesivas.

Otro obstáculo: la historia es más o menos mun¬

dial y el desarrollo más o menos desigual según las
épocas. La repartición mundial de las novedades po¬
sitivas varía al igual que la extensión de los sincro¬
nismos. La prehistoria (hasta aproximadamente

3000) es más mundial que la historia el progreso
se encuentra en aquélla mejor repartido (los cono¬
cimientos actuales permiten atribuir múltiples focos
a la neolitización). Es posible distinguir tres grandes
etapas históricas: antiguo-medieval (de 3000 al siglo
XV), moderna (del siglo XV a comienzos del XX)
y contemporánea (que empieza hacia la guerra de
1914-1918). Ahora bien, la menos mundial es la
segunda (¡precisamente aquella durante la que se crea
el mercado mundial!): prácticamente todo lo impor¬
tante y positivo que sucede en las tres esferas tiene
lugar en Europa Occidental, en América del Norte
y en Japón.

Los paralelismos y los sincronismos, aunque
menos visibles, no dejan por ello de existir. Al igual
que Occidente, China atraviesa de 1630 a 1800 por
una fase más racionalista que la precedente. Las
revoluciones inglesas del siglo XVII, la revolución
norteamericana y la francesa en el siglo XVIII no son
únicas en el mundo pero tienen un carácter excep¬
cional. Esta etapa moderna es muy "occidental": du¬
rante cuatro siglos y medio, las realizaciones del
pensamiento, de la acción e incluso de la actividad
están sobremanera concentradas en el mapa, por lo
que resplandecen y deslumhran aun más. Pero este
periodo constituye un caso único en la historia
mundial.

El último obstáculo, y no el menor: para poder
describir los hitos universales y para que éstos sean
revelados y aceptados, a la historia le hace falta una
teoría de los elementos constitutivos, es decir de las
"invariantes" que se asocian, compiten entre sí y se
disputan el predominio. La concepción de Ferrari,
cuyo intento es genial y prematuro, carece de esa
teoría. Sin esas decenas de elementos y sin las innu¬
merables combinaciones que permiten, resulta im¬
posible mostrar la novedad de una época y su
homegeneidad relativa a través del espacio así como
los cambios de orientación simultáneos del progreso
humano.

Se diría que, pese a los numerosos planteamien¬
tos al respecto, en el siglo XX no resulta fácil definir
las condiciones de una auténtica historia universal.

La más importante de esas condiciones es el reco¬
nocimiento de la realidad de los ritmos mundiales.

Para lograrlo habrá que dejar de dar prioridad al es¬
tudio de una humanidad restringida, renunciar a los
particularismos y abrir la historia a su realidad
universal.

De arriba hacia abajo:

Máscara baulé de Côte

d'Ivoire. Madera negra
pulida.

Máscara tricolor de

Chancay, cultura
precolombina de la costa
central del Perú. Arcilla

cocida, hacia 1100.

Máscara gala de hierro, del
siglo I.

Buda de bronce tailandés,

siglo XV-XVI.
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El gran historiador de Burkina Faso Joseph Ki-Zerbo, autor en particular de una Historia del Africa negra, revela aquí la importancia de la
tradición oral en la escritura de la historia africana. Este texto clave proviene de la introducción que escribió hace diez años al primer volumen,
del que era director, de h Historia general de Africa, publicación capital en ocho volúmenes lanzada por la Unesco (véase "Lectura", página 50).

La tradición oral

como fuente
historiografía

POR JOSEPH KI-ZERBO

Arriba, un griot senegalés.

I UNTO a las dos fuentes principales de la
historia africana los documentos escritos y la

arqueología) la tradición oral aparece como el
depósito y vector del capital de creaciones
socioculturales acumuladas por los pueblos con¬
siderados carentes de escritura: un auténtico

museo vivo. La palabra histórica constituye un
hilo de Ariadna muy frágil para recorrer los
pasillos oscuros del laberinto del tiempo. Los
mantenedores de ella son los veteranos de cabeza

cana, de voz quebrada, de memoria a veces
oscurecida, de etiqueta a veces puntillosa (¡vejez
obliga!): antepasados en potencia... Son como los
últimos islotes de un paisaje en otro tiempo im¬
ponente, unido en todos sus elementos por un
orden preciso, y hoy erosionado, laminado y vol¬
teado por las olas encrespadas del "modernismo".
¡Fósiles condenados a muerte!

Cada vez que desaparece uno de ellos, es una
fibra del hilo de Ariadna que se rompe; es, lite¬
ralmente, un fragmento del paisaje que se hace
subterráneo. Porque la tradición oral es con
mucho la fuente histórica más íntima, la más

suculenta, la mejor provista de la savia de auten¬
ticidad. "La boca del anciano huele mal 43
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un proverbio africano pero dice cosas buenas
y saludables." Lo escrito, por últil que sea, co¬
agula y seca. Decanta, diseca, esquematiza y petri¬
fica: la letra mata. La tradición viste de carne y
de colores, irriga con sangre el esqueleto del
pasado. Presenta en tres dimensiones lo que fre¬
cuentemente está aplastado en la superficie bidi-
mensional de la hoja de papel. La alegría de la
madre de Soundjata*, conmovida por la curación
súbita de su hijo, prorrumpe todavía con el
timbre épico y cálido de los griots de Malí.
Muchos escollos quedan, en verdad, por superar
para cribar sabiamente el material de la tradición
oral y separar el buen grano de los hechos de la
paja de las palabras-trampa, falsas ventanas
abiertas para la simetría, del brillo y del oropel
de las fórmulas que no son más que el embalaje
circunstancial de un mensaje venido de lejos.

La palabra
es pesada

Se ha dicho que la tradición no inspira confianza
porque es funcional; como si todo mensaje
humano por definición no fuese funcional,
comprendidos los documentos de archivo que,
por su misma inercia y bajo su aparente neutra¬
lidad objetiva, ocultan tantas mentiras por omi¬
sión y revisten el error de respetabilidad.
Ciertamente, la tradición épica en particular es

una recreación paramítica del pasado. Una especie
de psicodrama que revela a la comunidad sus
raíces y la masa de valores que sustentan su per¬
sonalidad: un viático encantado para remontar
el río del tiempo hacia el reino de los antepasados.
Esa es la razón de que la palabra épica no coincida
exactamente con la palabra histórica. Se sobre¬
pone a ella por medio de proyecciones anacró¬
nicas río arriba y río abajo del tiempo real y
mediante choques frontales que se parecen a las
subversiones del relieve en arqueología. Pero
¿escapan los escritos también a esas intrusiones
enigmáticas? Aquí, como en otras materias, hay
que buscar la palabra fósil-director. Hay que pro¬
veerse, si es posible, de un detector de metales
para separar ganga y escoria.

Verdaderamente, en el discurso épico, la fra¬
gilidad de la cadena cronológica constituye su ver¬
dadero talón de Aquiles; las revueltas secuencias
temporales crean un rompecabezas en que la
imagen del pasado no nos llega clara y estable
como en un buen espejo, sino como un fugaz
reflejo titilante en la agitación del agua. La dura¬
ción media de los reinados o de las generaciones
es un tema vivamente controvertido en que las
extrapolaciones a partir de los periodos recientes
son muy poco seguras, y principalmente a causa

* Fundador del Imperio de Malí en el siglo XIII, Soundjata
es uno de los héroes más populares de la historia africana.

de las transformaciones demográficas y políticas.
A veces, una dinastía excepcional o un personaje
polariza sobre sí las hazañas de sus predecesores y
sucesores literalmente eclipsados. Así ha ocurrido
con dinastías de Ruanda y con Da Monzón, rey
de Ségou (principios del siglo XIX), a quien los
griots atribuyen toda conquista importante de ese
reinado.

Por otra parte, el texto literario oral sacado
de su contexto es como un pez fuera del agua:
muere y se descompone. Aislada, la tradición se
parece a esas máscaras africanas arrancadas de la
comunión de los fieles para ser expuestas a la
curiosidad de los no iniciados. Pierde su carga
de sentido y vida. Ahora bien, por su vida misma,
porque nuevos testigos comprometidos en su
transmisión se hacen cargo de ella sin cesar, la
tradición se adapta a la espera de nuevos audito¬
rios, adaptación que se refiere en primer lugar
a la presentación del mensaje, pero que no deja
siempre indemne al contenido. ¡No se ven acaso
mercaderes o mercenarios de la tradición que sir¬
ven a voluntad refritos de textos escritos rein-

yectados en la tradición!
En fin, el contenido mismo del mensaje es

con frecuencia hermético, incluso esotérico. Para

el africano la palabra es pesada. Es fuerza ambigua
que puede hacer y deshacer, que puede acarrear
maleficios. Por eso, no la articula abierta y
directamente. Se la envuelve con apólogos,



alusiones, sobreentendidos, proverbios claroscuros
para los más, pero luminosos para los que están
provistos de las antenas de la sabiduría. En Africa,
la palabra pesada no se derrocha. Y cuanto más
se está en posición de autoridad, menos se habla
en público. Pero cuando se dice a alguien: "Te has
comido el sapo y tirado su cabeza", comprende
enseguida que se le acusa de eludir una parte de
sus responsabilidades. Ese hermetismo del "decir
a medias" rubrica a la vez el valor inestimable

y los límites de la tradición oral, puesto que
su riqueza es casi imposible de traspasar íntegra¬
mente de una lengua a otra, sobre todo cuando
esa otra es estructural y sociológicamente distinta.
La tradición se lleva muy mal con la traducción.
Desarraigada, pierde su savia y su autenticidad,
porque la lengua es la "casa del ser". Muchos
errores imputados a la tradición provienen, por
otra parte, de intérpretes incompetentes o sin
escrúpulos.

Hasta la médula esencial

Sea lo que sea, está hoy ampliamente probada la
validez de la tradición oral. Está abundantemente

confirmada por las comprobaciones con las
fuentes arqueológicas o escriturarias, como ocurre
con el emplazamiento arqueológico de Koumbi
Saleh, los vestigios del lago Kisale, o los aconte¬
cimientos del siglo XVI transmitidos por los

shona y cuya concordancia con los escritos de
los viajeros portugueses de esa época ha compro¬
bado D. P. Abraham.

En resumen, el contenido o relato de la tra¬

dición, sea épico, prosaico, didáctico o ético,
puede ser histórico desde un triple punto de vista.
En primer lugar, es revelador del cúmulo de usos
y valores que animan a un pueblo y condicionan
sus actos futuros por medio de la representación
de los arquetipos de ayer. Haciendo eso, la epo¬
peya refleja, pero también crea historia. Cuando
alguien se dirige a Da Monzón diciéndole: "Señor
de las aguas y de los hombres", se significa con
eso el carácter absoluto de su poder. Pero los
mismos relatos nos lo muestran consultando sin

cesar a sus guerreros, a sus griots y a sus mujeres.
El sentido del honor y de la reputación se mani¬
fiesta en la famosa réplica del "canto del arco"
a la gloria de Soundjata {Soundjata fasá): "Saya
Kaoussa malo yé". Ese valor se expresa también
bellamente en el episodio de Bakary Dian contra

. los peul de Kournari. Arrinconado por despecho
en su aldea de Dongorongo, el valiente Bakary
Dian acude a suplicar que le dejen ir a la cabeza
de las tropas de Ségou, y finalmente cede cuando
se le toca la cuerda sensible del orgullo y de la
gloria: "Las viejas palabras intercambiadas, olví¬
dalas. Ahora es tu nombre lo que hay que con¬
servar; porque se viene al mundo para hacerse
con un nombre. Si naces, creces y mueres sin
tener un nombre, has venido para nada; has par¬
tido para nada." Y exclama: "Griots de Ségou,
puesto que vosotros habéis venido, eso no será
imposible. Yo haré lo que me pidáis, por mi
reputación. No lo haré por Da Monzón. No lo
haré por nadie en Ségou. Lo haré solamente por
mi reputación. Incluso después de mi muerte, se
añadirá a mi nombre."

Igualmente ese rasgo de civilización y de
derecho. Silamaka dice: "Tenéis la suerte de que
me esté prohibido matar a mensajeros."

En Malí, un

historiador interroga
a un viejo jefe
tradicional.

Arriba, músicos en
una aldea de Côte

d'Ivoire. Tres de

ellos tocan el

balafon, xilófono
africano hecho de

láminas de madera

dura colocadas sobre

calabazas vaciadas

que actúan como
resonadores.

En resumen, la recomposición del pasado está
lejos de ser íntegramente imaginaria. En ella se
encuentran retazos de recuerdos, filones de his¬

toria que con frecuencia son más prosaicos que
los aderezos coloreados de la imaginación épica:
"Así es como comenzó esa institución de pastores
colectivos en las ciudades bambara. Si te eligen
y te hacen pastor, te conviertes en peul público.
Los peul públicos guardaban los rebaños del rey.
Eran hombres de etnias diferentes, y su jefe se
llamaba Bonke." O también: "En esa época no
se llevaban babuchas sino zamarras de cuero de

buey curtido, con una cuerda en la nariz (en
torno al dedo gordo del pie) y una cuerda en el
talón." En fin, el relato épico está salpicado de
alusiones a técnicas y objetos que no son esen¬
ciales para el desarrollo de la acción, sino que
señalan su nivel de vida. "El (Da Monzón) mandó
sus sesenta piragüistas somono, treinta hombres
en la proa y treinta hombres en la popa. La
piragua estaba ricamente adornada." "Se prepa¬
ran escalas y se aplican contra la muralla. Los
cazadores de Ségou trepan al asalto y se infiltran
en la ciudad (...) Los caballeros de Ségou lanzan
flechas encendidas. Las chozas de la aldea se

incendian." Sarán, la mujer enamorada de Da
Monzón, va a mojar la pólvora del fusil de los
guerreros de Koré... Mediante un diagnóstico
riguroso, que a veces manifiesta el análisis psico-
analítico, es como el historiador puede llegar a
la médula esencial de la realidad histórica a través

de la psicosis misma del público o de los tradi-
cionalistas.

Desde ese momento, la multiplicidad de las
versiones transmitidas por clanes adversos
ejemplo, por los griots-clientes de cada noble pro¬
tector (horon, dyatigui), lejos de constituir un
handicap, es más bien una garantía suplementaria
para la critica histórica. Y la concordancia de los
relatos, como en el caso de los griots bambara
y peul que pertenecen a dos campos enemigos,
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da un relieve particular a la buena calidad de ese
testimonio. Como lo prueba el caso de los gouro,
entre quienes la tradición esotérica liberal e
integracionista, transmitida por medio de los
linajes, coexiste con la tradición esotérica, oligár¬
quica y procesal de la sociedad secreta, y la
palabra histórica su poligénesis misma
comporta elementos de autocensura. En efecto,
no es una propiedad privada, sino un bien indi¬
viso del que responden diversos grupos de la
comunidad.

Lo esencial es cuidar la crítica interna de esos

documentos por el conocimiento íntimo del
género literario en cuestión, su temática y sus téc¬
nicas, sus códigos y estereotipos, las fórmulas de
relleno, los derivativos convencionales, la lengua
en su evolución, el público y lo que él espera de
los tradicionalistas. Y sobre todo, la casta de estos

últimos, sus reglas de vida, su formación, sus
ideales y sus escuelas. Sabemos que en Malí y
Guinea, por ejemplo, han existido desde hace
siglos auténticas escuelas de iniciación en Keyla,
Kiza, Niagassola, Niani, etc.

El lenguaje de la música

Esa tradición rígida, institucionalizada y formal
está, en general, mejor estructurada y sostenida
por la música de corte, que se confunde con ella,
que la acompasa en fragmentos didácticos y ar¬
tísticos. Algunos de los instrumentos utilizados,
como el sosso baila (balafon de Soumarao Kanté)
son en sí mismos, por su antigüedad, monu¬
mentos dignos de una investigación de tipo
arqueológico. Pero las correspondencias entre
tipos de instrumentos y de música, de cantos y
de danzas, constituyen un mundo minuciosa¬
mente regulado en el que las anomalías y los aña¬
didos posteriores son fácilmente reconocibles.
Cada género literario oral posee así su instru¬
mento especial en cada región cultural: el xiló¬
fono (baila), o el bolón (arpa-laúd) para la epopeya

Instrumentos africanos:

arpas, cítara y tambores.

mandinga; el bendré de los mossi (gran tambor
redondo de una sola cara, tallado en una calabaza

y batido con las manos desnudas) para la exalta¬
ción, muda frecuentemente, de los nombres de

guerra (zabyouya) de los soberanos; el mvet (arpa-
cítara) para los poetas músicos de los fang en sus
tropicales Niebelungen. Portadores de la palabra
histórica, semejantes instrumentos son venerados
y sagrados. En efecto, forman cuerpo con el ar¬
tista, y su lugar es tanto más esencial en el men¬
saje cuanto que, gracias a las lenguas con tonos,
la música es directamente inteligible, convirtién¬
dose el instrumento en la voz del artista sin que
éste tenga necesidad de articular una palabra. El
triple ritmo tonal, de intensidad y de duración,
se hace entonces música significante, en esa
especie de "semántico-melodismo" de que
hablaba Marcel Jousse. A decir verdad, la música

forma de tal modo parte de la tradición que
algunos relatos no pueden ser transmitidos más
que en forma cantada. La propia canción popular,
que marca el pulso de la "voluntad general" de
forma satírica, a veces salpicada de humor negro,
y que se ha conservado viva y lozana incluso a
través de las luchas electorales del siglo XX, es
un género valioso que contrarresta y completa
las declaraciones de Jos documentos oficiales.

Lo que se dice aquí de la música se puede
decir también de otros modos de expresión, como
las artes plásticas, cuyas producciones nos ofrecen
a veces, como en los reinos de Abomey y de
Benin (bajorrelieves) o en el país kuba (estatuaria),
la expresión directa de personajes, de aconteci¬
mientos o de culturas históricas.

Resumiendo, la tradición oral no es sola¬

mente un remedio para salir del paso al que uno
sólo se resignaría en último extremo. Es una
fuente completa, cuya metodología está en lo
sucesivo bastante bien establecida y que confiere
a la historia del continente africano una poderosa
originalidad.
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Opera fragante
El público que asistió a la
representación en Londres
de la ópera de Prokofiev El

amor de las tres naranjas

pudo sentir olores en ciertas
escenas importantes, al

mismo tiempo que las

veía y las ola. La ópera
relata la historia de un

principe cuyo amor por una
naranja, que se convierte

en una princesa, triunfa

sobre las intrigas del mal.

Raspando en unas tarjetas
los cuadraditos de una

substancia que despide los
distintos olores, en el

momento oportuno el

público puede sentir olor a
naranjas, huevos podridos
(escena del demonio), carne

descompuesta (escena de la

cocina) y un perfume exótico
(final).

Un gen esencial para
el cerebro

Los investigadores han

localizado por primera vez un

gen esencial para el
funcionamiento del cerebro,

informa la publicación

científica inglesa Nature.

Este gen es uno de los varios

que indican a las células
cerebrales cómo fabricar

una proteína denominada

receptor de glutamato que

desempaña un papel
importante en el proceso
de comunicación entre esas

células. Los científicos

esperan que los estudios

sobre los receptores de

glutamato permitan la
elaboración de medicamentos

eficaces para limitar los

daños que sufre
el cerebro de las víctimas

de ataques de apoplejía

y de heridas en la cabeza,

así como para mejorar
el tratamiento de las

dificultades de aprendizaje y
las perturbaciones de la
memoria.

Salud dental y riqueza
El aumento del consumo de

"alimentos modernos" de

escaso valor nutritivo y de
azúcar refinada en los países
en desarrollo se ha traducido

en un incremento de la

caries dentaria desde el

decenio de 1960, señala

la Organización Mundial de
la Salud (OMS). Una

excepción digna de
destacarse es el caso de

China, cuyos niños tienen la
dentadura más sana de la

escala de la OMS que se basa
en el número de caries,

dientes que faltan o
empastados en los niños de
doce años de edad. En el

mundo industrializado, de
acuerdo con un informe

de la OMS sobre las

tendencias de la atención

bucodental, los programas
de higiene y de empleo de

flúor han significado un

mejoramiento de la salud

dental. Finlandia y Australia
se encuentran a la cabeza de

la escala, seguidas de cerca

por Estados Unidos y Suecia.

¿Grandes epopeyas con
una sola fuente?

Una sola fuente oral perdida

puede haber dado origen
a la Odisea de Homero,

las Mil y una noches y la

Epopeya de Gilgamesh
de los babilonios. En una

obra reciente,* la Dra.

Stephanie Dalley ha señalado
puntos importantes de
similitud entre esas obras

que indicarían que Ulises,

Gilgamesh y Sindbad pueden
corresponder al mismo

personaje. Es posible que las

epopeyas se hayan ido
diversificando a medida que
los relatos tradicionales eran

adaptados por los narradores
para audiencias de origen
étnico diferente.

*Myths from Mesopotamia, Oxford
University Press, 1 989

La torre inclinada de Pisa

Se ha cerrado al público la
torre inclinada de Pisa a fin de

realizar las obras necesarias

para que sea segura en todo

momento sin perder su
inclinación. Iniciada en 1174,
la torre de 14.000 toneladas

de mármol blanco tiene ocho

pisos a los que en 1350 se

añadió el campanario. Tiene

una inclinación permanente de

más de cinco metros respecto

de la perpendicular y se hunde

aproximadamente un
milímetro al año.

Contra las enfermedades

del "modo de vida"

La OMS (Organización Mundial
de la Salud) ha lanzado un

programa llamado

"Intersalud" para promover

formas de vida saludables y

llevar a cabo un plan de
acción contra las

enfermedades no transmisibles

originadas por ciertos

comportamientos y estilos de

vida de grasas
alimenticias, sal, alcohol,

tabaco, falta de actividad física

y contaminación ambiental.

Según la OMS las
enfermedades no transmisibles

son la causa de un 70 a un

80 por ciento de los

fallecimientos en los países

industrializados y de un 40 a
un 50 por ciento en los países
en desarrollo.

Monstruo prehistórico

En Colorado, Estados Unidos,

un grupo de paleontólogos ha
hallado los restos fósiles de un

dinosaurio que rivalizaba en

tamaño con el gigantesco

carnívoro Tyrannosaurus Rex

pero que vivió 30 millones de
años antes. El animal,

conocido como Epanterias,
medía cerca de 15 metros de

largo, pesaba unas 4

toneladas y podía comer 40

toneladas de carne al año.

"Hubiera podido tragarse una
vaca entera", afirmó Robert T.
Bakker de la Universidad de

Colorado, jefe de la expedición

que descubrió los restos.

Museos y alfabetización

Con su primer número de

1990 (N.° 165), Museum,

revista trimestral publicada por
la Unesco, marca el comienzo

del Año Internacional de la

Alfabetización. Los artículos se

refieren a museos que
celebran la historia de la

palabra escrita, como los

Archivos Sungam (República

de Corea) y el Museo

Gutenberg, en Maguncia (Rep.
Fed. de Alemania), así como a

museos de Francia, Kazakstán

(URSS), Cuba y Nicaragua
relativos a la alfabetización de

masas. El número contiene

también una sección sobre

diversos aspectos de los

museos del Pacífico y

secciones permanentes como

"Una ciudad y sus museos"

(consagrada a Beijing). El tema

del próximo número será

"Museos portuarios de todo el
mundo".

Preparándose para la
catástrofe

Como parte de su contribución
al Decenio Internacional de las

Naciones Unidas para la
Reducción de los Desastres

Naturales (1990-1999), la

Organización Mundial de la

Salud ha inaugurado un

centro regional de preparación

para emergencias y

organización de socorros en

Addis Abeba (Etiopía). El

objetivo del centro es ayudar a

combatir catástrofes que han
asolado Africa en los últimos

anos tales como sequías,
hambrunas, inundaciones,

ciclones, terremotos, guerras y
brotes de enfermedades

contagiosas.
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ANNA AJMATOVA

POETISA DEL VALOR
POR ELENA BELIAKOVA

ALnna Ajmatova tuvo una vida
trágica. Conoció la gloria, pero tam¬
bién las peores humillaciones.

Nacida en 1889, su juventud
coincide con una renovación literaria

extraordinaria a la que la poesía rusa
debe su "edad de plata". Su primer
libro de poemas, Tarde, aparece en
1911. Le sigue en 1914 El rosario,
que se reedita ocho veces, y que
significa su consagración. La mayoría
de sus obras de juventud tienen
como tema el encuentro y la separa¬
ción, el amor y la soledad. Todas
impresionan por el rigor y la claridad
de un estilo que más tarde se califi¬
cará de lacónico.

Rusia entera lee entonces a

Ajmatova. Los críticos literarios augu¬
ran un brillante porvenir a la "Safo
rusa". Sucesivamente aparecen El
vuelo blanco (1917), E/ llantén (1 92 1 )

y Anno Domini (1922).
Contrariamente a muchos de los

intelectuales que la rodean, Ajmatova
no emigra después de la Revolución
de octubre de 1 9 1 7. Sin embargo, a
partir de 1923 ya no se editan sus
obras. El "Hombre nuevo" no tiene

nada que ver con su lirismo. A la
gloria sucede el olvido: el nombre de
Ajmatova desaparece de la literatura
durante diecisiete años.

La vida le reserva otros golpes
muy duros: en 1921 su primer
marido, el poeta Nicolai Gumilev,
acusado de haber participado en un
"complot anturevolucionario", es
fusilado. En 1935 su hijo, el orienta¬
lista Lev Gumilev, es arrestado. Con¬

denado en dos oportunidades, sufrirá
catorce años de detención y de exilio
interior. Luego será su tercer marido,
el historiador del arte Nicolai Punin,

quien morirá en prisión.
Sin embargo, Anna Ajmatova

nunca deja de escribir. El dolor que
comparte con miles de otras mujeres
reunidas como ella en las colas que se
forman ante las prisiones de Lenin-

48 grado le inspira Réquiem (1 935-1 940),

Retrato de Anna Ajmatova (1914) de Nathan Altman (1889-1970)

un ciclo de quince poemas que
evocan con sobriedad desgarradora
la desdicha de una madre separada
de su hijo. También visita a Osip
Mandelstam, exiliado en Voronez, y
regresa con versos impregnados del
presentimiento de la muerte próxima
de este poeta, que era también un
amigo. Ajmatova denuncia la ilegali¬
dad y la arbitrariedad que reinan en
el país, la crueldad de Stalin y de
quienes lo rodean. Temerosa de que
la detengan, no toma ninguna nota
y aprende sus versos de memoria.

En 1940 su poesía sale del
olvido. Por fin puede publicar un libro
de poemas anteriores a la Revolución.
Sus versos patrióticos, escritos
durante la guerra, aparecen en diver¬
sas publicaciones y revistas.

Pero en 1946 Ajmatova es el
blanco principal de una campaña de
rectificación ideológica emprendida
contra los artistas y escritores por el
Comité Central del Partido Comu¬

nista, que condena en una resolución
las revistas Zvezda (La Estrella) y

Leningrad por haber publicado su
poesía "burguesa y decadente",
"desprovista de ideas" y "anti¬
popular".

Todos los ejemplares de la edi¬
ción de su última obra son destruidos.

Ajmatova es expulsada de la Unión
de Escritores, y empieza para ella un
nuevo periodo de anonimato que va
a durar diez años. Tendrá que esperar
el "deshielo" literario que sucede a
la muerte de Stalin para poder rein¬
corporarse a la Unión y poder publi¬
car nuevamente. Su poesía logra
entonces un éxito enorme.

En los años sesenta será mundial-

mente famosa. Sus obras se traducen

al inglés, francés, alemán, italiano,
checo, búlgaro y a numerosas otras
lenguas. Se le consagran múltiples
artículos, libros y monografías. En
1964 recibe en Italia el premio inter¬
nacional de poesía Etna-Taormina. En
1965 es nombrada doctor honoris

causa de la Universidad de Oxford, en
el Reino Unido.

Anna Ajmatova muere el 5 de

marzo de 1966. Con el correr de los

años el interés por su obra aumenta
sin cesar. Sus libros se editan en

decenas de miles de ejemplares y se
exhuman sus inéditos, sus más bellos

poemas patrióticos, que ayer eran
casi desconocidos en la Unión Sovié¬

tica. Réquiem aparece en su país en
1987, en tanto que en Occidente se
había publicado en los años sesenta.
En 1 988 se deja sin efecto la resolu¬
ción adoptada por el Partido Comu¬
nista en 1946 contra las revistas

Leningrad y Zvezda; esta última
dedica un número completo al cen¬
tenario de Anna Ajmatova.

Fue en Leningrado, que tuvo
especial importancia en su vida,
donde se desarrollaron, en junio de
1 989, los festejos solemnes de con¬
memoración del centenario del naci¬

miento de Anna Ajmatova:
inauguración de un museo en el lugar
donde vivió más de treinta años y
compuso algunos de sus poemas más
trágicos; conferencias en el Instituto
de Literatura Rusa de la Academia de

Ciencias de la URSS y en la Organi¬
zación de Escritores de Leningrado;
veladas literarias y musicales en las
que poetas famosos leyeron sus
poemas así como los que le han dedi¬
cado sus1- contemporáneos Blok,
Tsvetaieva, Mandelstam, Pasternak

y se interpretaron obras vocales com¬
puestas a partir de sus poemas por
Prokofiev y Slonimski.

Este aniversario habrá permitido
por fin rendir a una de las más

grandes poetisas de este siglo el
homenaje que se le debía.

ELENA BELIAKOVA,

soviética, trabaja como
corresponsal de la agencia de

noticias Novosti, en Leningado.



Los lectores nos escriben
Y sigue la fiesta...
Me ha sorprendido mucho la conclu¬
sión del artículo del Sr. Abdol-

Hosseyn Zarrinkoub sobre la fiesta del
Nowruz, el Año Nuevo iraní, apare¬
cido en su sección "Diagonales" de
enero de 1990 con el título de "El

combate del día y de la noche". Este
eminente historiador iraní escribe en

efecto: "Si el Islam ha confirmado

esta fiesta zoroástrica es por el papel
que desempeña en la estabilización
del año tributario. A la vez que por
el carácter jovial y alegre de las cere¬
monias que la acompañan..." Sin
embargo, es bien sabido que el Islam
ha respetado por lo general toda
práctica anterior cuando no era per¬
judicial para la sociedad. Por consi¬
guiente, nunca ha tratado de suprimir
la fiesta preislámica del Nowruz en
Irán. No por razones "tributarias" o
por su carácter "jovial", sino como
un acto de tolerancia respecto de una
tradición ya establecida.

El Islam ha participado incluso en
ciertos aspectos de esta fiesta. El Sr.
Zarrinkoub debe saber que el 21 de
marzo, día del Año Nuevo iraní, en

el segundo preciso del equinoccio de
primavera, momento cosmológico
privilegiado, los musulmanes iraníes
rezan una oración invocando a "Dios

que transforma la noche y el día..."
para pedirle que cambie el estado de
su alma y que la vuelque hacia el
bien.

También estoy muy extrañado
de que el Sr. Zarrinkoub haya podido
escribir que el canto y la música expli¬
can el interés de los medios sufistas

por esta fiesta, como si los grandes
espíritus del sufismo hubieran podido
andar en busca de esos disfrutes

efímeros...

Reza Feiz

ex Delegado Permanente
de la República Islámica del Irán

ante la Unesco

Una ventana abierta

al mundo

Soy lector de su revista desde hace
veinte años. Gracias a sus excelentes

ilustraciones, ha sido realmente para
mí una "ventana abierta al mundo",
como afirmaba su divisa.

Desde su número de junio de
1989, la revista ha modernizado su

presentación y, sobre todo, dado más
vida a su contenido apartándose del
enfoque demasiado abstracto que
había empleado hasta entonces.
Tratar los temas más diversos presen¬
tando personajes concretos en situa¬
ciones concretas es una de las reglas
primordiales del periodismo
moderno, al que ustedes ahora se
acercan. Los razonamientos abstrac¬

tos recurren necesariamente al len¬

guaje neutro de los documentos
oficiales, lo que daba a los textos de
la revista un cariz árido y frío. Ahora
bien, no cabe duda de que lo que
impresiona de manera durable al
lector es el contenido afectivo de un

texto. Una idea sólo se impone real¬
mente si suscita emoción.

Pienso que la entrevista al Sr.
François Mitterrand significó, en este
aspecto, un vuelco decisivo para la
revista y su nueva imagen. Los insto
a que sigan dedicando regularmente
entrevistas y artículos no sólo a per¬
sonalidades de la ciencia y de la cul¬
tura, sino también a personajes
políticos de primer plano que darán
realce al prestigio de la revista y ele¬
varán el debate.

Por último, ¿por qué no estimular
los intercambios entre los pueblos en
los ámbitos de la ciencia y de la cul¬
tura publicando, en las cartas de los
lectores, las direcciones de aquellos
que buscan corresponsales?

Vladimir Ovchinnikov

Periodista, Nobosibirsk (URSS)

Las matemáticas árabes

Les estoy particularmente agradecido
por haber dedicado un artículo del
número "Viaje al país de las matemá¬
ticas" (noviembre de 1989) a la his¬

toria de las matemáticas árabes,

aspecto todavía poco conocido por
el público culto de hoy. A este artí¬
culo, aparecido en forma de entre¬
vista, pueden sin embargo formularse
algunas reservas.

Si bien es posible estar total¬
mente de acuerdo con lo que el Sr.
Rashed expresa al final de su entre¬
vista sobre la continuidad del pensa¬
miento matemático en la cuenca del

Mediterráneo desde los griegos hasta
el siglo XVIII yo diría incluso hasta
nuestros días difícilmente se pue¬
den suscribir otras de sus declaracio¬

nes. Sólo me referiré a tres cuestiones

abordadas por el Sr. Rashed.
1. La originalidad de la obra de

al-Jwarizmi, El libro del álgebra y de
al-muqabala, que no parece merecer
ninguna duda al Sr. Rashed, dista
mucho de ser algo seguro. El propio
al-Jwarizmi, en la introducción de su

libro, nos informa que se trata de un
"resumen (mulajjas) del cálculo del
álgebra y de la muqabala" redactado
a petición del Califa al-Ma'mun para
explicar "las sutilezas y las dificulta¬
des de ese cálculo" y hacerlo así acce¬
sible al público. Para escribir un
resumen explicativo de una ciencia,
es necesario que esa ciencia ya exista.

Por lo demás, la originalidad de
la obra es tanto más difícil de esta¬

blecer cuanto que el único texto ante¬
rior que ha llegado hasta nosotros y
en el que se utilizan técnicas algebrai¬
cas son las Aritméticas de Diofanto,

que data del siglo III de nuestra era
y que es, por consiguiente, seis siglos
anterior a la obra de al-Jwarizmi. Es

cierto que éste emplea un vocabula¬
rio algebraico inexistente en la obra

del matemático griego. Pero como
ningún texto posterior a éste y ante¬
rior al de al-Jwarizmi ha llegado hasta
nosotros, no nos es posible pronun¬
ciarnos sobre la originalidad de ese
vocabulario.

Por último, el problema de la ori¬
ginalidad de la obra se complica por
el hecho de que la fórmula para resol¬
ver las ecuaciones de segundo grado

misma que se aprende hoy día
en los estudios secundarios se

remonta a los babilonios.

En cuanto a afirmar que el estilo
es a la vez algorítmico y demostrativo,
es ocultar el contenido de la obra.

Pues no se trata de un estilo. Al-

Jwarizmi demuestra es capital-
la validez de las fórmulas algebraicas
de resolución de las ecuaciones de

segundo grado mediante demostra¬
ciones geométricas acompañadas de
figuras. Por lo demás, esas figuras no
están tomadas de los Elementos de

Eudides, cuya traducción al árabe es
sin embargo contemporánea de la
obra de al-Jwarizmi (tercer decenio

del siglo IX). Las figuras provienen
entonces de una tradición matemá¬

tica distinta de la griega. Vuelven a
plantear, a su vez, el problema de la
originalidad de la obra.

2. Por lo que respecta a las rela¬
ciones del álgebra y la geometría, por
una parte, y a la "aritmetizacion" del
álgebra, por otra, no se ve a qué tex¬
tos o a qué procedimientos del álge¬
bra árabe se remiten las expresiones
empleadas por el Sr. Rashed. Si se tie¬
nen en cuenta los textos, es posible
aludir de manera más precisa y más
simple al desarrollo del álgebra y de
sus relaciones con la geometría y la
aritmética en los siguientes términos.

El álgebra comprende esencial¬
mente dos capítulos: la resolución de
las ecuaciones de primer, de segundo
y de tercer grado, por una parte, y 49



Los lectores nos escriben
el cálculo de los polinomios, por otra
(adición, multiplicación, división,
extracción de las raíces de los poli¬
nomios).

a) En lo tocante a las relaciones

de esos dos capítulos del álgebra y
la aritmética, al-Jwarizmi dice explí¬
citamente que los objetos fundamen¬
tales del álgebra incógnita y la
segunda potencia de la incógnita-
son especies de números. El álgebra
es, pues, desde la partida una aritmé¬
tica. No puede, portante, haber sido
"aritmetizada" por los sucesores de
al-Jwarizmi. Lo que el Sr. Rashed
recuerda así es simplemente una evo¬
lución normal importante
del cálculo de los polinomios.

b) Las relaciones del álgebra y de
la geometría son un poco más com¬
plejas. Se refieren en particular a la
teoría de las ecuaciones de segundo
y de tercer grado.

Para resolver las ecuaciones de

segundo grado, los árabes disponían
de la fórmula dada por al-Jwarizmi y
que se remonta, como ya dijimos, a
los babilonios. Pero los grandes mate¬
máticos árabes acompañaban siem¬
pre esta fórmula con demostraciones
geométricas tomadas esencialmente,
entre los sucesores de al-Jwarizmi, del
Libro II de los Elementos de Euclides.

Si los grandes matemáticos se daban
el trabajo de demostrar las fórmulas
algebraicas mediante las cuales
resolvían las ecuaciones de segundo
grado, no lo hacían para dar una "tra¬
ducción " de ellas que, por lo demás,
habría sido superflua. Una demostra¬
ción no puede en ningún caso con

siderarse como una traducción. Si lo

hacían, era, como dicen explícita¬
mente ellos mismos, para proporcio¬
nar la prueba de la validez de las
fórmulas algebraicas utilizadas.

3. La atribución a Sharaf ai-Din

al-Tusi de "métodos que sólo fueron
bautizados más tarde la deri¬

vada", no encuentra una justificación
en los textos de ese autor. Esta equi¬
vocación ha dado lugar a dos refu¬
taciones. Una en una reseña escrita

por el autor de esta carta en la revista
Annals of Science (44, 1987) y otra
en un artículo publicado por el Sr.
Hogendijk, matemático e historiador
de las matemáticas árabes, en la

revista Historia mathematica (16,

1989).
Khalil Jaouiche

Investigador en el CNRS
París

Dionisos en la romería

de El Rocío

He leído con mucho interés el

número de El Correo de la Unesco

dedicado a "la fiesta" (diciembre de

1989) y, particularmente, me llamó
la atención una referencia hecha por
Jean Duvignaud, en su artículo "El
tiempo de la fiesta" a "la singular
fiesta andaluza de la Virgen de las
Marismas, la romería de 'El Rocío', en

la que se entremezclan alegorías ára¬
bes, cristianas y gitanas". Me parece
razonable añadir a esa mezcla de ale¬

gorías aquellas que se vinculan a la
tradición grecorromana, concreta¬
mente las que acompañaron el ritual
de las fiestas dionisíacas (...)

Si la tradición oral nos dice que
un cazador encontró, a principios del
siglo XV, la imagen de esa virgen de
El Rocío en ese lugar de Andalucía,
el contexto cultural de la época era
eminentemente islámico.(...) Por ello,

el profesor Duvignaud, con todo
rigor, encuentra "alegorías árabes y
cristianas". ¿Y por qué no las dioni¬
síacas? La leyenda de Baco/Dionisos
llegó a la península ibérica. Se sabe
que nueve siglos antes de la era cris¬
tiana se establecieron colonias grie¬
gas en las marismas y albuferas del
Guadalquivir (lugares en donde-' se '
encuentra la actual ermita de El

Rocío), de cuyas tradiciones se hicie¬
ron eco los autores latinos. Se sabe

también que algunas poblaciones se
establecieron junto al estuario del río
Guadalquivir. Y aquí, según el histo¬
riador M. Zurita, se erigió un Promon¬
torio del Templo en el lugar en donde
se construiría ulteriormente la ermita

rociera; al igual que, según vestigios
encontrados junto al actual santua¬
rio, se especula con la hipótesis de
que en ese mismo lugar haya existido
un templo romano.

Las tradiciones culturales que
parecerían desaparecer con el tiempo
suelen surgir, transformadas, con
toda su fuerza específica original,
incluso con sus ritos. Quizás sea ésta

una de las claves para comprender la
actual "especificidad" de Andalucía,
cuyo pueblo vivió y creó en una per¬
manente encrucijada de caminos cul¬
turales (...).

Francisco J. Carrillo

París

LECTURA
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