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Amigos lectores, para esta
sección confluencias,

envíennos una fotografía o una
reproducción de una pintura,
una escultura o un conjunto
arquitectónico que representen
a sus ojos un cruzamiento o
mestizaje creador entre varias
culturas, o bien dos obras de

distinto origen cultural en las
que perciban un parecido o una
relación sorprendente.
Remítannoslas junto con un
comentario de dos o tres líneas

firmado. Cada mes

publicaremos en una página
entera una de esas

contribuciones enviadas por los
lectores.

TAO

1964, escultura

(78 x 45 x 8 cm),
madera y pintura a la

ceniza

de Wim de Haan

(1913-1967)

Esta obra de un artista

holandés, para quien fue

decisiva la experiencia

que vivió como prisionero

de guerra, demuestra un

afán de reconciliar los

antagonismos y una gran

confianza en el ser

humano. Es un homenaje

a Lao Zi, padre

legendario del taoísmo.

El significado de la

palabra tao es "camino",
"vía". Por eso el artista

ha colocado el rostro del

anciano chino en un

poste indicador, que
remite a la vez a los

semáforos de las ciudades

occidentales y a las

hornacinas que albergan

efigies sagradas al borde
de las carreteras en

Oriente. Hermosa

integración de dos

culturas, en que la

sonrisa se mezcla con la

seriedad.
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"Los gobiernos de los Estados Partes en la presente Constitución, en nombre de sus pueblos, declaran:

Que, puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz;

(...) Que, una paz fundada exclusivamente en acuerdos políticos y económicos entre gobiernos no podría obtener el apoyo unánime,

sincero y perdurable de los pueblos, y que, por consiguiente, esa paz debe basarse en la solidaridad intelectual y moral de la
humanidad.

Por estas razones, (...), resuelven desarrollar e intensificar las relaciones entre sus pueblos, a fin de que éstos se comprendan mejor

entre sí y adquieran un conocimiento más preciso y verdadero de sus respectivas vidas."

Tomado del Preámbulo de la Constitución de la Unesco, Londres, 16 de noviembre de 1945 '



LUC FERRY
responde a las preguntas de Bahgat Elnadi y Adel Rifaat

Profesor, filósofo y ensayista,

Luc Ferry se refiere al trasfondo

ideológico y político de las

diversas tendencias ecológicas

contemporáneas. Partidario de

una ética democrática del medio

ambiente, aprovecha la ocasión

para precisar, a la luz de la

historia, su concepción de la

democracia moderna.

En su último libro, Le nouvel ordre

écologique (El nuevo orden

ecológico, 1992), presenta

un análisis de la actual

problemática ambiental.

Su último libro, El nuevo orden ecológico,
ha causado gran revuelo. ¿Se debe tal vez a que
en él ustedprocura distinguir entre una buena
y una mala ecología?

Es un libro sobre los debates internos de la

ecología, debates que abordan dos problemas
filosóficos de fondo: en primer lugar, el de los
derechos de la naturaleza, el de saber si la natu¬
raleza tiene un valor intrínseco o no, y de qué
tipo de valor se trata; luego, el problema de la
relación con la modernidad, el de saber en qué
medida las preocupaciones ecologistas ponen
en tela de juicio a la civilización moderna.
Dentro de la ecología estas dos cuestiones han
dado lugar a planteamientos muy diversos, en
particular en Estados Unidos, en Canadá y
en los países de Europa del Norte. Es ése el
tema del libro.

Frente a los derechos de la naturaleza, hay
en la ecología contemporánea tres posiciones
fundamentales. La primera consiste en afirmar

que la naturaleza no tiene ningún derecho ni
posee valor intrínseco alguno y que su pro¬
tección es necesaria únicamente por tratarse de
nuestro medio ambiente, es decir la periferia de
un centro que es la especie humana. Si no pro¬
tegemos ese entorno, es imposible garantizar
a los seres humanos condiciones de vida ade¬

cuadas. Pero la especie humana es el único
sujeto de derecho o, como se decía en filo¬
sofía, el único fin en sí mismo. Esta es la posi¬
ción llamada en Estados Unidos "medioam-

bientalista", que niega a la naturaleza un
estatuto jurídico y no le reconoce un valor de
pleno derecho.

L'a segunda postura admite que se reco¬
nozcan ciertos derechos a la naturaleza. Es la

posición de los utilitaristas, que incluyen en la
esfera del derecho a todos los seres capaces
de experimentar placer y dolor. El utilitarismo
no es una doctrina del egoísmo individual
cosa que a menudo se olvida , sino una doc¬
trina que preconiza un aumento de la suma
total de felicidad y una disminución de la suma
total de sufrimiento en el universo. En la

medida en que se adopte este principio, afirman
los utilitaristas, no hay motivo alguno para
excluir a los animales de la esfera de las preo¬
cupaciones morales y jurídicas. Esta segunda
posición, muy difundida en Estados Unidos y
en Australia, respalda el "movimiento de libe¬
ración animal", que cuenta con cerca de veinte
millones de simpatizantes en el mundo anglo¬
sajón y cuyo representante es Peter Singer.

La tercera posición es la defendida por los
"ecologistas profundos", como se les llama
en Estados Unidos, que consideran necesario
invertir el orden de prioridades con respecto a
la tradición humanista. En lugar de decir: pri¬
mero los hombres, luego las especies animales
y, por último, los vegetales y los minerales,
los ecologistas profundos afirman: primero la
biosfera o la tierra, luego las especies vivientes
en general, y, por último, si queda algo, la
especie humana. Partiendo de esta premisa, la
especie humana es la más "antipática", pues es
la única capaz de rebelarse contra la naturaleza
al punto de destruirla. Es la especie antina¬
tura por excelencia, Ja más contaminante y
criticable a juicio de los ecologistas.



Es esta ideología la que impulsan, en
mayor o menor medida, filósofos como Hans
Jonas en Estados Unidos o Michel Serres en
Francia quien basándose en ella ha formu¬
lado la idea de un "contrato natural", en opo¬
sición al contrato social. El contrato natural

sería un pacto con la naturaleza y no ya un
mero contrato con los hombres como el que
consagra la Declaración de Derechos del
Hombre y del Ciudadano en 1 789. Es también
éste el punto de vista de ciertos ecologistas
como Lovelock, que en su libro Gaia pre¬
senta a la Tierra como un ser viviente y a la
"biosfera" como el único auténtico sujeto de
derecho. Pensando en esas corrientes de pen¬
samiento di a mi libro el subtítulo de "El

árbol, el animal y el hombre", un orden de
prioridades que sienta las bases, precisamente,
de un nuevo orden ecológico.

He aquí, en líneas generales, las diversas
visiones de la naturaleza como sujeto de
derecho. Pero surge un verdadero problema, en
particular con la posición de los ecologistas
profundos. Incluso si, a mi juicio, esta con¬
cepción es inadmisible y peligrosa, pues lleva
a considerar a la especie humana como algo
secundario, e incluso terciario, en la jerarquía
de los sujetos de derecho, no deja por ello de
formular un interrogante, que la tradición car¬
tesiana no toma en cuenta, el de saber por qué
no atribuimos un valor a la naturaleza inde¬

pendientemente de nuestros propios intereses.

Es pues esa tercera posición la que supone
una crítica radical de la modernidad.

Sí, el vínculo es a la vez bastante sencillo y
bastante profundo: si se adopta la tercera posi¬
ción, que considera que la naturaleza tiene
derechos prioritarios y que el verdadero sujeto
de derecho es la biosfera, entonces la moder¬

nidad va en la dirección opuesta a la que hay
que seguir. Para explicar esta situación los eco¬
logistas profundos se valen a menudo de una
metáfora: si en una autopista se toma una direc¬
ción equivocada no sirve de nada disminuir la
velocidad, hay que dar media vuelta de inme¬
diato. Y ese "dar media vuelta" encierra la

imagen misma de la revolución que ellos pre¬
conizan revolución en el sentido etimológico

del término, más bien conservadora en este
caso, e incluso reaccionaria, pues se trata de
volver la espalda a la civilización humanista.

Esta crítica de la modernidad en nombre de

los derechos de la biosfera se ha expresado en
películas como Bailando con lobos y Azulpro¬
fundo. Es una ideología que anima ciertas ten¬
dencias de los partidos verdes en Europa del
Norte y de organizaciones como Greenpeace,
que defiende explícitamente valores antihu¬
manistas o suprahumanistas. Algunos llegan a
afirmar que para proteger el entorno hay que
limitar, incluso por la fuerza, la extensión de la
especie humana.

Pero al citar en su libro textos nazis, ¿nova
usted un poco lejos en su demostración?

Desearía hacer una aclaración al respecto.
Creo que a veces no se comprende cabalmente
lo que fue el nazismo. A menudo sólo se
recuerda del nazismo el horror y la barbarie, lo
que es normal. Pero si el proyecto nazi sedujo
a 80% o 90% del pueblo alemán fue porque en
él había, al principio, algo bastante profundo y
poderoso que hizo que adhirieran a él intelec¬
tuales destacados como Heidegger, Karl
Schmitt, Alfred Bäumler y muchos otros, de los
cuales entre 40% y 50% de los biólogos y
médicos de la época. Tenía que haber en el
nazismo algo más que el culto a la personalidad,
la violencia y el antisemitismo. Ese algo más es
la tradición del romanticismo alemán. En esa

tradición había preocupaciones ecológicas
poderosas y formuladas con profundidad. No
es culpa mía si se encuentran en la legislación
nazi de 1933 a 1935 promovida por Hitler.

Lo que se toma de los románticos en esa
legislación es la idea de que hay que hacer de
la naturaleza un sujeto de derecho, un ser que
es necesario proteger con total independencia
de los intereses de los seres humanos; la idea

también de que hay que recobrar un pasado
perdido, un estado primitivo, original, anterior
a la civilización humana. Pienso, por ejemplo,
en la ley de 1933 sobre la protección de los ani¬
males, una ley muy completa, muy detallada,
que abarca cerca de 180 páginas y que plantea
el principio fundamental, adoptado hoy por los
ecologistas profundos, de que los animales

deben ser protegidos por sí mismos. Es una
noción constantemente repetida, machacada,
en el texto alemán. Las leyes, hasta entonces,
protegían en el mejor de los casos a los animales
domésticos de los malos tratos que se les
infligía en público es decir en presencia de
seres humanos. Es el caso de la ley Grammont
en Francia (1850), una ley filantrópica y huma¬
nista que no protege a los animales salvajes, ni
a los animales domésticos de las brutalidades

de que son víctimas en privado. Ahora bien,
por primera vez en la historia de la huma¬
nidad, la legislación nazi prácticamente al
mismo tiempo que una ley belga va a pro¬
teger a los animales salvajes y prohibir los
actos de crueldad contra los animales, incluso

en privado. Un signo de que se desea proteger
a los seres de la naturaleza por sí mismos y no
en función de los intereses o la sensibilidad de

los seres humanos.

¿Pero permite ello llegar ala conclusión de
que se trata de una visión antihumanista
coherente?



La interpretación fundamentalista de la
ecología profunda lleva en efecto a una crítica
radical de la civilización humanista heredada de

las grandes declaraciones de derechos
humanos. La de 1789 en Francia como la de

1776 en Norteamérica son claramente antro-

pocentristas. En ellas la naturaleza se considera
algo secundario, periférico.

Esta crítica al humanismo moderno puede
hacerse en nombre de un pasado perdido. Es
el caso del romanticismo alemán y de la eco¬
logía nazi. Pero es posible también otro tipo de
crítica, esta vez en nombre del ideal opuesto,
el de un porvenir radiante. Pienso en las socie¬
dades comunistas, marxistas o autogestionarias,
que han pretendido resolver los problemas
ecológicos mediante un control, autoadmi-
nistrado o planificado, de la industria y del
desarrollo tecnológico.

Resulta interesante observar que en la
ecología contemporánea, en Greenpeace
como en los movimientos que reivindican la
"ecología profunda", hay una mezcla explo¬
siva de ambos tipos de crítica. Los ecolo

gistas que se proclaman revolucionarios com¬
binan en efecto nociones que yo calificaría de
extrema derecha la crítica al universalismo,
a la ciencia moderna, al cosmopolitismo en
nombre del arraigo en lo local y de la pureza
de la especie , con temas muy progresistas

autogestión, referéndum, iniciativas popu¬
lares, derecho a voto üe los extranjeros, etc.

Es la mezcla de temas lo que impide cali¬
ficar a estos movimientos como han hecho

con precipitación ciertos periódicos fran¬
ceses de ecolofascistas o de jemeres verdes.
Los auténticos radicales son a la vez de derecha

y de izquierda. Habría que hacer un análisis
profundo para ver cómo el izquierdismo de los
años sesenta en Europa se ha identificado,
paradójicamente, con los temas diferencia-
listas que eran propios de la derecha contra¬
rrevolucionaria.

En su crítica de ciertas corrientes ecolo¬

gistas, usted se inspira en la filosofía de los
derechos humanos, que ha sido,porotraparte,
el tema de sus principales estudios teóricos
precedentes. Ampliemos entonces nuestro aná¬
lisis para hablar de los derechos humanos.
Para empezar no estaría de másprecisar en qué
sentido derechos humanos y modernidad son
sinónimos.

En efecto, esos derechos humanos no son

derechos como los demás, como los que han
existido en numerosas sociedades de la

Antigüedad, o incluso como los derechos pro¬
clamados por diversas religiones. No se trata
de un margen mayor o menor de tolerancia,
sino de una revolución radical, que hace del ser
humano el valor primordial, que invierte el
orden de prioridades entre el hombre y todo
lo que, hasta entonces, primaba sobre él la
naturaleza, la religión, la comunidad.

Con la Declaración de 1789, por primera
vez en la historia de la humanidad, el hombre

se erige en sujeto del derecho, en artífice del
derecho. Es una ruptura con todas las visiones
anteriores de la ley, según las cuales ésta se
basaba sea en un orden natural, como fue el

caso, por ejemplo, en la Antigüedad griega y
romana, sea en un universo teológico, como
durante el Medioevo europeo. Con la

Declaración de 1789 surge el humanismo polí¬
tico en el sentido de que, a partir de entonces,
son los hombres quienes, en nombre de sus
intereses, su razón, su voluntad, se erigen en
promotores de la ley en el seno de institu¬
ciones tan peculiares como son los parlamentos
nacionales.

Pero insistamos en la idea, totalmente

novedosa, de que los seres humanos poseen
derechos por ser hombres, independiente¬
mente de su pertenencia a una comunidad
nacional, étnica, cultural o religiosa. El hombre
tiene derechos no por adherir a una determi¬
nada religión sino por pertenecer a la especie
humana, a la humanidad...

La definición que conviene aplicar aquí
es la de humanismo abstracto. Abstracto

porque el hombre es titular de esos derechos
haciendo abstracción del contexto comuni¬

tario. Por ahí pasa la línea divisoria más clara
entre, por una parte, la herencia de la
Ilustración, que la Declaración de Derechos del
Hombre de 1 789 reformula, y, por otra parte,
la tradición romántica contrarrevolucionaria,
que va a rechazar ese humanismo abstracto
en nombre de los compromisos concretos del
hombre y proclamar que éste pertenece a una
comunidad que lo engloba, lo protege y le
confiere justamente esos derechos. Se trata,
evidentemente, de un debate fundamental.

Yese debate no ha concluido. Hay quienes
interpretan todavía hoy la Declaración de
Derechos del Hombre y del Ciudadano en
términos de "derecho a la diferencia".

Evidentemente esta interpretación no es la
correcta. Es, por el contrario, la de la contra¬
rrevolución, que estima que tenemos dere¬
chos por ser "diferentes" unos de otros y que
esa diferencia se basa sobre todo en la cultura.

Es ésa otra idea fundamental. Los románticos

afirman que el hombre sólo es auténticamente
hombre en virtud de su cultura originaria,
pues la diferencia entre humanidad y anima¬
lidad estriba en que el ser humano posee una
cultura. Es hombre, entonces, por el hecho
de pertenecer a una comunidad cultural, a una
nación, por ejemplo.

Por cierto los revolucionarios admiten



también que el ser humano se diferencia de los
animales por su cultura, pero discrepan de los
románticos en la definición de ésta. A su juicio
la cultura no es un dato objetivo, que se impone
al hombre en cierto modo como una prolon¬
gación de su entorno original. No es una rea¬
lidad palmaria, una herencia, una "segunda
naturaleza"... La cultura es lo que construimos
a partir de nosotros mismos. No depende de
la tradición, sino que supone una separación de
la naturaleza. Al distanciarse de la naturaleza

la cultura inaugura el reino de la libertad. En ese
matiz está en juego toda la ideología revolu¬
cionaria. Recordemos la famosa frase de

Rabaut Saint-Etienne, para quien "nuestra
historia" no es "nuestro código". Toda la cul¬
tura democrática va a vivirse como una cultura

edificada contra esos mundos originarios, ya se
trate de la naturaleza propiamente dicha o de
esa segunda naturaleza que es la tradición.

Esa es una cuestión clave. Durante los

últimos cincuenta años dominadospor lospro¬
blemas de la descolonización, esas dos defini¬
ciones de cultura han dado lugar a todas las
confusiones posibles e imaginables. Para las
sociedades colonizadas era de importancia
vital dar primacía a la identidad comuni¬
taria, la cultura de la comunidad, la cultura

como patrimonio, para afirmarse contra el
colonizador.

Es fácil comprender hasta qué punto la
lógica del derecho a la diferencia pudo ser
justa en la fase inicial de ese combate. Pero
hay que comprender también su distorsión al
final del recorrido. Fue justa en su origen
porque en ella se basó la defensa de entidades
culturales cuya supervivencia estaba amena¬
zada por el imperialismo colonial. En esa etapa
se trataba de defender un espacio de identifi¬
cación donde incluso las tradiciones y las ata¬
duras más conservadoras podían ser útiles.
Es, en cierta medida, un instinto de supervi¬
vencia legítimo y totalmente comprensible el
que ha actuado en este caso.

Pero después de las independencias esta
lógica de valorización de las identidades par¬
ticulares ha desembocado en lo que estamos
presenciando hoy: en nombre del derecho a la

diferencia, se encierra a los individuos en

grupos, y a esos grupos en guetos culturales,
enemigos los unos de los otros. En el fondo se
han producido dos distorsiones históricas que
se han confortado mutuamente: distorsión de

un universalismo que se volvió colonialista, es
decir un falso universalismo, un particular
europeo erigido en universal; y distorsión de
la rebelión anticolonial que, legítima en un
principio, se convirtió en un nuevo comuni-
tarismo, un nuevo chovinismo, con el que se
cerró el espacio de libertad entreabierto por la
victoria sobre el colonialismo.

Volvamos al debate fundamental acerca
de la diferencia entre humanidad y anima¬
lidad. En elsiglo XVIII lo que está enjuego en
esta cuestión es la definición del humanismo
moderno...

Así es. Para los filósofos de la Ilustración,

que van a ser los precursores de la Declaración
de 1789, lo que caracteriza al animal es que
reacciona por instinto natural. Y creo que
todavía hoy, en el plano zoológico y cientí¬
fico, esta distinción es totalmente pertinente.
Los animales no tienen Historia. Incluso las

sociedades animales las de las hormigas, las
termes, las abejas no han cambiado desde
hace milenios, porque su vida, individual y
colectiva, obedece a reglas inmutables, las de la

naturaleza y del instinto. Por el contrario, lo que
va a caracterizar a la especie humana es su capa¬
cidad de superar y trascender el reino del ins¬
tinto, una capacidad que los filósofos del Siglo
de las Luces llamaron libertad. Al distanciarse

de la naturaleza, la especie humana va a entrar
en un doble proceso. El primero es el de la
historicidad, el segundo el de la universalidad.

El proceso de historicidad: desde el
momento en que una especie viviente deja de
estar regida por el código inmutable de la natu¬
raleza, entra en la esfera de la perfectibilidad. El
aprendizaje, la enseñanza, la educación son
actividades propiamente humanas. Los seres
humanos no pueden vivir sin educación, en
cambio las crías de tortugas y cocodrilos saben
arreglárselas perfectamente solas. La educa¬
ción podrá venir, según los casos, de los padres,
la escuela, la televisión, pero es indispensable. La
gran diferencia entre la especie humana y la
animal es que la primera precisamente por no
estar dominada por el instinto va a ser capaz
de transmitir el patrimonio de cada generación
a las siguientes.

Los animales, incluso cuando han sido

amaestrados por el hombre, son incapaces de
transmitir lo que se les ha enseñado. Un animal
de circo no engendrará otro animal de circo,
sino un animal que va a recaer inmediatamente
en la eternidad de las leyes de la naturaleza. La



diferencia es la historicidad. Esta, por otra
parte, plantea un problema fundamental a la
etnología naciente: ¿cómo clasificar las socie¬
dades llamadas en esa época "primitivas" o
"salvajes", pues parecían no tener Historia y
estar gobernadas por algo que se asemejaba a la
naturaleza la tradición? Ese problema que¬
dará sin resolver, a mi juicio, hasta Lévi-Strauss
y la antropología marxista contemporánea.

Segunda consecuencia del distanciamiento
respecto de la naturaleza: el universalismo. Al
arrancarse de su condición particular, ya sea
biológica el hecho de ser hombre o mujer
o lingüística, cultural, nacional, el ser humano
puede incorporarse a la esfera de la universa¬
lidad, es decir conocer culturas, aprender len¬
guas y familiarizarse con formas de arte o con¬
cepciones políticas distintas de las suyas. Y de
ese modo reconocer en los demás, cualquiera sea
la cultura a que pertenezcan, a sus semejantes,
es decir descubrir la humanidad. En realidad, en
el momento preciso en que abandonamos esa
particularidad que es nuestro punto de partida
entramos en la humanidad, nos acercamos a la

esfera de la generalidad. La ética moderna, la de
la Revolución Francesa, la de la Ilustración, va

a valorizar la opción de lo universal contra el
peso de la particularidad inicial.

Hay que precisar por qué la democracia

moderna sólo se concibe a partir de este dis¬
tanciamiento respecto de la naturaleza y la
tradición, apartir del acceso a lo universal...

En efecto. Si la democracia moderna se

funda en la argumentación, si se considera que
la fuente legítima de la ley, en un espacio
público democrático, es el debate basado en la
razón, y no la autoridad de un texto sagrado o
de una tradición patriarcal, hay que ver clara¬
mente lo que ello supone. El principio mismo
de la argumentación radica en la capacidad de
cada uno de salir de esa situación inicial. Si, por
ejemplo, se habla del aborto únicamente como
mujer, o como hombre, como católico o como
musulmán, no es posible llegar a entenderse: no
hay un argumento legítimo para todos. Hay
que poder argumentar en un plano universal.
Del mismo modo, si se quiere legislar sobre el
racismo, no es posible hacerlo únicamente en
calidad de negro, de árabe o de judío, es nece¬
sario ser capaz de hacerlo como hombre, como
ser humano. En el fundamento de toda legiti¬
midad democrática se halla necesariamente el

principio de libertad, comprendida como un
arrancarse a las particularidades de origen,
como el acceso a la esfera de lo universal valién¬

dose de los instrumentos de la razón.

Podemos referimos ahora al espacio demo¬
crático, a las contradicciones que encierra y

que en definitiva cada país resuelve a su
manera. Comencemos por el debate secular
entre dos tipos de derecho, derechos-liber¬
tades, y derechos-sociales.

Los primeros derechos, que en términos
generales son los de la Declaración de 1789:
libertad de opinión, igualdad ante la ley,
libertad de circulación, derecho de propiedad,
etc., son los llamados derechos formales, que
remiten a la problemática de las atribuciones
del Estado. Limitar los poderes del Estado es
una idea fundamental, en la que se basa la tra¬
dición del liberalismo político. En la época de
la Revolución Francesa lo que se persigue es
limitar el absolutismo: todos los derechos de

1789 son restricciones impuestas a las atribu¬
ciones legítimas del Estado. El derecho de
propiedad o la libertad de opinión suponen que
el Estado no está facultado para despojar al
individuo de sus bienes por ningún motivo ni
a imponerle una ideología o una religión. El
derecho a la seguridad personal prohibe al
Estado condenar a alguien sin proceso previo.
Esos derechos no son, pues, meros principios
de tolerancia, sino, ante todo, principios polí¬
ticos que limitan la intervención del Estado.

Los demás derechos derechos sociales

aparecen hacia mediados del siglo XIX y
plantean la problemática inversa, pues piden,
al contrario, una mayor intervención del
Estado, en particular en la esfera de la
sociedad civil y de la economía. Si se afirma
que los ciudadanos de un Estado tienen
derecho al trabajo, es a todas luces necesario
que el Estado se encargue de proporcionár¬
selo, y para ello que controle, hasta cierto
punto, la economía. Aquí se ve. despuntar
claramente la contradicción entre ambos tipos
de derechos. Los beneficios sociales deben ser

un ideal de los Estados democráticos, pero
¿hay que hacer de ellos auténticos derechos?
De ser así será el Estado, en vez de la sociedad

civil, el que tendrá que responder en defini¬
tiva a todas las necesidades socioeconómicas

que se manifiesten. Ello encierra un grave
peligro. Por esa razón en los debates que
tuvieron lugar en las Naciones Unidos des¬
pués de la Segunda Guerra Mundial en torno
a la Declaración Universal de Derechos

SIGUE EN LAP. 49
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q diez

escritores

Todo ocurrió como si el tema elegido nos hubiera dictado, literalmente, la fór¬

mula de la "carta blanca", como si ésta, en definitiva, se hubiera impuesto por
sí misma.

Desde hacía tiempo deseábamos dedicar un número al amor en nuestros días.

Tras muchas cavilaciones y consultas, enfocamos el tema desde un determinado

ángulo, luego adoptamos otro, más tarde un tercero, pero siempre terminaba por
escapársenos de las manos: los autores a los que nos dirigíamos o bien rehusaban

o, cuando aceptaban escribir, curiosamente no se ceñían a lo que se les había
pedido. Desde luego el amor se negaba a ser tratado como un banal objeto de
estudio con una lista de artículos establecida de antemano, líneas directrices,

puntos de referencia previsibles. Finalmente llegamos a la conclusión de que el
amor exigía y merecía un tratamiento diferente, un enfoque distinto...

Decidimos entonces plantear a diez escritores una misma y única pregunta:
¿qué desea decir acerca del amor en nuestros días?, dejándoles en entera libertad
para seguir su inspiración. Dándoles carta blanca.

Ello nos permitió reunir un conjunto de textos que no se asemejaban en abso¬

luto a lo que en un comienzo habíamos imaginado. Y que superaban con creces
lo que habíamos podido esperar. El talento, la intuición y la experiencia de diez

escritores en libertad habían logrado captar, gracias a una serie de improvisaciones
inspiradas y de notaciones justas, la trémula melodía de los amores de hoy.

Poderío del amor, que hace caso omiso de las clases, las razas, las fronteras

(André Brink) o que, al aceptar el mestizaje, encuentra una vocación universal

(Henri Lopes). Magia del amor que conjura, más allá del exilio, todos los desa¬

rraigos (J. M. G. Le Clézio) y que en definitiva se confunde con el amor a la vida

misma (Luisa Futoransky). Plenitud del amor, en el que participa todo el ser,

cuerpo y alma (René Depestre). Libertad paradójica del amor, cuando el

seductor, empedernido cazador sin ataduras, se encuentra menos libre que

nunca (Tahar Ben Jelloun). Mitos ambiguos del amor, que Hollywood ha

recreado como un antídoto contra nuestro universo cotidiano (Jerome Charyn).
El amor como metáfora de la sumisión de un modesto bibliotecario indio a una

mujer preocupada por su carrera política (Nina Sibal). El amor arrancado a los

sueños de la infancia, opción imposible para entrar en el mundo de hoy

(Mahmoud Hussein). Y, por último, el amor que renuncia a lo absoluto y

acepta lo efímero para situarse en el tiempo (Jorge Enrique Adoum).

Nos quedaba por zanjar una última cuestión. ¿Debíamos publicarlo todo,

tal como lo habíamos recibido, incluso aquello que algunos de nosotros con¬

sideraban incongruente o desmedido, incluso lo que se expresaba en términos

que El Correo no podía hacer suyos ?

La respuesta fue afirmativa. Y no podía ser de otra manera. No sólo porque

era el precio que la libertad de expresión exigía, sino porque precisamente esa

libertad había conseguido lo que nuestro afán de planificación no había logrado
realizar: sacar a luz este número.

La Redacción



André Brink

Inventar un nuevo lenguaje

10

2^1^ ería usted capaz de escribir una simple
^^^historia de amor? Fue la pregunta que me
^^^formuló una periodista francesa, hace

pocos menos de diez años, en los tiempos más
sombríos del apartheid. Hablaba tan en serio que
me dio que pensar. Hasta el punto de que terminé
por escribir toda una novela Estados de emer¬
gencia para tratar de responder a su pregunta.
Cuál era la respuesta, no lo sé a ciencia cierta, pues
una novela jamás es algo unívoco. Uno de los
héroes del libro es un hornbre que intenta escribir
una novela para ver si es posible abordar el tema
del amor en un país desgarrado y ensangrentado
por el apartheid. Finalmente, renuncia a la
empresa lo que parece indicar que es imposible.
Pero como el asunto me dio tema para un libro,
cabe también sostener lo contrario.

En realidad, lo que me interesa no es tanto la
respuesta como la pregunta: el hecho de que haya
podido y que en cierto modo haya debido for¬
mularse. Y con tanta seriedad. Es cierto que no
son muchos los países en el mundo donde esa pre¬
gunta habría tenido el mismo alcance que en
Sudáfrica. Incluso antes de contestarla, una pre¬
gunta semejante provoca un sentimiento de inco¬
modidad acerca del hecho de escribir, del contexto

en el que se escribe e incluso del amor.
En el fondo, todo ello nos hace pensar en la

frase de Brecht sobre el tipo de sociedad donde no
hay derecho a escribir acerca de los árboles, por
temor a dejar de hablar sobre muchos otros temas
y, en particular, de política. (Si Brecht viviera
todavía, haría probablemente su observación en
otros términos, pues hoy día hablar de los árboles
se ha convertido en algo sumamente político. Y
ello merecería también madura reflexión.)

El inconveniente de este tipo de razonamiento
es lo que implica en cuanto a la "naturaleza" de los
árboles, del amor y de la política.

En las viejas democracias liberales de Occidente
ninguna de las cuales puede jactarse de ser total¬

mente "democrática" y "libre" sin que surjan de
inmediato preguntas embarazosas , se concibe la

política como un sistema ideológico que no se
aplica a ellas directamente, como un catálogo de
abstracciones ("capitalismo", "liberalismo", "mar¬
xismo", "libertad de expresión", "derechos
humanos", "gobierno representativo", "sistema
electoral", "contrapoderes"). Escribir una novela
política equivale entonces a hacer campaña, enar¬
bolar una bandera, gritar consignas, olvidarse de
la vida privada para embarcarse en las grandes
polémicas y la acción pública. En Sudáfrica, en
cambio, tanto cuando sufríamos la opresión inhu¬
mana del apartheid como ahora, cuando el país se
orienta titubeante hacia un futuro diferente pero
todavía muy incierto, la política forma parte de la
vida cotidiana, individual y colectiva. Y escribir
sobre política hace tambalearse la vieja distinción,
tan cómoda, entre vida privada y vida pública.
En cierto sentido, la experiencia más íntima el
amor físico entre dos seres se convierte curio¬

samente en un acto público, a causa de lo que
implica en el aberrante contexto social creado y
mantenido por el apartheid. (Por lo demás, pese a
que se han desmantelado la mayoría de las barreras
jurídicas del apartheid, la mentalidad creada por
éste subsiste hasta el día de hoy para algunos, el
sentimiento de ser superiores y, para otros, el de ser
eternas víctimas.)

EL CORAZÓN CENSURADO

Cuando a comienzos de los años setenta escribí

Mirando la oscuridad, donde cuento los amores

fatales entre un/actor de color y una muchacha
blanca, esta obra pasó a ser la primera novela en
afrikaans prohibida en Sudáfrica por diversos
motivos, entre los cuales junto a la "amenaza
contra la seguridad del Estado" y la "blasfemia",
figuraba la acusación de "pornografía". Pues en
una sociedad anormal ni siquiera el amor puede
situarse en un plano normal. El amor entre dos
seres, que el razonamiento tortuoso del apartheid
ha colocado en "categorías" raciales diferentes,
constituye, por el mero hecho de existir, un cues-



LA MELODÍA DEL AMOR

El amor sólo da de sí mismo y
no toma más que de sí mismo,
il amor no posee, y no quiere
ser poseído.
Pues ef amor basta al amor.

Khalil Gibran

Escritor libanes, 1883-1931

(El profeta, trad, de José Manuel
Vergara, Barcelona, Urano, 1 985)

tionamiento, incluso una denuncia implícita, de
los fundamentos del Estado. No existe ya una
separación entre lo privado y lo público, entre el
amor y la política.

El empleo del término "pornografía" o de su
hermano gemelo "obscenidad" es también signifi¬
cativo. No es una manifestación concreta del amor

(que ignora el color de la piel) lo que se considera
repugnante, chocante y peligroso, sino el amor en
sí. En una sociedad basada en el principio de la
separación, el amor amenaza realmente el orden
establecido. Esfatalmente obsceno: fuera de foco,
inconformista, opuesto a todo lo que se admite
corrientemente. Y entonces la acusación de por

nografía dice más de la mentalidad del acusador que
del acto denunciado o de su descripción escrita.

Una de mis primeras novelas, El Embajador,
también había sido considerada pornográfica
porque en ella describía las flaquezas humanas de
un representante oficial del régimen sudafricano.
La obra llevaba como epígrafe un fragmento de una
entrevista con Lawrence Durrell en la que, hace ya
varios años, éste declaraba: "Los franceses han

entendido que el amor es una forma de búsqueda
metafísica, en tanto que los ingleses creen más
bien que es un problema dé fontanería." Nada
me parece ilustrar con mayor claridad las posibi-
lida(^es¡de deformación de la-experiencia amorosa 11
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en un sistema que ésta amenaza por los cuatro
costados. Ello nos lleva nuevamente a analizar los

vínculos entre vida privada (el amor) y vida pública
(la política).

En todas mis novelas tomo como punto de
partida la soledad inevitable del individuo y el
milagro de esos instantes "suspendidos en el
aire", en los que realmente se tiende la mano
hacia alguien para tocarlo y alcanzarlo. No existe,
a mi juicio, ninguna otra forma de experiencia que
consagre tan profundamente la tragedia mila¬
grosa de la alteridad como el descubrimiento del
amor. Pero al vivir y escribir en Sudáfrica, no
puedo sustraerme a la dimensión política de la
alteridad que se expresa en el apartheid. Y es
entonces natural que el escritor utilice esta falta de
separación entre vida privada y vida pública para
explotar toda su carga metafórica. (Existe sin
embargo una gran diferencia entre ambas formas
de experiencia, que es sin duda primordial: la
soledad del individuo es algo que no se puede
suprimir o modificar, salvo en esos momentos ine¬
fablemente hermosos y fugaces, en tanto que el
apartheid, sí. Es esta diferencia, que nos remite cla¬
ramente a la obra de Camus, la que da pleno sen¬
tido a ambos aspectos de nuestra realidad.)

UNA CELEBRACIÓN EN COMÚN

Umberto Eco resume con humor y lucidez el
dilema del novelista postmoderno, cuando
observa que es imposible decir a una mujer
"Estoy loco por ti", sabiendo que esa expresión
se ha utilizado hasta la saciedad en las novelas rosa,

y que no queda entonces más remedio que refu¬
giarse en la ironía. Es posible ironizar acerca del
vínculo entre el amor y la política en Sudáfrica,
pero en ese caso se observa la misma necesidad de
un enfoque diferente y la misma desconfianza
frente al realismo. Willie Kgotsisile dijo en una
ocasión que si quería escribir un poema sobre la
luna o el amor no necesitaba para nada aludir a los
sufrimientos del apartheid y del exilio: si elijo
las palabras adecuadas, afirmaba, es toda mi expe¬
riencia de la vida la que se reflejará en mi evoca¬
ción de la luna o mi poema de amor.

En la actualidad, lo que quizás Sudáfrica
requiere sobre todo es inventar un nuevo len¬
guaje amoroso. Esto se aplica en particular a los
exiliados que regresan al país y advierten que la
necesidad de reorientar y redéfinir sus vidas en un
contexto fluctuante suscita en las relaciones con sus

seres queridos esposos, amantes, padres, hijos,
familia, amigos tensiones que llegan casi a la
ruptura. (Para muchos, y es una terrible ironía de
la historia, el sufrimiento del exilio ha forjado una
relación que ahora es necesario reajustar en función
de preocupaciones tan triviales y urgentes como el
imperativo de encontrar un trabajo, elegir una
escuela para los hijos, insertarse en la comunidad,

aprender a ser pacientes después de la inmensa
alegría de ver por fin libre a Nelson Mandela.)

Todo ello puede ayudarnos a definir lo que
podría ser la misión del escritor (¡una noción que
hay que manejar con cuidado!) en una Sudáfrica
en vías de transformación. El apartheid hacía hin¬
capié en lo que separa a la gente: las diferencias, las
peculiaridades, las especificidades del grupo, de la
cultura o de la etnia. El escritor, en cambio, parte
de lo que tiene en común con los demás: el amor,
la alegría, el odio, la suspicacia, el temor, la ambi¬
ción, la confianza, la fe, la esperanza. El apart¬
heid ha marcado nuestra vida cotidiana con el

sello de la desigualdad: opresión de las mujeres,
humillación de los que no tienen la piel blanca. La
suerte del escritor es poder inventar un lenguaje
para destruir esas desigualdades y superar lo que
la percepción de las diferencias puede tener de
destructor. Este nuevo lenguaje deberá ser real¬
mente un lenguaje de amor, una celebración del
amor: su aceptación, no como algo pornográfico,
obsceno, amenazador o insidioso, sino como un

encuentro arriesgado, conmovedor y luminoso
entre dos seres.

Sólo entonces el amor exiliado por el apartheid
se sentirá de nuevo en casa en nuestro país y

Sudáfrica podrá volver al seno de la gran familia
humana. *

ANDRE BRINK,

escritor sudafricano. Su última

obra es An act of terror (Un

acto de terror), 1992.



Henri Lopes
El amor mestizo

S
'oy mestizo.

Hoy en día es una presentación que está de
moda.

Me viene a la memoria una pelea infantil.
Aunque la razón y el derecho estaban a mi favor,
mi adversario, un pura sangre, a falta de otros
argumentos, me lanzó con una mueca de des¬
precio que yo era un mwana maganku, un "hijo
del amor", es decir un hijo ilegítimo, un bastardo.

Quedé desconcertado. ¿No estaban acaso mi
padre y mi madre unidos por lazos matrimo¬
niales? Mamá me lo explicó: éramos hijos del
pecado. En su cédula de identidad, como en la de
papá, figuraba la mención "padre desconocido".
Al término de la historia, sonrió, me acarició la

LA PRUEBA

El amor de un ser humano por

otro es taf vez para cada uno

de nosotros ¡a prueba más

difícil, el más elevado
testimonio de nosotros

mismos; \a obra suprema de la

que todas las demás sólo son

preparativos.

Rainer Maria Rilke

Poeta austríaco. 1875-1926

(Cortas a un ¡oven poeto)

cabeza, me dijo que no me preocupara; que todo
eso era una tontería; que lo esencial no era saber
de dónde veníamos sino adonde íbamos.

Más tarde supe que remontándose a los orí¬
genes de los árboles genealógicos tanto de los
hijos del amor como de los de la rutina, tanto de
los blancos como de los negros, los amarillos,
los cobrizos, los café con leche, los albinos y los
pigmeos se llegaba a una pareja común de ante¬
pasados, que unos llamaban Adán y Eva, otros el
mono y la mona, aunque algunos siguieran
poniéndolo en duda.

Y aun más tarde comprendí que, en el con¬
texto colonial, para unos éramos una molestia,
para otros un peligro.

Hijos del amor.
Pero gracias a la literatura terminé por darme

cuenta de que la injuria era, en fin de cuentas, un
signo de nobleza.

Los libros me han enseñado que el matri¬
monio no es un marco adecuado para vivir una
historia de amor. Así es desde Tristan e Isolda

hasta Djamilia y El Amante, pasando por
Madame Bovary. '

LA SED DE ABSOLUTO

Primer ejemplo: Tristan, caballero de la Tabla
Redonda, encargado de acompañar a la rubia
Isolda, futura esposa de su tío Marke, bebe con
ella por descuido o extravío un filtro mágico que
desata en ambos una pasión irresistible. En
resumen, una historia de rapto en vísperas de la
boda para escapar al infierno del matrimonio.

Segundo ejemplo: los hijos de dos familias
rivales, los Mónteseos y los Capuletos, contraen
matrimonio secretamente. Pero como Romeo

ha dado muerte a un Capuleto debe exiliarse.
Para escapar a un matrimonio al que quieren
obligarla, Julieta bebe un narcótico. Romeo la
cree muerta y se quita la vida; al despertarse,
Julieta se mata. Amantes modelos, pero ilegí¬
timos y traidores a sus clanes.

En ambos casos el amor es pasión. Un
impulso violento cuyo fuego destruye las razones
de la cordura. Los protagonistas prefieren la
muerte a la mediocridad de la vida cotidiana.

"Mi amante partió a un país lejano
Dadme la muerte pues no deseo nada"

canta la Lorelei de Apollinaire. Cree divisar a su
amante, se inclina sobre el Rin, se tambalea y cae
al río. Había que castigar con la muerte ese amor
indecente, ese amor de hechicera.

El amor de Madame Bovary es el de una
mujer adúltera. La heroína de la novela muere de
ese amor y su autor debe comparecer ante los tri¬
bunales por ofensa a la moral y las buenas cos¬
tumbres.

El amor es sufrimiento.

"Hermoso amor querido amor que me
desgarras

Te llevo en mí como un pájaro herido



Arriba, pintura en vidrio

de Gora M'Bengue, artista

senegalés contemporáneo.

Abajo, ilustración de

Pierre Brissaud (principios

del siglo XX) para una

edición de Madame Bovary
de Flaubert.
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HENRI LOPES,

escritor congoleño. Ha

publicado recientemente Sur

/'autre rive (En la otra orilla),
París, Seuil, 1992.

No hay amorfeliz"2
Sin embargo...
En Mamadou et Binéta, nuestro libro de lec¬

tura, leía y releía las aventuras de Samba quien,
después de haber dado muerte al Guinarou, libró
a un país, que se parecía a mi aldea, del caimán
gigante al que había que ofrecer muchachas.

El rey se acerca a Samba y le dice:
"Oh extranjero, has muerto al caimán gigante.
Eres el más valiente entre los valientes. Gradas

a ti siempre tendremos agua clara. Dime lo que
deseas. Te daré lo quepidas. "

Samba oye el relato de la forma en que las
tres muchachas fueron entregadas al caimán y
de cómo la hija del rey no tuvo miedo.

Entonces dice:

"Samba pide al rey sólo una cosa: el valiente
Samba quiere casarse con la valerosa hija del
rey. "

Así se hizo. Samba tuvo muchos hijos con su
mujer, que fueron tan valientes como su padre y
su madre.

Este cuento, adaptado de una leyenda torodo,
me entusiasmaba. Sé desde entonces que la
memoria de los pueblos, en todas las latitudes,
posee de él varias versiones, basadas siempre en
la misma trama, en las que se conjugan lo mara¬
villoso, la epopeya y el amor "cortés". Este último
constituye su hilo conductor y su culminación. A
la inversa de los ejemplos anteriores, en este relato
el amor no es una pasión devoradora al margen de
ley, sino que se ajusta al orden social establecido.
Es la recompensa otorgada a los valientes vence¬
dores, aquéllos gracias a los cuales la sociedad va
a poder seguir viviendo en la paz del orden tra¬
dicional. Con el matrimonio debía comenzar la

historia de amor, pero en realidad éste anuncia el
final del relato: "se casaron y fueron muy felices."

¡Qué más da! Hace tiempo que no me aver¬
güenzo de ser un mwana makangu, un hijo del
amor.

Aquéllos cuyo horizonte va más allá de las

fronteras del círculo familiar son por definición
alérgicos a la exclusión. Ahora bien, ¿no son los
reflejos y las políticas de exclusión las que me
llevan a decretar que el que vive en la ribera opuesta
del río, que habla una lengua distinta de la mía, que
cree en otro dios, que tiene un color de piel, una
textura del cabello o una forma de nariz dife¬

rentes, no es mi semejante sino un bárbaro, un
invasor, un enemigo, un ser de otra especie?

Todo individuo que se extraña de que alguien
pueda ser persa es un terreno abonado para el
racismo y la xenofobia.

SUPERIOR A LAS FRONTERAS

¿Habría acaso concepciones del amor marcadas
por el sello de una determinada civilización? Está
claro que los códigos para declarar o manifestar
el amor varían de una sociedad a otra, de un

grupo o de una comunidad a otra. Allí un poco
más de pudor y de metáfora, aquí menos circun¬
loquios, pero siempre un protocolo sin el cono¬
cimiento del cual lo más probable es que la invi¬
tación a vivir un romance sea rechazada. En esos

primeros pasos es indispensable una cierta dosis
de emoción, un atisbo de poesía.

Y si la emoción nos hace tartamudear, es

posible recurrir a la canción. Las dos primeras
palabras que aprenden los auditores de música
congolesa son bolingo y motema, el amor y el
corazón. Y si la canción no convence a la amada

habrá que invitarla a bailar. Todas las danzas del
folklore mundial narran una historia de seducción.

El macho revolotea en torno a la damisela que,
para empezar, lo rechaza.



Es indiscutible que la manera de amar ha evo¬
lucionado a lo largo de la historia de la huma¬
nidad, sobre todo en la relación entre los amantes.

El amor es una conquista, donde nada puede darse
por descontado. Pero la memoria colectiva de los
pueblos posee desde tiempos inmemoriales un
tesoro de cantos célebres para expresar esos amores
volcánicos que trascienden las fronteras nacio¬
nales, las diferencias religiosas y raciales.

El amor nada tiene que ver con las alianzas
entre familias y clanes a las que se somete a gene¬
raciones de jóvenes, para preservar la "pureza" de
las tribus o la homogeneidad de las clases sociales.
Más lúcidas, algunas sociedades han adoptado
por lo demás una solución práctica y, con sabi¬
duría, han conservado la poligamia, como una
forma de guardar las apariencias pero que permite
también vivir una pasión. En primeras nupcias el
hombre acata la ley del grupo y funda una familia
con una primera esposa (¿reina madre?), garantía
de la perennidad del grupo. Pero inmediatamente
se le ofrece la posibilidad de elegir entre sus coes¬
posas una favorita, aquélla de cuyo cuerpo y
cuyo corazón tiene una sed que mil y una noches,
mil y un días, mil y un años nunca podrán saciar.
Cabe señalar que con una mayor sabiduría habría

Romeo y Julieta, de

Shakespeare, ilustración

del pintor austríaco Karl

Ludwig Prinz (comienzos

del siglo XX).

1 El autor se refiere a

Djamilia, de Tchinghiz
Aitamov, y a El Amante,
de Marguerite Duras.
2 Louis Aragon, La Divine
Française.
3 Paul Eluard, Les dessous

d'une vie ou la pyramide
humaine.

sido conveniente que esas sociedades unieran la
poliandria a la poligamia. Pero no juzguemos el
ayer con los ojos y los valores de hoy.

No, ya no me avergüenzo de ser hijo del amor.
Incluso bendigo esos instantes de pasión

vividos por un abuelo desconocido y una abuela
que más tarde se convirtió en una anciana vene¬
rable de la tribu. Gracias a su audacia al margen
de los cánones establecidos, recibí en la cuna,

como una evidencia, la visión de un género
humano unido.

Cuando brota un amor como el suyo, se des¬
cubren afinidades y sensibilidades que superan las
diferencias oficiales y desencadenan el flechazo,
seguido de esas tormentas en que dos seres obs¬
tinados, contra viento y marea, desafían a la
familia, la sociedad y la religión, denunciando el
absurdo de las fronteras y glorificando la con¬
fluencia de las sangres. Y es gracias a esos cruza¬
mientos como la cultura del colonizado colo¬

niza la del amo y la noción de especie humana
reemplaza a la de raza.

El amor es la afirmación de las afinidades

electivas sobre la solidaridad del grupo.
Los mestizos de esos amores, más allá de las

dificultades existenciales y de los dramas que
tienen que enfrentar como parte de su aprendizaje
de la vida, son los brotes de floraciones futuras,

la imagen tangible de los hombres y las mujeres
del mañana.

¿No es revelador que el amor cantado por
Aragon, Eluard, Neruda o Nicolás Guillen jamás
se celebre en una noche de bodas comunitaria,

entre militantes envueltos en una bandera roja en
un catre de campaña estajanovista? Uno canta el
amor de Boabdil, ese Fou d'Eisa, el otro su amor

por Nusch, el amor que da la fuerza de creer
incluso en lo más profundo de la noche. "Amando
el amor. En verdad, la luz me encandila. La

guardo en mí lo suficiente para mirar la noche,
toda la noche, todas las noches.

Todas las vírgenes son distintas. Sueño siempre
con una virgen. "3

Un amor de igual naturaleza que el de
Nabokov por Lolita., semejante al de la pasión
que siente El amante de la China del norte por la
niña.

Cuando la muchedumbre quiere lapidar a la
mujer adúltera en nombre de la moral y de Dios,
Jesucristo contiene el brazo de los fariseos y pide
que el que nunca ha pecado lance la primera
piedra.

Es quizás Jorge Amado el que, en todas sus
novelas, ha expresado mejor el lazo profundo
que une el amor al mestizaje, representativos
ambos de valores universales. Pero es necesario

que el amor no se reciba como un don de los
dioses, sino que se conciba como una herencia,
una riqueza por explotar, una posibilidad de vida
nueva que exige una vigilancia, un rigor y una
acción de cada instante. M 15



Mor Ben Jelloun

4 angustia del sedudor al llegar laprimavera

E:

PASION DEVORADORA

Desde el primer momento
estuvimos apasionadamente,
torpemente, francamente,
atrozmente enamorados;

desesperadamente, debería
decir también, pues no
habríamos podido saciar ese
deseo de posesión mutua más
que impregnándonos
literalmente uno del otro,

devorándonos recíprocamente
basta la última partícula del
cuerpo y del alma.

Vladimir Nabokov

Escritor estadounidense de

origen ruso, 1 899- 1 977. (Lolita,
trad, de Enrique Tejedor,

Barcelona, Anagrama, 1 986}

n cuanto se acerca la primavera,"esa época
delicada para las flores hermosas", en
cuanto el frío se aleja, en cuanto el cuerpo

siente las primeras caricias del sol, las mujeres
de París salen a la calle. Ni recato ni falsa modestia.

Inteligentes, con un ligero toque de fragilidad,
aparente, dominada. No necesitan discursos ni
slogans amenazadores. Han ganado. En el
Parlamento e incluso en las mentalidades. Se

muestran y están orgullosas de estar ahí, her¬
mosas, libres, con el último grito de la moda,
con un apetito que intimida, o por lo menos
turba, a los seductores más empedernidos.

París, más que cualquier otra capital europea,
es su reino, su feudo, el territorio de todos sus

deseos. La luz de la ciudad, en especial en ciertos
momentos del día, las hace aun más bellas, más

misteriosas, lo que no tiene nada de malo. Que sean
altas o bajas, morenas o rubias, ricas o modestas,
nacidas aquí o venidas de otras latitudes, avanzan,

seguras de sí mismas, y en su mirada, para quien
sabe leer, hay alusiones al amor y a la pena. Tal vez
no sean dominantes, pero nada les impide serlo
cuando se ofende su inteligencia.

El hombre que lo comprueba empieza a tener
miedo. Está convencido de que las mujeres de este
fin de siglo lo tienen sentenciado. En realidad, no
piensa en su propia condena, sino en la de todos
los hombres para quienes el amor de las mujeres
se ha convertido poco a poco en una debilidad que
los somete diariamente a prueba. Se confía a un
amigo que descubre con satisfacción que no e:s el
único que libra un combate perdido de ante¬
mano. El único problema importante de su vida
no es ni la muerte ni el suicidio, sino cómo amar

a las mujeres. No entiende nada de su gramática
para él suele ser una lengua extranjera pero

se empecina en proseguir su búsqueda.
El problema del seductor es saber adaptarse.

Los tiempos evolucionan rápido; las costumbres

16



Pintura en vidrio anónima

(Senegal).

cambian y las mujeres no abandonan nada de
sus exigencias. Pensó en un momento dado que
el espectro del sida iba a frenar sus ímpetus, o por
lo menos atenuar el ritmo de sus conquistas.
Provisto de un paquete de preservativos, se siente
tranquilo y disponible. Sabe que en ese terreno las
mujeres son intransigentes. El erotismo pierde su
fantasía cuando surgen los problemas de segu¬
ridad durante una conversación en la que de la
belleza se cae en el miedo, la angustia y la muerte.
Lo que hace que un primer encuentro sacrifica el
erotismo a la puntualización necesaria en torno a
la amenaza. Sin embargo, las mujeres no han per¬
dido un ápice de su arrogancia elemento que
contiene una parte de erotismo , y es esta aguda
inteligencia la que les permite librar una batalla de
cada instante para que el amor prevalezca sobre
las acrobacias sexuales. Le tomó bastante tiempo
entender eso.

SUEÑOS DE MUJERES

Vive con una mestiza muy guapa, pero sigue el
consejo de Stendhal, que dice que es mejor ver
poco a la mujer amada y beber champaña en
buena compañía. Sospecha que las mujeres son
inconstantes. ¡Pobre infeliz! Pero a veces se equi¬
voca de compañía. Por el momento, prefiere
soñar. Tiene incluso miedo de quedar prisionero
de este tipo de sueño. Sabe que es agradable, pero
olvida que también es una trampa.

La ve alta, más alta que él, llega sin apresurarse,
precedida de un rayo de sol, lleva una falda negra
muy ceñida y corta, puede permitírselo pues
sus piernas son magníficas. Camina con la ele¬
gancia mesurada, pero en el fondo natural, de
alguien que vagabundea por gusto. Lleva una
chaqueta ajustada. Su talle cabe en sus manos.
Pasa los dedos por la cabellera rebelde de la mujer.
Bajo la chaqueta roja un rojo discreto los
senos están libres. Alrededor del cuello y sobre los
hombros, un inmenso echarpe de cachemira que,
cuando lo lanza sobre la espalda, levanta una
ligera brisa que se burla de las miradas asom¬
bradas de los hombres. Pasa junto a él y no lo ve.
Le da un nombre: Perfidia. Es el nombre de un

perfume que sueña con inventar algún día.
Perfidia, no tiene nada de malo, ni siquiera es
perverso. Apenas una alusión en que el sentido de
las palabras se toma a traición. Se aleja. La ve de
espaldas, perfecta bajo su falda apretada.
Lógicamente, la desviste. Ella le da una bofetada.
El cae a sus pies, ella lo rechaza; él se levanta y
como de costumbre lo lamenta. Mirándose en el

espejo descubre que ella lo ha arañado. En el
dedo él tiene un poco de sangre, que chupa
muerto de risa.

La que acaba de sentarse al frente es opulenta.
Tiene grandes ojos negros, una expresión de
actriz que ha escapado del teatro, una boca car¬
nosa, un busto imponente. Sorbiendo su té, posa
la mirada en una línea lejana. El se dice: "No está 17
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aquí". La muchacha se levanta para telefonear. El
aguza el oído. Lo que oye le inquieta. Habla con
acento italiano y jura vengarse. Mezcla palabras
de ternura con groserías, en frases como la
siguiente: "Te quiero, mi amor, y te desollaré
vivo si vuelvo a sorprenderte en..." Cuando
regresa, él observa que está llorando. El rimmel
corre por sus mejillas. Le recuerda a una amiga
que sólo está en su elemento cuando hay algún
drama. Se llama Marfisa. Tiene miedo de que
venga a su mesa. Siente que es capaz de hacerlo.
Paga la cuenta rápidamente y huye del café.

Tiene dieciocho años, lleva el nombre de una

diosa, y sólo gusta de los hombres cuarentones.
Toca a su puerta y le pide fuego. El pecho abun¬
dante y firme lo impresiona. Los ojos de un gris
verdoso lo turban. La melena cortada a la Louise

Brooks le atrae. Siente unas ganas locas de acari¬
ciar sus cabellos. No es el tipo de mujer que se
entrega fácilmente, tiene más bien necesidad de
amor, de una novela con dramas, sorpresas y
emociones. El no se siente capaz de participar en
esa novela. La invita a tomar té. Ella le hace

muchas preguntas. El responde como puede. Lo
invita a acompañarla al teatro. A él le horroriza el
teatro. Acepta con la sonrisa en los labios. Trata

más bien de llevarla al cine pero ha visto todas las
películas que él propone ver. Tiembla ante la idea
de que no le permitirá posar sus labios sobre los
suyos. Los mira. Son de un rojo intenso. Y sus
ojos ríen todo el tiempo. La llama Anastasia y sabe
que también lo tiene sentenciado. El se lo espera
y ya está preparado. Sabe que será masacrado
pero no sabe cómo ni dónde.

SIEMPRE PERDEDOR

Llama a su amigo y confidente, que le confirma
la impresión general: "Tengo la misma sensa¬
ción; tengo el palpito de que será terrible; hay que
encomendarse al cielo para que llueva; es la pri¬
mavera lo que les da esas ideas asesinas; es normal,
la belleza necesita respirar, cometer algunos
delitos, y tenemos la hechura de las perfectas víc¬
timas. Me hablas de Anastasia, ¡yo acabo apenas
de librarme de una cuchillada! ¡No hay piedad!
¡No hay misericordia! George recibió una botella
de Coca-Cola en la cabeza; fue cuando su amante

se puso el pañuelo la amplitud del gesto arrastró
la botella, que le dio en la cara. Estamos per¬
didos. Es mejor saberlo. ¡Y yo que quería con¬
vertir a Mirabelle, que prepara el bachillerato,
en una de esas criaturas de labios carnosos y
cabeza bien puesta capaces de trastornar a todo
París! ¡Mirabelle tenía ya dos amantes! "

En el primer piso del Café de Flore, las
modelos suelen venir a charlar con personas de su
profesión. Llegan incluso a hacerse fotos. Las
mujeres se cambian a vista y paciencia de los con¬
sumidores. Estos no son mirones puesto que ya
no hay ni misterio ni secreto. Algunas actrices se
dan cita allí. Sin maquillaje, vestidas con sencillez,
a menudo pasan inadvertidas. El Flore no es un
lugar para encontrar a alguien sino para cultivar
encuentros hechos en otra parte. Allí se siente
seguro. Las muchachas pasan, se instalan, con¬
versan, se desvisten, bailan, luego desaparecen.

Le gusta recordar a esa actriz brasileña que
pasó tres semanas en París rodando una película.
Con ella vivió en una total incertidumbre. Fue el

colmo del erotismo. La primera vez que se pre¬
sentó por error en su puerta vaciló antes de entrar,
y luego dijo con un acento que le hizo perder la
cabeza: "¿No es usted Skolawsky? ¿Puedo llamar
por teléfono?" Posó su bolso, se quitó el abrigo
y encendió un cigarrillo al mismo tiempo que
telefoneaba. Observo su cuerpo perfecto, su cabe¬
llera de leona mestiza, sus gestos amplios y ele¬
gantes. El número no contestaba.

Un vaso de agua, la ausencia me da sed.
¿No prefiere un vaso de vino blanco?
No. No nos conocemos lo suficiente para

beber vino juntos.
Pero algún día hay que empezar...
Cuando tenga ganas. Antes no.
Partió diciendo. "¡Hasta muy pronto!". Volvió

tres días después con una botella de champaña.



ZEINAARIDA,

del Líbano, prepara una tesis
sobre las mujeres en el teatro
de Henry de Montherlant

Donjuán,
aiQQor de absoluto

por Zeina Árida

Donjuán nació en 1630, en pleno flore¬
cimiento del teatro barroco, en una
España en que la rigidez moral de ciertos

medios sociales ocultaba a veces un libertinaje
desenfrenado. Tirso de Molina en El Burlador de

Sevilla crea el personaje y traza las grandes
líneas de su destino. A partir de entonces y
durante más de cuatro siglos este irresistible
seductor que colecciona las conquistas va a tener
una existencia autónoma, pasando de obra en
obra y de autor en autor como si perteneciera a
todos y a ninguno.

Por una tendencia innata a la depravación,
Don Juan pasa de una aventura amorosa a otra,
abusando de su posición social para engañar a las
mujeres. Hombre que sólo vive en el presente,
prefiere' el tiempo a la eternidad, el cambio a lo
inmutable. En ese mundo efímero, la ligereza del
corazón es una consecuencia natural de la inesta¬

bilidad imperante; cualquier hombre que dé rienda
suelta a sus inclinaciones se vuelve veleidoso en

amor. Rechazar el culto del amor único, practicar
la inconstancia se convierte en un deber. Donjuán
no se siente ligado a ninguna mujer, más aun, le irri¬
taría que alguna se aferrara a él. La única fide¬
lidad en el amor es la fidelidad a la belleza.

Atormentado, insatisfecho, Donjuán es tam¬
bién una personificación de la angustia. A juicio
de algunos, lo que busca no es ni amor, ni ternura,

sino la satisfacción de un deseo siempre renovado
porque no es capaz de saciarlo. Sus apetitos
chocan con lo limitado de las pasiones satisfechas
y su espacio amoroso abarca entonces toda la
tierra: "Mi anhelo sería que hubiese otros mundos
para poder extender a ellos mis conquistas amo¬
rosas", dice el Donjuán de Moliere. Al hombre
que guía el deseo , le hace falta un obstáculo.
Seducir es superarlo: cuanto más difícil, más ape¬
tecible resulta una mujer. Donjuán llega a preferir
"el combate a la victoria", para decirlo con pala¬
bras de Pascal. Una vez que su víctima cede,
pierde todo interés y la rechaza.

En el Occidente romántico, en el siglo XIX,
el libertino frivolo y cínico va a transformarse en
un buscador del "eterno femenino", del alma
gemela que atrapará su corazón. Tras el torbellino
de conquistas (las "mil tres" mujeres del Don
Giovanni de Mozart) se oculta un anhelo de
absoluto. Donjuán se convierte en un personaje
fáustico. Su infidelidad, según Alfred de Musset,
es la "sed de infinito en la voluptuosidad".

Pero, por inconstante que sea, en cada opor¬
tunidad es sincero. En todos los casos ama.

Durante el breve instante en que ama a una mujer,
ésta es única hasta que pasa a la siguiente. Don
Juan no traiciona el amor, es el amor el que
siempre se le escapa. Tal vez por no haber hallado
ese "amor loco", que tanto valoraba Breton.

Entre los numerosos perfiles de Donjuán,
la época moderna ha optado por el cazador
ávido, que sólo persigue el placer. Algunos escri¬
tores, como Henry de Montherlant, han imagi¬
nado la vejez desencantada del personaje, exa¬
gerando sus rasgos hasta la caricatura: "Los
donjuanes de tiempos pasados eran seres mal¬
ditos; el de hoy es un individuo obseso, y por
tanto muy moderno." ^ß

Como en el cine. La primera vez hicieron el amor
de pie. Como en una película. Ella le dice: " ¡Tú no
eres francés! Debes de ser un africano de piel
blanca." El contesta: "No, soy parisino."

El amor como una novela, como una pelí¬
cula. Como una vieja canción nostálgica. El amor
como una mañana con bruma y rocío, púdico
como un crimen pasional, loco como un espejo
que pierde sus recuerdos, el amor en París tiene
a veces cara de desesperación, de desgracia incon¬
solable. Era lo que se decía pensando en todas esas
mujeres, bellas, disponibles, ligeras, asesinas, que
pasean a lo largo del Sena y que regresarán esta
noche a dormir solas. Se pone a sacar cuentas,
establece estadísticas, luego se acuerda de que en
el momento en que él hace esos cálculos una
mujer está viviendo su más bello orgasmo, tan
fuerte, tan ensordecedor, que pierde la cabeza y
estrangula a su amante.

Cuando hace el amor, ella cierra los ojos y
habla una mezcla de portugués y español. Le
pide que le hable en árabe y dice: "¡Es el amor en
París; se hace en varios idiomas!" Cuando terminó

el rodaje, se quedó algunos días más, encerrándose
con él en un hotelito, y le ofreció todo su cuerpo.
Se cortó un mechón de pelo, como una adoles¬
cente, lo pegó en una tarjeta postal, y se lo envió
con estas palabras: "Sólo en París mi placer es tan
intenso que me desvanezco; tal vez tengas algo
que ver con ello, pero convéncete de que la atmós¬
fera contaminada de París es la que más inspira mi
deseo."

De esta aventura estrictamente sexual le costó

mucho tiempo recuperarse. Sentado en la terraza
de un café, ahora mira a las muchachas con indi¬
ferencia. Todas son distintas, venidas de soles

lejanos. De las africanas, admira la firmeza de
los senos; admira también su franqueza, sus auda¬
cias y su valor; de las asiáticas, aprecia la trans¬
parencia de la silueta; de las magrebíes, sabe el
deseo loco que expresan en cuanto comienzan a
liberarse y gusta de su voluntad y la inteligencia
que ponen en la pasión; de las francesas, prefiere
el canto lúdico y la luz de los ojos; de todas las
mujeres está enamorado, eternamente enamo¬
rado y siempre perdedor. ^ß
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Brindispor la vida

Amor, indescifrable amor. Cada genera¬
ción ha intentado nombrarlo y él
indemne, entero. Como los niños,

como el misterio. Algunos han visto parte de su
luz y de su sombra. Héroes, santos, poetas, a lo
largo y ancho de la historia y la rosa de los vientos
se han abrasado expresándolo. Queriendo esta¬
blecer mi tienda en el desierto que a veces puede
ser la palabra, siento reales con el Diccionario
más autorizado de mi lengua, el de la Academia
Española. Allí encontré pasto para lugares
comunes y singulares, tanto sea propios como
ajenos. Caprichosa perinola donde lo único
seguro es que todos ponen y todo vale; desde el
afecto verdadero o imaginado, a la pasión vital que
atrae un sexo al otro, a las caricias, al niño

rechoncho desnudo, alado con venda y carcaj.
Rumbeé naufragando en la idea de pasión y

me encontré con padecimientos, perturbaciones
y desorden. Y como pasión no quita conoci¬
miento, agregué rapto y hallé arrebato, delito y
delirio, unión mística con Dios, accidente, pérdida
y suspensión del sentido. La imagen tenía también
un retintín de ojos en blanco y de santas levitando
por ahí. Un tufillo de estilitas encaramados sobre
columnas imitando a las grullas, pero mucho
menos armoniosos y divertidos.

Piensa que te piensa, esto del rapto amoroso
contiene expresiones que se potencializan unas a
otras. Cometa que arrastra tras de sí en su órbita
antigua las formas posibles e imposibles del amor.
Por eso el lenguaje popular, fuente inequívoca de
sabiduría, dice que cuando gozamos, aunque más
no sea brevemente en y con el otro, nos hallamos
transportados al séptimo cielo. Al superlativo de
los cielos, como si del uno al seis no bastara y fuera
necesario para hablar de amor referirse al siete que
es en todas las culturas el sin par, el más perfecto
de los números. No en vano el verbo amar dentro

de nuestra gramática es el verbo modelo, el refe¬
rente, el verbo de los verbos. Es que sólo en su

LUISA FUTORANSKY,

nn poeta y novelista argentina. Su última obra es una novela:
20 Urracas (Buenos Aires, Planeta, 1992).

compañía y bajo su imperio entrevemos por una
grieta el velo que se desgarra: la Jerusalén Celeste.
Pero nadie, que yo sepa, que haya vislumbrado las
entrañas del cielo o de la tierra, del paraíso o del
infierno ha vuelto para brindarnos testimonio. Si
Lázaro no pudo, ¿por qué se lo exigiremos a los
amantes, a los anacoretas o a los artistas?

Sin embargo, ellos nos han contestado a su
manera y como mejor han podido. Ocurre a
veces que la palabra, por cuan vasto sea su
dominio es insuficiente. Y hay que pedir prestado
a otras voces, a otros magos para completar la bús¬
queda. Rara avis, el hombre que pudo para verter
todo el amor ensanchar los tres reinos y domes¬
ticar los sentidos, lo hizo con sonidos y silencios.
El único que lo obtuvo, creo, se llamó, se llama
Mozart. Y qué curioso que su mayor logro sea el
Don Giovanni, donde nos explica la tragedia del
privado de dar, el lisiado de amor, el desdichado
de la eterna sed.

Otros, como Chagall en Doble retrato con
vaso de vino (1917-191 8), han asido a través de la
fugacidad interna de las imágenes la más perfecta
de las apetencias del hombre: el amor corres¬
pondido. Igual, generoso, infinito.

El pintor realiza esta tela magistral mientras el
mundo perpetra el tendal de atrocidades comunes
a todas las guerras. Por enésima vez Europa, tur¬
bulenta, se desangra en discordias grupales. En esa
oportunidad la sigue el planisferio todo y el
terrible resultado se conoce como "la Gran

Guerra".

Sin embargo Bela, la bella, está ataviada de
blanco, sus pechos henchidos de impaciencia
bordan en el centro un broche recamado de espe¬
ranza. La novia camina desafiante. Atrás han

quedado las cúpulas ciudadanas, las habitaciones
mezquinas y sombrías; a su paso, la ciudad mono¬
croma se viste con sus mejores luces. Una mano
enguantada oculta el anillo de la alianza; la otra
sostiene un abanico lleno de plantas verdes y
flores granate. El cuerpo es sutil y grácil, pero en
decidida posición de marcha; de un tajo preciso
se ve la pierna torneada que avanza, calzada de una
media alta, color violeta provocador. Los botines,
cómodos, preparados para la larga marcha de la



Doble retrato con vaso de vino

(1917-1918),

óleo en tela de Marc Chagall.

vida. La joven ya no lleva el velo de las vírgenes.
Las amarras se han soltado. Desaparecen las qui¬
meras, la densidad de la neblina. Los lazos inefa¬

bles entre la realidad y el deseo se han consoli¬
dado. Melena levemente anacrónica porque aun
no es hora de bailar el charleston. El cuadro, el

presente, el porvenir s.e concentran en un solo ojo.
Húmedo resumen de emoción y de confianza.

A babuchas, a horcajadas, va el hombre
todavía novio, trastornado de alegría, borrachito
de amor. De traje verde y chaqueta roja. Verde
como los sueños ilusionados, bermellón como la

cólera y la sangre derramada, pero también como
el símbolo chino absoluto de la felicidad.

La copa a medio beber, los amantes han brin¬
dado, han bebido y la romperán luego para que
el vidrio y la tierra se lleven consigo los pesares,
los tajos, las astillas, lo punzante. Los amantes se
encuentran en el momento preciso y decisivo del
alma comunicando con lo inefable. Sobre ellos

vela el ángel, aureolado de verde como el hábito
del esposo, su cuerpo alado es violeta como las
medias de la novia.

Pero ella hace oídos sordos a todas las pala¬
bras, al barquero, único y fatal que lleva un pasa¬
jero por vez y al veneno melodioso de las sirenas:
la lleva la fuerza que no se explica y realiza mila¬
gros. Por lo menos hace posible uno de nuestros
portentos arquetípicos más profundos y secretos:
vuela sin quemarse las alas; se desliza como una
diosa, ligera sobre las aguas, camina sobre los
carbones encendidos del pasado. Sin otro entre¬
namiento que el innombrable amor.

Amor correspondido, instante único donde
se vence la dualidad: el dos que es uno para ser
tres. Resuelto acaso el misterio renovado de

la trinidad.

Quien lo probó, ya se ha olvidado.
Epílogo: Bela y Chagall se fueron a "hacer la

América" a conquistar París, a multiplicarse por
el mundo. Y colorín colorado, se cuenta que, ado¬
raron faisanes y perdices y fueron no puede ser
más felices. Marc cubrió el planeta de enamo¬
rados, de vacas que volaban y violinistas melo-
diando en los tejados. En los intersticios también
mostró sufrientes y cementerios, de alguna manera
injustos, como lo son todos los cementerios.

Al doblar la página del milenio, anegados por
las mismas inicuas luchas fratricidas, ahora que los
amantes no tienen más Americas por descubrir ni
encuentran refugio en las ciudades abiertas a
tanto flagelo como los que contemplamos impo¬
tentes, sería bueno encontrar un sitio para Bela,
su novio, sus hijos y el ángel, un sitio para que
todos podamos brindar con la copa a medio
beber por la dicha, por la vida. ^ß 21



j. M. G. Le C/éz/o
Te recuerdo, Oriy,
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De noche invoco tu nombre, Oriya, mi
mujer, y los de Samira, Jámila, Ali, mis
hijos queridos. He comenzado por tu

nombre, y con él termino, Oriya, mujer, porque
eres lo que más quiero en el mundo. Cuando
marché de Tata, hace tres años, cuando aban¬

doné todo lo que amaba, lo que conocía desde mi
infancia, la casa de mi padre y de mi madre, no
tenía nada que llevarme. Eramos tan pobres, que
tuve que marcharme. Me llevé lo más valioso
que tenía, vuestros nombres. Tu nombre sobre
todo, Oriya. Es tan dulce, lo repito todos los
días, todas las noches. Tu nombre me da fuerzas,

me hace trabajar, es mi bendición.
Oriya, tu nombre me conmueve y me llena de

dicha cuando lo pronuncio. Está dentro de mí, ha
penetrado hasta el centro de mi cuerpo, a veces me
parece que lo llevo conmigo desde el nacimiento.
Todos los días cuando vuelvo cansado de trabajar
en la obra en construcción de Guiglione, entro en
la habitación de la rue d'Italie que comparto con

el tunecino Malik, y me tiendo sobre el colchón.
No oigo el ruido de la televisión, no veo su par¬
padeo azulado, ni esas imágenes absurdas, esas
imágenes de las que tú, Oriya, nunca formarás
parte. Malik mira televisión hasta que se duerme.
No habla, mira todo: El Gran Premio de Moto¬

ciclismo, la Carrera de Vela, Daktari, Wonder

women, La rueda de la fortuna, El fuego del amor,
Hong Kong Connection, Policía 2000, Superman....
Mira esas imágenes, y a veces tengo la impresión de
que se va a volver loco.

Cierro los ojos, tendido en el colchón, junto
a la ventana, y entonces, apareces tú, Oriya. Malik
no puede verte. Soy el único que te ve en esta habi¬
tación estrecha, porque llevo tu nombre escrito
dentro de mí y espero el día en que podré reu-
nirme contigo. Tu nombre está escrito en una
frase muy larga que nunca concluirá, una frase que
avanza lentamente hacia ti, hacia el otro lado del

mundo donde me esperas. Entonces, puedo verte.
Estoy tan lejos de vosotros, en esta ciudad, en



esta habitación. Bajo este techo hace frío en
invierno, y en verano uno se sofoca. Dormimos
en unos colchones en el suelo. El de Malik está

junto a la puerta, el mío es el que está cerca de la
ventana. El del medio es el de Slimane, el hermano

de Malik. Hace una semana, un muro mal apun¬
talado en la obra de Guiglione se derrumbó sobre
Slimane. Ha perdido el brazo derecho y no podrá
trabajar más. Cuando salga del hospital regresará
a Túnez, junto a su mujer y sus hijos. Malik me
contó eso y después siguió mirando televisión con
expresión de enojo. Pensé a pesar mío, ¿que dirías,
Oriya, si me ocurriera lo mismo? ¿Si volviera
mutilado a casa? ¿Qué dirían los niños?

Me gusta dormir cerca de la ventana. En pri¬
mavera, puedo adivinar qué tiempo va a hacer.
Oigo cantar a los vencejos. Me parece que veo
algo de la luz de Tata, la luz que ven tus ojos,
Oriya.

Tata, también me gusta pronunciar ese
nombre. Aquí hace reír a la gente. No lo
entienden. Lo digo bajando la voz, para discul¬
parme de que les parezca gracioso, para preve¬
nirles de que no puedo hacer nada para reme-

No morirá jamás aquél

cuyo corazón no vive

más que de amor...

Hafiz Shiraz

Poeta de lengua persa, h. 1 325-
1 388 ("El reflejo en la copa", en

El amor, el amante, el amado)

diarlo. Es un nombre muy dulce, como el tuyo,
Oriya, que me da vida y fuerza. Digo también los
nombres que conozco, de los pueblos, los mer¬
cados. Son como los nombres de mi familia.

Souk, Tleta, Tazart, El Khemis, Aigga, Imitek. Los
pronuncio con los ojos cerrados, y me acerco a ti,
Oriya, aunque mi cuerpo esté lejos del tuyo,
aunque mis manos no puedan tocarte, aunque no
coma de tu pan, ni beba de tu agua.

Veo tu sonrisa, oigo el murmullo de tu voz en
mi oído cuando cantas una canción de cuna a

nuestro hijo que todavía no conozco. Veo el brillo
de tus ojos prisionero de tus párpados pintados con
kohl, siento el perfume de tu pelo cuando te peinas
al sol de la mañana, en el patio de las mujeres. Te
veo, como antes, cuando te espiaba a través de las
cortinas de la sala de los hombres.

Pasan las estaciones lejos de ti, Oriya, lejos de
vosotros, hijos míos. En invierno hace frío en la
obra, y no tengo más que tu recuerdo, Oriya, el
recuerdo de tu voz y de tu mirada, son ellos los
que me mantienen vivo. Por ti apilo los ladrillos
de 20, vacío el hormigón en las vigas de metal oxi¬
dado, ajusto los tornillos en los largueros del 23



En un palmeral tunecino.
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J.M.G. LE CLEZIO,
escritor francés. Su última

obra traducida al español es

On'itscha (Barcelona, Debate,
1992).

techo, aliso el enyesado de los muros. Mi nombre
es Abdelhak, el de mi padre, Rabbo, mi madre es
Khadidja. Guiglione, el patrón, no puede retener
mi nombre, o no quiere. Me llama Ahmed. Todos
los albañiles de la obra sç llaman Ahmed. ¿Qué
importancia tiene? Por ti alzo la pala, por ti vuelco
el cemento, levanto paredes de ladrillos. Día tras
día, mes tras mes levanto paredes, aliso el yeso. He
construido más casas que las que harían falta para
todas las familias de Tata, he construido ciudades

enteras. Cuando haya ahorrado bastante dinero,
volveré, Oriya, y nunca más estaremos lejos uno
del otro.

El sol me quema la piel, el frío la lastima, y el
peso de las paladas quebranta mis huesos. Ahora
me he acostumbrado. Cuando llegué a esta
ciudad, hace tres años, era todavía frágil y tierno
.como un niño. Estaba tan cansado por las noches,
tan solo, que me tendía en el suelo y dejaba que
las lágrimas brotaran de mis ojos. Compartía
entonces una habitación-dormitorio con negros
y tunecinos, arriba de un bar, y la luces de neón
formaban una mancha sangrienta en la ventana.
De la calle subía el ruido de los autos, voces de

borrachos que peleaban, gritos de mujeres. No
había niños, no había dulzura. Entonces comencé

a invocar tu nombre, Oriya, y el nombre de cada
uno de mis hijos, y el nombre de Tata.

Fue entonces cuando recobré el recuerdo del

día en que te vi por primera vez, Oriya, mujer, en
el gran palmeral del río, el día de la fiesta, cuando
llegaste con el cortejo de muchachas trayendo el
polen de flores de las palmeras datileras.

El aire era liviano, lo recuerdo bien, el polvo
de oro flotaba en el cielo. Resonaban los cantos

en todo el valle. Cuando el cortejo pasó frente a
mí, te vi, Oriya, el brillo de tu mirada entró en mí,
y allí quedó encerrado para siempre. Supe que eras
mi mujer.

En el invierno gris y blanco de la obra, en
esta ciudad tan lejos de ti, el recuerdo de ese día
está siempre presente. Es él el que me da fuerzas,
el que alza mi pala, el que levanta los fardos de
cemento y de yeso.

Incluso cuando es grande el silencio, cuando
no hay ni una sonrisa, ni una palabra, sólo las
órdenes de Guiglione y el ruido de las perfora¬
doras, de las mezcladoras y los taladros, el chirrido
de las poleas que suben cada vez más cemento,
cada vez más yeso. Incluso en los domingos
vacíos, en las avenidas de polvo y los bulevares del
miedo, solitarios y sin niños, con la maldad de los
hombres que buscan una víctima, el recuerdo de
aquel día en el valle de las palmeras no me aban¬
dona. Es a ti, Oriya, a quien veo. Llevas tu vestido
de fiesta, y el polen dorado cubre tu rostro y tus
manos. Y el brillo de tu mirada penetra en la mía
para toda la vida. ^ß
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Entreel5yelll de diciembre de 1992 se
reunieron en Roma, con motivo de la pri¬
mera "cumbre" mundialsobre nutrición,

representantes de 160 países, entre los
que había varios ministros de agricul¬
turay de salud. A dicha cumbre, patroci¬
nada conjuntamente por ¡a Organización
de las Naciones Unidas para la Agri-
culturay laAlimentación (FAO)y la Orga¬
nización Mundial de la Salud (OMS),

asistieron 160 organizaciones interna¬
cionales y ONG. En su clausura se apro¬
baron una Declaración Mundial y un
plan de acción contra el hambrey la des¬
nutrición.

TIl escándalo del hambre en el

L mundo resulta intolerable. Hay
1 1 en la Tierra alimentos suficientes
í-i para todos, pero las condiciones
de acceso a ellos no son equitativas.
Casi 780 millones de habitantes de

los países en desarrollo (aproxima

damente 20% de la población total
de esos Estados) no disponen aun de
los medios necesarios para conse¬
guir cada día la ración alimenticia
básica indispensable para su bie¬
nestar nutricional. Unos 190

millones de niños menores de cinco

años sufren de carencia de proteí¬
nas y calorías, y dos mil millones de
seres humanos tienen carencias sus¬

ceptibles de provocar ceguera,
lesiones cerebrales irreversibles e

incluso la muerte.

La agricultura debe pues propor¬
cionar alimentos para todos.
Antaño la civilización era funda¬

mentalmente rural; el huerto y la
cría de animales permitían ali¬
mentar a la familia. Los millones de

habitantes que hoy en día se aglo¬
meran en las grandes ciudades y
sus suburbios no tienen contacto

con la tierra. Al Gore, vicepresidente
de Estados Unidos, escribió en su
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libro Earth in the balance (La Tierra

en la balanza): "La historia de la

agricultura está imbricada en la
historia de la humanidad. Todo

aumento de las dimensiones de un

asentamiento humano va acompa¬
ñado de un esfuerzo para mejorar la
producción, el almacenamiento y
la distribución de cantidades cada

vez mayores de alimentos. Con la
aparición del arado y los canales de
regadío, se produjo una abundancia
sin precedentes, pero surgieron
también nuevos problemas, como
la erosión y la salinización de los
suelos." El progreso tecnológico
puede resultar catastrófico. Al Gore
cita el siguiente ejemplo: "Los
métodos de producción intensiva
que se utilizan frecuentemente en el
Midwest de los Estados Unidos

ablandan el suelo y a la larga lo pul¬
verizan, hasta el punto de que cada
lluvia se lleva grandes cantidades
de humus, proceso que con el
tiempo reducirá considerablemente
la capacidad de las generaciones
futuras para producir las mismas
cantidades de alimentos en esas

mismas tierras."

Por otra parte, la disminución
incesante del número de campe¬
sinos obliga a practicar una agri¬
cultura intensiva que produzca lo
más posible a fin de que la explota¬
ción sea rentable y cubra las nece¬
sidades de una población en cons¬
tante aumento.

Hacia finales de este siglo el
número de habitantes del planeta
ascenderá a más de seis mil

millones y podría estabilizarse en

torno a los once mil quinientos
millones (de los que tan sólo 13%
vivirán en los países prósperos) en
el año 2100. Así pues, habrá que
cultivar más tierras y conseguir que
produzcan más. En una publica¬
ción de la Agrupación Internacional
de Asociaciones Nacionales de

Fabricantes de Productos Agroquí-
micos (GIFAP) se afirma: "El 97% de

la producción agrícola mundial se
obtiene del 3% de las superficies
cultivables. Durante los próximos
cincuenta años habrá que producir
tantos alimentos como desde la

aparición del hombre en la Tierra.
Es indispensable mantener un alto
nivel de productividad en los
"países ricos" y desarrollar en el
resto del mundo una agricultura
productiva."

Venenos?

Adolf Weber, investigador de la
universidad de Kiel (Alemania), sos¬
tiene: "El aumento constante de la

producción de alimentos depende
de que se compartan los progresos
científicos y técnicos y de que éstos
se apliquen correctamente. De este
modo será posible multiplicar la
superficie cultivable e incrementar
la productividad de las tierras ya
cultivadas. En ello intervendrán los

métodos de mejora del suelo, la
energía, la mecanización, el riego,
los fertilizantes para simientes y
los productos para proteger las
cosechas. Por regla general, resulta
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más ventajoso aumentar la pro¬
ducción que poner nuevas tierras
en cultivo."

Proteger las cosechas y fertilizar
los suelos es el objetivo que per¬
sigue la agroquímica. Nos ocupa¬
remos aquí exclusivamente de los
pesticidas. De hecho, las plantas,
según el GIFAP están amenazadas
por más de quince mil especies de
hongos dañinos, más de diez mil
especies de insectos devastadores y
más de dos mil especies de malas
hierbas, sin contar los virus, las bac¬
terias, los roedores ... Para combatir

cada tipo de enemigo existe una
clase de productos. Los tres princi¬
pales son: los insecticidas para
luchar contra las plagas de insectos,
lo's herbicidas para impedir que las
malas hierbas asfixien los cultivos y
los fungicidas para combatir las
enfermedades provocadas por los
hongos. También cabe citar los pro¬
ductos contra las babosas, los rati¬
cidas..."

Philippe Desbrosses, doctor en
ecología y experto ante la Comisión
de las Comunidades y el Parlamento
Europeo, escribe: "Durante mucho
tiempo se ha estimado que las
ventas mundiales de pesticidas son
un factor de progreso indispensable
para la protección de los cultivos."
No es esto lo que opinan algunos
agricultores "biológicos", que con¬
sideran que la naturaleza puede
defenderse sola de sus predadores.
En el documento titulado Des cam¬

pagnes vertes ou un futur sombre
(Campos verdes o un futuro som¬
brío) puede leerse la siguiente afir¬
mación: "Juntos, los Estados miem¬

bros de la CE representan, con más
de 314 millones de toneladas en

1991, el mayor consumo de pesti¬
cidas del mundo." Es lógico que
cuando alguien ve su campo de
papas o de tomates invadido por
los escarabajos o el mildíu siente la
tentación de recurrir a los productos
fitosanitarios, ya que unas cuantas
aplicaciones bien dosificadas garan¬
tizan una buena cosecha. Pero,

¿cuáles son las consecuencias para
el medio ambiente y la salud?

La opinión pública de los países
industrializados está cada vez más

alarmada por la utilización siste¬
mática de pesticidas, que considera
un factor que favorece el cáncer. En
1989, en Estados Unidos se acusó

a un producto llamado "Alar",
empleado en el tratamiento de las
manzanas, de ser peligroso para los
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niños, lo que desencadenó una ola
de pánico. Pero, según el profesor
Maurice Tubiana, cancerólogo de
prestigio internacional, "si la fre¬
cuencia de abonos, herbicidas,
insecticidas, etc. en los alimentos

tuviera un efecto cancerígeno
notable, se habría observado un
incremento de casos de cáncer de

estómago, ya que es el órgano más
expuesto a los riesgos de origen ali¬
mentario. Su disminución rápida y
regular en los países occidentales
muestra que esas afirmaciones
carecen de fundamento". Con todo,

según cifras aproximativas propor¬
cionadas por la OMS, los pesticidas
provocan cada año la muerte de
unas 50.000 personas y el envene¬
namiento de 500.000, sobre todo

en los países en desarrollo, donde
siguen en venta sustancias prohi¬
bidas en los países desarrollados.
¿Cómo? Por inhalación, ingestión
o contacto con la piel. ¿Por qué? Por
falta de las instrucciones corres¬

pondientes, porque el usuario no
sabe leer, o porque no hay ropa pro¬
tectora, duchas o un médico en caso

de accidente, pese a que la capa¬
cidad letal de algunos productos ya
está reconocida.

Prudencia

Y, sin embargo, según los fabri¬
cantes, cada producto, lo mismo
que los medicamentos, debe contar
con una autorización de venta de

los poderes públicos. "En total, un
proceso que requiere entre ocho y
diez años de trabajo, investiga¬
ciones y estudios... por un costo de
600 a 700 millones de francos... Las

pruebas toxicológicas se llevan a

cabo en animales, microorga¬
nismos, la fauna acuática, la caza,

los pájaros, las abejas, el suelo, la
flora... para evaluar con la mayor
precisión posible los efectos de los
productos en el hombre y en el
medio ambiente." Y agregan: "No
existe el riesgo cero, ya se trate de la
absorción de sal común, aspirina o
un residuo de producto protector
de plantas." En un folleto publicado
por la Oficina Federal Suiza del
Medio Ambiente, los Bosques y el
Paisaje se explica la nueva legisla¬
ción relativa a la utilización de los

productos para tratar las plantas.
En él se dice: "La ley sobre sustan¬
cias tóxicas... se aplica a todas aqué¬
llas que, incluso absorbidas en can¬
tidades relativamente pequeñas,
pueden hacer peligrar la vida o la
salud por su acción química o quí¬
mico-física y que, por esta razón,
deben manipularse con precau¬
ciones especiales." También esta
frase: "Casi todos los productos tra¬
tantes son tóxicos."

Se recordará que el químico suizo
Paul Müller fue agraciado- en 1948
con el Premio Nobel de Fisiología y
Medicina por el descubrimiento de
las propiedades insecticidas del
DDT, producto milagroso contra
males como el paludismo y el
hambre. Ahora bien, en la obra titu¬
lada Estado del medio ambiente en

Canadá se puntualiza que en el
lapso de doce años han empezado
a acumularse las pruebas de la noci¬
vidad y remanencia del DDT. A prin-
cipios del decenio de 1970, tras
haberse comprobado sus riesgos
de modo claro e irrefutable, fue par¬
cial o totalmente prohibido en
numerosos países, Canadá entre
ellos, pero en el Tercer Mundo se
puede seguir adquiriendo.

^^^^^^B

Precauciones

que deben

adoptarse para

manipular

productos

químicos,

de arriba hacia

abajo:

llevar gafas

protectoras;

utilizartguantes;

cubrirse la nariz

y la boca con

una máscara

protectora.

Este ejemplo da lugar a varias
observaciones. A veces hace falta

tiempo para reconocer la toxicidad
real de un producto, y suelen pasar
años antes de que se prohiba. Una
vez en la tierra, se puede encontrar
decenas de años después de su
empleo. También puede encon¬
trarse en las aguas de superficie. Por
otra parte, según los especialistas, en
1937 había siete insectos parásitos
resistentes a los insecticidas, frente

a 431 en 1980. ¿Se podrá prescindir
de estos productos químicos para
alimentar a la humanidad? China,

que no dispone de medios para
comprarlos, alimenta a casi catorce
personas por hectárea, frente a dos
en Francia. Al Gore resume el

estudio más acabado sobre el tema,

realizado en 1991 por la Universidad
Cornell de Nueva York: "Los cam¬

pesinos que empleaban sustitutivos
naturales de los pesticidas químicos
(como el control integrado de los
agresores de los cultivos y la rota¬
ción de éstos) han dejado de utilizar
numerosos pesticidas sin disminuir
el rendimiento ni provocar un alza
sensible del precio de los alimentos.
Y, según el estudio, en la mayoría
de los pesticidas para los que no
había aun sustitutivos se pudo
reducir a la mitad el volumen ,de

productos químicos." Para templar
. las pasiones, ante todo sería preciso
que ecologistas e industriales acep¬
taran dialogar. M

FRANCE BEQUETTE,

periodista francoamericana
especialista en problemas
ambientales, contibuye desde 1985
al programa WANAD-Unesco de
formación de periodistas africanos
de agencias de prensa.
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DE LOS ALPES

Alp'Action, organización que preside el príncipe
Sadurddin Aga Khan, ha iniciado varios proyectos de
protección de la cordillera alpina con la ayuda de indus¬
triales del chocolate y la cosmética y de la banca. Se han
plantado ya doscientos mil árboles; se han restaurado
varios chalets campestres del siglo XVI; se ha reintro-
ducido con éxito el gipaeto barbudo (Gypaetus bar-
batus), soberbia ave rapaz de tres metros de enverga¬
dura; y hasta las mariposas tienen ahora praderas
protegidas.
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¿ES UN CRASO ERROR
RECICLAR EL PAPEL?

Si tuviéramos que reciclar las mon¬
tañas de papel que arrojamos, corre¬
ríamos el riesgo de causar daños al
medio ambiente en vez de prote¬
gerlo. Esta es la tesis que sostiene el
profesor Sten Nilsson, director del
proyecto de recursos forestales del
International Institute for Applied
Systems Analysis. Reciclar el papel
tiene ventajas desde el punto de vista
ambiental y económico. Los verte¬
deros no se llenan tanto, y volver a
tratar las fibras exige menos energía
que tratar otras nuevas. Sin embargo,
Sten Nilsson afirma que "el recicla-
miento de todo nuestro papel-
cartón tendría como consecuencia

un aumento de la contaminación

atmosférica y del consumo de com¬
bustibles fósiles". Ese exceso de emi¬

siones de dióxido de carbono, dió¬

xido de azufre y óxidos de nitrógeno
sería desastroso para muchos bos¬
ques de Europa. Una prueba más
de que las cosas no son tan sencillas
en materia de medio ambiente.

LARVAS Y HONGOS

AFICIONADOS A LOS

ESTUPEFACIENTES
Según un informe de las Naciones
Unidas publicado en octubre de
1990, "la producción y el consumo
ilícitos de drogas siguen aumentando
vertiginosamente", lo que constituye
un grave problema para la huma¬
nidad. ¿Es posible eliminar ecológi¬
camente la coca, la adormidera y el
cáñamo indio? Existe un lepidóp-
tero cuyas larvas son grandes devo-
radoras de hojas de coca, lo que
obliga a los productores a emplear
enormes cantidades de pesticidas.
Puede ser, por consiguiente, un arma
sumamente útil. También algunos
hongos atacan a las plantas de las
que se obtienen los estupefacientes:
en el cáñamo indio y en la coca pro-
liferan más de 40, y más de 30 en
la adormidera. Algunos de ellos
podrían resultar agentes eficaces en
la lucha biológica, aportando así una
contribución a los programas de eli¬
minación de la droga.

¿EL ÁRTICO, VERTEDERO
NUCLEAR?

En octubre de 1992 se celebró en

Arkángel una conferencia interna¬
cional sobre los problemas ecoló¬
gicos en el Ártico. Se supo así que en
1955 los soviéticos habían instalado

en Nueva Zembla, entre el Mar de

Barents y el Mar de Kara, un centro
de pruebas atómicas, primero sub¬
terráneas y más tarde atmosféricas,
que estuvo funcionando hasta 1990.
Al mismo tiempo Nueva Zembla,
con diez miel contenedores de dese¬

chos yveinte reactores nucleares de
diversos orígenes, se ha convertido
en un depósito nuclear que ahora
desarme obliga se dispone a
recibir más. La población local está
preocupada y los noruegos también.
El Organismo Internacional de la
Energía Atómica aconseja crear allí
un centro de almacenamiento y
retratamiento estrictamente con¬

trolado. Pero, ¿quién se va a hacer
cargo de la factura?

CULTIVAR EL CORAL ROJO
Contrariamente a los corales constructores de arrecifes en los mares

calientes, que necesitan mucho sol, el coral rojo (Corallium rubrum), uti¬
lizado en joyería, crece en la oscuridad de las grutas. Como el interés que
despierta puede originar una explotación excesiva, sobre todo a poca pro¬
fundidad, y su ulterior desaparición, el Consejo General de Pesca del
Mediterráneo, reunido en 1989 en Livorno (Italia), aprobó un método ori¬
ginal de cultivo. Se construyeron cuatro grutas de hormigón de ocho tone¬
ladas cada una, que se sumergieron en una reserva submarina frente al
Instituto Oceanógrafico de Monaco, y se procedió entonces a trasplantar
colonias y ramas de coral a soportes artificiales, sujetos a las paredes de las
rocas, que no sólo han tolerado perfectamente el trasplante sino que,
además, han crecido 15 mm en dos años, lo que para el coral rojo consti¬
tuye un crecimiento muy rápido. Si estos buenos resultados se confirman,
la "receta" se podrá aplicar a las zonas de las que ya ha desaparecido.



NUEVA CALEDONIA:

LAS MINAS REVERDECEN

Cuatro millones de toneladas de níquel se extraen cada
año de este territorio francés, tercer productor mundial.
Las autoridades locales y el Instituto Francés de
Investigaciones Científicas para el Desarrollo en
Cooperación (ORSTOM) han puesto en marcha un
programa de investigación para que las antiguas minas
reverdezcan. Se trata de terrenos pelados sumamente
inhóspitos: poca agua y pocos elementos fertilizantes
y demasiado magnesio y níquel. Unicamente las espe¬
cies aborígenes de la isla se adaptan a condiciones
semejantes. Se han seleccionado veinte de ellas, her¬
báceas y leñosas. El ORSTOM y el Centro de
Cooperación Internacional en Estudios Agronómicos
para el Desarrollo (CIRAD), por un lado y, por otro, la
provincia meridional, han firmado un convenio para
restaurar una vegetación protectora, diversificada e
integrada en el paisaje, modelo de respeto al medio
natural que se guarda de introducir especies ajenas, res¬
ponsables de invasiones anárquicas en otras islas del
Pacífico.

AGUA LIMPIA PARA

BELO HORIZONTE

BATALLA DE BACTERIAS

CONTRA MOSQUITOS
Las aguas sucias y estancadas son un paraíso para los
mosquitos de la familia Culex quinquefasciatus, que
representan un verdadero problema para los cameru-
neses. Por esta razón, un proyecto apoyado y parcial¬
mente financiado por el Programa de la OMS de
Investigaciones sobre Enfermedades Tropicales ha per¬
mitido a los entomólogos ensayar un nuevo método de
lucha contra esos insectos en Yaunde y Marona. En lugar
de recurrir a insecticidas químicos, que son nocivos
para el medio ambiente y crean resistencias, utilizan
una bacteria (Bacillus sphericus) que mata las larvas de
los mosquitos en cuanto la ingieren. Esta técnica, que
además es totalmente inofensiva y barata, está dando
excelentes resultados.

Gracias a un préstamo del Banco Mundial por valor de
145 millones de dólares, Brasil está preparando un plan
de lucha contra la contaminación del agua en el Estado
de Minas Gérais. Con esa suma se podrá sufragar una
parte de los costos de drenaje y prevención de las inun¬
daciones, de los sistemas de recogiday depuración de las
aguas negras y de recuperación y tratamiento de los
desechos industriales. Los principales problemas de
Belo Horizonte son la industrialización incontrolada y la
insuficiencia de las infraestructuras urbanas y sanitarias,
que provoca la contaminación de las corrientes de agua
y de los pozos.



A lo largo de lossiglos

LALLÜ11UU1
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universal, dos atenienses siguen a una corneja y a un chova

para vivir con las aves yfundar la ciudad ideal.
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¡Abubui bubui bubububui bubui!

¡Ió ió, venid, venid!

Venid aquí todos, amigos alados,

que las tierras fértiles de los campesinos

pobláis, las bandadas que comen cebada,

las razas que buscan el grano,

de rápido vuelo, de suave canto;

los que en el sembrado piáis,
entre los terrenos, así suavemente,

con voz de alegría:
tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío.

Cuantos en los jardines, en las ramas
de la hiedra encontráis alimento,

y los de las montañas, comedores de olivas y madroños,
¡venid volando a mi canción,

triotó, triotó, totobrix!

Y los que en pantanosos valles, los dañinos

mosquitos devoráis, los que en sitios llenos de rocío

vivís y en las praderas bellas de Maratón,

y el ave variopinta, francolín, francolín,
y las bandadas que en las olas
se elevan en unión de los alciones,

¡venid nuevas noticias a escuchar!
Pues a todas las tribus reunimos

de las aves de cuello estirado.

Porque ha llegado un ingenioso viejo,
de nuevas ideas,

de nuevas empresas agudo inventor.

Venid todos a consejo,

aquí, aquí, aquí, aquí,

¡torotorotorotorotix!,

¡kikkabaú, kikkbaú,
torotorotorolililix!

Aristófanes (hacia 445-386 a. C.)

poeta cómico griego

(Las aves, Madrid, Aguilar, 1973,

traducción de Francisco Rodríguez Adrados)



René Depeste

A la hora delgalh y eljardín encantado

E

En ef país de Eros, obra del

pintor haitiano

contemporáneo Blaise
Saint Louis.

1 1 lado pagano y solar de mi temperamento
I de hombre del Caribe hace de mi con-

Icepción del amor la antítesis radical de la
experiencia dolorosa que ha caracterizado la
aventura histórica del Eros occidental. A ese

dolorismo existencial se deben sin duda los sen¬

timientos de vergüenza, tristeza y culpabilidad
que la pornografía contribuye a mantener en
torno a la vida sexual, a costa de la saludable y her¬
mosa celebración del acto amoroso.

En el Caribe, la realidad mágica americana,

que es uno de los valores estéticos criollos,
impregna también las cosas dulcemente soleadas
de la sexualidad. Como en estas regiones los
dioses hacen el amor sin trabas, el placer de las
parejas se convierte en una ceremonia pagana,
vivida sin angustia ni remordimiento religioso, a
mil leguas de la chabacanería y la obscenidad
propias de ese aguafiestas zafio y diabólico que es
la pornografía.

Dentro de la cultura erótica que goza de mi
predilección, la mujer se convierte en jardín del
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Edén entre los brazos del embelesado labrador que
cava y trabaja apasionadamente sus profundi¬
dades adorables. Á estas alturas la unión tiene las

alas necesarias para volar intrépidamente, en jubi¬
losas curvas y espirales, hasta el séptimo cielo de
la vida. Desde la adolescencia he vivido la carne de

este modo lírico-onírico, fiel en este aspecto al
onirismo de fondo que parece ser la principal
corriente de la sensibilidad de los haitianos.

En la época en que el orden colonial regía las
plantaciones, el juego sexual era tal vez la única
libertad que se toleraba a mis antepasados
esclavos. Eran dueños de bailar su soledad y de
olvidar por un momento sus pesares en una
entrega carnal de sí mismos particularmente
fogosa. Esta herencia erótica no corresponde ple¬
namente a las características históricas de la sexua¬

lidad africana o francesa. Hay, sin lugar a dudas,
una faceta específicamente criolla en el fenómeno
erótico caribeño, al igual que en nuestros queha¬
ceres horizontales de cama hay un surrealismo
sexual de fantasías sazonadas a la criolla muy
anterior al movimiento literario que André
Breton, Philippe Soupault, Aragon, Paul Eluard
y sus amigos hicieron célebre en Europa.

Por haber rehabilitado en la cultura europea
el concepto magnífico de "amor loco" (o amor
sublime), corresponde a los surrealistas el mérito
de haber devuelto al acto amoroso tanto su hori¬

zonte romántico como el libre y maravilloso dis¬
frute de los órganos íntimos que participan en su
gloriosa realización. Fue una retumbante rup¬
tura con la concepción judeocristiana de la sexua¬
lidad, que tiene indudablemente trágico el vino
puro de la copulación.

Los surrealistas celebraron también con entu¬

siasmo el libertinaje amoroso. Confieso, no obs¬
tante, que una especie de incomodidad angus¬
tiosa se apodera de mí al leer a libertinos brillantes
como Restif de La Bretonne, Aretino, el caba¬

llero de Nerciat, Mirabeau, Choderlos de Lacios,

Sade, Casanova y otros. Hay en sus obras, que al
laicizar el derecho al placer han contribuido sin
duda al progreso de la Ilustración y la democracia,
un trasfondo de culpabilidad. Una conciencia eró¬
tica fúnebre se cuela muchas veces entre las sábanas

de amantes aparentemente bien dispuestos para el
erotismo dichoso, inocente, solar y risueño. Un
desencanto final ensombrece los juegos más
audaces.

Dentro de la tradición libertina, el placer
parece seguir sometido a la jurisdicción de la

chocarrería, de la lubricidad, incluso de la inmun¬

dicia, rodeado de un aura morbosa de pecado
que la pornografía se ha apresurado a utilizar y a
integrar en su escandaloso registro. Eros parece
moverse bajo la amenaza constante de Thanatos:
la famosa tristeza posterior al acto amoroso sume
bruscamente en un estado de melancolía y con¬
trición a los alborozados participantes en el jol¬
gorio libertino. El siniestro pecado mortal, expul¬
sado por la puerta entre dos o varios, tiene la
desfachatez de volver a asomarse por la ventana
abierta cual mirón libidinoso, blandiendo una

escopeta y enmascarado tras una calavera.
En el Caribe, a la hora del gallo y el jardín

encantado, hombre y mujer se despojan alegre-

La fiesta de (os animales,

obra del pintor

haitiano contemporáneo

Y. J. Pierre.
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mente del sentimiento de pecado. Lo dejan que
sucumba fuera, de hambre y de sed, mientras
hacen el amor como seres libres y soberanos que,
en un estado de poesía y de embeleso locamente
recíproco, redescubren las cuatro estaciones, la
verbena de los luceros y la rueda mágica de la
belleza.

Pertenezco a una cultura erótica fiel a Esquilo,
quien un día celebró en Grecia "el júbilo del
venerable Cielo al penetrar en la Tierra". Es el
alborozo que se apodera del falo al desaparecer
durante unos minutos inefables de beatitud en el

dulce vergel femenino para jugar, soñar, retozar,
solazarse y gozar en una carne complacida que
experimenta su misma dicha. El acto amoroso, así

vivido en un mutuo transporte, permite a la vara
de Adán y al triángulo estrellado de Eva reírse a
carcajadas en la cara de la muerte.

En esas deleitosas cuestiones ha habido

durante mucho tiempo en Haití una paradoja. En
la cultura oral (criollismo haitiano), la imaginación
local ha hecho siempre gala de una libertad extra¬
ordinaria en todo lo relativo a las relaciones car¬

nales y el erotismo. El romancero erótico de los
haitianos es fuente inagotable de humor, de inven¬
tiva, de arrebatos líricos, de un lenguaje tan desen¬
fadado como el arte exuberante y mágico de los
pintores ingenuos del país. Sin embargo, cosa
curiosa, una exuberancia similar de tono y movi¬
miento ha tardado bastante en manifestarse en

nuestra tradición literaria de expresión francesa.
Hasta la publicación de Gouverneurs de la rosée
(1944) de Jacques Roumain y Compère général
soleil (1955) de Stephen Alexis, las parejas no
habían rubricado en la novelística con su juventud
contagiosa la entrada en la fiesta solar de los
cuerpos en la literatura de ficción.

Corresponde señoras y señores, como hom¬
bres y mujeres naturales, devolver el carnaval
amoroso a su geometría de ensueño. En esta
época de riesgos trágicos del sida, conviene más
que nunca oponer un furor de existir, atento y
tierno en sus manifestaciones eróticas, a cuantos

combaten el amor. Hay que dar a los amantes la
libertad de enriquecer su arte de amar con todos
los primores espirituales y físicos que alimentan
la redondez general de la rosa de los sueños y de
los vientos.

De aquí a hablar de la "mujer jardín", a cele¬
brar el misterio de sus curvas, sólo hay un vado
de luz que les invito a franquear con los ojos
cerrados. Más allá de los dogmas que los separan,
tanto en Brasil, Suecia, Japón, la India e Italia
como en Haití y en cualquier rincón del planeta,
los dioses del refinamiento gustan de las cálidas
redondeces del amor. Por eso en los orígenes del
mundo sumaron sus silos de sabiduría para redon¬
dear el sol, la danza, la luna, las cosechas, las espi¬
rales de las golondrinas, las mareas, la cama, la
hierba de los atardeceres de verano, las uniones

placenteras y las demás maravillas del tiempo
fugaz de nuestra existencia.

¿Qué mesías estaría dispuesto a afirmar lo
contrario sin renegar del valor redentor y la eterna
belleza del acto carnal al que dioses y seres
humanos debemos el horizonte poético y el
lirismo cotidiano de nuestra vida? 9ß 33



Ulises, fragmento de una
estatua de mármol hallada

en Italia (siglo I a.C.)
H
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I abía tomado la costumbre de refu¬

giarme al atardecer en un balcón que
I daba a una callejuela tranquila, cerrada

al tráfico y olvidada por los paseantes. Liberado
de los muros del apartamento, aislado del resto de
la familia, abandonaba a mis compañeros de juego
para contemplar, sentado en las baldosas todavía
tibias, un retazo encendido del cielo de verano.

Tenía por toda compañía dos pilas de revistas
compradas por mi padre y que desde hacía poco
estaba autorizado a leer. Las de la primera pila tra¬
taban temas teóricos, abstractos, poco atractivos
para un niño de diez años. Las hojeaba lenta¬
mente, devanándome los sesos para descifrar
algunos de sus misterios.

Pero la recompensa llegaba con los números
de la segunda, en cuya lectura me enfrascaba con
deleite. La mayoría de sus páginas estaban dedi¬
cadas a cuentos de escritores árabes o traducidos

de otras lenguas, sobre todo europeas. Pero
además ofrecía a los lectores una fantástica novela

por entregas la traducción completa (o lo que
a mí entonces me parecía así) de la Ilíada y la
Odisea.

Mi familia se había instalado recientemente en

El Cairo. Había pasado los primeros años de mi
infancia en un pueblo del norte de Egipto, no
lejos de la costa, donde se respiraban ya los eflu¬
vios marinos. Mi padre había sido nombrado allí
director de escuela. En el primer piso de la casa en
que vivíamos, una de las pocas viviendas de piedra
del pueblo, había dos apartamentos. Frente al
nuestro vivía una pareja joven. El marido traba¬
jaba en un barco que hacía escala en varios puertos
del Mediterráneo y atracaba periódicamente a
orillas del Nilo, a la entrada del pueblo. Se ausen¬
taba durante semanas enteras dejando sola a su
esposa joven y atractiva.

Como todavía no tenía hijos ésta disponía de
tiempo y ayudaba a mi madre ocupándose de
los niños, de mis hermanas y sobre todo, me
parece, de mí. Me contaba historias que más tarde
yo no iba a encontrar en ningún libro y que me
tenían en vilo durante horas. Me abría así las

puertas de reinos secretos, siempre distintos,
donde mi imaginación, aunque desbordante, la
seguía extenuada sin poder jamás darle alcance.

Recuerdo una noche en que llovía torren-
cialmente, como sucede a veces en el Delta. Ella

había encendido en la gran sala de su casa un
pequeño brasero para atenuar el frío que, de vez
en cuando, me hacía tiritar. Yo estaba sentado

frente a ella, pendiente de ese rostro, cuya belleza
había trastornado a todos los hombres del pueblo.
Su mirada estaba como iluminada del interior,
mientras su voz melodiosa me llevaba más allá de

los mares, a través de desiertos y valles, al
encuentro de princesas lejanas, de príncipes
astutos y de personajes maléficos que se empeci¬
naban en separarlos y que a veces lo lograban,
pero que terminaban siempre, al final del cuento,
por fracasar...

«Poco tiempo después nos separamos. Mi
padre fue trasladado a Dauriette y partimos defi¬
nitivamente del pueblo. Nunca más volvería a
ver a mi adorable hechicera.



Sentado en mi balcón volví a sentir más de una

vez el leve escalofrío de aquella noche encan¬
tada. A lo largo de las peregrinaciones de Ulises
el rostro de nuestra vecina surgía en la enigmática
sonrisa de Pénélope o en la mirada turbadora de
Nausicaa. Durante mucho tiempo iba a echar de
menos la cálida y suave proximidad de su cuerpo.
Después, casi imperceptiblemente, iba a alejarse
de mi vida para ascender también ella al rango de
princesa legendaria, de pie tras las celosías, perdida
en uno de aquellos innumerables palacios en los
que me había permitido entrar y de los que yo no
tenía ya las llaves.

Con Homero conocí héroes más complejos y
atormentados, cuyos destinos se iban tejiendo
ante mis ojos a un ritmo que ahora dependía úni¬
camente de mi capacidad de lectura. Llegaba a
devorar varias decenas de páginas, antes de que al
caer la noche la voz de mi padre me sacara de mi
ensueño haciéndome algún encargo o de que mi
madre, inquieta por mi vista, me obligara a entrar
en casa.

Aunque a menudo me perdía en la trama
demasiado exuberante de los personajes de la
guerra de Troya, me guiaban en el camino sim¬
patías rotondas y antipatías definitivas. Odiaba a
Helena cuya frivolidad culpable fue la causante del
conflicto, y más aun a Menelao, que volvía a aco¬
gerla pese a que lo había traicionado tantas veces.
Pero, Ulises, sobre todo, era el que más me impre¬
sionaba.

¿Por qué Ulises? ¿Por qué no Aquiles, por
ejemplo? La fascinación que de inmediato Ulises
despertó en mí me dejó perplejo pues no tenía
nada del héroe al que yo quería parecerme. Lo que
más me desorientaba en él eran sus sentimientos

confusos, sus impulsos contradictorios, tan
opuestos al límpido perfil de los héroes de mi
infancia. Y mi perplejidad aumentaba al descubrir
el misterioso influjo que ejercía en mí, la descon¬
certante facilidad con la que ganaba mi adhesión.

Pénélope se incorporaba sin esfuerzo a mi
universo familiar. Tomaba el relevo de esas reinas

ejemplares, cuya fidelidad tenaz e increíble resis¬
tencia a todas las tentaciones despertaban mi
admiración. Sin embargo, era de su esposo de
quien yo me sentía irresistiblemente cómplice,
de ese aventurero a la vez extravagante y sensato,
poseedor de una curiosidad insaciable, que no se
contentaba con tratar de volver a su patria, sino
que procuraba en camino explorar otros espa¬
cios posibles, emociones desconocidas e incluso
nuevas seducciones, a riesgo, a veces, de sucumbir
a ellas.

Sólo muchos años después iba yo a cruzarme
con el héroe árabe cuyo mito, sin embargo, era en
torno mío mucho más conocido que el de Ulises:
Qais, el "loco de Laila". Según la leyenda, el joven
y su amada pertenecían a una tribu nómade y se
habían criado juntos. Qais, que poseía excepcio¬
nales dotes de poeta, comenzó muy pronto a
cantar la belleza de Laila y el amor que le profesaba,
desde siempre y para siempre. Cuando llegó a la
edad apropiada, ocurrió lo que tenía que ocurrir:
la pidió en matrimonio. Pero, de buenas a pri¬
meras, el padre de Laila rechazó al pretendiente,

Cabeza de la esfinge de

Gizeh (Egipto).
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Majnun y Laila se
desvanecen en el

momento del

reencuentro. Miniatura

persa del siglo XV.
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arguyendo que el éxito obtenido por los poemas
de Qais había manchado la reputación de su hija.
El joven luchó denodadamente por su amor y el
padre se obstinó en su negativa llegando, al
fin, a lo irreparable, es decir, a conceder a otro la
mano de Laila.

Qais estuvo a punto de perder la razón.
Abandonó su tribu y durante mucho tiempo
anduvo errante y solitario por el desierto, evitando
a los seres humanos y acercándose sólo a los ani¬
males. Pero, un día, tropezó con su tribu, y quiso
saber: preguntó por Laila y supo así que efecti¬
vamente se había casado con otro. Buscó entonces

al marido y le hizo preguntas indiscretas acerca de
sus relaciones con Laila. Ante sus respuestas eva¬
sivas aumentó aun más la desesperación de Qais.
En un último arranque se acercó a Laila para
descubrir que la joven se había resignado a su
suerte sin gran esfuerzo. No le quedaba al poeta
más remedio que alejarse de una vez por todas de
sus semejantes.

Leí y releí la leyenda en numerosas versiones,
en verso y en prosa, con y sin comentarios expli¬
cativos. Nunca llegué a sentir apego por estos
personajes. Qais me pareció a primera vista dema¬
siado frágil y pasivo, y Laila carente de autenti¬
cidad. En sus relaciones no había nada grandioso.
Les había faltado valor para quitarse la vida,
como lo harían siglos más tarde Romeo y Julieta.
Y Qais, traicionado, no había estrangulado a
Desdémona. Por otra parte, desconfié de entrada
del amor de Laila: no estaba a la altura del de

Qais, no lo merecía. No se trataba de un amor

correspondido, sino de una pasión unilateral,
que terminaba resultando molesta.

En cuanto a la actitud del padre de Laila,
siempre me resultó incomprensible. ¿Qué bicho
le había picado? Qais era de su clan, de su familia.
Era para su hija el pretendiente más indicado.
¿En qué había mancillado el honor de Laila? La
poesía era una forma de expresión privilegiada,
apreciada, en las tribus árabes. Algunas mujeres lle¬
gaban incluso a confiarse a los poetas para alcanzar
gracias a ellos una notoriedad totalmente respe¬
table. Lo lamentaron sólo cuando algún poeta
dio a entender que las conocía muy íntimamente.
Pero Qais estaba al abrigo de tales reproches. Su
poesía no hablaba sino de amor, y su amor había
sido hasta el fin desesperadamente casto...

La historia me dejó un sabor amargo, un sen7
timiento de frustración cuya irracionalidad me
irritó durante largo tiempo. Intenté en una opor¬
tunidad disipar ese malestar identificándome con
los protagonistas, situándolos en un contexto
histórico por lo demás bastante aproximativo.
Finalmente me resigné a vivir con ese malestar,
limitándome a constatar la incomparable popu¬
laridad de la que sigue gozando Qais en el mundo
árabe y los ecos de su lamento desgarrador en
todas las canciones egipcias de amor. Desde luego
nunca llegué a comprender cómo ni por qué un
pueblo que admiraba cualidades tan viriles como
el valor, la entereza y la resistencia al sufrimiento
se identificaba por completo con un héroe total¬
mente desprovisto de esas mismas virtudes y
cuya vida no había sido más que un prolongado
sollozo.

Yo opté por Ulises. No seguí la corriente
general de mis compatriotas. Pero al aclamar a un
héroe como Qais, ¿no renunciaban ellos mismos,
inexplicablemente, a algunas de las verdades que
pregonaban tan enfáticamente? Ya en la adoles¬
cencia comenzaría a constatar esas traiciones

entrecruzadas, esas penosas disyuntivas de las
que iban a nacer nuevas fidelidades. Sin embargo,
siempre persistiría en mí un sentimiento de
orfandad.

Hacia atrás y tan lejos como llegara mi mirada
ya no veía a mi adorable hechicera. Pero seguiría
escrutando el horizonte.



Nino Sibal

La señorita Savitri y suWmbra

, ueno, como el título ya está decidido,
> no queda más que escribir el artículo. El
amor en la India. Haroun, el jefe de

redacción de una conocida revista literaria, me
telefoneó desde París para pedirme que colabo¬
rara en un número sobre el amor. Como no tengo
línea directa, le pasaron el despacho del jefe, lo que
causó no poco revuelo. La Biblioteca Adminis¬
trativa Central, donde trabajo, es un local arrin¬
conado entre diversos servicios, una central tele¬

fónica, la oficina de pasaportes regionales, etc., y
desde luego no es habitual recibir llamadas de
París, esa capital del mundo civilizado con la que
sueñan tanto los jovenzuelos como las damas
elegantes. Tres colegas, uno tras otro, llegaron
jadeantes a anunciarme que Haroun volvería a
llamar de París. Recordaron, claro está, que pre¬
cisamente yo acababa de regresar de esa ciudad

donde había seguido un curso de periodismo.
Modesto bibliotecario ambicioso a quien le gus¬
taría dar el gran salto, llegar a ser periodista,
entrar en el mundillo de moda contigo, por
supuesto, porque gracias a ti todo se vuelve
posible. Porque en verdad ¿cómo podría haber
viajado a París si tu no me hubieras ayudado, tú,
que conoces a todo el mundo?

" ¡ Haroun, qué gusto oírte ! " Su voz me llegaba
con tanta nitidez como si estuviera hablándole

desde mi apartamentito de la rue du Bac del que
me había marchado el mes pasado.

Quiere que escriba para ese número dedi¬
cado al amor algo sobre la India. Dado lo que
cuesta la comunicación no tengo valor para decirle
que el país nada tiene de particular en ese aspecto
y que el amor arrastra la misma miseria en todas
partes. Me habla de diferencias culturales, me
reitera su amistad y me ofrece trescientos dólares.
Me parece verlo, con sus ojos oscuros y bri¬
llantes, pasando una mano fina de uñas cuidadas
por su pelo entrecano, abundante y rizado.

En principio el artículo no debería plante¬
arme demasiados problemas. Tengo el bagaje cul¬
tural suficiente, incluso para un bibliotecario
adjunto, y además está ese cursillo en París-
Podría hablar de los templos de Konarak y
Khajuraho, donde espléndidas parejas unidas en
la piedra, con las piernas entrelazadas, los senos
opulentos, el talle fino, los miembros vigorosos
y las caderas exuberantes cantan un himno al
amor dichoso y ofrecen a los rayos del sol divino
el cuerpo y el alma fusionados con sencillez y
deleite en las sesenta y cinco posiciones del Kama
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Sutra. Y todas ellas aspiran al placer supremo de
la Iluminación, del Nirvana, con la mirada posada
en él, cualquiera sea la complicada vía que hayan
elegido para dominar el sufrimiento y el éxtasis
loco de los diversos matices del amor.

"Oye, Haroun, podría hablar también de la
pintura mongol, de las miniaturas pahari, de las
ilustraciones pornográficas de la Corte de los
reyes de Cachemira, que datan de hace tres siglos.
Poseemos una larga tradición de pintura erótica.
¿Y todas esas grandes historias de amor de nuestra
literatura: Sohni y Mahiwal, Laila y Majnu, Heer
y Ranjha? ¿Qué te parece?"

De todos modos, estamos, como el resto del
mundo, obsesionados por el amor. Pensamos en
él constantemente y soñamos con él como con un
gran árbol cuyo derrumbe final esperamos.

Me di cuenta de que nada de eso le interesaba.
"El Kama Sutra y todo lo demás es cosa de
turistas. Seguramente tienes algo más original
que contar." Exactamente la idea que uno se hace
de un jefe de redacción, lacónico, absorto en la
contemplación del techo o con la mirada per¬
dida en la lejanía, pero gratificándonos con una
sonrisa angélica cuando le entregamos lo que
esperaba. Pero para ello hay que ponerse de
acuerdo sobre el significado exacto de las palabras.
Sobre todo con un jefe de redacción parisiense.
Aquí estamos persuadidos de que París es la
ciudad más hermosa del mundo. Hace ya un mes
que he vuelto a refugiarme en tus adorados brazos

¿dónde iría sin ti? , pero París sigue siempre
presente. Por ejemplo, a la hora de almorzar,
cuando voy a mordisquear mis emparedados
sobre el césped que bordea la Rajpath, esa avenida
real que atraviesa la ciudad y por la que un día te
veremos pasar acompañada de un cortejo hacia la
colina rematada por la cúpula del palacio presi¬
dencial, el Rashtrapati Bhavan, para ir a prestar
juramento como ministra del nuevo gabinete.
Llegará ese día, no te impacientes, amor mío,
¡eres tan joven! ¿quién lo sabe mejor que el
afortunado al que de vez en cuando permites
que te tenga en sus brazos?

Detrás de la imponente masa del palacio pre¬
sidencial se extienden los jardines del Mongol, con

sus avenidas rectilíneas y sus macizos de flores
perfectamente ordenados. Hace tres años, antes
de que el terrorismo nos arrebatara, entre otros,
ese privilegio, un simple mortal como yo podía
comprar una entrada y embriagarse con la fra¬
gancia de las flofes en verano. ¡Qué lástima que
nunca podamos pasear juntos por un parque, tú
y yo, me gustaría tanto! Pasear del brazo de la
amada bajo los árboles cargados de frutos, sen¬
tarse y sentir la caricia de la hierba bajo los pies
desnudos, y entre los dedos la tierra fragante....
Algo en nuestra tradición asocia los jardines con
el amor. ¿Quién sabe si los jardines del Mongol no
fueron inicialmente un lugar consagrado al placer?
En nuestra literatura clásica, los diálogos de amor
siempre tienen por escenario un jardín: miradas
cómplices espían a través de los arbustos a una
pareja de amantes enlazados, y de un pabellón
lejano, abierto a la brisa acariciadora, llegan los
acordes melodiosos de las flautas y las cítaras...

INTELIGENTE Y ATRACTIVA

Pero hay en Delhi otros jardines de recreo,
abiertos al público, donde cualquiera puede pase¬
arse por un precio inferior al de una entrada de
cine. Sí, sé muy bien que está totalmente descar¬
tado que aparezcas en público conmigo, pues es
lo que los periodistas esperan para despacharse a
gusto. Imagino tu foto en la primera plana del
Indian Express, por ejemplo, con la leyenda: "La
señorita Savitri Behn visita el parque de Buda
Jayanti con un amigo." Me daría por satisfecho de
que no me sorprendieran abrazado a tu sublime
cuerpo con esa mirada de adoración que conoces
tan bien. Que el parque de Buda Jayanti es el
lugar de cita de los enamorados, todo el mundo
lo sabe, y en particular los policías. Al acecho
entre los arbustos, esperan el momento opor¬
tuno para hacer su aparición, manosear a la mujer,
sacarle dinero al hombre, en un horrible juego de
sombras confusas. Luego, mientras la pareja abo¬
chornada emite débiles protestas, se los arrastra
hasta la comisaría donde pagan una fuerte multa,
a menos que pasen la noche en el calabozo por



comportamiento indecoroso, separados por
supuesto, pues ¿quién ha oído hablar alguna vez
de una prisión mixta? ¡Ah, lejos quedan los besos
y las caricias cuando el sueño adorado se trans¬
forma en un pájaro herido y palpitante que se
debate en las garras de la ley!

Esto nunca ha de ocurrirle a la señorita Savitri.

Sería la ruina de su carrera política, y perdería
toda posibilidad de casarse un día con un hombre
de negocios bastante rico para financiar sus cam¬
pañas electorales en el interior del país. No, amor
mío, prefiero pasar las horas de mi almuerzo soli¬
tario tendido en la hierba que bordea la Rajpath o
zigzagueando entre los vendedores de bananas
secas y de channa-bhatura, y los puestos de lápices
y monederos de plástico, prefiero matar el tiempo
viendo los espectáculos callejeros que denuncian
los matrimonios forzados o la opresión de las
minorías, o incluso participar en las manifesta¬
ciones ante el Boat Club en defensa del medio

ambiente o contra la disolución del gobierno BJP
de Himachal: cualquier cosa antes de permitir
que la sombra del escándalo roce tu carrera o tu
vida. De todas maneras no eres de las que corren
ese tipo de riesgos. Admiro tu firmeza, tu lucidez,
tu voluntad. Tienes en verdad todo lo que se nece¬
sita para triunfar en política, pues ésa es la carrera
que has elegido.

Estos días hay poco trabajo en la biblioteca. No
disponemos de créditos para la compra de libros.
Nuestra economía es frágil, hay que apretarse el
cinturón. No voy a enseñarte a ti cuál es el monto
de nuestra deuda exterior. No estaría de más que
hablaras del tema en tu discurso de recepción en
el Parlamento. Todos dirán: he aquí una mujer
inteligente. Imagina las reacciones: una joven par¬
lamentaria, atractiva y, además, lista. Pero vol¬
viendo a mi artículo, dispongo de bastante tiempo
libre. Casi nadie visita la biblioteca, aunque esté
situada en el centro del barrio administrativo. Fue

el mismo Pandit Nehru quien lo decidió así para
que los funcionarios diseminados en los ministe¬
rios, a uno y otro lado de la Rajpath, pudiesen tener
acceso a ella fácilmente. Algunos vienen, efecti¬
vamente, para consultar los reglamentos admi¬
nistrativos con sus comentarios. Para el artículo,
entonces, no hay prisa. Desde mi regreso tengo fre¬
cuentes crisis de claustrofobia, sofocado entre
pilas de libros polvorientos. Y siempre la misma
pregunta asoma su achatada cabeza de víbora: y
ahora, ¿qué hago? En general es el momento que
elijo para ir a comer mi emparedado en los jardines
del Boat Club y soñar contigo, con nuestro pró¬
ximo encuentro. Hay que reconocer que nos
vemos cada vez menos: como siempre vas a aca¬
riciarme la cabeza con tu mano fresca y suave, y a
explicarme las obligaciones de tu cargo, aunque el
Parlamento no haya comenzado sus sesiones.
Pero, ¿por qué tengo que arrastrarme siempre
detrás de ti como una babosa que va dejando a su
paso un hilo brillante y plateado?

UN AMANTE FIEL

La llamada de Haroun me ha hecho pensar en el
amor en la India. ¿Por qué el amor aquí tendría
que ser diferente? Supongo que en todas partes se
sufre la misma tortura, se soporta la misma humi¬
llación. Pero su voz me trajo además el recuerdo
de París. Era la primera vez que te dejaba desde
que nos conocimos hace tres años, desde que me
atrapaste en tus redes y me hiciste pedazos el
corazón, llevándolo a todas partes en una bolsa de
papel, como en un bolso de hechicera que zaran¬
deas sin miramientos en cuanto amago con
escapar. Y no das nada sin que te retribuya por
adelantado. París lo pagué caro. Te fui fiel todo ese
tiempo. Hay que llegar a la conclusión de que los
amantes indios son estúpidos o incompetentes. En
todo caso, cada vez me asemejo menos a ese arco

EL MANDARIN Y LA

CORTESANA

Un mandarín estaba

enamorado de una cortesana.

"Seré suyo, dijo ella, cuando
usted haya pasado den noches
esperándome sentado en un
taburete, en el jardín, bajo mi
ventana." Pero la 99° noche, el

mandarín se levantó, tomó el

taburete bajo ef brazo y se
fue.
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amplio, tenso bajo el esfuerzo pero de una
armonía perfecta, acabada, que se ve en la arqui¬
tectura mongol, en la tumba de Humayun, por
ejemplo. Un arco semejante es capaz de soportar
las más pesadas cúpulas de mármol y nácar.

Un día, poco tiempo antes de abandonar
París, estaba esperando el metro en la estación
Saint-Michel. Acababa de ver Hiroshima mon

amour en un pequeño cine de la plaza Saint-
Michel. Al salir del cine basta dar algunos pasos
para asomarse al Sena y contemplar en la otra
orilla los poderosos arbotantes de la catedral de
Notre-Dame. Fue Stella, la amiga de Haroun,
quien me aconsejó esa película. La muchacha,
tan inteligente como atractiva, era una ferviente
admiradora de Duras. "Tienes que leer sus
novelas, tiene un estilo espléndido", me decía. Y
me había prestado El Amante.

EL VAGABUNDO HUMILLADO

El andén, con sus asientos de plástico rojo, está
casi desierto. Repantigado en un rincón contra el
canasto de la basura, un hombre sin afeitar, de

edad indefinida, mal trajeado, con la mirada per¬
dida y, a su lado, una botella de plástico llena a
medias de un líquido incoloro que podría ser,
¿por qué no?, agua mineral.

Frente a él, un hombre alto y vigoroso se
pasea de un lado a otro del andén. Las manos en
los bolsillos, el abrigo elegante abierto sobre un
suéter verde, el rostro impasible, el pelo engo-
minado, de toda su persona se desprende una
impresión de prosperidad y pulcritud. De pronto
se detiene frente al vagabundo, le tiende un billete
arrugado y se aleja de inmediato sin apresurarse.
Una alegría incrédula ilumina el rostro del
borracho: la fortuna le cae del cielo sin haber

pedido nada. Con mano trémula alisa el trozo de
papel pero enseguida lo vuelve a estrujar.
Mascullando palabras incoherentes levanta un
puño indignado contra su benefactor que sigue
caminando por el andén. El billete era en rea¬
lidad un boletín de suscripción recortado de una
revista. Una mujer con un abrigo de cuero rojo,
que ha seguido atentamente la escena, comienza
a reír tímidamente con su compañero y observa
la "persecución" que entonces comienza.

El vagabundo se levanta precipitadamente de
su asiento, dejando tras de sí un montón de
harapos con la forma de su cuerpo. A medida que
su silueta vacilante avanza nos llegan fragmentos
de su monólogo: "¿por qué hacerme eso? yo no
había pedido nada, ¡qué desfachatez!" Mientras
tanto el hombre del abrigo ha llegado tranquila¬
mente hasta la escalera mecánica, al final del

andén, que lo conduce a la salida. No se ha dado
vuelta, ni siquiera ha apretado el paso. Todos
esperamos que el vagabundo en un esfuerzo
supremo se abalance como una pelota de trapos
sucios contra la espalda maciza del burlador, pero
a último momento, desiste. Arroja el pedazo de
papel, y con un carraspeo ronco escupe un largo
hilo de baba. Algunas gotas caen sobre las finas
botas de cuero de la mujer, que, furiosa, empieza
a dar pataditas en el suelo. 9ß
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Los Estados Unidos, que pueden conside¬
rarse la primera nación moderna, nacieron
de una aspiración romántica a la libertad

expresada en realidad dentro de límites bastante
estrechos, si se piensa que los "hijos de la libertad"
que se alzaron en 1775 contra la corona británica
eran todos de raza blanca y pertenecían a los sec¬
tores privilegiados de la sociedad (propietarios
agrícolas, abogados, prósperos comerciantes).
Pero en el fondo ello no tiene mayor importancia
pues la idea de libertad iba a extenderse como un
reguero de pólvora, y los hijos de la revolución no
iban a poder dejarla de lado como una lista de
compras inútil después de volver del mercado.
¿Pero quién es libre y quién no lo es? Este inte¬
rrogante ha suscitado numerosos enfrentamientos
y conflictos a lo largo de la historia de Estados
Unidos. Finalmente, incluso a los esclavos negros



venidos de Africa y tratados como ganado terminó
por reconocérseles un alma y al menos una apa¬
rente libertad.

De todos modos, el mito de la libertad es

mucho más poderoso que las disposiciones estre¬
chas de los textos legales, y es ese mito el que ha
dado origen a la concepción romántica del amor.
En las sociedades tradicionales, el matrimonio era

impuesto y estaba sometido a códigos como cual¬
quier otra actividad social, pero los ciudadanos
libres de una nación libre aspiraban forzosamente
a otra cosa y no podían aceptar esas limitaciones.
No es una casualidad, pues, que en California
haya nacido, a comienzos del siglo XX, un reino
de cuentos de hadas dedicado al culto del amor.

Hollywood sólo podía existir en Estados Unidos.
Hay en otros lugares imperios del cine, con sus
estrellas, sus estudios y sus oropeles, pero en nin¬
guna parte se encuentra la atmósfera mágica, el
boato y el aura romántica de Hollywood.

Admitiendo incluso que Hollywood fuese
un poco kitsch y haya inventado sobre todo
sueños de cartón, ¿en el fondo, eso a quien le
importa? Lo que nadie negaba era el resplandor
de ese ramillete de rostros maravillosos cuya
belleza deslumhraba al mundo, de esas diosas de

la pantalla que sólo parecían vivir para amar. Rita
Hayworth, Marilyn Monroe... Miss Hayworth se
casará sucesivamente con un genio y con un prín¬
cipe, Orson Welles y Ali Khan, y Marilyn vivirá

Arriba, una escena de La

dama de Shanghai ( 1 947)

con sus protagonistas:

Orson Welles, que además

dirigió la película, y Rita

Hayworth.

Abajo, el héroe de Batman

(1989), un filme de Tim
Burton.

un gran amor con Joe DiMaggio, el rey del
béisbol. Pero los cuentos de hadas terminan mal.

Rita Hayworth envejecerá sola, enferma, amné-
sica, y Marilyn optará por el suicidio. ¿Qué otra
nación habría podido fabricar imágenes tan fas¬
cinantes y a la vez tan patéticas del amor? Los
comienzos de una y otra fueron difíciles, incluso
sórdidos, pues nadie nace estrella, ni siquiera en
Estados Unidos, pero tanto Rita como Marilyn
supieron crear su propio mito a partir de la arcilla
viciada de la psique norteamericana, que puede
modelarse como se quiera. El amor y la gloria, he
ahí la verdadera religión de los norteamericanos.
Y es en los altares de esa religión donde Rita y
Marilyn se sacrificaron para que pudiésemos,
como caníbales, alimentarnos de ellas.

Hombres y mujeres sentían adoración por
Marilyn. Y cada uno de nosotros, junto con llevar
una vida de familia cotidiana y fastidiosa, soñaba
con ese culto nocturno," ese mundo romántico,

mucho más apasionante que la realidad de todos
los días o los lazos familiares.

Lo que ocurre es que los norteamericanos
sufrimos un desdoblamiento de la personalidad.
Procedemos de la nada. Nos hemos fabricado a

nosotros mismos, habitantes vírgenes del Nuevo
Mundo. Es cierto que economizábamos jun¬
tando un céntimo con otro, que hacíamos
pequeños negocios y construíamos monumentos,
pero ello no era suficiente. Nos hacía falta alguien
como Marilyn para saciar la parte tibia, húmeda
y oscura de nosotros, la que decía no al sueño nor¬
teamericano de éxito material.

Pues por más que el amor sea peligroso y
cruel, y sus sacerdotisas frágiles y alocadas, lo
que sentimos es como un hambre terrible, una
especie de carencia. Y yo también, como los
demás, sucumbí a esa droga. Y poco importa
quién fuera uno y dónde viviera, pues esa religión
en la que comulgábamos invadía todos los barrios,
todos los guetos de Estados Unidos. Es en el
cine, por cierto, donde descubrí el amor, en la red
de salas oscuras que recorría el inmenso cuerpo
de la nación americana. Aunque nací en 1937,
había experimentado ya múltiples emociones,
cinematográficas o no, cuando terminó la Segunda
Guerra Mundial. Estaba enamorado de Elizabeth
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Taylor, de Gene Tierney, y de todas las rutilantes
bellezas rubias de mi clase. Sentía un nudo en el

estómago. Transpiraba. Tenía los ojos llenos de
estrellas. Y como todo caballero andante, estaba
dispuesto a morir por mi amada.

Mi primer encuentro con el cine se remonta
entonces a casi medio siglo. Rita y Marilyn ya no
existen. Gene Tierney tampoco, y la imagen de Liz
Taylor se difumina en la dolorosa penumbra del
bulevar del crepúsculo. Es cierto que ahora todo
es distinto. Con el sida el amor no es más que un
fantasma de lo que era. Antes era arriesgado, ahora
es mortal...

Y hay otro espectro en nuestros sueños. Nam.
La guerra de Viet Nam hizo más para destruir la
substancia del sueño norteamericano que dos¬
cientos años de historia anodina. La tierra del

hombre libre, la patria de los valientes se vio
empantanada en las arenas movedizas de un con¬
flicto que más parecía pesadilla que realidad. El G.I.
norteamericano, el ser mítico que en todos los
campos de batalla había dejado su impronta,
"Kilroy was here", el libertador de Europa, pró¬
digo en goma de mascar y sonrisas ingenuas, el
buen chico y el seductor inocente, se había con¬
vertido de la noche a la mañana en un asesino de

mujeres y niños, combatiendo por un ideal que no
significaba nada en un país donde nadie deseaba
realmente su presencia. La imagen del buen G.I. se
había derrumbado para siempre, y con él una
cierta idea novelesca del amor.

Todo el país parecía sumido en una depresión
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nerviosa. Los cañones y los navios de guerra eran
los nuevos símbolos sexuales. Kilroy había ido
demasiado lejos. Se había convertido en un invasor,
un huésped indeseable. Entonces en los años
ochenta irrumpió una nueva generación, que sólo
ansiaba obtener beneficios. Sobre un fondo de

malabarismos bursátiles y de delitos de iniciados,
hizo su aparición la nueva estrella: el multimillo¬
nario. Es joven, de raza blanca. Es un coleccionista,
con algunas veleidades culturales. No es verdade¬
ramente malo, pero tiene una visión romántica
del dinero. Este es el gran amor de su vida.

Y la imagen emblemática de los años ochenta no
habrá sido ni E.T. ni Indiana Jones, ni siquiera
Ronald Reagan o Mickey, sino Batman. Este per¬
sonaje de una historieta de los años treinta, con¬
temporáneo de Dick Tracy, Mandrake el Mago y
el Fantasma, es un millonario oculto en su reducto...

que se transforma en un moderno caballero enmas¬
carado. Su verdadero nombre es Bruce Wayne.
Acompañado por Robin, su joven ayudante, se
lanza por los aires a fin de desbaratar las maqui¬
naciones del Joker, príncipe grotesco del mal.
Batman era en realidad el Robin Hood de los años .

treinta, cuyo bosque de Sherwood se había con¬
vertido en una jungla urbana, la ciudad de Gotham,
donde los criminales tenían también el carácter

irreal de los personajes de las historietas. Su silueta
inconfundible se reconocía por la capa en forma de
alas de murciélago y las orejas puntiagudas.

DESCUBRIR EL PROPIO ROSTRO

Pero el héroe de la película de 1989 es muy dife¬
rente. Encarnación del poder del dinero, hace
pensar en un proyectil, en un falo de acero. Por lo
menos su viejo enemigo el Joker sabía reír, en
tanto que este Batman de nuevo cuño es un caba¬
llero sombrío en busca de su alma y de su incons¬
ciente. Pese a que tiene por pareja a la hermosa
Kim Basinger (que encarna a la reportera fotó-
grafa Vicki Vale), es un ser solitario y sin amor,
como los Estados Unidos de hoy.

En el fondo Batman representa la Norte¬
américa blanca, impermeable a todo lo que ocurre
fuera de sus fronteras. Por más que crea en el bien
como un ideal vago e inaccesible, su máscara le
impide ver la realidad. No ve nada, no siente nada.
No es nada. Los productores de Hollywood se
negaron incluso a dejar a su ayudante, de miedo
que el joven Robin empañara la imagen del héroe,
dándole una dimensión sexual ambigua. Sus
temores eran infundados. Toda la sexualidad de

Batman se encontraba en su cráneo de proyectil.
La crisis heredada de la guerra de Viet Nam nos

legó un país anestesiado, en busca de sí mismo
y de su sexualidad. Nuestro único ídolo sigue
siendo Marilyn, a la vez tan cerca y tan lejos de
nosotros. ¿Tendremos el valor de inclinarnos hacia
el vacío para contemplar el desierto cultural
de nuestra danza macabra y volver a definir lo
que somos realmente, o seguiremos siendo una
naciónde Bruce Waynes, con el rostro oculto para

* siempre tras la máscara de la falta de amor? Cabe
preguntárselo. ^ß



DULCE-AMARGO

Un amigo me preguntó: "¿Qué
es el amor?'

Yo respondí: "Es uno golosina

con néctar sabroso y masa

amarga."

Las Mil y una noches.

jorge Enrique Adou
A una muchacha enferma de

Demodo, mocosita, que acabas de sufrir
una nueva pena de amor, que te pare¬
cerá peor que las anteriores, así como

cada una de ellas te parecía única. Y querrás
morir, por tercera vez. Y si, con ternura, te dijera
hoy que el dolor se olvida, te negarías a creerlo.
Recuerdo cuando te hablé del "primer desen¬
gaño amoroso": dijiste que no habría otro,

porque no volverías a amar. Como si se pudiera.
Como si contra el amor hubiera una vacuna

que no fuera otro amor.
Cada vez que amas te sucede lo mismo y no

llegas aun a convencerte de que todo "amor
para siempre" dura poco, porque cambiamos:
hoy no somos los que fuimos ayer y; con excep¬
ción de la amistad, sobre cuya duración futura 43
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jamás hacemos promesas ni previsiones, es pre¬
tensión y fatuidad asegurar que, tras tantos cam¬
bios en tantos días, seguiremos amando de la
misma manera a la misma persona. Quizás
debiéramos hacer todos como aquél que, más
lúcido y honesto en cuanto a lo seres y a la fuga¬
cidad de su sentimiento, juró a la que iba a ser su
mujer que la amaría "lo más eternamente que
pudiera".

Sucede que no comprendemos u olvidamos
que el amor es la necesidad permanente de la
presencia física del otro y que, cuando al fin la
tenemos como sucede frecuentemente con el

matrimonio , deja de ser esa necesidad que sen¬
tíamos como un dolor dulce. Pero dolor al fin,

porque entrañaba, sin confesárnoslo, el temor

de que otra persona se apropiara esa compañía.
Yo sé, o debo suponer, que las mujeres aman

de otro modo, más tenaz, más obsesivo, como

ocupación única. He visto a una muchacha de tu
edad que, tras haber soñado con ir a París, en su
primer viaje renunció a recorrer sus calles, fre¬
cuentar sus cafés, mirar su río, visitar sus museos

por quedarse en casa, junto al teléfono, "por
acaso él llamara". Eso, me decía ella, los hombres

son incapaces de hacerlo.
También somos incapaces de otras cosas, no

por no amar ni por amar menos. Por ejemplo, de
consagrarnos, casi religiosamente, a ese agota¬
miento constante, a esa obsesión creciente, a

ese abandono de todo cuanto no es "eso", hasta

el punto de olvidar, a veces otras cosas, incluso

obligaciones. Es posible que para nosotros el
amor, importante, indispensable, eje de cuanto
somos, no sea, desgraciadamente o por fortuna,
lo único que tenemos.

Del mismo modo, no creo que haya nadie en
la tierra, varón o mujer, que merezca un sufri¬
miento como el tuyo, una agonía igual, una anu¬
lación de todo cuanto hasta ayer o hace un
momento fue un ser humano completo. Y ello,
a veces, sólo por la falta de una carta o de una lla¬
mada por teléfono o por una cita cancelada.

O incluso por una palabra no dicha o que,
envuelta en cualquier circunloquio, siempre sig¬
nifica una despedida porque se trata, realmente,
de un viaje, a veces hacia otra persona que es lo
que más duele o a otro país, que entonces
parece otro amante. Y, a veces, sólo hacia el hastío.

Nicolas Bouvier hablaba de su agradeci¬
miento a cada mujer que lo había abandonado,
dejando lugar a otra y enseñándole a él algo,
con lo cual descubrió que el fracaso amoroso era,
a menudo, aleccionador puesto que "siempre
se abandona a alguien por alguna razón". ¿La has
buscado en tu caso, para enriquecerte?

Si pensáramos que el otro puede morir
mañana ensayo de viudez o de duelo genero¬
samente útil en cualquier relación humana , nos
respetaríamos más hoy día, no pronunciaríamos
las palabras de las que ya no tendríamos tiempo
de arrepentimos. Porque es increíble advertir
hasta qué punto el amor está hecho de simples
símbolos verbales que, también, lo quiebran y
deshacen.

Sé, estoy seguro, de que si ahora sufres tanto,
igual que antes, es porque el él de ahora está
ausente, y ya se sabe que la distancia lima las
aristas que nos lastimaban, redondea las esquinas
donde era el tropiezo. Acto de predistigitación,
me digo, truco de ilusionista que, si dura, hace
de ese amor que era "superior a mis fuerzas" un
suceso o acontecimiento trivial, pasado, casi
ajeno, hasta el punto de que, cuando volvemos
a encontrarnos (como sucede en los tangos de
Gardel), nos preguntamos cómo pudo haber
sido tanta la locura y hasta nos avergonzamos,
porque a fuerza de envejecer cada día no vemos
cómo cambiamos nosotros mismos. O porque
el "amor ciego" tarde o temprano abre los ojos
y aprende a ver.

Todos hemos reparado en la cantidad, ina¬
gotable y agotadora, de poemas y canciones de
amor que dejando de lado la hondura de
alguna imagen o la hazaña literaria de la escri¬
tura se parecen entre ellos tanto como se
parecen todas las historias de amor. Pero pocos
son los que cantan al amor pleno, dichoso, dura¬
dero, y no porque, como dice Aragon, "Il n'y a
pas d'amour heureux". Seguramente hay, debe
haberlo, pero parecería que, por duradero, ine¬
vitablemente deja de ser amor o de ser feliz. La
mayoría, en cambio, describen, lamentan, evocan

los amores olvidados, contrariados, degradados
por el uso o por la falta de dinero, inconstantes
o imposibles. Y he conocido, aunque tú no lo

JORGE ENRIQUE
ADOUM,

poeta y novelista ecuatoriano.
Ha publicado recientemente El
tiempo y las palabras (Quito,
Ed.Libresa, 1992). Figura en
una antología de poesía en
lengua española, Memoria de
América en la poesía, Antología
1492-1992 (París, Unesco,
1992).



creas ahora, muchachas a las que les parece her¬
moso "sufrir", como esos amores a distancia

que, en el fondo, sólo sirven para aumentar las
facturas de correo o de teléfono.

Creo, y no es para consolarte, que aun no
hemos aprendido a amar. Cuando decimos
resentimiento, odio, cólera, rencor o venganza,
inmediatamente sabemos de qué estamos
hablando, pero la palabra "amor", de tan des¬
mesurada es casi hueca: y la llenamos poniendo
en ella tantos sentimientos que nada tienen que
ver con él sino que, a veces, hasta lo niegan: la
búsqueda de un protector, socio, amo o ser¬
vidor (a menudo la declaración de amor a una

mujer o el pedido de vida en común suele con¬
ducirla a ser madre o secretaria, cuando no sir¬

vienta), la voluptuosidad del sentido de pro¬
piedad (cuando mujer y ganado dan lo mismo),
la urgencia de valer algo ante alguien, la bús¬
queda del lujo o de la figuración, la necesidad de
compañía cuando el gato es el único interlo¬
cutor a medianoche. O tener alguien en quien
descargar las humillaciones que caen sobre noso¬
tros o que nos dé la mano cuando somos noso¬

tros los que caemos.
Quiere decir que repetimos, cada día, lo que

fue la historia antigua, cuando la mujer era diosa
o sacerdotisa, esclava o prostituta objeto de
adoración o de desprecio, según el caso , igno¬
rando que, en realidad, sólo se puede amar
cuando hay una relación de igual a igual. De
modo que, si nos aplicamos como cuando en
la escuela debíamos tener buenas notas a fines de

mes para aprobar el curso , o si nos ponemos
a construir, como buenos y humildes artesanos,
la lenta carpintería conyugal, con el cuidado
con que se erige un castillo de fósforos, tal vez
de aquí a diez mil años habremos aprendido a
amar sin adverbios. O, por lo menos, sin ofensa,
sin sufrimiento, sin negarse a sí mismo ni al otro

el derecho a la existencia, sin reproches ni planilla
y cobro de supuestos sacrificios.

Y tú, chiquilla, enferma incurable de amor,
dolencia intermitente (sabido es que se parece a
ciertas fiebres), quizás ignoras que todos
tenemos la misma enfermedad de la que no
podemos ni queremos sanar: es como un mar
que te empuja y revuelca, te hace daño, te deja sal
en los ojos y cardenales en el alma. O, a la
inversa, es uno quien va a buscarlo, entra en él,
nada contra las ondas que son ya, en sí mismas,
advertencia, se arriesga hasta que la ola otra vez
lo empuja y revuelca y hace daño y así, sucesi¬
vamente, hasta el fin del mar.

Y cada vez aprenderás algo, con cada hombre
y contigo misma, para que te vaya mejor la pró¬
xima vez, que será, también, tú lo sabes, "única",
y será, como todas, "para siempre". Lástima
que ya no esté entonces para que me lo cuentes,
para que llores en mi hombro de viejo, para que
yo trate de consolarte acariciándote el cabello o
de hacerte, quién sabe, sonreír con esta pala¬
brería boba.

Por eso no me queda, por ahora, más que
darte un beso en la puntita del corazón, porque
es allí donde duele, ¿verdad?, más que en el
fondo del alma, que es como algunos suelen
llamar al orgullo.
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NOTICIAS BREVES

¿LO SABIA
USTED?

SALVAR EL PASADO DE BEIRUT

El proyecto de la Unesco, "Aspectos
históricos de la reconstrucción del centro

de la ciudad de Beirut", comprende
trabajos de investigación y
documentación acerca de los sitios

arqueológicos de esa ciudad, la
excavación de los mismos y la
rehabilitación de los barrios históricos.

La Fundación Hariri, una asociación

libanesa con fines benéficos que desde

1970 trabaja activamente en el terreno
de la educación y la cultura, se propone
hacer un donativo de un millón de

dólares para sufragar los gastos locales
del proyecto. Dicho donativo se
confirmará una vez que las autoridades

hbanesas y la Unesco lleguen a un
acuerdo acerca del plan de acción del
proyecto. La Organización deberá
además encontrar un financlamiento

para los gastos que no sean locales.
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LA HISTORIA DE ASIA CENTRAL

La Unesco acaba de publicar el primer
volumen (serán seis en total) de la
Historia de las civilizaciones del Asia

Central. Esta vasta región, extraordinario
crisol civilizador, abarca en la actualidad
el norte de la India, el nordeste del Irán,

Pakistán, Afganistán, China occidental,
Mongolia y las cinco nuevas repúblicas
de Asia Central (Turkmenistán,
Kazajstán, Kirgisistan, Tadjikistan y
Uzbekistán). Este primer tomo,
redactado por destacados eruditos, en
su mayoría oriundos de la región, trata
de las culturas paleolíticas y neolíticas,
de las edades de bronce y de hierro, y
concluye con el estudio de las tribus
pastoriles y nómadas de comienzos del
primer milenio antes de Cristo. El
segundo tomo, que aparecerá en 1993,
presenta el desarrollo de las
civilizaciones sedentarias y nómadas
hasta el siglo III después de Cristo.

El primer volumen (535 páginas,
200 FF) está disponible en inglés en la
Librería de la Unesco, 7 Place de

Fontenoy, 75352 París, Francia.

"JARDINEROS DE LA TIERRA"

Este fue el título de un festival

internacional de filmes sobre el medio

ambiente que se realizó en la sede de la
Unesco los días 26 y 27 de enero
pasado, en el marco del programa sobre
el Hombre y la Biosfera (MAB).
Organizado por iniciativa y con el
concurso de la Sociedad Europea de

Realizadores de Filmes sobre Medio

Ambiente y de la agencia Concrètement,
participaron en el festival catorce

países, con unas treinta obras en total.

Resultaron agraciados con los dos
grandes premios de la Unesco Rivers of
sand, un reportaje de Bruno Sorrentlno
(Reino Unido), y Sauver la petite Baise,
un film de Bernard Billois (Francia).

EL PATRIMONIO MUNDIAL VIENTO

EN POPA

En enero de 1993 la Lista del Patrimonio

Mundial contaba veinte nuevos sitios: la

ciudad de Butrmi (Albania); las minas de
Rammelsberg y la ciudad histórica de
Goslar (Alemania); la isla Fraser
(Australia); el bosque de Belovezhskaya
Pushcha (Belarrús); Angkor (Camboya);
las regiones de Wulingyuan, Huanglongy
el valle de Jiuzhaigou (China); Pueblo de
Taos en Nuevo México (Estados Unidos);
los monumentos de Novgorod y de sus
alrededores, así como los de Vladimir y
Suzdal, y las islas Solovetsky
(Federación de Rusia); la catedral de

Bourges (Francia); la ciudad antigua de
Pitagorelon y el templo Heraion de
Samos (Grecia); la ciudad prehispánica
de El Tajín (México); la ciudad vieja de
Zamosc (Polonia); los centros históricos
de Praga, Cesky Krumlov y Tele
(República Checa y Eslovaca); el sitio
arqueológico de Ban Chiang (Tailandia).

Una fotografía de Angkor, junto con
otros doce sitios del Patrimonio Mundial,

se reproduce en un calendarlo que no

tiene carácter comercial realizado para el
año 1993 por el papelero alemán
Zanders y la Unesco.

LAS ALMAS-PAJAROS

Sri Chinmoy, poeta, pintor y músico
originario de Bengala, expuso en la
Unesco (9-13 de noviembre de 1992)
pinturas abstractas y cientos de dibujos
de pájaros. Para este artista visionario,
esos pájaros son una expresión
figurativa del alma. Embajador de paz
que viaja y expone en el mundo entero,
ha compuesto este mensaje de paz para
el año 1993:

Dios sueña,

La novedad canta,

La unidad florece,

La plenitud danza.

Una esperanza que ya no deambula,
Una vida que ya no vacila.
Maravillosas profundidades y cumbres
Transforman las noches de la

servidumbre.

EL ANUARIO ESTADÍSTICO 1992

El Anuario estadístico 1992 , conjunto
de datos y cuadros trilingües (español,
francés e inglés) acerca de la vida
educativa, científica, cultural y artística,
procedentes de unos 200 países y
territorios, contiene una información

abundante y útil. Los textos de
introducción a los capítulos y los cuadros
se han traducido al árabe y al ruso.

Precio de venta 375 FF, en la Editorial

de la Unesco, Servicio de Ventas,

7 Place de Fontenoy 75352 París 07.
Tel: (1) 45 68 10 00.
Fax: (1) 42 73 30 07.

ElDirector General

de la Unesco expone
cada mes a los lectores

de El Correo

los grandes ejes

de su pensamiento

y de su acción



La Unesco y
elgenoma humano

En el marco de su vocación intelectual la UNESCO modernidad científica y técnica, el Tercer Mundo es
participa en el ambicioso Programa Interna- entonces víctima de empresas inescrupulosas que le
cional de Estudio del Genoma Humano de dispensan esa modernidad con cuentagotas y a precio

acuerdo con los recursos de que dispone. Con los de oro. ¿Se excluirá también a los países pobres de la
encuentros que organiza o facilita, los talleres que reflexión ética que se lleva a cabo en la mayoría de los
anima, los cursillos de formación que contribuye a países desarrollados, imponiéndoles así una doble
financiar, persigue dentro de este programa un triple marginación? No, la UNESCO hará todo lo que esté a
objetivo: favorecer la colaboración y la coordinación su alcance para invitarlos a la mesa donde se com-
internacionales, promover la participación de los parten conocimientos, se intercambian experiencias y
países del Tercer Mundo y estimular el debate acerca se debate la situación.
de las múltiples implicaciones del proyecto, en parti- Las aplicaciones de los descubrimientos realizados
cular en el terreno ético. en el ámbito de la genética, y de las ciencias biomé-

Facilitar la producción, la difusión y el intercambio dicas en su conjunto, tienen múltiples repercusiones
de conocimientos, tal es una de las misiones que la sociales y morales. Hemos iniciado en vista de ello
comunidad internacional encomendó a la UNESCO, una fructífera colaboración con otros organismos del
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun- sistema de las Naciones Unidas, y también con otras
dial, misión que la Organización ha confirmado y rea- organizaciones internacionales, asociaciones e insti-
firmado en diversas oportunidades, incluso en una tutos de investigación, a fin de comprender y deli-
época muy reciente. En medio de la tormenta desenca- mitar mejor este nuevo campo del saber, complejo y
denada por la alteración del panorama geopolítico, ide- en rápida expansión.
ológico y filosófico habitual, las naciones buscan, en He decidido, en efecto, iniciar amplias consultas en
efecto, referencias y puntos de apoyo, que sólo un diá- materia de bioética con científicos (especialistas en
logo intelectual permanente les permitirá identificar. ciencias de la vida y en ciencias sociales y humanas),

La UNESCO es la única organización del sistema de juristas y filósofos de horizontes culturales muy
las Naciones Unidas que cuenta a la ciencia entre sus diversos. Espero que sea posible constituir un comité
esferas de competencia, y en virtud de ello, le corres- internacional de bioética. Le corresponderá, entre
ponde contribuir a la difusión mundial de los grandes otras tareas, trabajar en la elaboración de una conven-
descubrimientos e innovaciones de las ciencias bioló- ción internacional acerca del genoma humano,
gicas y médicas . Será una ardua labor que exigirá, como requisito

Pero, en este ámbito tropezamos una vez más con previo, que se encuentren respuestas adecuadas a
la desigualdad flagrante de la repartición de las algunos interrogantes capitales. ¿Habrá que elegir, por
riquezas y los recursos entre el Norte y el Sur. Sólo ejemplo, como eje de la investigación, los pequeños
algunos países industrializados disponen del poten- denominadores comunes o, por el contrario, adoptar a
cial científico indispensable para lograr avances deci- priori principios que se traducirán en reglas univer-
sivos que deberían beneficiar al conjunto de la huma- sales? ¿Cómo tener en cuenta el carácter relativo de la
nidad. En la actualidad los hombres del Sur asisten moral, reflejo de la diversidad de las culturas, de las
como meros espectadores a esos progresos extraordi- creencias o del derecho?
narios, capaces, sin embargo, de liberarlos de sufrí- Lo que está en juego en la cartografía genética es
mientos que parecían estar para siempre inscritos en inmenso. El patrimonio que hay que conservar, esta
su destino. vez, es nada menos que la base viva, constitutiva, de

Privado de medios suficientes, al margen de la nuestra humanidad. 47



MÚSICAS TRADICIONALES

La Colección Unesco de Músicas

Tradicionales es uno de los

florones del programa de la
Organización para la
salvaguardia y difusión del
patrimonio cultural inmaterial y
las tradiciones culturales. Por su

modo de transmisión oral o

gestual, esos patrimonios están
amenazados de desaparición,
incluso más que los
monumentos en peligro. En
efecto, algunas de las músicas
grabadas en esta colección ya no
existen. La colección está

dividida en tres series: "Músicas

y músicos del mundo",
"Antología de músicas
tradicionales" y "Músicas
tradicionales de hoy", integradas
a la vez por grabaciones inéditas
y reediciones en discos
compactos y casetes de las
antiguas colecciones Unesco,
creadas en 1961. La colección

cuenta ya con 55 títulos, en venta
en la librería de la Unesco, 7

Place de Fontenoy, 75700 París
(Francia), teléfono: 45-68-22-22,

y en casas especializadas.

INDONESIA. Musiques de l'Ouest de
Java. Antología de Músicas
Tradicionales. Unesco DC D 8041.

Estas grabaciones realizadas
en 1970 constituyen un
testimonio de la influencia

javanesa en la cultura de la
Sonda y se cuentan entre los más
bellos ejemplos de gamelang
(conjunto instrumental formado
casi exclusivamente por
metalófonos). La fascinante
tradición musical indonesia ha

inspirado a varios compositores
y músicos de jazz
contemporáneos: la universidad
norteamericana de Wesleyan, en
particular, posee un gamelang
javanés completo. La música de
la Sonda comprende melodías
populares como "Kapali Suling",
interpretada con flauta y cítaras,
antiguas músicas de corte
("Gonjang Sapuratina") o
fragmentos tomados del
Ramayana ("Walang Golek",
interpretada con el antiguo
gamelang degun, utilizado
todavía durante el periodo hindú
de los Sonda, antes de la

conversión de Java al Islam, y
propio de esa región de la isla).
Las melodías, basadas en
diferentes modos, entre ellos el

"salendro", se despliegan para
nuestro deleite con una

prodigiosa abundancia de
timbres y ritmos.

MÚSICA POPULAR

ELTON JOHN. The One.

CD Rocket 512 360-2

Fotografiado por Patrick
Demarchelier, fotógrafo de
modas, en un álbum diseñado

por Gianni Versace, Elton John
nos ofrece textos poéticos,
ingeniosos, ricos en metáforas y
alegorías. La mayor parte de las
canciones han sido orquestadas
con sintetizadores que crean
exuberantes variedades de

sonidos: van del rock "hard"

("Sweat it out") al gospel ("When
a woman doesn't want you",
interpretada con un piano
acústico), pasando por la música
disco ("Understanding women")
y la música country. A los viejos
admiradores de Elton John les

complacerá encontrar, en
"Runaway train", al mítico
guitarrista (y cantante ocasional)
Eric Clapton.

JAZZ

ROY HARGROVE. The Vibe.

Hargrove (trompeta), Antonio Maurice
Hart (saxofón alto), Marc Anthony
Cary (piano), Rodney Thomas Whitaker
(bajo), Gregory Hutchinson (tambores).
DC Novus/BMG PD90668

Roy Hargrove es, con Wynton
Marsalis y Wallace Roney, el
mejor trompetista actual, y
Antonio Maurice sigue a grandes
pasos las huellas de Branford
Marsalis (que, por otra parte,
figura en "Pinocchio" y
"Runnin'out of time"). La

inagotable energía de Hargrove y
Hart es para sus auditores motivo
de admiración (el verano pasado, *
durante su gira europea dormían
un promedio de dos horas
diarias, y seguían improvisando
en la calle, los clubs o en la

habitación del hotel después de
sus conciertos). Crean un jazz
sólido y alegre, enraizado en el
de los años cincuenta y sesenta, a
veces calificado de "neoclásico".

Hargrove vuelve a registrar en
este disco compacto sus éxitos
"The Vibe" y "Caryisms",
"Pinocchio" de Wayne Shorter, y
"Milestones". Aparecen también
el trombón Frank Lacy, en tres
fragmentos, David "Fathead"
Newman en "Alter ego" y Jack
McDuff en "Blues for booty
green". La sección rítmica es
también excelente y sin duda
oiremos hablar de Marc Anthony
Cary.

Ella Fitzgerald sings the George and Ira
Gershwin Song Book.
Estuche de 2 DC, Verve 825 024-2

Cuando Ella conoció al

empresario Norman Granz en los
años cincuenta, su carrera estaba

declinando y grababa canciones
de poco interés. Gracias al
songbooks (colección de
canciones) de los grandes
compositores de la comedia
musical norteamericana que
Granz tuvo la idea de hacerle

registrar, Ella llegó a ser
mundialmente conocida. El

"Gershwin songbook" es
probablemente el mejor de la
serie. Maravillosamente

acompañada por la orquesta de
Nelson Riddle, que dedicó todo
un año a escribir los arreglos, la
voz de Ella, en la plenitud de su
arte, fluye con gracia y
naturalidad y nos ofrece cada
melodía con una dicción, un

sentido de los matices y un
vibrato asombrosos. "Beginner's

luck", "'S Wonderful", "I've got a
crush on you", con letras plenas
de espiritualidad, son auténticas
joyas. Un disco compacto para
llevar a una isla desierta.

STANLEY TURRENTINE. Let it go.
Turrentine (saxofón tenor), Shirley
Scott (órgano), Ron Carter o Bob
Cranshaw (contrabajo). Mack Simpkins
u Otis Candy Finch (batería).
DC Impulse GRP 11042

Reedición de un disco

agradable y sin pretensiones que
data de 1966. "Let it got" reúne a
la organista Shirley Scott, que ya
había dado varios conciertos en

Paris donde se estableció años

más tarde, y Stanley Turrentine
antes de su etapa más comercial
de "fusión". Como Nathan Davis,
saxofón tenor también oriundo

de Pittsburgh, Turrentine posee
una articulación diáfana y un
agudo sentido de los acentos, y
como Davis, sabe dar a cada nota
un matiz diferente. Con una

interpretación sutil Scott da a su
órgano Hammond una vibración
al estilo de Jimmy Smith. Un
disco compacto que hay que
escuchar en el silencio de la

noche.

MÚSICA CLASICA

BERLIOZ. Béatrice et Benedict.

Orquesta y coros de la Opera de Lyon
bajo la dirección de John Nelson.
Estuche de 2 DC, Erato 2292-45773-2

La última obra de Berlioz,

Béatrice et Benedict, es una ópera
cómica en dos actos basada en la

comedia de Shakespeare, Mucho
ruido y pocas nueces, pocas veces
interpretada. "Esta partitura,
comentaba el mismo Berlioz, es

de difícil ejecución, sobre todo
en los papeles masculinos. A mi
juicio, es una de las más vivaces y
originales que he producido." La
historia transcurre en Sicilia.

Béatrice, nieta del gobernador
Léonato, y Benedict, oficial del
general vencedor Don Pedro,
poco favorables a la institución
del matrimonio, terminan por
sucumbir, después de varias
peripecias, a la pasión amorosa.
La música es ligera, chispeante y
alegre, la orquesta está dirigida
con sutileza y precisión, y el
timbre de las voces es

espléndido.

ISABELLE LEYMARÍE



* ENTREVISTA * LUC FERRY responde a las preguntas de Bahgat Elnadi y Adel Rifaat «ont.d.io.

Humanos, la alternativa entre derechos for¬

males y derechos sociales fue el tema central de
la confrontación, eminentemente política, entre
Estados Unidos y Europa, por un lado, y la
Unión Soviética de la época, por otro.

Lo que estaba en juego no era sólo una
opción política concreta sino una opción ide¬
ológica: ¿deseamos vivir en una sociedad liberal
que responda ciertamente a los imperativos
de la justicia social, pero sin hacer de lo social
un derecho, o, por el contrario, anhelamos
hacer de esa justicia social un verdadero
derecho, y en consecuencia confiar al Estado
la misión de materializarlo? En este último

caso hay que conferir al Estado poderes que
terminarán por ser omnímodos en todo sen¬
tido. En la ex Unión Soviética un error laboral

podía interpretarse como un acto antirrevo-
lucionario y causar la internación de individuos
durante años. Esa es la lógica totalmente des¬
virtuada de los derechos sociales.

Hay, evidentemente, intentos de lograr una
síntesis...

Una idea a mi juicio de gran importancia es
la idea republicana que ha intentado recon¬
ciliar, mediante el sufragio universal, ambos
tipos de derechos. Para los inspiradores de la
Tercera República francesa conceder el sufragio
universal a los individuos y hacerles participar
en las decisiones políticas significa entrar en la
lógica de conciliación del Estado providencia.
No se sale del Estado liberal propiamente
dicho, pero los ciudadanos mediante el voto
piden a ese Estado liberal que tome en cuenta,
más que en el pasado, los problemas de justicia
social y acentúe su intervención en la sociedad
civil. La diferencia es muy grande: son los ciu¬
dadanos los que "formulan peticiones" al
Estado. Es, en términos generales, lo que ha
sucedido en las socialdemocracias occiden¬

tales. Nunca no hemos apartado del régimen
político liberal y, sin embargo, contamos con
Estados que intervienen constantemente en
la esfera de la sociedad civil con la intención de

instaurar la justicia social. El Estado provi¬
dencia a condición de que encuentre el equi¬
librio necesario entre las libertades de la

sociedad civil y las intervenciones de la auto¬
ridad pública es a mi juicio un modelo
democrático insuperable.

¡No pretenderá usted afirmar que hemos
hallado una especie de varita mágica! Elpro¬
blema seplantea sobre todo cuando la situación
se analiza desde elpunto de vista de las demo¬
cracias nacientes, en elSur. Hay allí otro tipo
de equilibrios que es necesario lograr, por
ejemplo entre los derechos individuales y la
afirmación de ciertos valores colectivos; entre
instancias nacionales de decisión y mercado
mundial....

Nada impide, en efecto, reflexionar más a
fondo sobre los tres niveles constitutivos del

universo democrático, así como en sus posibles
vinculaciones: el nivel del sufragio directo,
indirecto, universal, censitario, etc. , el de la
representación nacional representantes,
senadores, lores, etc. y, por último, el nivel
del control del Estado de derecho los tri¬

bunales constitucionales. Estos son los tres

niveles de la democracia y resulta casi increíble
que no se haya pensado en mejorarlos o incluso
en transformarlos. ¿Por qué han permanecido
inalterables durante siglos? No son sólo los
países del Sur los que tienen necesidad de
reconsiderar ciertas vinculaciones e introducir

' ciertas mejoras en el funcionamiento de esos
niveles. También es imperioso hacer otro tanto
en Europa si queremos evitar una descone¬
xión, una disociación cada vez mayor entre las
instituciones políticas y las sociedades civiles.

La construcción de un sistema europeo
ha acrecentado los riesgos de una grave crisis
de lo político, una crisis de la que sacarán pro¬
vecho los demagogos y nacionalistas que se jac¬
tarán de estar más cerca del pueblo y de sus
preocupaciones que los políticos tradicionales.
Los niveles de representación democrática
tienden actualmente a alejarse de los indivi¬
duos. Ahora bien, no hay democracia si los
individuos no se reconocen en sus institu¬

ciones. Los ciudadanos de diversos países
europeos no se reconocen fácilmente en las
instituciones europeas, y ello por mil razones.
En Italia, en Francia, en Alemania, nadie sabe

qué es el Consejo de Europa o el Parlamento
Europeo...

Las democracias tienen la virtud de suscitar,

en su propio seno, críticas a veces radicales.
¿ Cómo se explica que hayan caído en un
estado letárgico y aceptado esa disociación
sin reaccionar!

A diferencia de los países totalitarios o de las
sociedades tradicionales, las democracias son,
en efecto, sistemas donde los individuos tienen

derecho a criticar la ley y las autoridades polí¬
ticas. Pero por motivos históricos, después
del periodo entre las dos guerras, y sobre todo
después de la Segunda Guerra Mundial, en
Europa todos los intelectuales y los creadores
que eran, por decirlo así, demócratas virtuales,
se incorporaron a las filas del comunismo. La
lucha contra el nazismo y después contra la
colonización llevó a los intelectuales de

izquierda a criticar los valores occidentales
esenciales, y en particular la democracia formal,
considerada una mera superestructura del capi¬
talismo. Lo esencial de esas críticas dirigidas
contra la democracia formal en los últimos

setenta años se incorporó, lamentablemente, a
la ideología comunista, izquierdista, maoísta y
trotskista. La consecuencia de todo ello fue que
se ocultaron los verdaderos interrogantes en
vez de ayudar a plantearlos claramente y a
impulsar las soluciones originales.
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En esa misma dinámica, incluso el refor-

mismo quedó atrapado en las categorías del
comunismo. En Francia, por ejemplo, en su
famoso discurso de 1920 en el congreso de
Tours, Léon Blum declaró que se oponía a los
bolcheviques en cuanto a los medios, pero no
en cuanto a los fines de la dictadura del prole¬
tariado. Encerrado en las categorías escatoló-
gicas del comunismo, el discurso reformista
apareció como una versión atenuada, endeble,
inodora e insípida del comunismo. Desde hace
algunos años las perspectivas han cambiado.
Pero el retraso que llevamos es considerable.

¿Cuáles son a su juicio los interrogantes
que un reformismo liberado de esa rémora
tendría que comenzar aplantearse?

Sin duda alguna habría que volver a refle¬
xionar sobre las tres críticas formuladas al uni¬

verso democrático. Dos de ellas son críticas

exteriores: una, en nombre de un porvenir
radiante, es la del marxismo; y la otra, en
nombre de un pasado perdido, corresponde en
términos generales a la crítica romántica y fas¬
cista. Y, por último, la tercera crítica que
parte del interior de la democracia pero debe
ampliarse en nombre de los propios principios
y promesas del universo democrático es
una crítica a la discordancia entre esos princi¬
pios y la realidad.

¿Por qué el reformismo nos parece hoy de
una increíble insignificancia? He pensado
mucho en esa cuestión y en cómo replantear el
reformismo. He llegado, en todo caso, a com¬
prender dos cosas: la fuerza de las ideologías
utópicas, izquierdistas o comunistas, residía en
que tomaban de la religión no el aspecto teo-
lógico-político con el que había roto el mar-

- xismo, ni tampoco su carácter supersticioso,
sino la aspiración a resolver la cuestión del
sentido de la existencia. El marxismo pretendía
proponer valores superiores al destino indivi¬
dual en el momento presente. Lo que había de
grandioso y bello en la utopía o las utopías del
marxismo es' que se luchaba por algo supe¬
rior a la vida humana, y que la vida del indi¬
viduo y el destino de humanidad convergían en
algún punto.

Moramos en este mundo pero también
hay un más allá sin lo cual la existencia
carece de sentido. Si no aceptamos esa división
entre el más allá y nuestro mundo sólo
podemos plantear la cuestión del significado de
la existencia en un nivel inferior, prosaico. Si
nuestras acciones tienen sentido sólo dentro de

un proyecto concreto y definido, la cuestión
del sentido de ese sentido nunca podrá plan¬
tearse. La existencia ha de tener necesaria¬

mente un sentido último, que trasciende los
significados parciales, intramundanos, que nos

asignamos en nuestra vida cotidiana. El mar¬
xismo daba una respuesta a esta cuestión fun¬
damental. La hemos perdido. Ese es el primer
punto: el reformismo tiene que volver a encon¬
trar algo de todo eso.

Y, sin embargo, paradójicamente debe salir
de ese marco, ha de romper las ataduras de la
religión secularizada. Ese es el segundo punto.
Para ello tiene que imponerse una tarea infinita.
No ya la realización de una meta final, como
la de los bolcheviques, sino una meta siempre
más lejana, siempre inacabada, que pueda con-
ciliarse con una problemática por fin auténti¬
camente laica. Es necesario que la existencia
vuelva a encontrar un sentido, pero un sentido
secularizado. En todos los ámbitos, en la

ciencia, la educación, la cultura, la política, lo
que puede dar un sentido último a nuestra
actividad es el hecho de reconsiderar la idea de

progreso con la perspectiva de una tarea infi¬
nita, de una perfectibilidad, de una libertad,
infinitas.

En el fondo, la primera de las paradojas
estriba en que la teología, religiosa o mar-
xista, haya desembocado en lafinitud. La teo¬
logía concibe la historia más bien enfundan
del final de ésta. Así como el creyente piensa
que después de la muerte sobreviene un final
que es la entrada en elParaíso.

Así es. Para el marxismo la entrada en el

comunismo es el final de la Historia. Mientras

que en la visión laica que sugiero, lo que da sen¬
tido a la existencia es la idea de la infinitud de

la tarea. Desde el momento en que estamos
seguros de que la tarea es infinita, sabemos
también que no estamos trabajando en vano. .
Importa perfeccionarse porque nunca es un
esfuerzo perdido. Concebir la perfectibilidad
como el ingreso en la cultura y la cultura como
una liberación constante, como una ampliación
permanente de la experiencia humana es sin
duda lo que constituye el núcleo de las signi¬
ficaciones esenciales en un universo laico. O
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JACQUES-YVES COUSTEAU... MELINA MERCOURI...

CARLOS FUENTES... JOSEPH KI-ZERBO...

VANDANA SHIVA... WILLIAM STYRON... OSCAR

NIEMEYER... MIKIS THEODORAKIS... ATAHUALPA

YUPANQUI... HERVÉ BOURGES... ABDEL RAHMAN

EL BACHA... SUSANA RINALDI... HUBERT REEVES...

JOSÉ CARRERAS... SIGMUND FREUD ESCRIBE A

ALBERT EINSTEIN... LUC FERRY
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