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Cabeza de maya

La civilización maya clásica o del Antiguo Imperio (siglos IV al IX de nuestra era) se extendió desde Palenque (sur de
México) hasta Copan (Honduras), alcanzando su apogeo en Peten, al norte de Guatemala. Su más bello florón es sin
duda alguna la escultura, que hacia el año 700 iba a alcanzar un esplendor no igualado en Mesoamérica. Caracterizan a
los escultores mayas de la época clásica el refinado realismo, la elegancia del modelado y la minuciosa elaboración de
la indumentaria, en contraste con la economía de formas y la abstracción de sus contemporáneos olmecas y
teotihuanacos. De sus manos salió esta cabeza de hombre enmarcada en un pico de ave. La pieza, de 23,5 cm de altura,
está esculpida en granito con relieve y vigor excepcionales.
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Nuestra portada

En su vasto ámbito geográfico América Latina
es, culturalmente, múltiple y una. La historia
ha ido operando en ella, desde el
Descubrimiento y la Conquista, un complejo
y rico proceso de interacción cultural en el

que la cultura española y portuguesa
conquistadora, las culturas indígenas
autóctonas y la negra importada, fundidas en
vigorosa pero a veces contradictoria
compenetración, nos ofrecen el rostro
cambiante pero único de Iberoamérica.
Escrutar ese rostro cultural del continente es

lo que se propone este número de El Correo

de la Unesco. En nuestra portada, una joven
mulata brasileña destaca sobre la trama

ingenua y abigarrada de una de esas pinturas
sobre corteza de árbol en que son maestros
los indios mexicanos. Respecto del elemento
cultural hispánico, véase la portada posterior.



¿Qué es, culturalmente, América Latina? ¿Cuáles son los diversos factores que
componen su cultura y a través de qué proceso histórico sa han fundido,

o se han yuxtapuesto, hasta constituir este conglomerado de pueblos al mismo
tiempo tan diverso y tan uno? He aquí las cuestiones esenciales a las que trata de

responder, por intermedio de algunos de los más eminentes escritores y
pensadores de Iberoamérica, este número de El Correo de la Unesco.

A la cultura de este continente que Bolívar calificara de "extraordinario y
complicado" dedica desde hace tiempo la Unesco señalada atención. Así, en 1967

emprendió un vasto programa de estudios de las culturas latinoamericanas,
en sus más variadas expresiones. En el marco del mismo, y bajo el título general de

"América Latina en su cultura", se han publicado ya varios volúmenes
(véase el recuadro de la pág. 70).

Por su parte. El Correo de la Unesco ha dedicado con anterioridad al continente
iberoamericano dos números : América Latina. 150 años de Independencia, en junio

de 1961, y América Latina. Esplendor de una cultura múltiple, en marzo de 1972.

LATINA

AMERICA
largo viaje

hacia sí misma

por Leopoldo Zea

NUESTRO caso, diría el Libertador
Simón Bolívar (1783-1830). es el

más extraordinario y complicado :
"No somos europeos, no somos indios,
sino una especie medía entre los aborí¬
genes y los españoles." Tal es lo extraor¬
dinario y complicado de esta América y
su cultura. Cultura surgida de la unión,
pero no asimilación, de la cultura propia
de esos hombres. Cultura de expresiones
encontradas que, por serlo, lejos de mes¬
tizarse, de asimilarse, se han yuxtapuesto.
Yuxtaposición de lo supuestamente supe¬
rior sobre lo que considera inferior.

LEOPOLDO ZEA, ensayista y filósofo mexicano, es
profesor de filosofía de la historia y de historia de
las ideas en América de la Universidad Nacional Autó¬

noma de México (UNAM). Dirige además el Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía

y Letras de dicha Universidad. Gran parte de su obra
de escritor gira en torno al análisis y a la historia de
América Latina como cultura, tema en el que se le
reconoce mundialmente como una de las primeras
autoridades. Entre sus libros, algunos de ellos tradu¬
cidos a varios idiomas, figuran América en la historia
(México, 1957, Revista de Occidente, Madrid, 1970),
Dependencia y liberación en América Latina IMortiz,
México, 1975), América como conciencia (UNAM,
México, 1975), El pensamiento latinoamericano (Seix
Barrai, Barcelona, 1976) y Latinoamérica, tercer mun¬
do (México, 1977).

La misma relación que guardarán entre
sí europeos y americanos, relación de
señores y siervos, conquistadores y con¬
quistados, colonizadores y colonizados.
Relación que en el mestizo, tanto cultural
como racialmente, se transforma en con¬
flicto interno. Conflicto del hombre que

lleva en su sangre y cultura al dominador
y al bastardo. Bastardía que le viene al
americano no sólo por la sangre sino
también por la cultura, o simplemente por
haber nacido en América y no en Europa.
Ya que, frente al peninsular o metropoli¬
tano, lo mismo da el criollo, hijo legítimo
del colonizador, que el mestizo de india y
europeo. Ante la mirada europea, el
nacido en esta América se sabe el subor¬

dinado ; en cambio, ante la mirada indí¬
gena, será el explotador, al servicio del
colonizador.

"Americanos por nacimiento y Europeos
por derechos Bolívar nos
hallamos en el conflicto de disputar a los
naturales los títulos de posesión y de
mantenernos en un país que : nos vio
nacer, contra la oposición de los invaso¬
res." "Nacidos todos del seno de una

misma Madre, nuestros padres diferentes

en origen y en sangre son extranjeros, y
todos difieren visiblemente en la epider¬
mis : esta desemejanza trae un reato de la
mayor trascendencia."

Tal es el latinoamericano como expre¬

sión y fruto de la yuxtaposición impuesta
dentro de la que se sentirá incómodo ;
incómodo lo mismo en relación con el

gentío paterno que en relación con el
gentío materno. Rechazado por uno, se
avergonzará de ser parte del otro. Es el
hombre que empieza por aceptar los crite¬
rios del colonizador sobre la cultura mater¬

na y americana y, de acuerdo con ellos,
la inferioridad de su mestizaje, que le
impide ser parte legítima de la cultura
paterna. Su mestizaje, lejos de ser algo
positivo, será la fuente de toda su ambi¬
güedad y ambivalencia. Ambigüedad y
ambivalencia que se mostrarán a lo largo
de la historia de la cultura de este hombre.

Se le verá nadar o flotar entre la realidad

de que es expresión y realidades extrañas
de las que quisiera ser parte.

El pensador brasileño Darcy Ribeiro ha
resumido esta singular situación diciendo
que el mestizo de blanco e india, "identi-w
ficándose con el padre, se volvía el cas-r



¿Mestizaje cultural? ¿yuxtaposición de culturas?: en este dilema
puede cifrarse el largo camino de la conciencia latinoamericana
hacia su identidad cultural. Los hispanoamericanos, decía Bolívar,
"somos una especie media entre los aborígenes y los españoles".
A partir de la conquista, durante la Colonia y en las Repúblicas
independientes, las dos culturas del conquistador español, la
del indígena conquistado y explotado se yuxtaponen, se
¡nterpenetran y se contradicen a la vez. El resultado es, pese a
todo, la progresiva afirmación de una personalidad cultural

hispanoamericana, sobremanera compleja y, a veces,
contradictoria pero real y vigorosa, tal como se nos muestra en
las muchas y admirables obras de arte de que ha ido sembrando
todo el continente. Aun asi, todavía hoy el indio originario vive a
veces al lado de esa cultura sin fundirse verdaderamente en ella,
yuxtaponiéndose a ella. Y, sin embargo, él ha contribuido
poderosamente a crearla. En la foto, indias bolivianas esperan
con ancestral paciencia junto a los muros de la catedral de San
Francisco, en La Paz, ejemplo de una arquitectura mestiza.



Las tres culturas

tígador del gentío materno. Como entre
' tanto, a pesar de esta adhesión, jamás
llegaba a ser reconocido... como igual,
sufría toda la carga del prejuicio prove¬
niente de la apreciación señorial de la
comunidad nativa como inferior". Es

decir, era al mismo tiempo siervo de un
gentío y castigador servicial del otro. Origi¬
nándose el complejo de inferioridad o de
bastardía que, una y otra vez, impedirá la
asunción cultural de su encontrado modo

de ser, la definición de su identidad.

Complejo de bastardía expreso en el
afán inútil por ser distinto de lo que se
es ; por ser otro, renunciando a lo que se
es por sí mismo. Viendo lo propio como
inferior a aquello que le es extraño y de
que sólo se considera eco y sombra.

Es el afán por sobreponer al pasado pro¬
pio, por indigno, un modelo extraño pero
que se considera digno el que dará origen
a una, también, extraordinaria y compli¬
cada filosofía de la historia que vendrá a
ser como la antípoda de la filosofía de la
historia de Europa. Una filosofía en la que
se hará expresa la yuxtaposición de cultu¬
ras y no la asimilación de unas con las
otras. Pero será a su vez la conciencia de

esta yuxtaposición en la inteligencia lati¬
noamericana la que dará origen a la inelu¬
dible pero ya consciente asimilación cul¬
tural de la que se deriva el perfil o iden¬
tidad de la cultura latinoamericana pro¬
piamente dicha. Esto es, la cultura que ha
sido realizada, pese a todo, por el hombre
que, en esta nuestra América, ha hecho
algo más que sobreponer o yuxtaponer,
que ha tenido que asimilar. Una cultura,
que diría Bolívar, igualmente extraordina¬
ria y complicada.

Ahora bien, el origen de esta extraor¬
dinaria complicación cultural está, preci¬
samente, en el pasado colonial que fuera
impuesto a esta América. ËI pasado que,
quiérase o no, es parte de la realidad de
esta América y con el cual habrá de con¬
tarse si ha de lograrse el anhelado cam¬
bio. El cambio, precisamente, de la rela¬
ción de dependencia que ha originado
toda la complicación.

El origen de todo está en la forma de
dominación impuesta por la colonización
europea a esta América. Forma de domi¬
nación que imposibilitará el mestizaje
asuntivo que fuera propio de la cultura
europea. La cultura europea es una cultura
mestiza. Cultura asuntiva de las expresio¬
nes culturales de los múltiples pueblos y
razas que, empujándose las unas a las
otras, se acrisolaron a lo largo de las di¬
versas regiones que formaban Europa.
Acrisolamiento que permitió el surgimiento
de culturas síntesis, como la greco-roma¬
na, a su vez asumida por la cristiana hasta
culminar en la cultura europea occidental.

Será esta cultura, europea occidental,
la que al expandirse a partir del siglo XVI

por América y el resto del mundo, tratará
ahora de impedir el mestizaje asuntivo.
El imperialismo que surge no será ya el
imperialismo greco-romano que asimilaba
las culturas con las que se encontraba, al
igual que sus panteones se asimilaron los
dioses de otros pueblos. Se trata ahora de
una cultura que se considera superior, que
no puede asimilar otras culturas, ni ser
asimilada. Tal será la cultura cristiana que
traen consigo los conquistadores y colo¬
nizadores iberos del siglo XVI, dispuesta,
sí, a incorporar a los hombres de las tie¬
rras descubiertas, pero siempre que éstos,
a su vez, renuncien a sus propias expre¬
siones culturales. Sus evangelizadores es¬
tán dispuestos a asimilar a esos entes u
homúnculos, que diría Juan Ginés de
Sepúlveda, en su polémica con Bartolomé
de las Casas, si estos abandonan, para
siempre, un pasado que parece ser más
obra de demonio que de Dios. Esto es,
si aceptan ser conducidos, libres de toda
culpa, desnudos de una falsa cultura e
historia, hacia la cultura que Dios mismo
ha creado. Así, sobre las demoniacas cul¬
turas indígenas se sobrepondrá la cultura
del conquistador y el colonizador. Sobre
los antiguos teocalis se alzarán templos
cristianos. Y sobre los viejos ídolos, la
cruz, la virgen o un santo cristiano.

Lo mismo sucederá con la segunda ola
conquistadora y colonizadora en el siglo
XVII, ahora a cargo de la Europa llamada
occidental. Estos hombres tampoco quie¬
ren saber de asimilación alguna, aunque
su cultura sea el fruto de una extraordi¬

naria asimilación. La preocupación de estos
hombres será también impositiva : asimilar
pero sin ser asimilados. Su misión es ahora
llevar la civilización a la barbarie. Y expre¬
sión de la barbarie serán no sólo los abo¬

rígenes y mestizos, sino los mismos euro¬
peos que hicieron posible el mestizaje y
cuya cultura será vista como anacrónica
en relación con la cultura occidental que

ahora se expande. Nada querrán saber,
los portadores de la cultura occidental, de
mestizaje.

Mestizar es reducir, contaminar. Por

ello, culturas supuestamente inferiores,
como las que esta colonización encuentra
en Norteamérica, serán simplemente barri¬
das y sus hombres exterminados o acorra¬
lados. Y lo que no puede ser barrido, por
su volumen y densidad, como en la otra
América, Asia y África, será simplemente
puesto abajo, en lugar que ' imposibilite
contaminación o asimilación alguna.

Así, en lo que se refiere a la relación que
pudiera guardar esta nuestra América con
la cultura europea occidental, Bolívar lo
hace expreso cuando dice : "Tengamos
presente que nuestro pueblo no es el
Europeo, ni el Americano del Norte, que
más bien es un compuesto de Africa y de
América que una emanación de Europa ;

pues que hasta la España misma deja de
ser Europa por su sangre africana, por sus
instituciones y por su carácter. Es impo¬
sible asignar con propiedad a qué familia
humana pertenecemos." Y esto es imposi¬
ble porque no se realiza asimilación algu¬
na, sino la yuxtaposición de las diversas
formas de cultura a que dio origen la colo¬
nización ibera. Colonización que ahora
será vista como algo inferior cultural y
políticamente, en relación con la coloniza¬
ción llevada a cabo por la Europa occiden¬
tal. Colonización cuya expresión la han
dado los Estados Unidos de Norteamérica.

Sin embargo y pese a todo, la realidad
que es propia de esta América se irá ya
expresando en los intentos de yuxtapo¬
sición o imitación servil de los modelos

impuestos. En los templos cristianos,
levantados sobre los teocalis, el demonio

que se intentaba soterrar se mostrará en Ja
interpretación que darán los artesanos
indígenas a las órdenes de conquistadores
y evangelizadores.

Así, frente a las cruces, vírgenes y san¬
tos cristianos, los indígenas danzarán y
festejarán como antes festejaban a sus
derrocados dioses. En el arte barroco que
adorna aún las iglesias levantadas se hace
ver los rostros, y el gusto por el color de
sus artistas intérpretes nativos. No hay
aquí un panteón para los dioses mayas,
aztecas e incas y otros muchos más ; sin
embargo, éstos, de una u otra forma, se
hacen expresos y se mezclan en diversas
formas de la cultura colonial.

En igual forma la barbarie seguirá expre¬
sándose en quienes se consideren sus
vencedores. Por ello el argentino Juan
Bautista Alberdi verá en su opositor Sar¬
miento a otro bárbaro en la forma como

lucha contra la barbarie. El demonio y la
barbarie, supuestamente enterrados,
dejarán ver sus rostros a lo largo de esta
extraordinaria y complicada historia y
cultura latinoamericana. El mestizaje se
realiza, pese a la pretensión por evitarlo
de sus opositores.

1810 es el año en que se inicia la gesta
de liberación de la América Latina, como
resultado de la inutilidad de los esfuerzos

que los americanos harán por mantenerse
fieles al pasado histórico y cultural ibero.
A un pasado que estos hombres consi¬
deran como propio, pretensión que será
rechazada por la arrogancia e intolerancia
ibera; en especial la hispana, que se opone
a toda pretensión política y cultural que
implique el reconocimiento de la reclamada
igualdad de americanos y europeos.

Así las liberales Cortes de Cádiz esca¬

motean y anulan toda demanda en este
sentido. En la lucha contra la invasión

napoleónica de la Península se rechaza la
colaboración americana, aunque tal rechazo
implique la entrega misma de las colonias
al invasor francés.



A punto de ser vencidos los españoles
por las tropas napoleónicas, se envían
expediciones de castigo a México, Vene¬
zuela y otros lugares de Hispanoamérica,
considerando que están en rebeldía al
enarbolar, como propios, los mismos
derechos con los que se han enfrentado
las Cabezas de los antiguos reinos espa¬
ñoles a José Bonaparte.

Para la Metrópoli todos los nacidos en
América son considerados inferiores, racial
y culturalmente. Los hombres de estas

tierras son vistos, no como hijos de la
epopeya española de la conquista, sino
como bastardos de la misma y sin derecho
alguno. La yuxtaposición impuesta será
férrea, los americanos no podran romperla,
tan solo eludirla. Y eludirla implicará
apartarse de España, de una parte de sí
mismo, de una parte del propio ser his¬
tórico y cultural. Se tendrá que renunciar
a una cultura que sólo acepta formar
hombres para la servidumbre.

Será Simón Bolívar quien también
exprese el sentimiento latinoamericano
ante el rechazo : "Los americanos en el

sistema español... no ocupan
otro lugar en la sociedad que el de siervos
para el trabajo, y cuando más el de simples
consumidores". La cultura al alcance de

los hombres de esta América no es sino

aquella que eduque para la servidumbre,
la que haga de los americanos eficaces
servidores. Por ello, estos hombres al ser1

rechazados, en sus demandas de igualdad,
por los españoles, se verán obligados a
improvisarlo todo. Así, a una cultura de
dominación seguirá una cultura de impro

visación. Los americanos, prosigue Bolívar,
sin los conocimientos, sin la práctica para
ello, han tenido que improvisarse como
"legisladores, magistrados, administradores
del erario, diplomáticos, generales y cuantas
autoridades supremas y subalternas for¬
maban la jerarquía de un Estado organizado
con regularidad".

Cultura de improvisación, necesidad
de hacer algo para lo cual nunca se fue
educado y que, menos aún ha sido prac¬
ticado. Ahora bien, dispuestos a improvi¬
sar, los americanos sólo tenían dos cami¬

nos, caminos encontrados, conflictivos.
Los caminos que darán origen a la larga
lucha intestina que azotará la totalidad de
Hispanoamérica al emanciparse del colo¬
nialismo hispano.

Un camino era el de conservar el mismo

orden político y cultural que había permi¬
tido a España mantener su dominio a lo
largo de tres siglos, pero ahora al servicio
de quienes se consideraban sus herederos,
los criollos, los barones de las tierras que
habían gobernado en nombre de la Metró¬
poli, pero que ahora lo harían en nombre
propio.

Pero culturalmente cabía apropiarse,
no sólo el pasado colonial, sino el mismo
pasado hispano. La cultura como la his¬
toria españolas eran también cultura e
historia de los españoles en América. Así
lo entenderá Andrés Bello (1781-1865) que
hacía ver cómo la reacción emancipadora
de los hispanoamericanos era una reacción
propiamente española. Eran los mismos
hombres, tanto los que se habían enfren¬
tado a las tropas francesas en Zaragoza

"Sobre los antiguos teocalis se alzarán templos
cristianos", afirma Leopoldo Zea resumiendo
plásticamente la yuxtaposición cultural que se opera
en los albores de la Conquista. En la foto, la Plaza de
las Tres Culturas, en Ciudad de México : sobre los

restos de un teocali indio, una iglesia de estilo
colonial español. Al fondo, un edificio moderno
representa a la cultura de nuestra era tecnológica.

como los que se habían enfrentado a las
tropas españolas de la Metrópoli en Car¬
tagena. Las tropas metropolitanas espa¬
ñolas habían sido vencidas en Boyacá,
Ayacucho y otros lugares de América, por
tropas insurrectas igualmente españolas.
"Los capitanes y las legiones veteranas de
la Iberia trasatlántica fueron vencidos y
humillados Bello por los caudillos
y los ejércitos improvisados de otra Iberia
joven que, adjurando el nombre, conser¬
vaba el aliento indomable de la antigua
defensa de los hogares".

Mantener viva la cultura hispana, apro¬
piársela como otro Prometeo, sería man¬
tener vivo el propio ser de esta América.
España, a pesar suyo, había dejado expre¬
siones de su cultura que los americanos
podrían hacer suyas. Nada entonces
tendría que improvisarse, sólo habría que
asimilar, aprender y practicar. La herencia
cultural española era también americana.
Tal sería la preocupación del proyecto
conservador.

Frente a este proyecto estarán quienes
nada querrán ya saber de un pasado y una
cultura para la servidumbre. Servidumbre
ante la Metrópoli, o servidumbre ante
quienes se presentaban en América como
sus legítimos herederos. Si era menester
improvisar, habría entonces que improvisar
algo distinto. Si era necesario empezar a
alcanzar un conocimiento y una experiencia,
éstos podrían ser buscados en otras expe¬
riencias y otras culturas. El mismo Bolívar
pediría la total ruptura con un orden polí¬
tico, social y cultural dentro del cual los
americanos sólo podían tener el papel de
siervos.

No teniendo nada propio, los americanos
bien podían hacer suyos modelos y expe¬
riencias culturales más eficaces. Y que
podían ser más eficaces que las expe¬
riencias de los hombres que habían dado
origen a las naciones que ahora señalaban
la ruta a seguir por el resto del mundo.
Las mismas naciones que habían marginado
al mundo y a la cultura iberos, dispután¬
doles sus conquistas. Las naciones líderes
en la marcha de la civilización.

Habría entonces que borrar el largo y
equivocado pasado colonial. Habría que
partir del cero de la propia experiencia,
apropiándose la del modelo extraño. Este
será el proyecto civilizador. Proyecto que
verá su pasado más propio, el indígena,
hispano y mestizo, como expresión de la
barbarie. Barbarie que había de ser domi¬
nada por la civilización. (Civilización o
barbarie!, grita el argentino Domingo F.
Sarmiento (1811-1888) | Progreso o retro¬
ceso!, sostiene el mexicano José María

Luís Mofa" (1794-1850) |Catolicismo o
republicanismo I, dice el chileno Francisco
Bilbao (1823-1865).

Y así como los conquistadores y colo¬
nizadores iberos trataron de soterrar las

SIGUE EN LA PAG.



COMO EL NEGRO SE VOLVIÓ

por

Alejo Carpentier

La huella de África en todo un

EN 1441, diez nativos del norte de

Guinea son llevados a Portugal,
como "presente" hecho al rey Enri¬

que el Navegante por un comerciante y
viajero, Antam Gonçalvez, quien los traía
a título de mera curiosodad exótica, como

hubiese podido traer papagayos o plantas
raras de! Trópico. Pero muy pronto (de¬
masiado pronto! entendieron los hom¬
bres de Europa que esas "rarezas tropi¬
cales" podrían constituirse en formidables
fuerzas de trabajo y ya, tres años más
tarde, eran doscientos treinta y cinco afri¬
canos, entre hombres, mujeres y niños,
los que fueron llevados por la fuerza a
Portugal la salvación de sus almas,
hasta entonces irremisiblemente perdidas",
nos aclara un piadoso cronista.

Y así fue como muy pronto, en los
palacios y haciendas de ricos señores,
aparecieron, para realizar faenas domés¬
ticas y agrícolas, esclavos negros en
número cada vez mayor. Se había instau¬
rado ya, por lo tanto, el abominable nego¬
cio de la trata que ahora cobraría propor¬
ciones pavorosas con el descubrimiento
de América. Y ese negocio quedaría
oficializado, por así decirlo, con la auto¬
rización dada por Carlos Quinto, en 1518,
para que cuatro mil esclavos africanos

fuesen llevados a la isla Española (Santo
Domingo), Cuba, Jamaica y Puerto Rico.

Pero antes de esa fecha la costumbre

de utilizar esclavos negros se había gene¬
ralizado en España, a imitación de Portugal
(y Cervantes nos hablará de ello, cien años
más tarde, en sus Novelas Ejemplares).
Y, por ello, muchos negros pasaron al
Nuevo Continente las Antillas, cuya
colonización era ya un hecho con ante¬
rioridad a los años en que la trata quedara
establecida como negocio de gran rendi¬
miento.

En la inestimable fuente de documen¬

tación demográfica que constituye el
"Catálogo de Pasajeros a Indias" de la
Casa de la Contratación de Sevilla, en
cuyas páginas quedaron los nombres de
los primeros solicitantes a trasladarse a
"las tierras recién descubiertas del otro

lado de la Mar Occeana" (sic), se pueden
ver los siguientes asientos : 5 de febrero
de 1510. Francisco, de color negro", (Es
el primero de su raza, en fecha, y se ins¬
cribe con el número 38). "27 de febrero

ALEJO CARPENTIER, cubano, es uno de los prin¬
cipales novelistas de lengua española. Entre sus
novelas, traducidas a numerosos idiomas, cabe seña¬
lar El reino de este mundo. Los pasos perdidos. El
acoso. El Siglo de las Luces, Concierto barroco y Re¬
curso del método. Ensayista y musicólogo, ha escrito
un volumen sobre La música en Cuba. Fue Durante
varios años director de la Editora Nacional de La

Habana y profesor de historia de la música del Con¬
servatorio de dicha ciudad. Actualmente es Ministro

Consejero para Asuntos Culturales de la Embajada de
Cuba en Francia.
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CRIOLLO

continente

de 1512. Rodrigo de Ovando, negro horro"
(es decir : liberto). "Abril de 1512. Pedro y
Jorge, esclavos" (viajan con sus amos).
Agosto de 1512. Cristina, de color negro,
y su hija Inés", etc. etc. Y siguen otros
muchos, esclavos, "ahorrados", "loros"
(cuando son de tez particularmente obs¬
cura), de "color de pera cocha" (cocida)
que son los mulatos, sin olvidar, por lo
pintoresco del caso, un Juan Gallego,
negro, natural de Pontevedra, que embarca,
no se nos dice si liberto o no, el 10 de
noviembre de 1517...

Y ahora, con la instauración en firme de

la trata española como portu¬
guesa el número de negros pasados a
América crecerá en proporción geométrica,
constituyéndose en uno de los elementos
étnicos de base de una población que,
formada por europeos tempranamente
unidos a mujeres indias, enriquecida ahora
por la aportación africana, habría de
engendrar la clase de los criollos, deter¬
minante para cuanto se refiera al estudio,
interpretación, entendimiento y visión
general de la historia de América.

La palabra "criollo" aparece por vez
primera en un texto geográfico de Juan
López de Velazco, publicado en México
en 1571-74 : "Los españoles que pasan a
aquellas partes (léase : América) y están
en ellas mucho tiempo, con la mutación
del cielo y del temperamento de las regio¬
nes no dejan de recibir alguna diferencia
en el color y la calidad de sus personas ;
pero los que nacen en ellas se llaman
criollos, y aunque en todo son tenidos y
habidos por españoles, conocidamente
salen ya diferenciados en el color y el
tamaño". En 1608, en un poema escrito en
Cuba, Silvestre de Balboa califica de

criollo a un negro esclavo. Y en 1617 nos
dice el Inca Garcilaso de la Vega : "Criollos
llaman ( los españoles a los nacidos en el
Nuevo Mundo, así sean de padres espa¬
ñoles o africanos".

Durante un tiempo, barruntándose el
peligro que la palabra nueva entrañaba,
trató la Corona de España de prohibir su
uso en cualquier documento, memoria o
escrito legal. Pero la palabra se siguió
usando corrientemente para designar una
raza de hombres surgida en América y
que estaba cobrando características pro¬
pias, según las regiones y la proporción
de ingredientes que hubiesen intervenido
en su formación. En las Antillas, y en las
costas de México, Colombia, Venezuela
y Brasil cabos hacia la cuenca

del Misisipí esa raza sería poderosamente
marcada por la presencia africana, dándose
el caso de que en ciertas islas del Caribe
la población negra fuese más numerosa!
que la oriunda de Europa.

Hacia 1920, París1 conoce algo que
Cocteau no vacilaría en calificar, alarmado,
de "crisis negra". Picasso ha pintado ya

Ya en las carabelas del Descubrimiento llegaron a América los primeros esclavos africanos
que/junto con los conquistadores ibéricos, iban a crear en el Caribe, las Antillas, Brasil y
otras regiones del continente un nuevo tipo humano y una nueva cultura, enriquecidos por
el aporte de los dos mundos (foto de la izquierda). Pero el "arte negro" de América Latina
está muy alejado de la tradición puramente africana, aunque conserve aún un evidente
aire de familia. Ejemplo, la pintura del cubano Wifredo Lam, pintor mestizo por
excelencia, de cuyo célebre cuadro La jungla tanto escándalo causó en 1943 en
Nueva York se ha dicho que constituye la primera declaración plástica de un Tercer
Mundo que se percataba ya de la necesidad de poner en común todas las culturas y el
anuncio profético de ese despertar en el ámbito mundial. En la pintura aquí reproducida.
Presencia eterna, que data de 1944, Lam retoma algunos de los elementos fundamentales
de La jungla.

Foto © André Morain, París. Colección privada, Estados Unidos

en 1907 Las doncellas de Aviñón, con
evidente influencia de ciertas obras de

arte africanas que habían suscitado su
entusiasmo, así como el de Matisse,
Derain y otros que, como el poeta Apolli¬
naire, se dieron a coleccionar piezas de
aquello que empezaron a llamar "arte
negro". Las galerías de pintura rebosan
de esculturas, tallas, máscaras, objetos
procedentes del continente tan mal cono¬
cido hasta entonces, tanto en su historia

como en sus voliciones creadoras. Porque
calificar aquello, en su conjunto, de "arte
negro" resultaba tan absurdo como cali¬
ficar de "arte blanco" lo que pudiese
reunirse en un museo delirante donde

unas Venus griegas anduviesen revueltas
con vírgenes catalanas del siglo XIII,
mármoles renacentistas, gárgolas medie:
vales y móviles de Calder.

: Además, tras de la plástica, ha venido
toda una tradición oral literatura

hablada, recitada, salmodiada en que
lo mágico y lo religioso alternan con relatos
más o menos épicos, la leyenda cosmogó¬
nica, la fábula de animales, el apólogo, el

proverbio, la simple narración destinada
al entretenimiento o la edificación de los

oyentes un corpus literario, reunido
aquí, allá, por exploradores y misioneros,
y que ahora se recoge en libros de "litera¬
tura negra" (negra, como siempre, sin
distingos de raza ni grado de evolución
cultural) cuyo logro mayor es la pronto
famosa Antología de Biaise Cendrars,
traducida a veinte idiomas y que aun
puede hallarse en todas las librerías del
mundo.

Pero, puesto que ya hay un "arte negro"
y una "literatura negra", se irá ahora en
busca de una "música negra". Y ésta no
se hace esperar. El jazz hace su entrada
arrolladura en Europa al terminarse la
Primera Guerra Mundial. Stravinsky se
entusiasma con esa novedad, como Picasso
se había entusiasmado antaño con las

máscaras del Dahomey, y compone una
Piano Rag Music y un Rag-Time para\
once instrumentos. Obra clave del espíritu
de la época es el ballet La Creación del

Mundo de Darius Milhaud (1923), cuya w
música se inspira en los ritmos y giros del t



Pintura "espontánea
y vodú

a

, ¡azz. El argumento, de Cendrars, se basa
en una vieja leyenda cosmogónica africana.
Y, como hay que apropiar las decoraciones
y los trajes al carácter de la obra, Fernand
Léger se aplica a traer a su mundo las
formas que le aportan ciertas plásticas del
Africa.

Pero ahí empezaba a producirse un
grave malentendido, explicación de muchos
errores futuros. Porque no parecían darse
cuenta, los entusiastas europeos del jazz,
de que los dos primeros grandes éxitos de
esa música en Europa se titulaban Alexan¬
der Rag-Time Band y Saint Louis Blues
y de que este último era obra de un músico
negro de la Nueva Orleans, Christopher
Handy, en tanto que el primero era debido
a la graciosa inventiva de un compositor
que de negro nada tenía : Irving Berlin. Y
era porque el jazz, resultante de una larga
elaboración, muy poco tenía que ver ya
con el Africa. Era un producto criollo,
auténticamente criollo, cuyos orígenes
eran debidos a un ya remoto mestizaje

de un tipo que empezó a
conocerse, por vez primera, en América.

Como bien dice Deborah Morgan (Mu¬
sique en Jeu, febrero de 1977), "la historia
del jazz comienza en 1619, en el momento
en que una fragata holandesa desembarca
en Jamestown (Virginia) los primeros
negros destinados a trabajar en América
del Norte. En efecto, no es el jazz un
género musical nacido en los alrededores
de 1900, en la Nueva Orleans, como lo

pretende una leyenda tenaz, sino que es
el resultado de la confrontación, durante

tres siglos, de dos comunidades : una,
originaria del Africa, otra, de Europa".

Curioso es observar que la música
popular cubana viene a adquirir sus rasgos
propios hacia la misma época (inicios del
siglo XVII), aunque, desde luego, con
muy distintas características. Y, a pesar
de parecerse bastante poco al jazz, la
música cubana invade el mundo hacia

1930, en tanto que la música brasileña
empieza a ser conocida fuera de sus
fronteras en vísperas de la Segunda Guerra
Mundial. Y es de notar que así como el
jazz difiere totalmente de las músicas
africanas que conocemos, tampoco se
parecen a ellas las músicas cubanas y
brasileñas que hoy podemos escuchar en
todas partes, aunque el negro haya con¬
tribuido poderosamente, en un lugar o en
otro, a su formación y desarrollo.

Pero toda similitud con lo que suena en
el continente negro ha desaparecido. El
cha-cha-cha o el mambo de Cuba, la

plena dominicana, la biguine martiniqueña,
el calypso o las steel-band de Barbados y
Trinidad, la samba o la bossa-nova del
Brasil, como tampoco el boogie-woogie y,
menos aún el free jazz de Norteamérica,
tienen ya nada que ver con los documentos
folklóricos musicales que nos vienen del

Africa en grabaciones eruditas o en fide¬
dignas recopilaciones etnográficas.

Y es que, transplantado, el negro del
Africa se ha vuelto otra cosa. Como jus¬
tamente apunta Franz Fanon, buen cono¬
cedor de la materia : "Tanta diferencia hay
entre un haitiano y un dakariano como
entre un brasileño y un madrileño".

Pero ahora hemos de considerar un

fenómeno que se manifiesta en las activi¬
dades creadoras del africano transplantado
a América (Norte o Sur) : al ser arrancado

al suelo nativo, parece perder todo sentido
plástico. Es decir que pierde, como escultor,
como tallador, como pintor, lo que ahora
habrá de ganar como músico. Se opera,
en él, como una transferencia de energías.
Y aunque hoy podamos admirar una que
otra estatuilla, algún dibujo, salidos de sus
manos en Cuba (las firmas o símbolos

gráficos de los grupos abakuá), en Haití
(los vevés trazados al pie de los altares del
rito vodú), en el Brasil (las figurillas de

hierro forjado de los candomblés), nada
de esto evoca la fuerza, la originalidad, la
maestría técnica de todo un arte de

jado atrás y como olvidado en una lejanía
cada vez más imprecisa. En cambio, los
más grandes compositores de este siglo,
tanto en Europa como en América, pueden
inspirarse, para escribir obras de altos
vuelos, en lo que el negro elabora, con
asombroso poder de invención, en las
más distintas comarcas del llamado Nuevo

Continente.

Esta pérdida evidente del sentido plás¬
tico primigenio se explica por el hecho de
que la práctica de la escultura, de la talla

de la pintura ornamental habría
exigido un tiempo destinado a trabajos
que poco hubiesen interesado al amo
esclavista. No iba el propietario a ofrecer
talleres y herramientas a hombres emplea¬
dos en acrecer sus riquezas con su mano
de obra, para que éstos se entregaran al
placer de esculpir figuras consideradas
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En Haití, como en otras islas de las Antillas y en Venezuela, ha surgido en los últimos
decenios una auténtica escuela popular de pintores "espontáneos" o "primitivos", negros
o mulatos (izquierda). En el mismo Haití se conservan aun ritos ancestrales provenientes
de Africa, como el vodú, practicado sobre todo en las zonas rurales.' El vodú fue
introducido en la isla por los esclavos llevados por los franceses entre los siglos XVII y
XIX; a los rasgos típicos de la primigenia religión dahomeyana se añadieron ingredientes
de creencias locales y elementos de la liturgia v de los sacramentos católicos.

Foto Eve Arnold © Magnum Photos Inc.

como bárbaros ídolos, conservadores de

viejas creencias ancestrales, cuyo recuerdo
debía extirparse del recuerdo de los some¬
tidos a la tralla de los mayorales más
en una época en que el "hombre civilizado"
de Occidente no tenía la menor estimación

por aquello que más tarde valorizaría
altamente bajo el nombre de folklore.

No. Los intentos de creación plástica
del negro eran tenidos por obras del
Demonio. La música, en cambio, no
molestaba mayormente, y los hacendados
de Cuba, por ejemplo, permitían a sus
esclavos que de tarde en tarde hiciesen

sonar sus tambores y se entregaran a la
danza, porque con ello demostraban que
gozaban de buena salud y que su "carne
de ébano" (sic) estaba en condiciones de

dar un buen rendimiento.

Y, entretanto, el esclavo oía lo que en
torno suyo sonaba. Durante el siglo XVI,
primero de su transplantación en América,
se asimiló el romance español, los cantos

venidos de Portugal y hasta la contradanza
francesa. Conoció nuevos instrumentos

musicales, desconocidos en su tierra de
origen, y se acostumbró a tocarlos. Y
cuando alcanzaba a ser ahorrado (o liber¬

tado) por un amo más humano que otros
espera del término de una esclavitud

que fue abolida escalonadamente sobre el
suelo de América se consagró a menudo
a la profesión de músico, mezclándose al
blanco en virtud de una cierta hermandad

de oficio. Como habría de observarlo el

cubano José Antonio Saco en 1831 : "La

música goza de la prerrogativa de mezclar
negros y blancos, pues en las orquestas
vemos confusamente mezclados a los

blancos, pardos y morenos."

Ya muy alejado de toda raíz africana, el
negro de América Latina se hizo un ele¬

mento básico, constitutivo, como ya diji¬
mos igual que el indio de ese criollo
que habría de marcar los rumbos históricos

de todo un continente, con sus aspiraciones,

luchas y rebeldías. Por lo tanto, al incor¬
porarse gradualmente dentro de la sociedad
de sus nuevas patrias que le ocurrió
con un considerable retraso debido a la

esclavitud y, en muchos lugares, a una
lamentable situación de hombre discrimi¬

nado .el negro fue recuperando poco a
poco un sentido poético y un sentido plás¬
tico, aparentemente perdidos por él desde
hacía varios siglos.

Pero no se trataba ahora, para él, de
prolongar del otro lado del Atlántico unas
tradiciones ancestrales que ya no corres¬
pondían a las realidades ambientes*. No

hablaba ya los idiomas del Africa, sino las
grandes lenguas, con distintas raigambres
clásicas, que ahora se ofrecían a su expre¬
sión verbal. No sentía la necesidad de

hacer revivir viejas narraciones yorubas,
de rememorar antiguas leyendas, de
regresar a las fuentes de una literatura oral,
sino de "hacer poesía" en el cabal sentido w
del término. r
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Igual ocurrió con el pintor. Poco tenía
éste ya que ver con una plástica concebida,
en su medio original, como un comple¬
mento de cultos religiosos dejados muy
atrás sincretizados, a veces, en
altares consagrados, aparentemente, a
santos cristianos. Para él, los problemas
plásticos eran los mismos que podían
plantearse, en una época dada, al artista
de cualquier parte. De ahí que surgieran
pintores y escultores negros o mulatos, en
América Latina, durante todo el siglo XIX,
que en modo alguno recordarán, con sus
pinceles o cinceles, las formas y estili¬
zaciones del arte africano.

Igual ocurrió, en la misma época, con la
poesía. Y hemos de añadir que, al propio
tiempo, fueron escritores "blancos" (con
todo el sentido relativo que pueda tener tal
palabra en América Latina) quienes publi¬
caron numerosas novelas de ambiente

"negro" denunciadoras de las prácticas
repugnantes de la esclavitud en el con¬
tinente americano.

Sin embargo, nuestra época habría de
asistir, de cincuenta años a esta parte, a la
aparición de poetas, de pintores, cuya
obra presentará características nuevas,
debidas a las simbiosis de culturas que

propició la historia misma del llamado
Nuevo Mundo. Por ello, se ha hablado

mucho de "poesía negra", en estas últimas
décadas, designándose así una poesía
retumbante, percusiva, onomatopéyica,
que, para mayor confusión de nociones,
era producida a menudo por poetas perfec¬
tamente "blancos", como el cubano Emilio
Ballagas o el venezolano Manuel Felipe
Rugeles.

Esto equivalía a un concepto exótico de
negritud. Porque la verdad era que, en
caso de que una "poesía negra" existiese
como tal, más auténtica hubiese sido la
que hiciera escuchar una voz de negro
oprimido por siglos de esclavitud o de dis¬
criminación racial revolucionaria,

ante todo, si pensamos que, desde el siglo
XVI, el negro siempre estuvo alzado contra
el amo en algún lugar del continente,
llegando a constituir pequeños estados
independientes, en Brasil, en Guayana,
en Jamaica, que duraron largos años. El
nearo de América Latina nunca se resignó

(*) Podrá argüirse que los núcleos abakuá y la
santería, en Cuba, el rito de los Obeah en
Jamaica, el vodú de Haití, son auténticas per-
vivencias africanas. Pero puede decirse que
tales pervivencias, además de hallarse muy
sincretizadas y enriquecidas por pequeños cul¬
tos locales, están destinadas a desaparecer
antes de pocos años a acriollarse conside¬
rablemente, como ocurre con el panteón del
vodú, enriquecido por dioses de nueva cosecha
como Criminel Petro, Erzulíe o Marinette Bois-
Cheché. En otras islas de las Antillas, el folklore

africano se ha vuelto una atracción para uso del
turista, a quien se ofrecen "ceremonias mági¬
cas" y "danzas rituales" a cambio de dólares. Y

'ya sabemos que cuando un folklore puede com¬
prarse con monedas, ha dejado desde hace
tiempo de ser auténtico. Esto, por no hablar de
un país como Cuba donde las viejas agrupacio¬
nes de ñañigos (suerte de asociaciones secretas
de protección mutua) dejan de tener toda razón
de ser en un sistema socialista.

a ser esclavo. Son incontables sus suble¬

vaciones y cimarronadas, desde la promo¬
vida en Venezuela, en el siglo XVI, por el
Negro Miguel, hasta las guerras de inde-'
pendencia de Haití la admirable
figura de Toussaint-Louverture precur¬
soras de las Grandes Guerras de Indepen¬
dencia del continente.

Jamás renunció el negro, en su larga
historia americana, a la idea de Libertad

alentada por los criollos de todas
clases y niveles que, al cabo de muchas
luchas, se sacudieron el yugo del colonia¬
lismo español, portugués, francés o inglés.
Pensamiento típicamente criollo es el que
pone Montesquieu, en 1721, en boca de
un negro antillano : "¿Por qué se quiere
que yo trabaje para una sociedad a la que
yo no quiero pertenecer? ¿Por qué se
quiere que yo defienda, a pesar de mí
mismo, una organización que se hizo sin
contar conmigo?".

"Jamás renunció

el negro, en su
larga historia
americana, a la

idea de Libertad"

Por ser criollo y a la vez nutrido por las
mejores tradiciones clásicas, un poeta
como Nicolás Guillen pudo escribir una
poesía que, tomando como base escansío-
nal los ritmos del son cubano (género
musical de por sí tremendamente acriolla¬
do), revelaba unas raíces hincadas no ya
en el suelo del África, sino en tierras muy

cultas, roturadas siglos atrás por Lope de
Vega y Góngora, así como por la mexicana
Sor Juana Inés de la Cruz, cuando esos

autores se dieron a escribir lo que llamaban
"poemas de negros". Y, por ello, sí una
poesía puede ser calificada justamente de
criolla es la de este poeta que no se ha
encerrado, por lo demás, en los estrechos
límites de un estilo determinado, resultando

tan cubano en sus poemas de factura clá¬
sica como en los percutientes versos pri¬
meros de Motivos del Son o de Sóngoro
Cosongo.

En pintura podríamos - citar, en plano
paralelo, un cuadro monumental como La
Jungla de Wifredo Lam, síntesis de vege¬
taciones y formas que pertenecen al ámbito
un tanto mágico del Caribe, -obra de un
pintor mestizo, de sensibilidad auténtica¬
mente criolla, cuya producción ocupa un
lugar privilegiado en el panorama del arte
moderno... Y, al propio tiempo, se está
produciendo ahora en Venezuela, peque¬
ñas islas de las Antillas y Haití una autén

tica escuela 'de pintores de los' llamados
"espontáneos" o "primitivos" que está
haciendo maravillas desde los años 40/ Y

esa pintura local es otra aportación a la
pintura latinoamericana en su totalidad,
sin que en ella aparezcan indicios de una
tradición ancestral africana, fuera de una
común afición a los colores vivos y alegres,
emanación de temperamento más que de
idiosincrasia.

De este modo,- en el mundo de las
Antillas de habla española, y también en
las anglófonas y francófonas, se producen
actualmente una literatura y una pintura
de marcadas características criollas, sin

que nos pongamos a medir aquí la pro¬
porción de los ingredientes raciales mala¬
xados en el conjunto.

Por ello, la aportación del negro al
mundo a donde fue llevado, muy a pesar
suyo, no consiste en lo que ha dado en
llamarse erróneamente "negritud" (¿por
qué no hablar, en tal caso, de una "blan-
quitud"?) sino en algo mucho más tras¬
cendental : una sensibilidad que vino a
enriquecer la de los hombres con quienes
se le había obligado a convivir, comuni¬
cándole una nueva energía para mani¬
festarse en dimensión mayor, tanto en lo
artístico como en lo histórico, puesto que
el criollo de indio y europeo no alcanzó la
edad adulta, en América, mientras no
contó con la sensibilidad del negro.

De la suma de esta tres razas

mayor proporción de indios en algunas
regiones, en tanto que otras están inde¬
leblemente marcadas por el negro surgió
el hombre que, con sus obras musicales,
plásticas, poéticas, novelescas, ha con¬
quistado un lugar de primer plano en el
panorama cultural del mundo.

Alejo Carpentier
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Junto a los colonizadores europeos (sobre todo de la Península Ibérica) y a los amerindios
autóctonos, el Africa negra está biológica y culturalmente presente desde los comienzos
en la formación de la nacionalidad brasileña. Se ha creado así en el país un nuevo tipo de
civilización, mestizo por la sangre y por la interpenetración de culturas, que no es europeo
ni africano sino propiamente brasileño, producto de una vigorosa síntesis de razas y
culturas. El tipo físico del brasileño actual delata constantemente la presencia del negro :
la población se vuelve crecientemente "morena". En la foto, una familia afrobrasileña en

las calles de Salvador de Bahía ; en los muros, escenas relacionadas con la conquista y la
colonización del país.

UNA EXPERIENCIA ÚNICA

LA CULTURA

AFROBRASILEÑA

GILBERTO FREYRE, brasileño, es reconocido en
todo él mundo como una autoridad en materia de

sociología y de antropología social y cultural. Ha cola¬
borado en varías ocasiones con las Naciones Unidas y
con la Unesco como asesor en materia de racismo y
de tensiones sociales. Pertenece a gran número de
instituciones culturales de diversos países y ha sido
profesor o conferenciante en numerosas universidades
de Europa y América. Entre sus obras numerosas des¬

tacan la clásica Casa grande y senzala, Sobrados e
mucambos. Los ingleses en el Brasil e Interpretación
del Brasil.

por Gilberto Freyre

QUE Brasil comenzó a ser un pre-
Brasil como una proyección
humana e histórica de Europa

de Portugal es un
hecho histórico irrefutable. Pero no basta,
por sí solo, para explicar la aparición de
Brasil como una nueva entidad socio-
cultural en el mundo llamado "moderno"

ni su consolidación como un sistema de

convivencia y de cultura.

Esa consolidación se llevó a cabo me¬

diante la confluencia de otras presencias
y de otras contribuciones a más de la

europea. Se trata de un proceso complejo
y totalizador. En él tuvieron una impor¬
tancia que no hay que desdeñar nunca la
cultura y la población amerindias, cuya
influencia subsiste todavía. Pero a ese

proceso iba a sumarse otra fuerte pre-t
sencia no europea : la de! Africa negra, r
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De danzas y esclavos

Las culturas negras africanas, junta¬
mente con los negros ya
sea como individuos, ya, más aún, como
grupos sociales o socioculturales hicieron
sentir su presencia, desde el siglo XVI, en
la formación de un tipo mestizo de hombre
paranacional y de una forma prenacional
de cultura. Esa presencia fue tan activa,
dinámica e influyente, su acción africa-
nizante fue tan intensa, que hizo de los
negros venidos al Brasil cuando se
tratase de esclavos una especie de co-
colonizadores de esta parte de América,
junto a los europeos, principales funda¬
dores de la nueva cultura, y frente a los
amerindios, aquí menos desarrollados que
esos negros africanos tan presentes en el
Brasil desde hace cuatro siglos.

Biológicamente presentes. Culturalmente
presentes. Presentes y determinantes,
actuantes, influyentes, contribuyentes.

Mediante la mezcla física contribuyeron
á la aparición de nuevos tipos de hombre
y de nuevas formas de belleza de la mujer;
mediante la mezcla cultural, a las nuevas

combinaciones culturales, dejando su
impronta no sólo en los valores y rasgos
culturales indígenas y amerindios sino

también en los que, de manera creadora
y fructífera, fueron trasplantados de Europa
y de ciertas áreas culturales de África.
Trasplantados principalmente de la Europa
ibérica, la colonizadora más activa del
Brasil, ella misma impregnada ya, en la
propia Península, de influencias negras y
africanas.

Entre los condicionamientos ecológicos
tropicales de formaciones socioculturales
como la del Brasil, cuya base étnicocul-
tural es euroafroamerindia, figuran, como
es natural, los que se reflejan en sus
formas peculiares de economía o de
gobierno, casi todas todavía en fase de
experimentación. Pero esta audacia expe¬
rimental no significa, en nuestro caso, un
Brasil antieuropeo sino un Brasil cons¬
ciente de que, en varios aspectos de su
comportamiento sociocultural, tiene que
ser extraeuropeo. Y esto lo advirtieron ya,
hace medio siglo, sus pensadores y sus
científicos sociales cuando trazaron pers¬
pectivas sociológicas y antropológicas que,
sin perder su sentido científico-social
universal, son brasileñas y eurotropicales
en sus aplicaciones y proyecciones.

Para las nuevas repúblicas de África y

de Oriente, como para otros países jóvenes,
puede resultar útil esta experiencia del
Brasil que, al cabo de más de un siglo de
independencia y cuatro de desarrollo

prenacional, luego nacional ,
surge como una civilización en busca de
sus propias formas de expresión dentro de
una ecología tropical y sin repudiar los
valores europeos profundamente enrai¬
zados en su base nacional. Y que cuenta
ya con una arquitectura, una música, una
pintura, un arte culinario, un cristianismo,
un estilo de convivencia, una higiene, un
fútbol es más brasileñamente dioni-
síaco que británicamente apolíneo en
los que se expresa un tipo nuevo de
civilización. Nuevo, sobre todo, por ser
mestizo, si no siempre por la sangre, sí
por las interpenetraciones de culturas.

La integración del negro se produce no
sólo en el ámbito biológico sino también
en el sociológico. Adviértase, por ejemplo,
la fuerte africanización del catolicismo que
en el Brasil se está volviendo un culto

lleno de símbolos y de ritos característicos
que, siendo los oficialmente apostólicos
romanos, añaden a su origen europeo
creencias y prácticas religiosas del más
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En las danzas brasileñas lo africano se manifiesta en el frenesí del ritmo y en la
profundidad de las significaciones míticas. Este fondo religioso del Africa se infiltra en
danzas aparentemente recreativas y aun carnavalescas como el maracatu (a la izquierda) o
en el torbellino de la macumba (véase la página 35). Centros de irradiación de las culturas

negras en el Brasil eran las antiguas "senzalas" o casas de esclavos estudiadas por;
Gilberto Freyre. En la foto, una "senzala" de Olinda hoy transformada en tienda de. anticuario.

puro sabor africano. Que lo diga el culto
de la Virgen María, con sus asimilaciones
del culto de Yemanyá (equivalente femeni¬
no de Orixá, divinidad secundaria del culto

africano yeye-nagó). En el Brasil existen
Vírgenes negras como la del Rosario o
morenas oscuras como la de Guadalupe,
a las que sus fieles hacen promesas por
medio de exvotos que constituyen una
forma rústica de escultura en madera y en
barro, en su mayor parte mucho más afri¬
cana que europea, típicamente brasileña.
Esos exvotos entrañan, por su sacralfeacíón
de los colores, significados simbólicos que
también son a menudo más africanos que
europeos o que ortodoxamente cristianos.

Otro ejemplo puede encontrarse en el
maracatu, danza aparentemente recreativa
e incluso carnavalesca pero que en su
significado más profundo revela toda una
compleja infiltración africana en el espíritu
religioso brasileño. Esas infiltraciones se
producen, a través de un proceso de sin¬
cretismo, en no pocos cultos de santos
típicos del catolicismo practicado en el
Brasil, por ejemplo, el culto de San Jorge,
el de Santa Bárbara o el de los Santos

Cosme y Damián.

Los brasileños que practican estos cultos
no se consideran menos católicos por
seguir, en sus prácticas religiosas, asimi¬
laciones de cultos o de creencias negras o
africanas que han dado color, han tropica-
lizado y deseuropeízado su catolicismo.
Para los devotos brasileños esas influencias

africanas no han degradado ni descris¬
tianizado su catolicismo. Sucede que en la
religión, al igual que en la cocina, en la
música, en la escultura o en la pintura de
origen europeo, las infiltraciones africanas
no constituyen una degradación de sus
valores sino más bien un enriquecimiento.

Es evidente que la colonización europea
dio a ese nuevo tipo de sociedad y a ese
nuevo tipo de cultura un instrumento de
intercomunicación que sólo podía darle
una nación europea ya unificada y lite¬
rariamente desarrollada : la lengua, en
este caso la portuguesa, heredera de la
noble y prestigiosa lengua latina. Pero no
es menos evidente que ninguna lengua
europea, de las que los europeos trajeron
a los trópicos, se está tropicalizando tanto
como el portugués en el Brasil.

Esta tropícalización de la lengua por¬
tuguesa que se viene produciendo en el

Brasil que es, en parte,
deseuropeización se debe principalmente
a las infiltraciones. africanas y sólo de
manera secundaria a las amerindias. .Y

esas infiltraciones se proyectan en el
desarrollo de una lengua literaria que ya
no es una sublengua en relación con la
consagrada como académicamente castiza
por los puristas portugueses más intran¬
sigentes. En esa lengua se afirman, cada
día con mayor desenvoltura extraacadé-
mica, nuevos ritmos y nuevas expresiones
que, ya sea en su musicalidad ya en su
fuerza de expresión, están marcados por
lo que en ellos hay de origen africano y que
hasta hace algún tiempo estaban limitados
a la llamada habla popular : se los consi¬
deraba plebeyos, vulgares, "dichos de
negros", restos de dichos de esclavos,
residuos de las "senzalas" (alojamientos o
casas de esclavos).

¿A dónde nos conducen estas conside¬
raciones sobre la importancia de la presen¬
cia negra o africana en la sociedad, en la
cultura y en la lengua portuguesa del
Brasil? Nos llevan a sugerir que esa pre¬
sencia está dando como resultado la for-k

mación, por un lado, de una población*
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.creciente pero no exclusivamente morena
en cuanto a su color y, por otro, de una
cultura crecientemente extraeuropea sin
perjuicio de su esencial europeidad. A
místicas tales como la del arianísmo segre¬
gador o la de una negritud también segre¬
gadora se opone en el Brasil la tendencia
a la síntesis, ya sea biológica a través del
mestizaje, ya sociológica por medio de la
interpenetración de culturas en las cuales
las presencias no europeas son ya, en
ciertos sectores, tan acusadas como las

europeas.

El Brasil tiende hoy día a considerar su
independencia, política y económica, en
particular, o sociocultural, en general,
como el resultado no de una súbita des¬

colonización sino más bien de una precoz

autocolonización (otro neologismo socio¬
lógico creado en el Brasil). Esta auto-
colonización se habría producido en opo¬
sición a un poder europeo colonizador
menos fuerte o menos tentacular, en sus
manifestaciones oficiales, que los demás
poderes europeos colonizadores : menos
capaz de imponer su voluntad y sus mode¬
los a los colonizados y más proclive a
transigir con ellos, dejándoles sabiamente
que se autocolonizaran yque el africano
actuara junto a él como có^colonizador del
Brasil.

En esta función de colonizar el

mestizo amerindio se asoció al portugués,
superándolo a veces. De ahí la gran impor¬
tancia que tiene la acción de los bandei-
rantes* en la formación del Brasil. No iba

a ser menor la participación del negro
ladino* o brasileñizado, asociado al por¬
tugués y también superándolo en muchos
aspectos, dada su fácil adaptación de
nativo del trópico africano al trópico bra¬
sileño. Esta adaptación le permitió desa¬
rrollar, en las tierras lacustres y pantanosas
del Brasil, una actividad y un esfuerzo que
resultaban difíciles para el conquistador
europeo, cuando era puramente europeo.

Ello explica algunas características de
la formación de la nación brasileña que la
distinguen de otras poblaciones que de
coloniales pasaron a ser nacionales, per¬
mitiéndole ser más creadoramente extra-

europea, incluso cuando era todavía, en
todos los aspectos oficiales, una colonia
de Portugal.

Esta característica se expresa de modo
vehemente en la escultura del Aleijadínho:
una escultura ecológica y, dentro de su
estilo, más extraeuropea que pasivamente
subeuropea, y con una audacia estética
tropical, propiamente brasileña.

En esta esfera de la estética, los brasi¬
leños tienen con los africanos afinidades

especialísimas que los diferencian del resto
de los latinoamericanos de las

regiones tropicales de América que son
las más marcadas por la presencia afri¬
cana en su relación con el África negra.
Recordemos que en Nigeria, por ejemplo,
llegó a haber un estilo brasileño no sólo de
arquitectura sino de decoración, con
figuras de animales y de plantas tropicales
del Brasil, por no hablar de los rasgos

De María a Yemanyá

* Bandeirantes : miembros de asociaciones destinadas

a esclavizar indios o a descubrir minas. Ladino : esclavo

que hablaba portugués y había aprendido nociones de
la religión cristiana y del trabajo doméstico o agrícola.
N.D.L.R.
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En el Brasil los ritos católicos brasileños han asimilado creencias y prácticas religiosas del
más puro sabor africano. Así, el culto de la Virgen María, tan penetrado por el de
Yemanyá, divinidad femenina venida de Nigeria. Arriba a la izquierda, una ceremonia del
culto de Yemanyá. Abajo, la leyenda afrobrasileña del orixá Oxosse puesta en escena por
el coreógrafo Clyde Morgan y el Grupo de Danza Contemporánea de la Universidad
Federal de Bahía. Abajo a la izquierda, un curioso ejemplo de arte popular brasileño en el
que quizá pudieran rastrearse ciertas Influencias africanas : una de las famosas
"carrancas" o mascarones de proa de las embarcaciones del río San Francisco.

Foto © Rivaldo G. Leite, tomada de la revista Cultura, Ministerio de Educación y Cultura, Brasilia

brasileños que se introdujeron en la cocina,
las danzas, las diversiones, los cultos reli¬

giosos y el folklore nigerianos.

En un artista joven de la Nigeria actual,
Jacob Afolabí, algunos críticos extranjeros
han descubierto cierto parentesco con el
pintor español Miró. Podríamos decir con
el refrán que "amor con amor se paga",
pues ¿no fue otro gigante de' la pintura
española, Picasso, quien desarrolló expre¬
siones del arte africano, transmitiéndolas

a otros artistas europeos y de otras regio¬
nes del mundo? Pero ese artista nigeríano
y. otros artistas africanos presentan afini¬
dades no sólo con Picasso y sus congé¬
neres sino con los artistas brasileños,
Picassos a su manera, por su sensibilidad
para las expresiones africanas o negras.
Porque parece manifiesto que el artista
nigeriano de hoy encuentra en gran parte
del arte brasileño más auténtico algo que
le es familiar, fraterno y emparentado con
lo que para él representa el arte.

La acción que esas herencias psicocul-
turales ejercen en no pocos brasileños
explica el hecho de que artistas negros
africanos como Afolabi tengan, más que
semejanzas con los Mirós españoles, un
parentesco con los brasileñísimos Ciceros

Dos Santos Dias, Emilianos Di Cavalcanti y
Lulas Cardoso Ayres. De ahí también que
se encuentre en un Adebisi delibe¬
radamente revive en su arte el llamado

estilo brasileño-nigeriano semejanzas
con la cerámica pintada del Brasil (la de
un Francisco Brennand, por ejemplo).

El ambiente creado por esa sensibilidad
de los modernos artistas brasileños para
las raíces africanas de su pintura, su escul¬
tura, su música, ¿es acaso favorable a una
"negritud" que separe al brasileño des¬
cendiente principalmente del negro afri¬
cano, de los brasileños de otros orígenes
étnicos y culturales, convirtiéndolo en un

"negro brasileño" semejante al "negro
norteamericano"? De ninguna manera.
Sólo retóricamente puede serlo en unos
POCOS. - ,. - .- _-,
' Debe insístirse en que entre los brasi¬
leños aumenta la conciencia de ser casi en

su totalidad un pueblo moreno
empleada para designar matices del color
oscuro de la piel y que actualmente tiene
entre nosotros tal flexibilidad que abarca
incluso a los negros De ahí también el
concepto brasileño de metarraza (más allá
de la raza), según el cual no interesan al
brasileño las precisiones de origen o de
situación étnicos, puesto que tales preci¬
siones no le afectan en su condición

nacional.

Estos conceptos resultan de suma
importancia para el antropólogo o el soció¬
logo en la medida en que ilustran el hecho
de que no es la raza o el color lo que hace
específicamente de un hombre esto o
aquello sino lo que hay de íntimo en los
gustos, tendencias, motivaciones
prendidas las artísticas de ese individuo,
cualquiera que sea su origen : blanco o
negro, africano o europeo.

Por lo que toca al folklore del Brasil, no
faltan las idealizaciones o caracterizaciones

de figuras africanas que se incorporaron a
la sociedad . patriarcal brasileña
principal para la interpretación del ethos y v
de la formación del país como la mae}
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I prêta (madre negra), la bá (nodriza), el
negro velho (negro anciano) o ese negrinho
do pastoreio (especie de ángel bueno de
las pampas) en que se inspiró una de las
obras maestras de nuestra literatura. Otras

obras maestras se inspiraron en la "esclava
Isaura" (Bernardo Guimaraes), el "mulato"
(José Lins do Regó), el "Balduino" de
Jorge Amado, o Esa negra Fulo de Jorge
de Lima. Todo ello sin olvidar a las "mula¬

tas" veces negras, de las llamadas
puras, tan raras desde hace años en el
Brasil en continuo mestizaje del pintor
Emiliano Di Cavalcanti.

Mucho se ha hablado ya de la presencia
africana en la música brasileña, mucho

más que de cualquier otra influencia afri¬
cana en las expresiones de la sensibilidad
y del arte brasileños. Esa influencia se
manifiesta no solamente en la música

popular sino en algunas de las más altas
expresiones de la música culta. Suges¬
tiones e inspiraciones musicales africanas
se ejercieron en Heitor Villa-Lobos, junto
con las amerindias a las que concedía tanto
valor, considerándolas germínalmente
brasileñas. En su caso, tal vez estas últimas

influyeron de manera más notoria que las
inspiraciones africanas, aunque en modo
alguno rechazó éstas.

Son las afinidades psicoculturales las
que hacen que Brasil y Africa presenten
semejanzas en varias expresiones culturales
que les son características, sin olvidar que
a esas semejanzas ha contribuido, a más
de las experiencias históricas, una ecología
que les es común : la tropical. Se trata en
ambos casos de pueblos situados en
regiones tropicales que hoy sufren las
consecuencias de la modernización. De un

modo general, africanos y brasileños han
sabido conciliar, en el marco de forma¬

ciones nacionales diversas, la ecología tro¬
pical y la modernización en que están
empeñados.

' Es preciso que la modernización no los
vuelva antiecológicos, separándolos de las
fuentes naturales de sus culturas nacio¬

nales, o volviendo artificiales sus expre¬
siones culturales privativas al convertirlas
en simples remedos de los modernismos
triunfantes en regiones económica y tecno¬
lógicamente avanzadas y proclives a domi¬
nar las culturas de aquellas que aún se
encuentran en vías de desarrollo.

No se trata de rechazar los elementos

culturales europeos, ni siquiera norteame¬
ricanos, susceptibles de ser adaptados a
condiciones no europeas. Pero tampoco
se trata de convertir a brasileños de origen
tanto europeo como no europeo en sub-
europeos o subyanquis. Orientación ésta
que puede ser también particularmente
válida para las nuevas naciones africanas
que quizá encuentren en algunas antici¬
paciones brasileñas ejemplos susceptibles
de ser aprovechados en sus nuevas situa¬
ciones socioculturales.

Gilberto Freyre

En el cuadro Las tres razas del pintor brasileño Emiliano di
Cavalcanti se plasma simbólicamente la idea de una armoniosa
convivencia de las razas existentes en el Brasil que van
fundiéndose hasta constituir una metarraza, un tipo de hombre
más allá de ellas.

EL PAIS

DONDE

LOS DIOSES

Y LOS

HOMBRES

SE

MEZCLARON

por Jorge Amado

EL Brasil es un país mestizo. Esta es
una verdad incuestionable, una

que está muy por encima
de cualquier deformación impuesta por
circunstancias ocasionales o por intereses
casi siempre inmediatos, cuando no incon¬
fesables. Aquí se llevó a cabo y continúa
realizándose una experiencia de impor¬
tancia capital para la solución del problema
racial que, por desgracia, sigue siendo
terrible en el mundo de hoy. Aquí se mez-

JORGE AMADO, miembro de la Academia Brasileña,
es uno de los novelistas latinoamericanos más leídos

en el mundo entero. Desde su novela Mar muerto, que
lo dio a conocer en todo el continente, ha escrito más
de 15 libros que han sido traducidos a unas 30 len¬
guas. Sus obras más recientes son Gabriela, clavo y
canela. Doña Flor y sus dos maridos y Teresa Batista
cansada de guerra.

ciaron y se mezclan todavía las razas más
diversas.

¿Qué brasileño podría proclamarse
honestamente de raza pura si aquí se
confundieron las naciones blancas más

diversas eslavas, anglosajonas,
magiares y otras con las diferentes
naciones negras e indígenas y con los
árabes, judíos y japoneses? Se fundieron y
se funden y lo hacen cada vez más. Esa és
nuestra realidad más profunda y nuestra
contribución a la cultura mundial y al
humanismo.

Somos un pueblo mestizo y en nuestro
mestizaje, siempre en vías de completarse,
el negro participa con una contribución
fundamental, tan importante como la del
blanco. A los negros les debemos direc¬
tamente algunas de nuestras características
populares más acusadas : por ejemplo,
nuestra capacidad de resistir a la miseria y
a la opresión, de sobrevivir en las condi¬

ciones más duras y difíciles, de reír y amar
la vida. A ellos les debemos esa alegría de
vivir que nos impulsa a luchar y vencer el
atraso, la miseria, la falta de libertad, los
innumerables obstáculos que se oponen a
nuestro desarrollo. Esa capacidad de resis¬
tencia y de lucha la debemos en primer
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lugar a la sangre de negro que corre por
nuestras venas, para no referirnos a la que
corre por las de la música, la danza y la
vocación artística general del brasileño.

La cultura brasileña se ha formado en la

lucha contra el racismo y se origina en el
cruce del blanco, del negro y del indio.
Pero nuestro componente africano está
indisolublemente mezclado con nuestro

componente blanco. De ahí que debamos
proclamar orgullosamente nuestro mes¬
tizaje y la presencia maternal y maravillosa
de Africa. Porque el África es nuestro
ombligo.

Pero sería una estupidez afirmar que no
existen racistas en el Brasil. Los hay a
montones. En cambio, lo que no existe es
una filosofía racista de la vida : nuestra

filosofía de la vida es fundamentalmente

antirracista puesto que se basa en la
mezcla, en el meztizaje. La escultura de un
Agnaldo da Silva sin parangón
en el Brasil contemporáneo tan pode¬
rosa y tan negra, no es exclusivamente
negra : en ella encontramos rasgos de la
influencia blanca, peninsular e ibérica,
tanto en los temas como en la forma. El

Oxossi de Agnaldo es al mismo tiempo
San Jorge.

Es de lamentar, sin embargo, la imagen
distorsionada que de nuestra cultura se da
a veces en los festivales organizados en el
extranjero. Sucede que en ellos se esca¬
motea o niega lo fundamental, lo realmente
importante, es decir el significado de la
presencia africana en nuestra cultura.

Con un curioso espíritu colonial, suele
reunirse a pintores, cantantes y literatos
de piel más oscura, en una tonta demos¬
tración de aquello que algunos creen ser
una ausencia de prejuicio racial en el
Brasil, cuando, por el contrario, es la
prueba de una actitud racista opuesta a
nuestra filosofía de la vida, antirracista por
excelencia. Se escoge a las cantantes más
negras, pero no se presta atención a su
repertorio y se les hace cantar las can¬
ciones de menor influencia negra y de
mayor influencia ibérica, olvidando que
nuestra música es ante todo descendiente

de los atabaques africanos, nacida en el
vientre mismo de los orixás. La pintura que
se expone suele ser la de la Escuela de
París, pintada eso sí por artistas de piel
oscura, dejando de lado la obra de una
Tarsila o de un Di Cavalcanti, en los que
se advierten los elementos de origen negro
que marcan nuestras artes plásticas y le

comunican una originalidad nacional al
mezclarse con los elementos de origen
blanco, indígena o japonés.

Lo que debemos proclamar en público y
exhibir ante los ojos del mundo es la
presencia exaltante y fundamental de
Africa en el Brasil, su presencia en nuestra
vida, en nuestra cultura, en el rostro de
nuestro pueblo, dándonos la medida
exacta de nuestra grandeza. Allí está él, el
negro africano, presente en todo cuanto
hacemos de inmortal. Allí está el Africa,
con su sol y con su sombra, en los profetas,
santos y ángeles que el Aleijadinho fue
esculpiendo por los caminos del oro de
Minas Gérais. Allí está, en la música de
Villa-Lobos, en la de Dorival Caymi, en los
orixás y las madonas de Agnaldo, en las
mulatas de Di Cavalcanti, en la Bahía
recreada por Carybé, en la poesía de
Gregorio de Matos, de Castro Alves, de
Vinícius de Moraes, en el baile, en el canto,
en la dulzura, en la gracia, en la cordialidad,
en la imaginación libre, en todo cuanto de
grande se realiza en el Brasil. Porque aquí
los dioses y los hombres se han mezclado
para siempre, felizmente. Sí, felizmente.

Jorga Amallo
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El violin de la soledad

"Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la
orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de
México", escribe Octavio Paz. Ese sentimiento de soledad, que le viene al indio de
su fondo azteca originario, impregna intensamente sus expresiones culturales y
artísticas.
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AZTECAS

Y MEXICANOS

Drama y laberinto
de un mestizaje

por Octavio Paz

Texto © copyright. Prohibida la reproducción

CUALQUIER contacto con el pueblo
mexicano, así sea fugaz, muestra
que bajo las formas occidentales

laten todavía las antiguas creencias y cos¬
tumbres. Esos despojos, vivos aún, son
testimonio de la vitalidad de las culturas

precortesianas. Y después de los descu¬
brimientos de arqueólogos e historiadores
ya no es posible referirse a esas socieda¬
des como tribus bárbaras o primitivas. Por
encima de la fascinación o del horror que
nos produzcan, debe admitirse que los
españoles al llegar a México encontraron
civilizaciones complejas y refinadas.

Mesoamérica, esto es, el núcleo de lo

que sería más tarde Nueva España, era un
territorio que comprendía el centro y el sur
del México actual y una parte de Centro-
américa. Los últimos siglos de Mesoamé¬
rica pueden reducirse, un poco sumaria¬
mente, a la historia del encuentro entre las
oleadas de cazadores norteños, casi todos

pertenecientes a la familia náhuatl, y las
poblaciones sedentarias.

Los aztecas son los últimos en estable¬

cerse en el Valle de México. El previo tra¬
bajo de erosión de sus predecesores y el
desgaste de los resortes íntimos de las
viejas culturas locales hizo posible que
acometieran la empresa extraordinaria de
fundar lo que Arnold Toynbee llama un
Imperio Universal, erigido sobre los restos
de las antiguas sociedades. Los españo¬
les, piensa el historiador inglés, no hicie¬
ron sino sustituirlos, resolviendo en una

síntesis política la tendencia a la disgrega-

OCTAVIO PAZ, poeta y ensayista mexicano, es una
de las principales figuras de la literatura hispánica con¬
temporánea. Fue embajador de su país en la India de
1962 a 1963 y ha dado cursos en diversas universida¬
des. Su obra poética de 1935 a 1957 ha sido recogida
en el vomumen Libertad bajo palabra (1958). Sala¬
mandra (1962), Ladera Este (1969) y La centena (1971)
reúnen su producción poética posterior. De su extensa
obra ensayístíca destaquemos obras ya clásicas como
El laberinto de la soledad {1950), penetrante interpre¬
tación del alma mexicana, y El arco y la lira (1956), asi
como Puertas al campo (1966), Corriente alterna (1967),
Los signos en rotación (1971) y, más recientemente.
Los hijos del limo y El mono gramático (1974). El en¬
sayo que aquí publicamos, sobre las afinidades y dife¬
rencias de los antiguos y los modernos mexicanos,
está tomado de varios capítulos de El laberinto de la
soledad (Fondo de Cultura Económica, México, 1950).

ción que amenazaba al mundo mesoame-
ricano.

Desde un punto de vista muy general
se ha descrito a Mesoamérica como un

área histórica uniforme, determinada por
la presencia constante de ciertos elemen¬
tos comunes a todas las culturas : agricul¬
tura del maíz, calendario ritual, juego de
pelota, sacrificios humanos, mitos solares
y de la vegetación semejantes, etc. Se
dice que todos esos elementos son de
origen suriano y que fueron asimilados
una y otra vez por las inmigraciones nor¬
teñas. Así, la cultura mesoamericaña sería
el fruto de diversas creaciones del Sur,
recogidas, desarrolladas y sistematizadas
por grupos nómadas. De todos modos, y
más allá de la originalidad particular de
cada cultura, es evidente que todas ellas,
decadentes o debilitadas, estaban a punto
de ser absorbidas por el Imperio azteca,
heredero de las civilizaciones de la Meseta.

Aquellas sociedades estaban impregna¬
das de religión. La misma sociedad azteca
era un Estado teocrático y militar. Así, la
unificación religiosa antecedía, comple¬
taba o correspondía de alguna manera a la
unificación política. Con diversos nom¬
bres, en lenguas distintas, pero con cere¬
monias, ritos y significaciones muy pare¬
cidos, cada ciudad precortesiana adoraba
a dioses cada vez más semejantes entre sí.
Las divinidades agrarias dioses del
suelo, de la vegetación y de la fertilidad,
como Tláloc , y los dioses nórdicos

guerreros y cazadores como
Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcóatl
convivían en un mismo culto. El rasgo
más acusado de la religión azteca en el
momento de la Conquista es la incesante
especulación teológica que refundía, siste¬
matizaba y unificaba creencias dispersas,
propias y ajenas. Las sistematizaciones,
adaptaciones y reformas de la casta sacer¬
dotal reflejan que en la esfera de las
creencias también se procedía por super¬
posición de las ciudades
prehispánícas . Del mismo modo que
una pirámide azteca recubre a veces un
edificio más antiguo, la unificación religio¬
sa solamente afectaba a la superficie de
la conciencia, dejando intactas las creen¬
cias primitivas. Esta situación prefiguraba
la que introduciría el catolicismo, que tam

bién es una religión superpuesta a un
fondo religioso original y siempre viviente.
Todo preparaba la dominación española.

La Conquista de México sería inexplica¬
ble sin estos antecedentes. La llegada de
los españoles parece una liberación a los
pueblos sometidos por los aztecas. Los
diversos estados-ciudades se alian a los

conquistadores o contemplan con indife¬
rencia, cuando no con alegría, la caída de
cada uno de sus rivales y en particular
del más poderoso : Tenochtitlán. Pero ni
el genio político de Cortés, ni la superio¬
ridad técnica en hechos de

armas decisivos como la batalla de Otum-

ba , ni la defección de vasallos y aliados,
hubieran logrado la ruina del Imperio
azteca si éste no hubiese sentido de pronto
un desfallecimiento, una duda íntima que
lo hizo vacilar y ceder. Cuando Moctezuma
abre las puertas de Tenochtitlán a los
españoles y recibe a Cortés con presentes,
los aztecas pierden la partida. Su lucha
final es un suicido y así lo dan a entender
todos los textos que tenemos sobre este
acontecimiento grandioso y sombrío.

¿Por qué cede Moctezuma? ¿Por qué se
siente extrañamente fascinado por los es¬
pañoles y experimenta ante ellos un vérti¬
go que no es exagerado llamar sagrado

vértigo lúcido del suicida ante el abis¬
mo? Los dioses lo han abandonado. La

gran traición con que comienza la historia
de México no es la de los tlaxcaltecas, ni

la de Moctezuma y su grupo, sino la de
los dioses. Ningún otro pueblo se ha sen¬
tido tan totalmente desamparado como se
sintió la nación azteca ante los avisos,

profecías y signos que anunciaron su
caída.

Se corre el riesgo de no comprender el
sentido que tenían esos signos y profecías
para los indios si se olvida su concepción
cíclica del tiempo. Según ocurre con
muchos otros pueblos y civilizaciones,
para los aztecas el tiempo no era una
medida abstracta y vacía de contenido,
sino algo concreto, una fuerza, sustancia
o fluido que se gasta y consume. De ahí
la necesidad de los ritos y sacrificios desti¬
nados a revigorizar el año o el siglo. Pero
el tiempo más exactamente, los tiem¬
pos además de constituir algo vivo que

SIGUE EN LA PAG. 24
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En México la fusión entre el catolicismo

español y las creencias indígenas ha sido a
menudo tan profunda que hoy es muy difícil
distinguir los dioses paganos de los santos
cristianos, los ritos precortesianos de los
católicos. De tal modo que el Cristo
mexicano tiene algo del Cristo sangrante
español y, a la vez, algo de ciertos dioses
aztecas (foto 4). Lo mismo ocurre con las

fiestas y ceromonias del culto. Una de las
más originales del México moderno es la
Semana Santa tal como la celebran los

yaqui, pequeña etnia precolombina del
noroeste del país que desde la Conquista
hasta la Revolución ha defendido fieramente

su integridad e independencia, a menudo
con las armas en la mano. En la Semana

Santa que todos los años representan los
yaqui los episodios de la Pasión aparecen
mezclados con ritos de significación a
menudo oscura pero que vienen
directamente de su pasado más o menos
remoto. He aquí unas cuantas imágenes de
la gran fiesta : 1) la litera de Cristo con
fetiches de madera y animales rellenos de
paja es paseada en procesión por el pueblo ;
3) dos arqueros velan la estatua de Cristo ;
5) marcha guerrera a la salida del templo,
recuerdo evidente de las seculares luchas de

los yaqui por conservar su identidad ; 2)
máscaras rituales con que los "chapayecas"
(o narigudos) celebran curioso al
apóstol Judas, su héroe.



La Pasión según
los yaqui

Fotos © Marino Benzî. Editions du Chêne, París
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, nace, crece, decae, renace, era una suce1-
sión que regresa. Un tiempo se acaba ;
otro vuelve. La llegada de los españoles
fue interpretada por Moctezuma me¬
nos al principio no tanto como un
peligro "exterior" sino como el acaba¬
miento interno de una era cósmica y el

principio de otra. Los dioses se van por¬
que su tiempo se ha acabado ; pero regre¬
sa otro tiempo y con él otros dioses, otra
era...

La Conquista de México es un hecho
histórico en el que intervienen muchas y
muy diversas circunstancias, pero se olvi¬
da con frecuencia la que me parece más
significativa : el suicidio del pueblo azteca.

Una parte del pueblo azteca desfallece
y busca al invasor. La otra, sin esperanza
de salvación, traicionada por todos, escoge
la muerte. Ante la sola presencia de los
españoles se produce una escisión en la
sociedad azteca, que corresponde al dua¬
lismo de sus dioses, de su sistema religioso
y de sus castas superiores.

La religión azteca, como la de todos los
pueblos conquistadores, era una religión
solar. En el sol, el dios que es fuente de
vida, el dios pájaro, y en su marcha que
rompe las tinieblas y se establece en el
centro del cielo como un ejército vencedor
en medio de un campo de batalla, el
azteca condensa todas las aspiraciones y
empresas guerreras de su pueblo. Pues
los dioses no son meras representaciones
de la naturaleza. Encarnan también los

deseos y la voluntad de la sociedad, que
se autodiviniza en ellos.

La victoria del instinto de la muerte

revela que el pueblo azteca pierde de
pronto la conciencia de su destino. Cuauh¬
temoc lucha a sabiendas de la derrota. En

esta íntima y denodada aceptación de su
pérdida radica el carácter trágico de su
combate. Y el drama de esta conciencia

que ve derrumbarse todo en torno suyo,
y en primer término sus dioses, creadores
de la grandeza de su pueblo, parece pre¬
sidir nuestra historia entera. Cuauhtemoc

y su pueblo mueren solos, abandonados
de amigos, aliados, vasallos y dioses. En
la orfandad.

La caída de la sociedad azteca precipita
la del resto del mundo indio. Todas las

naciones que lo componían son presa del
mismo horror, que se expresó casi siempre
como fascinada aceptación de la muerte.
Pocos documentos son tan impresionan¬
tes como los escasos que nos restan sobre
esa catástrofe que sumió en una inmensa
tristeza a muchos seres. He aquí el testi¬
monio maya, según lo relata el Chilam
Balam de Chumayel :

"El 11 Ahan Katun llegaron los extran¬
jeros de barbas rubias, los hijos del sol,
los hombres de color claro. |Ay, entristez¬
cámonos porque llegaron!... El palo del
blanco bajará, vendrá del cielo, por todas
partes vendrá... Triste estará la palabra de
Hunab-Ku, Unica-deidad para nosotros,
cuando se extienda por toda la tierra la
palabra del Dios de los cielos..." Y más
adelante : "Será el comenzar de los ahor¬

camientos, el estallar del rayo en el extre¬
mo del brazo de los blancos" (las armas

de fuego)... "cuando caiga sobre los
Hermanos el rigor de la pelea, cuando les
caiga el tributo en la gran entrada del

cristianismo, cuando se funde el principio
de los Siete Sacramentos, cuando co¬

mience el mucho trabajar en los pueblos y
la miseria se establezca en la tierra."

*

El mexicano actual es un ser religioso y
su experiencia de lo Sagrado es muy ver¬
dadera. Mas ¿quién es su Dios : las anti¬
guas divinidades de la tierra o Cristo?

En muchos casos el catolicismo sólo

recubre las antiguas creencias cosmogó¬
nicas. He aquí cómo el chamula Juan
Pérez Jolote, nuestro contemporáneo
según el Registro Civil, nuestro ante¬
pasado si se atiende a sus creencias, des-
cribe la imagen de Cristo en una iglesia de
su pueblo, explicando lo que significa para
él y su raza :

"La tumba

del héroe

es la cuna

del pueblo"

"Este que está encajonado es el Señor
San Manuel ; se llama también señor San
Salvador, o señor San Mateo, es el que

cuida a la gente, a las criaturas. A él se le
pide que cuide a uno en la casa, en los
caminos, en la tierra. Este otro que está
en la cruz es también el señor San Mateo ;

está enseñando, está mostrando cómo se
muere en la cruz, para enseñarnos a res¬
petar... antes de que naciera San Manuel,
el sol estaba frío igual que la luna. En la
tierra vivían los pukujes, que se comían a
la gente. El sol empezó a calentar cuando
nació el niño Dios, que es hijo de la Virgen,
el señor San Salvador." (Ricardo Pozas A.,

Juan Pérez Jolote. Autobiografía de un
tzotzil, 5a. edición, México, 1965.)

En el relato del chamula, caso extremo

y por lo tanto ejemplar, es visible la super¬
posición religiosa y la presencia imborra¬
ble de los mitos indígenas. Antes del naci¬
miento de Cristo, el sol de Dios
no calienta. El astro es un atributo de la

divinidad. La persistencia del mito precor-
tesíano subraya la diferencia entre la con¬
cepción cristiana y la indígena ; Cristo
salva al mundo porque nos redime y lava
la mancha del pecado original. Quetzal-
cóatl no es tanto un dios redentor como

re-creador. La noción del pecado para los
indios está todavía ligada a la ¡dea de salud
y enfermedad, personal, social y cósmica.
Para el cristiano se trata de salvar el alma

individual, desprendida del grupo y del
cuerpo. El cristianismo condena al mun

do ; el indio sólo concibe la salvación
personal como parte de la del cosmos y
de la sociedad.

En el México moderno no existe una

veneración especial por el Dios padre de
la Trinidad, figura más bien borrosa. En
cambio, es muy frecuente y constante la
devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios
joven, sobre todo como víctima redentora.
En las iglesias de los pueblos abundan las
esculturas de Jesús cruz o cubiertas

de llagas y heridas en las que el realismo
desollado de los españoles se alia al sim¬
bolismo trágico de los indios : las heridas
son flores, prendas de resurrección, por
una parte, y, asimismo, reiteración de que
la vida es la máscara dolorosa de la muerte.

El fervor del culto al Dios hijo podría
explicarse, a primera vista, como herencia
de las religiones prehispánícas. En efecto,
a la llegada de los españoles casi todas las
grandes divinidades masculinas la
excepción de Tláloc, niño y viejo simultá¬
neamente, deidad de mayor antigüedad

dioses hijos, como Xipe, dios del
maíz joven, y Huitzilopochtli, el "guerrero
del Sur". Quizá no sea ocioso recordar

que el nacimiento de Huitzilopochtli ofrece
más de una analogía con el de ' Cristo :
también él es concebido sin contacto car¬

nal ; el mensajero divino también es ' un
pájaro (que deja caer una pluma en el
regazo de Coatlicue) ; y, en fin, también
el niño Huitzilopochtli debe escapar de la
persecución de un Herodes mítico. Sin
embargo, es abusivo utilizar estas analo¬
gías para explicar la devoción a Cristo,
como lo sería atribuirla a una mera super¬
vivencia del culto a los dioses hijos. El
mexicano venera al Cristo sangrante y
humillado, golpeado por los soldados,
condenado por los jueces, porque ve en
él la imagen transfigurada de su propio
destino. Y esto mismo lo lleva a recono¬

cerse en Cuauhtemoc, el joven Emperador
azteca destronado, torturado y asesinado
por Cortés.

Cuauhtemoc quiere decir "águila que
cae". El jefe mexicano asciende al poder
al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlán,
cuando los aztecas han sido abandonados

sucesivamente por sus dioses, sus vasa¬
llos y sus aliados. Asciende sólo para
caer, como un héroe mítico. Inclusive su

relación con la mujer se ajusta al arquetipo
del héroe joven, a un tiempo amante e
hijo de la Diosa. Así, López Velarde dice
que Cuauhtemoc sale al encuentro de
Cortés, es decir, al sacrificio final, "des¬
prendido del pecho curvo de la Empera¬
triz". Es un guerrero pero también un
niño. Sólo que el ciclo heroico no se
cierra : héroe caído, aún espera su resu¬
rrección. No es sorprendente que, para la
mayoría de los mexicanos, Cuauhtemoc
sea el "joven abuelo", el origen de Méxi¬
co : la tumba del héroe es la cuna del

pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y
Cuauhtemoc, antes que una figura histó¬
rica, es un mito. Y aquí interviene otro
elemento decisivo, analogía que hace de
esta historia un verdadero poema en busca
de un desenlace : se ignora el lugar de la
tumba de Cuauhtemoc. El misterio del

paradero de sus restos es una de nuestras
obsesiones. Encontrarlo significa nada
menos que volver a nuestro origen, reanu¬
dar nuestra filiación, romper la soledad, i
Resucitar. I
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Testigo del pasado
Esta pirámide de Teotihuacán permaneció durante siglos, hasta
hace pocos años, cubierta de polvo, escombros y maleza, testigo
mudo de un pasado precortesiano que nunca dejó de influir,
aunque sólo fuera subterráneamente, en la formación del México
moderno.
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De la Malinche...

En los orígenes de Mexico hay una figura femenina en la que de alguna manera se resume
el drama de la Conquista : Malintzin, la Malinche o doña Marina, la amante de Cortés, la
india que se somete al vencedor y con el que se mezcla de manera subordinada. En el
dibujo de abajo, tomado de un códice de los primeros tiempos de la Conquista, el
Códice Azcatitlán, aparece (extremo derecho) junto a Cortés, seguidos de un grupo de
soldados españoles y varios cargadores indios.

Foto © Biblioteca Nacional, París

, Si se interroga a la tercera figura de la
triada, la Madre, escucharemos una res¬

puesta doble. No es un secreto para nadie
que el catolicismo mexicano se concentra
en el culto a la Virgen de Guadalupe. En
primer término : se trata de una Virgen
india ; enseguida : el lugar de su aparición
(ante el indio Juan Diego) es una colina
que fue antes santuario dedicado a Tonant-
zin, "nuestra madre", diosa de la fertilidad
entre los aztecas. Como es sabido, la

Conquista coincide con el apogeo del
culto a dos divinidades masculinas : Quet-

zalcóatl, el dios del autosacrificio (crea el
mundo, según el mito, arrojándose a la
hoguera, en Teotihuacán) y Huitzilopoch¬
tli, el joven dios guerrero que sacrifica. La
derrota de estos dioses eso fue la
Conquista para el mundo indio : el fin de
un ciclo cósmico y la instauración de un
nuevo reinado divino produjo entre los
fieles una suerte de regreso hacia las anti¬
guas divinidades femeninas. Este fenóme¬
no de vuelta a la entraña materna, bien

conocido de los psicólogos, es sin duda
una de las causas determinantes de la

rápida popularidad del culto a la Virgen.

Ahora bien, las deidades indias eran
diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos
cósmicos, los procesos de vegetación y
los ritos agrarios. La Virgen católica es
también una Madre (Guadalupe-Tonantzin
la llaman aún algunos peregrinos indios)
pero su atributo principal no es velar por
la fertilidad de la tierra sino ser el refugio
de los desamparados. La situación ha
cambiado : no se trata ya de asegurar las
cosechas sino de encontrar un regazo. La
Virgen es el consuelo de los pobres, el
escudo de los débiles, el amparo de los
oprimidos. En suma, es la Madre de los
huérfanos. Todos los hombres nacimos

desheredados y nuestra condición verda¬
dera es la orfandad, pero esto es particu¬
larmente cierto para los indios y los pobres
de México.

Sí la Chingada es una representación de
la Madre violada, no me parece forzado
asociarla a la Conquista, que fue también
una violación, no solamente en el sentido
histórico, sino en la carne misma de las
indias. El símbolo de la entrega es doña

Malinche, la amante de Cortés. Es verdad
que ella se da voluntariamente al Conquis¬
tador, pero éste, apenas deja de serle útil,
la olvida. Doña Marina se ha convertido

en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los
españoles. Y del mismo modo que el niño
no perdona a su madre que lo abandone
para ir en busca de su padre, el pueblo
mexicano no perdona su traición a la
Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chin¬

gado, frente a nuestros indios, estoicos,
impasibles y cerrados. Cuauhtemoc ' y
doña Marina son así dos símbolos anta¬

gónicos y complementarios. Y si no es
sorprendente el culto que todos profesa¬
mos al joven emperador héroe a
la altura del arte", imagen del hijo sacrifi¬
cado tampoco es extraña la maldición
que pesa contra la Malinche. De ahí el
éxito del adjetivo despectivo "malin-
chista" recientemente puesto en circulación
por los periódicos para denunciar a todos
los contagiados por tendencias extranje¬
rizantes.

Nuestro grito es una expresión de la
voluntad mexicana de vivir cerrados al
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a Guadalupe
La Virgen de Guadalupe, en torno a cuyo culto gira lo esencial del catolicismo mexicano,
es una virgen india : Guadalupe-Tonantzin (diosa azteca de la fertilidad) la llaman aun
algunos peregrinos indios. Su aparición al indio Juan Diego tuvo lugar en una colina
dedicada antes al culto de la diosa azteca. En esta Madre por antonomasia buscan
consuelo a su desamparo los indios mexicanos, como los que aquí vemos ante una
imagen ambulante de Guadalupe.

Foto © Marino Benzi. Editions du Chêne, París

exterior, sí, pero, sobre todo, cerrados
frente al pasado. En ese grito condenamos
nuestro origen y renegamos de nuestro
hibridismo. La extraña permanencia de
Cortés y de la Malinche en la imaginación
y en la sensibilidad de los mexicanos ac¬
tuales revela que son algo más que figuras
históricas : son símbolo de un conflicto

secreto, que aún no hemos resuelto. Al
repudiar a la Malinche mexicana,
según la representa José Clemente Orozco
en su mural de la Escuela Nacional Prepa¬
ratoria el mexicano rompe sus ligas con
el pasado, reniega de su origen y se aden¬
tra solo en la vida histórica.

El mexicano condena en bloque toda
su tradición, que es un conjunto de gestos,
actitudes y tendencias en que ya es difí¬
cil distinguir lo español de lo indio. Por
eso la tesis hispanista, que nos hace
descender de Cortés con exclusión de la

Malinche, es el patrimonio de unos cuan¬
tos extravagantes ni siquiera son
blancos puros Y otro tanto se puede
decir de la propaganda indigenista, que
también está sostenida por criollos y mes

tizos maniáticos, sin que jamás los indios
le hayan prestado atención. El mexicano
no quiere ser ni indio ni español. Tampoco
quiere descender de ellos. Los niega. Y no
se afirma en tanto que mestizo sino como
abstracción : es un hombre. Se vuelve

hijo de la nada. El empieza en sí mismo.

Para los antiguos mexicanos la oposi¬
ción entre muerte y vida no era tan abso¬
luta como para nosotros. La vida se pro¬
longaba en la muerte. Y a la inversa. La
muerte no era el final natural de la vida,
sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte

y resurrección eran estadios de un proceso
cósmico, que se repetía insaciable. La
vida no tenía función más alta que desem¬
bocar en la muerte, su contrario y comple¬
mento ; y la muerte, a su vez, no era un
fin en sí ; el hombre alimentaba con su

muerte la voracidad de la vida, siempre
insatisfecha. El sacrificio poseía un doble
objeto : por una parte, el hombre accedía
al proceso creador (pagando a los dioses,
simultáneamente, la deuda contraída por
la especie) ; por la otra, alimentaba la vida

cósmica y la social, que se nutría de la
primera.

Posiblemente el rasgo más característico
de esta concepción es el sentido imperso¬
nal del sacrificio. Del mismo modo que su
vida no les pertenecía, su muerte carecía
de todo propósito personal. Nuestros
antepasados indígenas no creían que su
muerte les pertenecía, como jamás pensa¬
ron que su vida fuese realmente "su
vida", en el sentido cristiano de la pala¬
bra. Todo se conjugaba para determinar,
desde el nacimiento, la vida y la muerte de
cada hombre : la clase social, el año, el

lugar, el día, la hora. El azteca era tan
poco responsable de sus actos como de
su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y
formaban una unidad inseparable. A cada
espacio, a cada uno de los puntos cardi¬
nales, y al centro en que se inmovilizaban,
correspondía un "tiempo" particular. Para
ellos había tantos "espacios-tiempos"
como combinaciones poseía el calendario
sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de

una significación cualitativa particular,
superior a la voluntad humana.

Religión y destino regían su vida, como
moral y libertad presiden la nuestra. Mien¬
tras nosotros vivimos bajo el signo de la
libertad y todo la fatalidad griega y
la gracia de los teólogos es elección y
lucha, para los aztecas el problema se
reducía a investigar la no siempre clara
voluntad de los dioses.

El advenimiento del catolicismo modi¬

fica radicalmente esta situación. El sacrifi¬

cio y la idea de salvación, que antes eran
electivos, se vuelven personales. La
libertad se humaniza, encarna en los hom¬

bres. Para los antiguos aztecas lo esencial
era asegurar la continuidad de la creación ;
el sacrificio no entrañaba la salvación

ultraterrena, sino la salud cósmica ; el

mundo, y no el individuo, vivía gracias a
la sangre y la muerte de los hombres.
Para los cristianos, el individuo es lo que
cuenta.

, Ambas actitudes, por más opuestas que
nos parezcan, poseen una nota común :
la vida, colectiva o individual, está abierta
a la perspectiva de una muerte que es, a
su modo, una nueva vida. La vida sólo se

justifica y trasciende cuando se realiza en
la muerte. Y ésta también es trascenden¬

cia, más allá, puesto que consiste en una
nueva vida. Para los cristianos la muerte

es un tránsito, un salto mortal entre dos

vidas, la temporal y la ultraterrena ; para
los aztecas, la manera más honda de

participar en la continua regeneración de
las fuerzas creadoras, siempre en peligro
de extinguirse si no se les provee de
sangre, alimento sagrado. En ambos sis¬
temas vida y muerte carecen de autono¬
mía ; son las dos caras de una misma
realidad.

Octavio Paz
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La muerte es una fiesta

Quizá en ningún otro país como en México es tan grande la
familiaridad con la muerte. El mexicano lo mismo la festeja que
se burla sarcásticamente de ella, se la come (literalmente) que la
acaricia y la canta. Gusto que a otros pueblos puede parecer
macabro pero que al mexicano le es perfectamente natural, aun
en sus extremos más delirantemente imaginativos. He aquí unas
cuantas y expresivas muestras : 2) la Muerte en las festividades
del Carnaval en Tlaxcala ; 1 y 41 dos orquestas mariachis

formadas por esqueletos y calaveras ; 3) una calavera de azúcar
de las que es costumbre comer el día de Todos los Santos
(detalle soberbio : ni siquiera falta el nombre de la persona a
quien se ofrece o que la ofrece); 5) el esqueleto de Don Quijote
atacando lanza en ristre a los esqueletos de sus enemigos,
grabado del gran artista mexicano José Guadalupe Posada (1851-
19131, quien hace a la muerte mexicana, pelona y descarnada,
protagonista de infinidad de sus obras.
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por Arturo Uslar-Pietri
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ARTÍSTICA

DE un modo sorprendente y signifi¬
cativo un conjunto de artistas
latinoamericanos ha surgido en

ios últimos veinte años a la cabeza de uno

de los más nuevos desarrollos y transfor¬
maciones de las artes plásticas.

En un paso más allá del arte abstracto
y en la formulación de lo que habría que
considerar como un nuevo lenguaje plás¬
tico, lleno de posibilidades y de sorpren¬
dentes hallazgos, han contribuido a crear
y definir una nueva dimensión de la obra
de arte, que deja de ser un objeto, más o
menos pasivo, de contemplación que el
espectador mira desde afuera, para con¬
vertirse en un espacio vivo y cambiante,
dotado de movimiento que termina de
construirse y de formarse por medio de la
participación activa del expectador, el
cual, en cierta forma, deja de serlo para
entrar en un sorprendente proceso de
creación de formas y de espacio. Esto es
lo que se ha llamado el cinetismo o arte
cinético. (*)

Ciertamente el cinetismo constituye
mucho más que una escuela nueva, den¬
tro de la sucesión cronológica y derivada
de la evolución del gusto y de los mode¬
los artísticos. El cubismo, el dadaísmo, el
futurismo o el surrealismo conservaban,
fundamentalmente, la herencia de la rela¬

ción del espectador con la obra, que venía
desde el Renacimiento : el espectador
frente a una creación sugestiva pero ajena,
que conservaba las distancias tradiciona¬
les entre el espectador y la obra y que
continuaba el viejo juego de simular espa¬
cio y movimiento. Había una genial simpli¬
ficación pero no una innovación de medios
entre Monet y Kandinsky.

Los cinéticos hallaron los elementos de

un nuevo lenguaje y de una nueva rela¬
ción. Ya la obra no simulaba el espacio y
el movimiento sino que creaba su propio
movimiento y una nueva relación espacial
con el espectador. El espectador no con¬
templa la obra sino que entra en ella, no

la mira desde fuera sino que participa en |
ella. En algunos casos entra física y literal- 1
(*) Véase El Correo de la Unesco de septiembre de
1963.

ARTURO USLAR-PIETRI, venezolano, es uno de los
escritores más destacados de América Latina. Entre

sus numerosas obras pueden señalarse las novelas
Las lanzas coloradas (traducida a varios idiomas). El

camino de El Dorado y Oficio de difuntos, los volú¬
menes de cuentos Red y Pasos y pasajeros y los libros
de ensayos Letras y hombres de Venezuela y La otra
América. Ha sido profesor de literatura latinoameri¬
cana de la Universidad de Columbia (Estados Unidos)

y actualmente es embajador de su país en la Unesco y
miembro del Consejo Ejecutivo de la Organización.
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Gran parte de América Latina se halla situada en la región tropical o subtropical.
Allí el espacio natural las selvas inmensas e impenetrables hasta los
pelados altiplanos, desde los enormes ríos hasta las oceánicas llanuras lleva la

marca de la grandiosidad y de la amenaza, de lo cambiante y de la explosión de los
colores. En esta naturaleza inmemorial encuentra justamente su impulso y su
inspiración una de las manifestaciones más vanguardistas del arte actual, el
cinetismo, que cultivan algunos de los mejores plásticos latinoamericanos. De la
naturaleza tropical sudamericana (abajo) a las obras de tres artistas cinéticos
venezolanos como Jesús Soto, Carlos Cruz Diez y Alejandro Otero no hay más que
un paso : el del arte. (Véanse la página 33 y las dos centrales en color)

V/O*
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mente dentro de ella, se mete dentro,

como se puede entrar en un bosque o en
una lluvia.

No ha dejado de ser motivo de sorpresa
y hasta de polémica que artistas venidos
de la América Latina se hayan convertido,
sin esfuerzo y de una manera casi espon¬
tánea, en creadores del nuevo lenguaje
cinético en los grandes centros universales.

Con mucho de determinismo superficial

y simplista se ha llegado a pensar que,
dada la evolución de la América Latina y
las condiciones de su circunstancia social

e histórica, no era éste el modelo artístico

que correspondía a esos artistas, ya que
deberían estar limitados, por su situación
local, a alguna forma de realismo popular
o de expresionismo político, sin lanzarse a
la vanguardia de la búsqueda de nuevas
formas y de nuevos lenguajes, que cons¬
tituyen la avanzada de la creación artística
de Occidente.

La verdad es que no ha habido ruptura
en estos artistas, en nada han renegado
de su origen ni de su sensibilidad y quien
los trata y oye no tarda en descubrir la
sólida continuidad de lo que hacen hoy
con lo que son profundamente y con lo
que mantienen vivo y actuante en su con¬
dición de latinoamericanos.

Yo me atrevería a decir más, y a adelan¬
tar la posibilidad de que es su propia
condición de hombres de la América

Latina la que los ha llevado a situarse en
esa avanzada de la nueva búsqueda del
espacio y el movimiento. El arte cinético
no es una mera consecuencia de la máqui¬
na y de la metrópoli, sino de la relación
verdadera y cambiante del hombre con el
espacio natural y con el movimiento de su
participación. Y esto podría explicar, en
buena parte, la adecuación de una sensi¬
bilidad latinoamericana a la expresión del
cinetismo en arte.

Hay, ciertamente, una relación entre el
hombre y el espacio característicamente
latinoamericana. El espacio natural no ha
sido nunca un mero telón de fondo para
el latinoamericano sino una condición fun¬

damental de su ser, y un personaje predo¬
minante y múltiple de su aventura existen-
cial. La mayor parte de la América Latina
se encuentra dentro de la zona tropical o
subtropical, en dimensiones de paisaje
desconocidas en Europa. No es sólo la
magnitud de las cordilleras nevadas e
inaccesibles, la extensión oceánica de las
llanuras, la alucinante vastedad de las

selvas impenetrables y la grandeza de los
ríos más caudalosos y cambiantes del
mundo sino, además, la peculiar actividad
de la naturaleza. Es una naturaleza en lucha

y en agresión. La vastedad y la magnitud
amenazan al hombre. La vegetación proli¬
féra e invade. Las inundaciones periódicas
cambian las llanuras en mares. Se pasa en
horas de la selva húmeda y cerrada a la

puna desértica de hielo y desnudez. El
hombre de la América Latina ha vivido por
siglos en pugna abierta con la naturaleza.

Junto a esto la naturaleza de los trópi¬
cos es cambiante. Cambia de color y de
dimensión durante el día. Se enciende en

la mañana de vida y de formas, se borra
en una blancura deslumbrante en el me¬

diodía, y se fragmenta en una inagotable
sinfonía de matices en el comienzo del

atardecer, para transformarse en la noche
en un delirante teatro de sombras impre¬
cisas y de ruidos vivientes e ¡napresables.

"La naturaleza

es el

protagonista
principal
de la aventura

del hombre

latinoamericano'

La relación del hombre con el espacio
americano tiene un carácter dinámico y
riesgoso que es desconocido para el euro¬
peo. Es un espacio, en su mayor parte
todavía, no sometido ni penetrado por el
hombre. Un espacio inasible de aventura
y riesgo.

Está lejos de haber un acomodamiento
establecido y un equilibrio del hombre con
la tierra que se mueve y tiembla, con la
torrentera que se desborda, con la sabana
que se seca o se inunda, con el volcán
que cubre de fuego el cielo o con los tai¬
mados y hambrientos animales enemigos.

En el mestizaje cultural latinoamericano
sigue viva, como una veta poderosa, la
impresión de desacomodo y desproporción
de los dos protagonistas venidos de fuera:
el blanco y el negro. Tan sólo el indio
había llegado a establecer una relación de
proporción y equilibrio con la naturaleza
americana.

No tenemos testimonios de la reacción

del negro pero, en cambio, conocemos
abundantemente el asombro y el desaso¬
siego del español ante la naturaleza de la
América Latina. Un libro como el del jesuí¬
ta José de Acosta, escrito a fines del siglo
XVI, no es sino el eco de este asombro

ante el paisaje, las plantas y los anímales.
Con sólo atravesar el Atlántico se les rom¬

pía bruscamente a los españoles una rela¬
ción milenaria de proporciones, distancias
y aposentamiento del europeo con su
medio natural.

Esta ruptura de equilibrio y esta presen¬
cia de nuevas dimensiones hubo de afec¬

tar su psicología y su propia actitud vital.
Todas las proporciones quedaron súbita¬
mente alteradas. Las alturas, las distan¬

cias, la significación misma de los fenó¬
menos cambiaron en su relación con la

persona, ocasionando graves alteraciones
en la mente. Debió de crearse una especie
de psicosis de desequilibrio y una angus¬
tiosa ruptura de las relaciones ordinarias
del hombre con su circunstancia. Todo se

había hecho distinto, cambiante y no
familiar. La lluvia era aquel torrente que
caía del cielo y el río era aquel ancho
espacio 'de agua sin la otra orilla.

No era sólo el miedo al indio guerrero,
sino el pavor a la soledad desconocida y
agresiva. No conocemos, pero es fácil
suponer, los inmensos desajustes psicoló¬
gicos que sufrieron los conquistadores
cuando sintieron derrumbarse y alterarse
todas las relaciones espaciales que habían
condicionado y asegurado sus vidas hasta
entonces. Lo que debieron sentir los com¬
pañeros de Orellana cuando descendían,
empequeñecidos e infinitamente solos y
extraños, por la vastedad inimaginable
del Amazonas. O lo que Soto y su puñado
de hombres experimentaron cuando pene¬
traban en las praderas del Misisipí, donde
hubiera cabido cien veces la meseta cas¬

tellana y otras tantas la corriente del
Guadalqivir. O lo que sintió Balboa cuan¬
do vislumbró el Pacífico o lo que pensaron
los raleados grupos de aventureros que
veían acabarse los días sin llegar al térmi¬
no del mar de yerba de las llanuras del
Orinoco o del Plata, o la visión sobreco-

gedora de los compañeros de Pizarro ante
la nunca vista muralla de piedra y de nieve
de los Andes.

Tal vez buena parte de las reacciones
psicóticas y criminales que se registraron
en la conquista de América tengan alguna
raíz en ese inmenso desplazamiento de los
hombres y en la ruptura de todas sus rela¬
ciones normales y tradicionales con el
espacio.

Esta condición ha persistido en muchas
formas en los descendientes del conquis¬
tador español y del negro. Son los herede-
dos de un desajuste que no ha sido nunca
enteramente resuelto. La adaptación del
europeo, del africano y del asiático a la
dimensión y características de su medio es
milenaria y se confunde con su propia
psicología. Pero la cultura, la expresión,
el lenguaje y la visión de la historia y del
paisaje que ha predominado en la América
Latina son los del transplante del europeo.
El mestizaje cultural no ha resuelto el
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problema sino que más bien ha mante¬
nido vivas algunas de sus contradicciones.
La visión que el latinoamericano actual
puede tener del volcán, del río, del caimán,
de la serpiente, no son las del indio y se
acercan más a las del europeo que expe¬
rimentó el choque original del transplante.
En buena parte la naturaleza sigue siendo
amenazante y extraña para él. La siente
como un inmensurable ser vivo que lo
rodea y lo combate y con el que no termi¬
na de establecer un acomodamiento segu¬
ro y estable.

"El arte cinético

refleja
la relación

cambiante del

hombre con el

espacio natural"

La presencia de la naturaleza ha sido
fundamental y dominante en la literatura
latinoamericana hasta nuestros días,

porque la naturaleza era no sólo el gran
hecho nuevo sino el protagonista principal
de la aventura del hombre.

A mi modo de ver esta condición tuvo

su parte determinante en la importante
paticipacíón de artistas latinoamericanos
en el desarrollo del moderno arte cinético.

Para limitarme a los casos que mejor
conozco voy a referirme, entre muchos, a

tres grandes artistas venezolanos que
vinieron a París al comienzo de los años

50, en la hora en que la pintura abstracta
parecía haber agotado sus medios, y que
con su obra original contribuyeron a mar¬
car nuevos rumbos.

Jesús Soto venía de lo más tropical y
selvático de Venezuela. Había crecido en

Ciudad Bolívar, en la ribera del Orinoco y
en el borde de la selva guayanesa, en una
geografía donde, como acaso en ninguna
otra, la presencia del hombre estaba redu¬
cida marginalmente frente a la avasalladora
y múltiple presencia de una naturaleza
llena de vigor, dinamismo y multiplicidad.
No era un centro de formación artística

sino un viejo establecimiento humano a la l
orilla del río inmenso y de la selva tropical f

Foto © Alejandro Otero, París

Las grandes estructuras metálicas, con elementos
móviles, de Alejandro Otero son un ejemplo notable
de integración del arte en el paisaje. Integración de
doble sentido en la medida en que la obra se inspira
en el paisaje primigenio del artista y, a su vez, crea
paisaje. Un paisaje de colinas, árboles,
crepúsculos... que cambia con la hora y con la brisa.
De ellas ha escrito el gran poeta y premio Nobel
chileno Pablo Neruda : "Son a veces luz que vibra ;
otras veces agua que juega. Estructuras vibrantes de
gran altura material, y espiritual". La que aquí
reproducimos pertenece al grupo de tres construido
en Washington y que lleva el título de Delta solar.
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> impenetrable. La más grande presencia
que Soto conoció hasta su adolescencia
fue la de la naturaleza selvática.

Después de hacer estudios en la Escuela
de Artes Plásticas de Caracas y de haber
pasado algún tiempo en Maracaibo ense¬
ñando en una escuela de pintura, se vino
a París en plena y ávida juventud. Llega al
París de la postguerra en el que se ensaya¬
ban anárquicamente todas las formas del
arte abstracto. Soto mira con deslumbra¬

miento todas aquellas posibilidades y des¬
pués de una breve etapa entra audazmente
a explorar un camino nuevo, el del arte del
movimiento y de la participación del
espectador.

Se convierte, de una manera rápida y
asombrosa, en un creador y en un inno¬
vador. Adivina que se puede crear un
nuevo espacio en el que se integren la
obra y el espectador y en el que el movi¬
miento no sea simulado, o provocado por
medios mecánicos, sino creado por la
espontánea y fatal participación del espec¬
tador.

Más tarde él dirá que su propósito era
"integrar el tiempo al arte". Ir mucho más
allá de donde habían llegado Mondrian,
Kandinsky y Malevich.

Comienza por sobreponer elementos, a
veces translúcidos, a veces opacos, que
actúan los unos sobre los otros en la

misma medida en que la visión del espec¬
tador se desplaza. Lo que crea son verda¬
deras visiones nuevas y fantasmas ópticos
provocados en los que de pronto, por
obra "der ojo que mira, rayas y colores se
ponen a vibrar sin término creando una

sensación de espacio fluido y viviente y de
cuarta dimensión. Esos espacios nuevos
que provoca Soto, en los que el especta¬
dor entra y forma parte de una nueva
relación de movimientos y variaciones de
color, de línea y de distancia, recuerdan
muy válidamente características de algu¬
nos aspectos del paisaje de su trópico
nativo. Aquellos movimientos de varillas
verticales superpuestas en espesura cam¬
biante, aquellos colores y formas que
parecen desplazarse y transformarse pro¬
ducen un efecto muy semejante al de los
tallos de palmas, lianas y heléchos en la
espesura tropical, donde el juego de la luz
y las distancias parece alterarlos conti¬
nuamente.

Podría hacerse, y se ha hecho mediante
la cámara cinematográfica, el paso inin¬
terrumpido y revelador de aspectos de la
naturaleza tropical a obras de Soto. Hay
como una continuidad, una secuencia y
unos rasgos que las acercan.

Esto no ha sido consciente, ni buscado,

en Soto, sino que le ha surgido en su
búsqueda del nuevo arte por el propio
condicionamiento de su sensibilidad.

En su propósito constante de hacer
participar al espectador y meterlo efectiva¬
mente dentro de la obra ha llegado a la
creación de algunas formas nuevas, llenas
de las más extraordinarias posibilidades de
aplicación. Tales son los "espacios ambi-

, guos", donde en grandes compartimientos
de plexiglás, por la superposición de las
superficies transparentes y del movimiento
del visitante, se provoca una animación
continua de formas, colores y distancias
en una vibración impresionante.

Una de sus más recientes experiencias
en este sentido lo constituyen los "pene¬
trables". Grandes espesuras colgantes de
cuerdas de nylon en las que el visitante
penetra, se pierde y se borra como en una
espesura selvática o en un aguacero tropi¬

cal. A la sensación visual se une la expe¬
riencia del contacto físico con aquella
informe materia de múltiples tentáculos
que nos cubre y rodea como el agua de
una catarata. Ha llegado Soto a crear
"penetrables sonoros" construidos de
varas metálicas resonantes que, al paso
del espectador, resuenan con una vibra¬
ción metálica continua que se añade a
la de la luz y a la de la forma. Literal¬
mente, hay que abrirse paso a través de la
obra y el acto tradicional de contemplar
se convierte en una inescapable experien¬
cia vital.

Es distinta la expresión de Carlos Cruz
Diez pero no su propósito, ni su concep¬
ción del arte. Este Original artista quiere
que sea el color solo quien hable y quien
se manifieste en toda su potencia creadora
en la obra de arte. La mayor virtud de la
luz es su proteica capacidad de cambio

continuo. Fue lo que los impresionistas
trataron de atrapar en sus series de un

mismo tema, sin poderlo lograr sino de
una manera representativa y alusiva. Cruz
Diez se propone "poner en evidencia la
transformación continua de la luz" y su
poderosa autonomía creadora. El trata de
lograr en sus obras una "situación abierta"
que evoluciona continuamente. Cree que
en la pintura tradicional el tiempo estaba
contenido y el espacio falsificado o simu-
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Como en otras culturas, en la

latinoamericana la fiesta es una de las

más genuinas y ricas expresiones de lo
popular. En ella se exaltan los
sentimientos, los modos de vida y los
valores básicos de un pueblo. Arriba,
una escena de la Danza de la

Conquista, en Ciudad de México, en
que bailarines y cantantes representan,
con toda la riqueza de formas y de
colorido de la plástica popular
mexicana, escenas de la invasión

española. Abajo, la macumba, danza
popular afrobrasileña de origen ritual
como tantas otras. (Véase también

abajo la foto en blanco y negro)

Foto © Gisèle Freund, Paris

Foto Claus Meyer © Rapho, Paris

Páginas centrales

¿Dónde acaba la naturaleza y dónde
comienza el arte? ¿O viceversa? Junto
a una imagen natural de la selva
sudamericana, dos obras artísticas que
parecen prolongarla en el mundo
urbano del arte : una estructura de

varillas metálicas del venezolano Jesús

Soto (una obra semejante del mismo
artista adorna una de las entradas de la

Casa de la Unesco en París) y una
estructura cromática de su compatriota
Carlos Cruz Diez. Hijos del trópico,
ambos trasponen al mundo de la
creación el sentimiento del paisaje
original en que nacieron. (Véanse
también las págs. 31 y 33)

Foto © J. Soto, París
Foto Claus Meyer © Rapho, Paris
Foto © C. Cruz Diez, París

No hay ciudad ni pueblo de los Andes que no tenga su
fiesta, en la que el gusto mitad indio mitad español por
los colores abigarrados, las formas fantásticas y los
ritmos rituales estalla a menudo con violencia. En la

música andina universalmente conocida los
instrumentos de origen indio, como la quena, se
mezclan a los importados de Europa.
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por Pablo Macera

LAS CULTURAS

ANDINAS

DE AYER A HOY

Fotos Hans Silvester © Rapho, París

Cuzco, que fuera capital del antiguo Incario, fue transformada en
ciudad española por los Conquistadores. En el centro, casi todos los
edificios reposan hoy sobre cimientos incaicos. Así, las dos culturas se
yuxtaponen o se superponen, se funden a veces, y bajo lo español late
aun con fuerza la vieja cultura precolombina. A la izquierda, entrada al
templo inca de la Luna en Ollantay Tambo, cerca de Cuzco. Arriba, una
callejuela de Cuzco diríase que arrancada de la más pura Andalucía.

EL territorio de tres países sudame-
mericanos (Ecuador, Perú y Bolivia)
constituye el corazón geográfico de

la antiquísima cultura andina. Pero incluso
otros países como Colombia y Chile par¬
ticipan, aunque en menor grado, de esa
cultura cuya influencia se deja sentir hasta
en el extremo norte de la República Ar¬

gentina. Millones de hombres en una
extensión de casi 3.500.000 km2 viven así

ajustándose, a veces sin saberlo, a modelos
de conducta elaborados hace miles de

años.

Cuando decimos cultura andina no esta¬

mos únicamente hablando de los famosos

Incas emperadores del Cuzco. Los Incas
fueron respecto de la cultura andina lo que
fueron los romanos para la cultura medite¬
rránea clásica o los antiguos persas en
Mesopotamia : no tanto el comienzo como
el punto final. Un simple dato cronológico
pondrá en evidencia este hecho.

Los Incas comenzaron sus conquistas a
mediados del siglo XV y su imperio no tenía
más de 80 años cuando fue destruido por
los invasores españoles. La cultura andina,
en cambio, había empezado a formarse
desde muchos miles de años antes. Los

más viejos pobladores de lo que hoy es
Perú o Ecuador fueron hace 20.000 años

contemporáneos del Perezoso gigante y del
Tigre con dientes de sable. Alrededor de
3000-2000 a. de C. estos hombres inicia¬

ron un activo proceso de experimentación
que les llevó a domesticar numerosas plan¬
tas (primero pallar, frijol, algodón, papa,
quinua ; después el maíz) y algunos anima¬
les básicos (camélidos, conejillo de Indias,
pato). De aquella época de despegue data
también la invención de la cerámica que
permitió controlar mejor el uso del fuego y
el agua y ahorrar trabajo es decir futuro y i
ocio. I

PABLO MACERA, peruano, es profesor de la Univer¬
sidad de San Marcos de Lima. Especialista en historia
económica e historia del arte, dirige actualmente el
Centro de Historia Rural Andina. Ha trabajado cor
diversas instituciones de Canadá, Estados Unidos, Eu¬

ropa y Sudamérica.
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Una artesanía

antiquísima
y actual

Desde las primeras sociedades agrícolas
andinas hasta la conquista española del
siglo XVI pasaron aproximadamente 3 o
4.000 años. Numerosos imperios florecie¬
ron y se derrumbaron durante ese tiempo.
Numerosas culturas refinadísimas hasta la

sofisticación ocuparon diversas partes del
gran territorio andino. Pero tres fueron las
fundamentales, aquellas que aun hoy día
imprimen unidad a los ecuatorianos, boli¬
vianos y peruanos : Chavín, Tihuanaco y
los Incas (1000 a.C. ; 800 d.C. ; 1400 d.C.
respectivamente). Para aquella época de
nada vale hablar de culturas peruanas,
ecuatorianas o bolívianes pues Perú, Ecua¬
dor y Bolivia no existían ya que son creacio¬
nes muy recientes de apenas hace unos 150
años. Sin embargo, por aproximación
podríamos decir que por sus probables orí¬
genes geográficos Chavín fue una cultura
"ecuatoriana", Tihuanaco una cultura

"boliviana" y los incas una cultura
"peruana".

¿Cuánto de estas viejas culturas andinas
desapareció cuando llegaron los europeos?
¿Cuánto subsiste todavía hoy? En los mis¬
mos países andinos nadie lo sabe con cer¬
teza ; y el asunto es materia de encendidas
disputas en que intervienen motivaciones
políticas más que científicas. Con frecuen¬
cia, quienes en esos países sudamericanos
representan opciones políticas conservado¬
ras prefieren verse como si fueran hombres
occidentales y cristianos. La cultura andina
no es para los conservadores sino un com¬
ponente menor y subordinado a una matriz
colonial de tipo europeo. Una variante más
cautelosa de esta posición pro-colonial pre¬
fiere hablar de una cultura mestiza" con el

fin de postular una reconciliación entre lo
andino y lo europeo, negando el estado de
conflicto en que se encuentran.

La verdad parece ser muy diferente. Hay
por supuesto en los países sudamericanos
una cultura occidental de tipo provinciano ;
pero está vinculada a ciertos sectores urba¬
nos cuyo porvenir se halla en debate. En
cuanto al mestizo, es un grupo social difícil
de definir científicamente y nunca, desde el
coloniaje, logró desarrollarse como entidad
independiente de lo andino y lo europeo.
La cultura andina, en cambio, sigue consti¬
tuyendo el marco de referencia global para
una gran mayoría demográfica. No habla¬
mos únicamente de los indios que habitan
en Ecuador, Perú y Bolivia pertenecientes a
diversos grupos étnicos y lingüísticos (que¬
chuas, aymarás, uro-chipayas, etc.). Nos
referimos también a todos los demás pobla- k
dores de esos países. '

La cultura andina prehispánica se extendía por el sur hasta lo que hoy es
la provincia de Salta, en el noroeste de la Argentina, rayando con Bolivia.
En las zonas rurales de la región, donde el mestizaje es antiguo y muy
general, existe una artesanía popular del tejido cuyos colores abigarrados
y formas más o menos naturalistas o míticas recuerdan poderosamente a
los productos de la artesanía textil incaica que se han conservado. En los
tejidos modernos que aquí reproducimos pueden verse motivos
claramente indígenas como la serpiente y el cóndor o águila de dos
cabezas. La mezcla con temas actuales es manifiesta en las figuras
antropomórficas. No faltan tampoco formas puramente abstractas cuyo
significado es difícil desvelar.
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y Por lo pronto, el 90% o más de sus
nombres geográficos provienen de las
lenguas andinas. Pero, lo que es más
importante, es la cultura andina y no la
cultura occidental la que determina el
carácter de la economía y las estructuras
sociales en los medios rurales del Ecuador,

Perú y Bolivia. Medios rurales donde
vive la mayoría de los habitantes de esos
países. Es cierto que los campesinos
sudamericanos fueron sometidos al régi¬
men feudal de la Hacienda y que los
españoles quisieron introducir allí nuevos
cultivos ' y nuevas tecnologías agrarias.
Pero 400 años no han bastado para des¬
terrar lo propio. Los antiguos cultivos
(papa, quinua, maíz, yuca) siguen forman¬
do parte principal de la dieta cotidiana. Es
más, las técnicas que emplean los campe¬
sinos andinos son, en gran parte, las
mismas técnicas neolíticas que primaban
antes del siglo XVI. El buey, el arado, la
rueda y los metales no han reemplazado
a los instrumentos de piedra y madera
manejados directamente por el músculo
humano sin auxilio animal.

Pero no es sólo en el nivel económico

y tecnológico donde actúa la cultura
andina. La encontramos también en las

organizaciones mentales más profundas y
en las expresiones más elaboradas del
arte y la religión. Las gentes del Perú,
Ecuador y Bolivia no perciben, organizan
y representan el Espacio o el Tiempo como
un occidental. Los europeos piensan el
tiempo en términos de progreso y están
seguros que todo futuro es necesariamente
mejor que cualquier pasado. Para la
cultura andina, en cambio, el tiempo his¬
tórico tiene un desarrollo cíclico con una

fase de ascenso y otra de descenso que
culmina en una gran Crisis Universal
(Pachacútecl en que el munao puede
desaparecer. Esta es sin duda la cosmo-
visión correcta para sociedades como las
sociedades arcaicas andinas sujetas a los
ciclos agrarios estacionales ; es también la
expresión más adecuada para una geo¬
grafía donde tanta importancia tienen los
desastres naturales (terremotos, ¡nun-,

daciones, sequías, etc.). Esta ¡dea del Pa-
chacútec explica la celebridad de algunos
cultos católicos actuales como el Señor de

los Milagros de Lima, que no es sino el
viejo dios Pachacámac vestido de cristia¬
no. Lo mismo podemos decir del Taitacha
Temblores del Cuzco.

De un espacio y un tiempo histórica¬
mente amenazados, la cultura andina no
obtuvo una resignación pesimista. Postuló,
en cambio, que la misión del hombre era
la de restablecer los equilibrios cósmicos.
De ahí conceptos básicos como Tinkuy y
Paíkíki. Tinkuy es pelea pero también
reunión y equivale a la agonía griega pero
con una implícita promesa dialéctica de

Wiracocha danza en Oruro
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En el altiplano andino, desde
Ecuador hasta el norte de la

Argentina pasando por Perú y
Bolivia, bajo las nociones y for¬
mas actuales laten aun podero¬
samente formas y mitos que vie¬
nen del pasado precolombino.
Un ejemplo famoso es el del
Carnaval de Oruro, capital de la
región minera boliviana, cuyas
ceremonias están íntimamente

relacionadas con antiquísimos
rituales indígenas de la región
del lago Titicaca (arriba). La ico¬
nografía católica hispana se
manifiesta sin duda en las más¬

caras de los Diablos orureños

pero éstas son en lo esencial

variantes de imágenes religiosas
mucho más antiguas como la
cabeza del Dios de Chavín o el

Wiracocha de Tihuanaco. "Así,

en pleno siglo XX siguen dan¬
zando los dioses andinos que
eran adorados 2.000 años antes

de Cristo". A la izquierda, una
de las primeras máscaras utiliza¬
das en Oruro ; a la derecha,
máscara moderna de diablo.

reconciliación. Paikikí es el doble o par
mágico. que compensa e iguala. Hoy los
habitantes del Ande continúan todavía

pensando su propio acontecer en esos
términos de Pachacútec (crisis), Tinkuy
(pelea-reunión) y Paikiki (par de equili¬
brio). Cuando todo les falla, cuando la idea
occidental del progreso es desmentida por
la repetida infelicidad diaria, no caen por
eso en el pesimismo. Saben que su función
y su deber es asociarse a lo que ellos
consideren fuerzas positivas de su universo
para vencer los Pachacútec.

Esta cosmovisión se refleja en el uso y

representación del espacio y en las simbo¬
lizaciones poéticas. Como todas las socie¬
dades agrarias de tipo despótico oriental,
también las sociedades andinas tuvieron

preferencia por el empleo de grandes
masas de materiales en sus edificaciones.

Era la arquitectura que correspondía a
culturas con enorme disponibilidad de
mano de obra. Esta regla de economía y
de estética se mantuvo durante el coloniaje
pues los españoles tuvieron tanta abun¬
dancia de obreros como habían tenido los

emperadores incas o los sacerdotes de
Chavín. Grandes masas arquitectónicas
son también las egipcias y babilónicas.

Foto © Dominique Desjardins, Pans

Pero en cada caso hay un orden según el
cual aquellas masas se organizan.

En la cultura andina fue el principio hori¬
zontal. Así en la Costa como en la Sierra

todo se edifica en sentido horizontal de

modo que la obra humana se constituye
como una figura paralela al paisaje. Nada se
eleva imperiosamente, sino que cede y
penetra en las figuras naturales para madu¬
rarlas y llevarlas a su plenitud. Parece como
si la función de la construcción humana no

fuese otra que poner en evidencia las
potencialidades ocultas en la figura natural, i
La función del hombre-arquitecto no es I
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ANALES DE CUERDAS. La cultura incaica, desprovista de escritura propiamente
dicha, tenía en los quipus un substituto de notable eficacia. El quipu (dibujado en la
foto) está formado por cuerdas de diversos colores en las que se hacen una serie de
nudos. "Es increíble un cronista español del siglo XVI lo que en este modo
alcanzaron (los incas), porque cuanto los libros pueden decir de historia y leyes y
ceremonias y cuentas de negocios, todo eso suplen los quipos tan puntualmente
que admiran." Los quipus siguen todavía en uso en muchas comunidades indias de
la cordillera. Como sigue en uso este antiquísimo instrumento musical, el rondador
o zampona india.

otra que permitir que las cosas adquieran
su propio ser.

Este principio lo hallamos tanto en un
templo costeño precerámico como en un
santuario de Chavín o de Tihuanaco. Per¬

siste también en las casas-haciendas del

coloniaje y la república. Lo hallamos en
pleno siglo XX en el llamado Centro Cívico
de Lima donde un joven arquitecto peruano
ha empleado con una cruel franqueza el
cemento para presentar grandes masas que
no contradicen el paisaje urbano sino que
lo vuelven a representar, sin que falte la iro¬
nía india, que los criollos hicieron suya, de
añadir pesados balcones de cemento en
recuerdo de los ágiles balcones de madera
de la Lima antigua.

En ningún sitio, sin embargo, es más evi¬
dente este principio de paralelismo y hori¬
zontalidad que en el Cuzco, donde todo es
triste y grnade. Nada hay más andino que
la Catedral del Cuzco, hecha sin embargo
por un arquitecto español. La Catedral se
extiende macizamente en todo un costado

de la Plaza de Armas y parece una gran
paralela de la fortaleza de Sacsahuamán,
como si ambas fueran dos grandes ande¬
nes. Cada uno es el Paikíki del otro. A dife¬

rencia de la iglesia jesuíta de La Compañía
que se eleva vertícalmente como un
advenedizo.

No olvidemos que, en el caso de la cul¬
tura andina, estamos hablando de una cul¬

tura cuyas bases económicas y sociales ori¬
ginales fueron profundamente erosionadas
por la invasión europea del siglo XVI. Los
vencedores exigían ser reconocidos como
dominantes. Para subsistir los derrotados

debieron disimular. La disimulación es el

segundo principio de la cultura andina bajo
su aspecto colonial (español y criollo).
Desde el siglo XVI la cultura andina es una
cultura bajo disfraz. En Ecuador,Perú o

Bolivia un Sí puede ser un No o también un
Sí, pero quien lo escucha no está seguro de
saberlo mientras no comparta las normas
del misterio. En este lenguaje no sólo hay la
necesaria y legítima hipocresía del vencido.
Es también un recurso táctico para preser¬
var lo propio y triunfar sobre la cultura
dominante apoderándose de sus principa¬
les poderes. Supone también el empleo
generalizado de la metáfora como modelo
cultural básico. El criollo y el blanco suda¬
mericanos del siglo XX acusan de mentiro¬
sos a los indios porque no comprenden

que la metáfora ha sido una estructura
básica de la cultura andina, estructura
reforzada por la coyuntura colonial.

Daremos algunos ejemplos que incluyen
un vasto territorio, desde Quito en el Norte
(Ecuador) hasta las fronteras de Charcas

(Bolivia) con Argentina. Hablaremos de
cucharas, prendedores, llamas y lunas.

Hasta que llegaron los europeos las mu¬
jeres andinas prendían sus mantas con un

prendedor en forma de luna creciente cuya
contraparte masculina era el Tumi o

cuchillo de los sacrificios. Esta ambigua
forma sexual (Luna-Tumi) no desaparece
durante la colonia y la República pero
tiende a ser reemplazada por la Cuchara de
Sopa que trajeron los españoles. Primer
dato.

Asimismo, en el ritual andino había dos
componentes básicos : la Conopa (figura
de piedra) en forma de Llama y el Kero

de madera con paredes rectas. La
Cönopa Llama en piedra de base plana se
convierte en el Toro de cerámica con patas.
El Kero se estrangula en el Ecuador y se
convierte en Copa. La seriación es suges¬
tiva : de la Luna a la Cuchara ; de Llama

acostada a Toro de pie ; del Kero a la Copa.
En cada caso las formas utilitarias de la cul¬

tura victoriosa han sido incorporadas por la
cultura vencida y sometidas a su propio
servicio, con renuncia aparente de sus for¬
mas plásticas sacralizadás.

Por eso los quipus (forma de escritura)
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hace 10 años y le han puesto una casaca
verde como si fuera un coronel actual.

Pero, al mismo tiempo, el Santiago de
Callapa refleja una experiencia histórica
reciente ; en efecto, los indios de Oruro le
han añadido pelucas y anteojos que, según
el sacristán, usaban los guerrilleros.

¿Cuál es el porvenir de la cultura andi¬
na? Muchos temen que desaparezca en el
curso del proceso de industrialización que
han iniciado los países sudamericanos.
Para muchos industrialización y moderni¬

zación equivalen a la adopción de los
modelos occidentales de cultura. A este

peligro añaden la peculiar composición de
clases" en los países andinos. Una minoría
étnica, de blancos y mestizos, domina
desde la ciudad a una gran mayoría de
indios y mestizos rurales pobres. La cús¬
pide de esta jerarquía está ocupada por
los criollos. Para comprender este fenó¬
meno recordemos que las Revoluciones
Criollas de Norteamérica (Washington)
y Sudamérica (Bolívar) fueron fundamen¬
talmente revoluciones oligárquicas. En
oaíses como Perú o Bolivia los criollos

gobiernan desde hace 150 años. Por
bupuesto que estas gentes se consideran a
sí mismos europeos nacidos en otro
continente.

Digamos para terminar que la homo-
geneización cultural a que tiende el mundo
actual es un peligro para toda la especie
humana. La subsistencia y el desarrollo
autómo de culturas como la andina am¬

plía el radio de experimentación y super¬
vivencia de la especie misma.

Pablo Macera

simulan en sus nudos las trenzas de las

muchachas, como puede verse entre los
chincheros (Perú) y urochipayas (Bolivia),
puesto que ambos (palabra, trenza) salen
de la cabeza. Como lo prueba el que ningún
Quipucamayoc (encargado de los quipus)
podía leerlos sin ponerse antes una peluca
que mimaba las trenzas de las muchachas,
peluca-quipu que guardaba en una bolsa de
piel de zorro, divinidad femenina y lunar de
la astucia.

Un ejemplo todavía más célebre es el ae¡
carnaval de Oruro (Bolivia) y el de Puno
(Perú) que en realidad son uno solo y
están conectados a viejos rituales pre-
hispanos que se practicaban entre los
lagos Titicaca y Poopó. Las máscaras de
sus Diablos están sin duda influenciadas

por la iconografía católica pero son bási¬
camente variantes de imágenes religiosas
mucho más antiguas : la cabeza del Dios
de Chavín (Piedra Raimondí) y el Wira-
kocha de Tihuanaco (Portada del Sol). Así

en pleno siglo XX siguen danzando los

dioses andinos que eran adorados 2.000
años antes de Cristo.

Concluyamos con una experiencia re¬
ciente : hace unos meses viajé hasta el
Santuario de Callapa en el Departamento
de Oruro (Bolivia). Me interesaban sus

ingenuos murales sobre El Arca de Noé.
Me sorprendió todavía más la figura del
Santiago Apóstol que vela sobre el altar
mayor. El Santiago Matamoros de la
Reconquista española se convirtió en el
Santiago Mataindios de la Conquista
americana. Los indios hicieron suvo el

Santiago y lo identificaron con el lllapa o
Rayo de su propia religión. Estos Santiagos
indios fueron vestidos con todos los signos
exteriores del poder enemigo. Los más
antiguos parecen soldados europeos del
siglo XVI ; luego corregidores del XVIII ; y
ya en el XIX aparecen con los uniformes
militares de los generales criollos.

Pues bien, el Santiago de Callapa ha
dado un paso más en el futuro. Lo han
despojado de las sedas que vestía hasta
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LOS

EN América Latina quien no descien¬
de de indio o de negro desciende
de los barcos. Este dicho, popula¬

rizado aunque no de origen popular, ex¬
presa a las claras el estado actual del mes¬
tizaje étnico-cultural del continente. Por¬
que algún abogado del diablo que volviera
la vista a 400 años atrás podría decir que
los indios aborígenes de esas
tierras vieron descender al mismo tiempo
a los blancos desde el puente y a los

negros desde las sentinas de los mismos
barcos.

Ese mestizaje se produjo desde el primer
momento (el conquitador no trajo mujer
consigo) y se ha ¡do afirmando a tal punto
que sorprende quizá porque constituye un
fenómeno singular (en oposición a la super¬
posición de culturas que las conquistas o
colonialismos dejaron en otras latitudes) y
por la marcada heterogeneidad de sus
componentes étnicos (a diferencia del
homogéneo mestizaje europeo o norte¬
americano).

Sin embargo, habría que demarcar las
regiones donde ha tenido lugar esa fusión y
establecer los niveles que ha alcanzado.
Porque la situación de las Antillas, del
Caribe y del Brasil, por un lado, o la de Uru¬
guay, Argentina y Chile, por otro (donde
los indígenas se han extinguido o consti¬
tuyen grupos sumamente minoritarios), no
es la misma que en los países con gran
población indígena Perú,
Bolivia, algunas regiones de América Cen¬
tral y México.

En estos últimos, cualquiera que sea el ""
nivel del mestizaje étnico y cultural, existe
en una u otra medida un fenómeno de acul-

turacíón : anglicismo entendido no como
"la aproximación por contacto de un grupo
social o pueblo a otro en materia de cultura
o de arte" sino como "la transferencia de

elementos culturales de un grupo social o
pueblo a otro".

El mestizaje cultural, al igual que el
étnico, supone una igualdad de participa¬
ción en el cruce o mezcla, un intercambio

enriquecedor por adición de valores. La
aculturación, en cambio, entraña una pér¬
dida : se trata de la imposición directa o
indirecta o de la adopción de elementos
culturales siempre ni forzosamente

válidos en detrimento de los valores de la |
propia cultura I

JORGE ENRIQUE ADOUM, poeta y escritor ecua¬
toriano, ha recogido gran parte de su poesía en sus
antologías Informe personal sobre la situación y No
son todos los que están (de próxima aparición). Su
obra de teatro El sol bajo las patas de los caballos,
sobre la conquista del imperio de los incas por los
españoles, ha sido traducida al inglés, al francés, al
sueco y al polaco, y representada en diversos países
de Europa y de Amerita Latina. Ha colaborado en el
programa de la Unesco de estudio de las culturas
latinoamericanas. Actualmente pertenece a la redacción
de El Correo de la Unesco.
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OLVIDADOS DE LOS ANDES
por Jorge Enrique Adoum

La preservación de la
identidad cultural,
verdadero rostro de un

pueblo, no tiene por qué
estar reñida con la

adopción de los
elementos más valiosos

de otras culturas. Este

fenómeno de

asimilación cultural

suele comenzar cuando

individuos de los grupos
étnicos que se han
mantenido aislados

entran en contacto con

los centros urbanos que
son, obviamente, el

lugar a donde llegan en
primer término los
"adelantos de la

civilización". En esta

fotografía de una aldea
del altiplano andino
pueden advertirse
minuciosamente

diversos valores o

rasgos, tradicionales
unos, modernos otros.

Cuando estos indígenas
regresan a su

comunidad y a su
vivienda, algo ha
cambiado ya en su
forma tradicional de

cultura.
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, Cuando a menudo se habla de "incorpo¬
rar al indio a la civilización" o de "integrarlo
a la vida de la nación" países en los
que los indios constituyen del 40 al 80 por
ciento de la población total y representan
con su trabajo agrícola o minero la fuente
primordial del ingreso nacional queda
claro que oficialmente se concibe la civili¬
zación y la nación como blanco-mestizas y
no como indígenas.

Pero, extrañamente, en América Latina
esta discriminación no es racial sino de

clase y, por ende, cultural. En casi todos
esos países los indios tienen acceso, aun
cuando a veces pueda tratarse solamente
de casos de excepción, a la educación
superior, al poder económico e incluso al
poder político. Pueden llegar a ser profesio¬
nales, propietarios, funcionarios, pero la
condición para ello ha sido la de renunciar a
todos los elementos de su cultura : creen¬

cias, costumbres, vestidos, lengua.

La lengua oficial, la de la alfabetización
requisito para ser ciudadano , la de las

relaciones económicas, es el español. En el
que hablamos en América Latina han
entrado posiblemente ya todas las palabras
quechuas que le eran necesarias o útiles,
pero el indígena asimilado que aprende el
español renuncia a su lengua : primero,
como símbolo de prestigio, luego porque
no le servirá para el trato en su nuevo
medio y porque ya no tratará a los que fue¬
ron sus semejantes. Sucede a veces que
incluso los niños indígenas de la ciudad se
niegan a responder cuando se les habla en
quechua.

El paso de la situación de aislamiento de
los grupos indígenas a la de su asimilación
va de par con el paso de la economía de
subsistencia a la de mercado que es la que
determina los contactos interculturales, ya
sean intermitentes ya permanentes.

Los indígenas a los que se pretende
incorporar a la civilización, cuando se man¬
tienen aislados de ella sólo pueden conce¬
birse a sí mismos en medio y en función de
su comunidad, con una autoridad pero sin
clases. José Carlos Marlátegui decía que el
indio "nunca es menos libre que cuando
está solo", y no comienza a tener nuestra
noción de la libertad individual sino cuando

entre en contacto con la cultura dominan¬

te, quizás porque precisamente es allí
donde la pierde.

Ese inmemorial sentido de la comunidad

se expresa en instituciones tales como el
prestamanos colectiva, y sin
remuneración alguna, para techar la casa
de uno de sus miembros o la minga

colectivo en los campos comuna¬
les, construcción de acequias Pero
sucede que la otra cultura, la oficial, apro¬
vecha esta tradición de vida y trabajo en
común para obtener mano de obra ni si¬
quiera barata sino gratis y con sanción de
multa en caso de ausencia, para la cons¬
trucción de carreteras, ferrocarriles, escue¬

las, iglesias. Mas, aunque los indígenas
entren en contacto con elementos cultura¬

les nuevos herramientas, nociones

de otra arquitectura sería un eufemismo
cómplice hablar de mestizaje cultural.

El indígena de los grupos aislados del alti¬
plano andino dice mucho más frecuente¬
mente "nosotros" que "yo". Y a menos de
que se trate de una respuesta a una pre

gunta precisa, difícilmente dirá "tengo".
Quizá porque tiene poco, pero más aun
porque, al igual que la comunidad, no tiene
la noción de poseer. Esta la adquiere, junto
con la de individualismo, al entrar en con¬
tacto con la aldea o la ciudad blanco-

mestiza. (También adquirirá, entre muchos
otros "valores" de diversa índole desco¬

nocidos hasta entonces, el adulterio, la

prostitución, la explotación de la mujer o
la explotación a secas).

El campesino del antiplano puede com¬
prar en la ciudad ojotas "modernas", que
son la reproducción de su calzado tradicio¬
nal salvo que la suela de soga ha sido susti¬
tuida por una de neumático de automóvil, o
sea de mayor duración. Pero si compra una
bicicleta entonces dirá "tengo" ,
cuando regresa al campo, con mayor fatiga
y rapidez que sobre un asno, con la mujer
delante, el hijo detrás y la oveja sobre los
hombros, interesa saber hasta qué punto
comienza a sentirse diferente de los demás

y, sobre todo, a quién beneficia ese ahorro
de tiempo, particularmente si trabaja para
otro.

Con el éxodo a la ciudad, cada vez más
frecuente dado que la introducción de la
agricultura mecanizada ha reducido la
necesidad de mano de obra, los indígenas
van, por lo general, a sumarse a un subpro-
letariado marginalizado. Cuando alguno de
ellos logra un relativo éxito económico,
pasa a gozar de la consideración moderada
que se tiene por el mestizo ; si el éxito con¬
tinúa o es mayor, de la consideración
debida al blanco. Y este "ascenso" se

refleja en una situación legal distinta : no
sólo en materia de derechos y de influen¬
cias sino que, por típicamente indígenas
que sean sus rasgos físicos, ese ex indio

puesto que de tal sólo guarda el origen
étnico habiendo renegado de su cultura
obtiene un pasaporte en el cual el funciona¬
rio competente, sin que nadie se lo pida o
sugiera, escribirá en lo tocante a su filia¬
ción : "Raza blanca".

Rostros de la Cordillera
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Tales son los extremos del aislamiento y
de la integración. Pero entre ambos se
advierten las etapas de una progresión que
por ahora parece irreversible. Sin caer en el
paternalismo blanco-mestizo que durante
mucho tiempo predominó en la literatura,
la antropología y la sociología, y lejos de la
idealización de la sociedad indígena pura,
cabe preguntarse, en cada caso concreto,
si ha habido un enriquecimiento recíproco,
un verdadero mestizaje de dos o más
culturas.

Son los creadores de modelos de "alta

costura" quienes de pronto imponen en
Europa o en América la moda del poncho o
de la utilización en los tejidos de los moti¬
vos zoomórficos geométricos de los indíge¬
nas del altiplano andino ; pero cuando
éstos, en Ecuador, por ejemplo, al tejer sus
alfombras los reemplazan por motivos flo¬
rales o diseños persas ligeramente entrevis¬
tos en un catálogo extranjero, no lo hacen
por decisión personal sino por una imposi¬
ción del gusto urbano, es decir de la

demanda del mercado. También se debe a

ella la aparición de esos cántaros de los
indios de las tierras altas de Guatemala,
hermosos por su forma y su decoración tra¬
dicional, pero hechos hoy de plástico.

Es verdad que en los museos del mundo
centenares de miles de personas enrique¬
cen su cultura con las exposiciones de arte
indígena prehispánico ; pero los habitantes
del altiplano no llegan siquiera a enterarse
del acontecimiento, a veces desconocen
ese arte y, lejos de continuar la tradición de
sus antepasados recientes por lo menos,
fabrican ahora una cerámica en la que
reproducen personajes de Walt Disney.

Si alguien pretende afirmar que la con¬
trapartida de este "enriquecimiento" cultu¬
ral se encuentra en el consumo turístico de

las artesanías locales auténticas, preciso es
señalar que 'la diferencia
radica en que el turista adquiere un objeto
decorativo sin perder nada por ello. En
cambio, la adquisición de artículos de plás

tico por el indio obedece a un confuso
deseo de "ser moderno", de "parecerse
a", que es el comienzo de su incorporación
a una cultura "superior". La misma actitud
se advierte en los jóvenes campesinos que
los domingos suelen lucir ropas de la ciu¬
dad incompatibles con sus labores agrí¬
colas y peor aun cuando se enorgulle¬
cen de vestir, como algunos jóvenes de la
capital, camisetas con la figura de Tarzán o
de Batman.

En una pequeña población ecuatoriana,
en la entrada misma de la selva amazónica,
las niñas del colegio participaron hace poco
en la celebración de la fiesta local, vestidas
con trajes de papel crêpé, en actitudes
estáticas, como de bailarinas fotografiadas
durante una representación de El lago de
los cisnes, en un camión decorado que imi¬
taba la forma de una góndola. Sería diver¬
tido indagar por qué caminos impenetra¬
bles por qué canales, mejor llegó ese
elemento de la cultura veneciana a- la selva. \

Y no se trata de un caso aislado. Pero el I

En la medida en que se mantienen en una situación de
aislamiento vez más rara indígenas de los Andes
peruanos y bolivianos, cualquiera que sea su edad o su
condición económica, guardan celosamente su tradición
cultural con todo lo que ella entraña : ocupaciones, vestidos,
adornos. Y sobre todo su concepción de la vida en medio de
su comunidad, hasta el punto de que la noción de la soledad
les resulta metafísicamente incomprensible.

Foto © Gaillarde, París
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h hecho sería menos grave si pudiéramos
tener la certeza de que a esas chiquillas se
les había enseñado al mismo tiempo algo
sobre la cultura italiana y, ante todo, sobre
su propia cultura. (Ignoro si en los carnava¬
les de Venecia o de Niza desfilan canoas

con "indígenas" de la Amazonia ; en todo
caso, dudo de que alguien pudiera conside¬
rar esas malas imitaciones "exóticas" como

un enriquecimiento cultural.)

La música culta latinoamericana a
veces la europea se inspira en los ritmos
indígenas pero no emplea sus instrumen¬
tos ; por su parte, los indígenas siguen
tocando siempre su propia música, salvo
que a la quena, al rondador y al tambor tra¬
dicionales, les han añadido la guitarra
española popular que se ha vuelto
latinoamericana por excelencia y
violines, arpas, ocarinas, armónicas y ban¬
doneones.

, Con ellos van a sus fiestas que suelen
coincidir con las del santoral católico. Mas,
una vez terminada la misma o la

procesión en la cual la Virgen lleva un
manto al que le han añadido billetes de
banco, monedas, cereales secos, trozos de
periódicos y de espejos, tal como en la
armazón que portan sobre la cabeza y los
hombros los danzantes de sus fiestas

inmemoriales los indígenas celebran su
ancestral rito, "pagano" para la cultura otra
que ignora qué profundos significados
mitológicos encierra.

En esas fiestas, a la chicha tradicional se

ha incorporado la cerveza, y aunque consti¬
tuyen las raras oportunidades en las que los
indios comen carne, no pueden tomar
leche (ni siquiera existe la palabra en que¬
chua), ni huevos, porque están destinados
al mercado de la otra cultura. Hay quienes
jamás los prueban, aun cuando alguien les
ofrezca esos productos. Así, al exiguo régi¬
men alimentario impuesto por la pobreza,
escaso en proteínas y excesivo en hidratos
de carbono, se suman tabúes cuyo origen
económico resulta innegable.

Acaso su única revancha, si lo supieran,
consistiría en decirse que las patatas y el
tabaco han conquistado el mundo entero y
que en la comida cotidiana de la ciudad e
incluso en las recepciones a visitantes ilus¬
tres es de buen tono ofrecer platos de la
comida "típica indígena"... que la mayor
parte de los indígenas no pueden
permitirse. Y que no siempre es típica.

¿Grupos aislados? Cada día se va vol¬
viendo más difícil encontrar a los indígenas

en esa situación. Inclusive entre los indios

cunas, de Panamá que optaron por vivir en
el archipiélago de San Blas (dicen que tiene-
365 islas, como los días del año) y que
han preservado su cultura preservándose
de los contactos con el continente, uno de
sus nelejkantules (suerte de sacerdote,

hechicero, médico y sabio a la vez) decía :
"Antes era fácil luchar contra eso que lla¬
man civilización, porque eran hombres.
Ahora es peor, porque son máquinas".
Hablaba de la televisión. Puesto que, gra¬
cias a la civilización, para establecer con¬
tactos culturales ya no es preciso que el
indio vaya a sitio alguno, sino que los obje¬
tos, portadores de conceptos, vienen a él
y se instalan en su casa.

El radiorreceptor de transistores ha inva¬
dido toda la región andina. Pero entre la
vida real de las comunidades indígenas y la
imagen idealizada de esa otra vida urbana
que propagan tales aparatos, existe una
contradicción tan brutal que debe produ¬
cirse más de un desequilibrio psicológico.
En efecto, la radio y la televisión pueden

contribuir a crear en los indígenas la sensa¬
ción de que su sistema de vida es
anticuado, de que su vivienda es fea y anti¬
higiénica ; una dependencia respecto de
artículos superfluos ajenos a su tradición y
de los productores de esos artículos, y una
frustración por el menosprecio de sus valo¬
res culturales aborígenes.

Parece que ahora es ya imposible con¬
servar culturas químicamente puras. En
todo caso se trataría de que cada una de
ellas asimilara y absorbiera los elementos
que considere más adecuados y útiles y no
los que se le impongan mediante cualquier
forma de poder. Porque en la búsqueda y
preservación de la identidad cultural en que
están empeñados nuestros pueblos, es pre¬
ciso ante todo reconocerse en un espejo
sin caer en el peligro de contemplarse y
ahogarse como Narciso en la fuente. Pero a
condición de que no sea un espejo cón¬
cavo o convexo que deforme el rostro que
se trata de identificar.

Jorge Enrique Adoum

¿MESTIZAJE CULTURAL O ACULTURACION? La radio y la televisión, así como el cine,
constituyen instrumentos de utilidad incalculable para la ampliación de la educación. Pero
la dudosa calidad de la película que una "moviola" ofrece a estos dos indígenas en una
plaza de La Paz puede dejarnos perplejos respecto de la opinión que luego tendrán tanto
de su tradición cultural como de la civilización y el progreso. Y quienes van a ganarse
duramente la vida en la ciudad que acaso pertenecieron al mismo grupo étnico que el
indígena que pasa junto a ellos renunciarán más fácilmente a sus valores ancestrales
que a los atractivos y ventajas que les brinda un centro urbano.
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PARAGUAY

ISLA RODEADA

DE TIERRA

por Augusto Roa Bastos En el Paraguay, como en la mayor parte de los países de América Latina, la
proporción de la población rural es sumamente elevada. En efecto, en ese
país llega a cerca del 70 por ciento de la población total. En su inmensa
mayoría está formada por indígenas que se comunican entre sí
que sea la agrupación tribal a la que pertenezcan en guaraní, lengua que se
habla no solamente en el campo sino en todas las ciudades del país.

EN un pequeño ensayo puDlicado
hace muchos años escribí que en el
panorama general de la cultura his¬

panoamericana el Paraguay ha sido siem¬
pre una tierra poco menos que descono-
nocida : una isla rodeada de tierra en el

corazón del continente. En aquel estudio
llamaba la atención sobre el hecho de que
los indagadores de la cultura de nuestra
América no se habían esforzado mucho en

desentrañar las causa que hacen de la

AUGUSTO ROA BASTOS, paraguayo, es actualmen¬
te profesor de la Universidad de Toulouse (Francia!.
Publicó primero un libro de cuentos El trueno entre
las hojas antes de iniciar su carrera de novelista
con Hijo de Hombre, que le valió un reconocimiento
internacional. Pero es su obra más reciente. Yo el

Supremo, la que le ha dado a conocer ampliamente
en Europa, en muchas de cuyas universidades ha sido
incluida en los programas de estudio de la literatura
latinoamericana.

cultural paraguaya una terra incognita,
vedada al parecer por misteriosos motivos
a la exploración y al análisis.

Ocurre, sin embargo, que el Paraguay
como nación y como pueblo es uno de los
países que en América han sufrido la mayor
carga de peripecias y vicisitudes. Su histo¬
ria parecería, si no fuese objetivamente real,
la fabulación de un dramático destino, de

una tragedia ininterrumpida, con tramos de
grandeza y plenitud, sin embargo, muy
altos y significativos.

Los principales hechos podrían resumirse
como sigue :

Desde esta isla rodeada de tierra se

desarrolló la expansión colonial en busca
del alucinante, del huidizo mito de
Eldorado.

En el tiempo de los comienzos la
pequeña isla configuró la mayor posesión i
territorial que detentaba en una sola zona I
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, administrativa la dominación colonial. El
Paraguay fue entonces la Provincia Gigante
de las Indias que abarcaba casi medio con¬
tinente, desde las tórridas selvas tropicales
hasta los hielos del extremo sur en la Tierra

del Fuego. La Provincia Gigante tuvo su
apogeo hacia finales del siglo XVI.

Cuando el espejismo del áureo metal se
esfumó, sólo les quedó a los conquistado¬
res la enorme cantera humana de la pobla¬
ción indígena, que les resultó al final una
magra compensación. Comenzaron a
explotar "el oro de sus cuerpos", ese metal
oscuro, viviente, que en lugar de agotarse
se propagaba sin cesar, proveyéndolos de
mano de obra esclava en la economía de

subsistencia agraria de las Encomiendas de
Indios ; de mujeres esclavas en los serra¬
llos ; de una descendencia mestiza, la de los
que luego serían los mancebos de la tierra o
criollos, los que a su vez iban a superar a
sus padres blancos en la opresión de sus
hermanastros nativos que no habían tenido
el "privilegio" de ser hijos de europeos.

Hacia fines del siglo XVI y comienzos del
XVII, la inmensa nebulosa de la Provincia

Gigante empezó a contraerse, a disgregar¬
se. Perdió el mar. Inauguró su destino de
isla de tierra rodeada de tierra, bajo los peo¬
res auspicios. Se convirtió en la provincia
pobre que la administración metropolitana
abandonó a su suerte.

Entretanto, en la provincia pobre había

surgido el increíble experimento de las
reducciones jesuíticas que con el nombre
de .República de los guaraníes y combi¬
nando la evangelización con la explotación
material de la población originaria, instauró
un imperio dentro de otro imperio : el impe¬
rio jesuítico que acabó enfrentando al de la
Corona y desbordando sus intereses eco¬
nómicos con su famoso régimen de divi¬
sión y explotación colectivista del trabajo.

En la provincia pobre del Paraguay acon¬
teció también el primer movimiento insu¬
rreccional de carácter masivo contra el

absolutismo metropolitano. Entre 1717 y
1735 estalló la revolución de los comuneros

que, en cierto modo, era la continuación en
América del levantamiento comunero de

Castilla contra la dominación usurpadora
de Carlos V. La revolución comunera en el

Paraguay duró prácticamente hasta 1737.

En 1767, treinta años después de estos
acontecimientos memorables, los jesuítas
fueron expulsados por Carlos III, un
monarca que vio ya claramente en el
"imperio" instaurado por los hijos de
Loyola no sólo un bastión casi inexpugna¬
ble erguido contra la autoridad real sino
también un ejemplo peligroso para el régi¬
men abusivo y compulsivo de la administra¬
ción colonial. Primero, los jesuítas desa¬
rrollaron un sistema de organización espiri¬
tual y temporal más humano que el de las
encomiendas ; segundo, este sistema, el

primero de su tipo en América, preservó la
lengua y la cultura de los indígenas, al
mismo tiempo que sus modos tradicionales
de producción. No fue raro entonces que
algún cronista hablase del "régimen comu¬
nista" establecido en las reducciones :

república-imperio comunista. La confusión
semántica de estas denominaciones no

desdibuja sin embargo la vigorosa realidad
de aquel experimento que anticipó en casi
un siglo la instauración de un estado autár-
quico, independiente y soberano en el
Paraguay.

Este estado autárquico que comenzó a
instaurarse bajo la dictadura vitalicia del
doctor José Gaspar Rodríguez de Francia
(1816-1840) y alcanzó su auge durante los
gobiernos de Carlos Antonio López y
Francisco Solano López, su hijo, fue
destruido y arrasado a sangre y fuego
en 1C70, a lo largo de la guerra de cinco
años, llamada de la Triple Alianza, que la
Argentina y el Imperio del Brasil, arras¬
trando al Uruguay, desataron contra el
Paraguay en 1865, en una confabulación
secreta que contó con el patrocinio del
imperio británico.

Esta guerra de depredación y de con¬
quista diezmó la población viril del Para¬
guay, lo sometió a las exacciones y a la
continuada dependencia de los países ven¬
cedores. Este largo martirio de todo un
pueblo, celoso de su independencia y
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La urdimbre

y la trampa
El arte del tejido de
generación en generación ha constituido
desde tiempos remotos una de las
ocupaciones femeninas más importantes
de la población indígena del Paraguay.
Pero la fabricación de ponchos, con
motivos decorativos "típicos", como los
que tejen estas dos campesinas en
desmedro de la tradicional confección de

camisas de encaje obedece
indudablemente a una imposición debida
al mercado urbano del turismo. (No

olvidemos que el Paraguay, atravesado
por el Trópico de Capricornio, es un país
cálido cuya temperatura media anual es de
23 grados). En cambio, el "tejido" de
cercas de los pequeños ranchos del campo
paraguayo parece estar reservado a los
varones.

soberanía, quebró la línea de su destino
histórico y convirtió al Paraguay, que había
sido el país más adelantado de América
Latina, en uno de los más pobres y atra¬
sados.

Sobre el fondo de este complejo entrela¬
zamiento de los hechos capitales de su his¬
toria y su aislamiento geográfico deben ser
situados los problemas de la cultura para¬
guaya. Sólo de este modo pueden plan¬
tearse correctamente las tentativas de

aproximación a su realidad material y cultu¬
ral, a los enigmas de su destino como
nación y, en consecuencia, al drama de su
expresión.

Es aquí, en el plano de su expresión,
donde aparecen primeramente las dificul¬
tades más agudas para la comprensión de
la "incógnita paraguaya". Al aislamiento
geográfico se superpone el aislamiento
idiomático ; al cerco de su mediterraneidad,
el doble cerco bilingüe : la coexistencia,
desde hace cuatro siglos, de dos idiomas,
el castellano y el guaraní lengua del
conquistador y la lengua del conquistado
que sirven paralelamente, aunque no com¬
plementariamente, como instrumentos de
comunicación a toda una colectividad.

Este es un caso único en América Latina.

No existe ningún otro país en el área
hispanoparlante que ofrezca las mismas
particularidades o parejas similitudes y
analogías.
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Cuna de una nación

La Casa de la Independencia, en Asunción, de donde en la noche del 14
de mayo de 1811 salieron los patriotas conjurados a intimar rendición al
gobernador español Bernardo de Velazco. Este cedió sin derramamiento
de sangre y un mes después se proclamaba la independencia de la
República del Paraguay. Asunción es, de todas las capitales de países
latinoamericanos con alta población indígena, la única en la que existe un
marcado bilingüismo (español-guaraní), aunque se ha advertido ya que las
grandes concentraciones urbanas de ese país tienden cada vez más a un
monolingüismo español.

Foto © Jesús Ruiz Nestosa, Paraguay



por Roberto
Fernández Retamar

LO QUE ESPAÑA
NOS LEGO

Una respuesta
a la Leyenda Negra

LA estimulante discusión, reverdecida
estos años, en torno a la cultura
latinoamericana ha llevado a des¬

tacar la genuinidad de nuestras herencias
indígenas indoamericanas o africanas
y a señalar las distancias o, si se quiere,
las "simpatías" y las "diferencias" con
"Occidente". Esto último es imprescin¬
dible, pues si no somos europeos, sí
somos en cambio, como dijo el chileno
Alejandro Lipschuptz, "europoides".

Pero hay otra fuerte herencia que casi
nos atrevemos a llamar intermedia : ni

indígena ni, en rigor, "occidental", sino a
lo más "paleoccidental":la herencia ibérica.

Que una parte de nuestra cultura pro¬
viene de fuente española, es obvio. Aun¬
que hablar de "fuente" implica usar una
metáfora, y aunque no pueda exagerarse
el peso de aquella parte en la elaboración
ulterior de nuestra cultura, tampoco puede
minimizarse, y todavía menos pretenderse
borrarla de un plumazo. Es mucho más
que la lengua lo que recibimos de España.
Pero incluso en la lengua se revela la forma
peculiar como ocurrió esa recepción.
Ramón Menéndez Pidal, al hablar de la

unidad del idioma, explicó : "Hay, pode¬
mos decir, dos tipos de lengua española
culta, como hay dos tipos de inglés : uno
europeo y otro americano, distintos fun¬
damentalmente por algunas peculiaridades
de pronunciación". Esa diferencia visible
(o, mejor, audible), que también puede
llamarse riqueza, no implica, por suerte,
riesgo de fragmentación de nuestro idioma,
ya que "los pueblos en que se fraccionó
el Imperio español se comunican hoy entre
sí mucho más que cuando formaban un
solo Estado". La unidad de nuestro idioma,

pues, sin mengua de los enriquecimientos
que cada zona le aporta, se ha conservado.

Más allá de la lengua la situación es,
desde luego, mucho más compleja. A los
hispanoamericanos nos gusta repetir, en
relación con los españoles, que no des-

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, poeta y en¬

sayista cubano, es profesor de la Universidad de La
Habana y director de la revista Casa de las Americas.
Antologías de su poesía se han publicado en francés,
ruso, italiano, inglés y serbo-croata. Su ensayo Call-
ban. Apuntes sobre la cultura en nuestra América ha
sido traducido al francés, inglés, italiano, portugués y
húngaro. En Poesía reunida y A quien pueda interesar
ha recogido sus poemas desde 1943 hasta 1970. Entre
sus otros libros cabe citar Ensayo de otro mundo (La
Habana, 1967) y Lectura de Martí (México, 1972).
Sobre el tema del artículo que aquí publicamos ha
aparecido un ensayo mucho más extenso en Casa de
las Americas.
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cendemos de los que quedaron, sino de
los que vinieron, cuyos hijos dejaron ya
de ser españoles para hacerse, primero,
criollos y luego, mezclados con otras
etnias, latinoamericanos. Este planteo es
lógico : hace más de siglo y medio que la
América española inició su separación
política del maltrecho y decadente Imperio
español, el cual perdería sus últimas pose¬
siones americanas, Cuba entre ellas, en
1898. Y, por otra parte, la primera defi¬
nición de Hispanoamérica se hace en
contrapunto con España y supone, nece¬
sariamente, señalar las diferencias con
ésta : señalamiento complejo, en el que el

énfasis en destacar lo que nos distingue
de la vieja metrópoli, sin generar soluciones
verdaderamente propias, ayudó a que
muchos sucumbieran ante las propuestas
de nuevas y voraces metrópolis : como si
cambiar de amo, según advirtiera Martí,
equivaliera a ser libres.

La asunción de tales propuestas "occi¬
dentales", que fascinaban a ciertos grupos
hispanoamericanos ávidos de moderni¬
zación, fue facilitada por el estado lamen¬
table en que se encontraba España y la
explotación inicua a que sometía a estas
tierras donde surgían nuevas naciones ;
pero a ello coadyuvó también el hecho de

que España y lo español habían estado
marcados, desde el siglo XVI, por una
feroz campaña adversa que se ha dado en
llamar la Leyenda Negra.

En apariencia, esta Leyenda Negra fue
provocada por el compartible rechazo a
los crímenes monstruosos cometidos en

este Continente por los conquistadores
españoles. Pero el menor respeto a la
verdad histórica muestra que esto es
sencillamente falso. Los crímenes existie¬

ron, sí, y fueron monstruosos. Pero,
vistos desde la perspectiva de los siglos
transcurridos desde entonces, no más

SIGUE EN LA PAG. 58

Bajo la dura regla de la explotación del indígena y del Imperio (a la Izquierda, un virrey de
Nueva España en el siglo XVIII, pintado en estilo rococó), España creó en
América Latina, fundiéndose física y culturalmente con el medio americano, un nuevo tipo
de cultura que ni era ya propiamente español ni tampoco indígena. Mientras el español se
volvía criollo o mestizo, su cultura y su arte se volvían coloniales. Plástica manifestación
de este cambio es el arte barroco iberoamericano (véanse las páginas 56 a 58). En esta
inmensa obra de creación cultural de la que surgieron universidades e iglesias, obras
literarias y obras de arte, Portugal acompañó a España en sus dominios del Brasil, donde
la influencia peninsular se manifiesta en el barroco "clásico" de un Aleijadinho o en el
sofisticado rococó de, por ejemplo, este interior de una iglesia de Ouro Preto (abajo).
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Un continente barroco

Foto © Companhia Melhoramentos de Sao Paulo.
Tomada de Historia da Arte Brastleira

El barroco es, en opinión generalizada, la
manifestación esencial del arte

latinoamericano. "Nuestro arte Alejo
Carpentier fue siempre barroco : desde la
espléndida escultura precolombina y el de los
códices hasta la mejor novelística actual,
pasando por las catedrales y monasterios
coloniales". Los modelos de ese barroco

están sin duda en la península ibérica, o en el
resto de Europa, pero ello no empece a su
esencial y peculiarísimo carácter
latinoamericano. El llamado "arte colonial" no

es una simple extensión del arte español o
portugués. Es un nuevo avatar del barroco.
He aquí unos cuantos ejemplos : 1) uno de los
famosos profetas que el Aleijadinho, artista
mulato brasileño, esculpió para la terraza de
la iglesia del Buen Jesús de Matosinhos en
Congonhas do Campo (Brasil) ; 2) Palacio
Episcopal de Lima, joya de la arquitectura
colonial ; 3) detalle del interior de una iglesia
de Bahía (Brasil), cuyo delirio de formas
recuerda al de tantos otros monumentos

latinoamericanos, como la famosa iglesia de
Tepotzotlán (México) ; 4) retrato de una
princesa inca del Cuzco (siglo XVII) ; 5)
pechina del templo de Santiago de Pomata
(Perú) en que el artesano indígena adaptó
motivos y formas del arte andaluz,
profundamente impregnado a su vez por el de
los árabes españoles.
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ARABESCOS INCAICOS. Cúpula del templo de Santiago de Pomata, en
Perú, uno de los monumentos más destacados de la "arquitectura
mestiza" en el altiplano andino. La adornan fajas radiales de tradición
andaluza ; entre ellas aparecen figuras a base de arabescos pero con
evidentes motivos indígenas (detalle abajo).

( monstruosos que los cometidos por las
metrópolis occidentales que sucedieron
con entusiasmo a España en esta pavo¬
rosa tarea y sembraron la muerte y la
desolación en todos los continentes. Si

algo distingue a la conquista española no
es la proporción de crímenes, en los que
ninguna de aquellas naciones se deja aven¬
tajar, sino la proporción de escrúpulos. Las
conquistas realizadas por tales países tam¬
poco carecieron de asesinatos ni de des¬
trucciones ; de lo que sí carecieron fue de
hombres como Bartolomé de las Casas (*),

y de polémicas internas como las que en¬
cendieron los dominicos y sacudieron al

Imperio español, sobre la legitimidad de la
conquista : lo que no quiere decir que
tales hombres, siempre minoritarios,
lograran imponer sus criterios, pero sí que
llegaron a defenderlos ante las más altas
autoridades, y fueron escuchados y en
cierta forma atendidos.

El ya citado Alejandro Lipschutz estima
que "tal leyenda negra es ingenua; y.

Véase El Correo de la Unesco de junio de 1975.

MEDALLÓN INDIO. Mascarón con

penacho de plumas esculpido en la
portada de la iglesia de Paucarpata,
cerca de Arequipa (Perú). La
relación parece evidente entre esta

figura del arte hispano-colonial y las
de la cerámica mochica

precolombina.
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peor que eso, es maliciosa propaganda.
Es ingenua, porque los conquistadores y
primeros pobladores no son exponentes
de la cultura moral del pueblo español ;
y es maliciosa propaganda, porque en
forma igualmente tremenda se han reali¬
zado, y todavía están realizándose, todas
las conquistas de tipo señorial".

Y Laurette Séjourné confiesa : "Nos
hemos dado cuenta también de que la
acusación sistemática a los < españoles

desempeña un papel pernicioso en este
vasto drama, porque sustrae la ocupación
de América a la perspectiva universal a la
cual pertenece, puesto que la colonización
constituye el pecado mortal de toda
Europa (...) Ninguna nación lo hubiera
hecho mejor. (...) Por el contrario, España
se singulariza por un rasgo de importancia
capital : hasta nuestros días ha sido el
único país de cuyo seno se hayan elevado
poderosas voces contra la guerra de
conquista".

Tales observaciones ayudan a entender
las verdadera^ razones por las cuales se
urdió y difundió contra España la Leyenda
Negra, la cual, en efecto, "sustrae la
ocupación de América a la perspectiva
universal a la cual pertenece". Se ve así
con toda claridad que, "en definitiva, la
conquista y la colonización de América en
el siglo XVI forman parte del fenómeno de
aparición y consolidación del capita¬
lismo".

No es extraño, dado su origen, que la
Leyenda Negra antiespañola encontrara
lugar entre las formas variadas, y siempre
inaceptables, del racismo. Quizás sea útil
recordar una frase cuya formulación clási¬
ca se atribuye a Alejandro Dumas : "Afri¬
ca empieza en los Pirineos". El sacrosanto
Occidente muestra así su repugnancia por
lo otro que no es él : y ese otro lo encuen¬
tra encarnado por excelencia en África.

Aquí también la España tradicional se
embarulla sin remedio.

A la tonta simplificación según la cual
"la España eterna" fue ocupada durante
varios siglos por . los infieles árabes, a
quienes al cabo logró arrojar de la Penín¬

sula, preservando la pureza de la fe cris¬
tiana y evitándole a Europa el contagio de
la barbarie, mahometana, se sobrepone
una verdad mucho más rica : en España

convivieron durante siglos, y se influyeron
mutuamente, fructuosamente, cristianos,
moros y judíos, españoles todos.

- La influencia de aquella sociedad árabe,
"la más alta civilización existente en el

mundo entre los siglos IX y XII", de
aquella "cultura árabe que era muy supe¬
rior a la latina", penetra, en efecto, en
Europa a través de España, y vivifica el
mortecino mundo cultural europeo : 'se
hace sentir en su filosofía, en su literatura, ,
en su ciencia, en su técnica, en sus culti¬
vos, en sus hábitos ; en Santo Tomás, en
Dante.

Pero España no sólo resulta ser, así,
"eslabón entre la Cristiandad y el Islam"
sino que, debido a la vastedad del mundo
islámico, esta función de puente viene a
ser aún más importante para Europa, al
aportarle contribuciones, ya asimiladas por
los árabes, de origen griego, y también
indio o indopersa.

Si se tiene en cuenta todo esto, se verá

hasta qué punto es cierto no sólo que
Africa sí empieza, felizmente, en los Piri¬
neos sino que también empieza Asia ; y,
además, cómo este hecho fertiliza (junto a
muchos otros) a la entonces crepuscular
cultura europea. Se verá en qué medida la
idea que Occidente propone de sí mismo
como un nuevo pueblo de elección es tan
falsa como todas las otras ¡deas similares

a lo largo de la historia.

A Alejo Carpentier le gusta evocar el
triste destino del pueblo caribe, una comu¬
nidad orgullosa y peleadora que ascendió
desde la hoya del Orinoco hacia el mar al
que daría su nombre y sus huesos al grito
"Sólo el caribe es hombre", y, cuando
empezaba a expandirse por el gran mar,
se topó con las orgullosas y peleadoras
velas españolas, cuyas cruces y espadas
no decían otra cosa que lo que decían los
caribes.

Esas velas, esas cruces y esas espadas,
a su vez, resultaron tan frágiles como las
flechas, los gritos y las canoas aborígenes,
cuando empezó a desarrollarse en plenitud
el implacable mundo capitalista, que
echaría de lado a España y a su historia, a
la que tanto debía sin embargo : desde
creaciones filosóficas, artísticas, jurídicas
o técnicas, hasta la entrada europea en
América y la sangrienta extracción del oro
y la plata que irían a parar a las ávidas
manos de esos banqueros genoveses o
alemanes que llamaban a los arrogantes
nobles españoles, sarcástícamente, "nues¬
tros indios".

"Sin embargo Pierre Vilar la
España de Velázquez es todavía prestigio¬
sa ; inspira al 'gran siglo' francés. Hacia
1650, el castellano es la lengua noble en
todas partes. En la Isla de los Faisanes

los tapices de Versalles la
vieja distinción de la corte castellana anula
el lujo sin gusto de Luis XIV y de su séqui¬
to. Tendrá que pasar mucho tiempo para
que las otras potencias europeas perdonen
esa superioridad". La "perdonarán" con la
Leyenda Negra. !

¿Será menester insistir en lo entrañable
que nos es y nos será siempre esa otra
España, la España popular y democrática,
la España donde Las Casas y los grandes
dominicos del siglo XVI, "el momento
más brillante del pensamiento anticolo¬
nialista hispánico", defendieron noble¬

mente a los primeros americanos ; la
España donde pensaron (aunque algunos
se vieran obligados a hacerlo fuera del
país) Vives y los erasmistas del siglo XVI,
Servet, Suárez, Feijoo, Jovellanos, Blanco
White e, incluso más allá de la indepen¬
dencia de casi toda Hispanoamérica, Larra,
Pi y Margall, Costa, Iglesias, Cajal, algu¬
nos hombres del 98 y sobre todo Antonio
Machado ; la España cuyo pueblo, en un
proceso dramático, engendró descen¬
dientes rebeldes en nuestra América?

Con los ojos de esta España contempla¬
mos una impresionante y compleja fami¬

lia : el arte hispanoárabe, el Poema del
Cid, el Arcipreste, La Celestina, el roman¬
cero y la novela picaresca, Garcilaso,
Santa Teresa, Cervantes, San Juan, Gón-

gora, Quevedo, Calderón; El Greco, Veláz¬
quez, Goya, Galdós, Unamuno, Baroja,

Valle Inclán, Machado, Juan Ramón
Jiménez, Picasso, Miró, Falla, Lorca,
Alberti, Buñuel...

¿A santo de qué los inficionados por la
Leyenda Negra van a venir a decirnos que
los errores y los horrores de la conquista,
española deben hacernos olvidar que esa
es también una herencia (o una línea para¬
lela) nuestra, o hacernos avergonzar de
ella? ¿Tiene algún sentido declarar inhabi¬
litada la creación cultural de un país por
los espantos que en un momento dado
hayan cometido sectores de aquel país?
¿Acaso no admiramos, pese a la historia
del colonialismo y del imperialismo, la obra
de Shakespeare y de Virginia Woolf, de
Whitman y de Hemingway, de Rabelais y
de Malraux, de Pushkin y de Dostoyevski,
de Goethe y de Brecht, de Dante y de
Pavese?

La verdad es que -nos llena de orgullo
saber que aquella España también es
nuestra, y que prescindir de ella no nos
enriquecería : nos empobrecería lamen¬
tablemente.

Roberto Fernández Retamar

¿PURA COINCIDENCIA? Esta figura de
una portada de la Casa de las Recogidas,
en Potosí (Bolivia), recuerda
ostensiblemente los altorrelieves de los

templos hindúes de Elephanta o Konarak.
Como un capricho casi surrealista, esta
figura exótica viene a desMzarse,
intrusivamente, en un monumento barroco

del altiplano andino.
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por

César

Fernández

Moreno

EL TANGO,
RUMOR DE

BUENOS AIRES

CUANDO vamos en busca de nuestra

esencia, los argentinos solemos
encontrarnos con un vacío. El

paisaje de la pampa consiste en no serlo,
no es más que una promesa (Ortega y
Gasset). Al Noroeste, algo nos quedó de
la cultura incásica ; al Noreste, de la gua-
ranítica ; en ambos casos, en versiones

fronterizas, atenuadas. La Patagonia es
una inmensa región escasamente habitada,
casi no es otra cosa que un camino a
través de la Patagonia. El problema es aun
más grave para los habitantes de la ciudad
de Buenos Aires, llamados "porteños"
como énfasis de la condición portuaria de
esa capital : la cultura de Buenos Aires es
tan cosmopolita que es casi imposible
fijar su identidad.

Por lo tanto, podemos partir de la base
de que el porteño arquetípíco no tiene
identidad cultural, o acaso que su identidad
cultural consiste en no tenerla. Y éste es

un justo reproche que le hacen al porteño
el resto de los argentinos, lo que es grave
además de justo si se considera que la
aglomeración de Buenos Aires acapara
más de la tercera parte de la población del
país.

Gran parte de los porteños son, a su
vez, descendientes de inmigrantes. En
consecuencia, se ven llevados a afirmar

su "porteñidad" fingiendo desvalorizar la
nacionalidad de los otros. El "gallego"
(por los españoles) tomará en solfa al
"ruso", el "ruso" al "taño" (por los ita¬
lianos), éstos al "llollega" (por los gallegos),
y en general todos a cada uno. Este clásico
recurso de todos los teatros populares
del mundo, claro está, encubre un real y
profundo sentimiento de fraternidad.

¿A qué nivel social se produce entonces
el porteño arquetípico? No en la clase
terrateniente, que tiene arrestos rurales y
nacionalistas que la despersonalizan
asimilándola a las análogas élites de otros
países periféricos respecto a la cultura

CESAR FERNANDEZ MORENO, ensayista y poeta
argentino, dirige la Oficina Regional de Cultura de la
Unesco para América Latina y el Caribe, en la que se
lleva a cabo el programa de estudios sobre la cultura
latinoamericana. Es autor de numerosos trabajos sobre
temas culturales, especialmente Introducción a la poe¬
sía (1962), La realidad y los papeles (1967) y Argentina
(1972). Fundador y director de revistas, corresponsal
de diarios, ha colaborado además en la radio y el cine
en calidad de crítico o de autor. Como poeta su obra
principal es Argentino hasta la muerte (Editorial Sud¬
americana, Buenos Aires, 1963).
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occidental. No entre los ejecutivos, teñidos
de crematística admiración por el "american
way of life". No entre los intelectuales,
que en su mayoría están todavía empeña¬
dos en parecerse a los europeos. Tampoco
entre los obreros, cuyo dominio es más
bien suburbano que urbano.

Pero sí en un conglomerado social que
es mayoritario en el corazón de la ciudad
de Buenos Aires y que se compone prin¬
cipalmente de los comerciantes al por
menor, de los pequeños industriales y de
los empleados públicos y privados de
mediano nivel. En'esta zona social encon¬

tramos todas las características de este

imaginado porteño arquetípico : una buena
vida de discreto hedonismo, cierta con¬
ciencia de ese hedonismo, una renuente
atonía política, y una fácil simpatía para
quien acepte a tal porteño en su simpli¬
cidad aparentemente inofensiva. Así se
tipifica el porteño, afirmándose en una
serie de notas más o menos originales que
él ha creado o desarrollado dentro del

perímetro urbano. Notas que en la mayoría
de los casos comparte con la vecina ciudad
de Montevideo, de donde resulta un
competitivo amor con esos hermanos
uruguayos.

He qui una sumaria relación de estas
notas características :

El café (y esto no hay duda que viene de
España), con sus anexos : los dados, el
billar. La vida en el café tiende a identifi¬

carse con la amistad, y también, inespe¬
radamente, como lo descubrió un poeta
del tango, con la madre (y esto no hay
duda que viene de Italia).

Con moderado machismo que no excluye
el debido respeto a la "patrona" (la espo¬
sa) : el donjuanismo, el recurso al "caba¬
ret" (y esta palabra no hay duda de que
proviene de Francia).

Como una traslación a la ciudad de las

delicias de la pampa, el asado a fuego
lento : costumbre gauchesca que se ha
hecho inmigratoria, ganando así matices
tales como el "asadíto" de los albañiles

entre los andamios ; o los "carritos"
expendedores de la avenida Costanera,
tan añorados por los argentinos cuando
están fuera de su patria.

En general, el mucho comer. Tener
"buen diente" es una virtud de pueblos
bien alimentados. El porteño ha enrique¬
cido su histórica dieta carnívora con las

pastas y las "pizzas" italianas (tan ligadas,
otra vez, a la "mamma").

Como bebida, el mate, infusión para¬
guaya que el argentino comparte con el
uruguayo, aunque tiende a monopolizar
la peculiaridad en el exterior : "en buvant

60



Del tango ha dicho el escritor
argentino Ernesto Sábato que es
"acaso el fenómeno más notable y
original que haya producido el Río
de la Plata". Dibujantes y pintores
del país se han inspirado a menudo
en él. He aquí tres curiosas
muestras.

du maté, l'on devient argentin", ha asen¬
tado con afilada ironía Raymond Queneau.

Los deportes, incluso las carreras de
caballos, pero especialmente el fútbol,
que liga al porteño, a dos puntas, con la
prosperidad inglesa del siglo XIX y la
genovesa del XX.

El lenguaje, que oscila entre el lunfardo
ítalo-porteño que en rigor sólo

es propio de los medios delictivos y el
mero lenguaje familiar. Habla que confi¬
gura su peculiaridad con variantes fáciles
tales como el "vesre" (palabras dichas al
revés) y las aportaciones dialectales de la
inmigración.

Last but not least, el tango, que será
sentido por el porteño como la quintae¬
sencia de la música y a la vez de la filo¬
sofía. Pero aquí nos asalta una grave
duda : ¿es el tango realmente argentino?

La discusión eminentemente rioplatense
sobre el origen del tango, la falsa disyun¬
tiva "Argentina o Uruguay" pueden ser
desleídas con una remisión. No ya a la
habanera o el danzón, que son en todo
caso ramas del mismo tronco ; es necesa¬

rio ir más atrás, al folklore musical andaluz.
Es reconocible a simple vista el parentesco
de la palabra fandango con tango ; tam¬
bién lo es su parentesco musical. Si vamos
todavía un poco más atrás o, si se quiere,

un poco más al sur, volveremos a acer¬
carnos a nosotros mismos y nos encon¬
traremos en el África.

Es muy probable que el tango, de ori¬
gen africano, haya sufrido una evolución
muy temprana en España que, como
general predecesora histórica de la Argen¬
tina, también tuvo esclavos africanos antes

que ella. Este primitivo tango habría sido
transportado a América, por una parte,
con la esclavitud y, por otra, con la inmi¬
gración andaluza por ella influida.

El musicólogo cubano Argeliers León
recuerda que los primeros negros vinieron
a América en las naves de Cristóbal Colón,

y que procedían de España. Ya en Amé¬
rica, desarrollaron fiestas procesionales
sincréticas de las festividades católicas

que se les imponían. "En el Uruguay,
estas fiestas procesionales agruparon ex¬
presiones de baile y música como la calen¬
da, el tango, el candombe, la chicha, la
bámbula o la samba. "

Los africanistas se preocupan especial¬
mente del origen de esta palabra tango.
El antropólogo, también cubano, Fernando
Ortiz la hace derivar de la voz congoleña
iango (especie de danza), y Vicente Rossi
la adjudica a la onomatopeya del sonido
del tambor. Roger Bastide, a su vez, la

deriva del bantú tamgu, que significa bai¬
lar. Para Ortiz Oderigo, "la dicción tango
es, lisa y llanamente, una corrupción del
nombre Shangó, dios del trueno y las
tempestades en la mitología de los negros
yorubas de Nigeria".

Esto, en cuanto a la filología. En cuanto
a la relación de los primitivos tangos negros
con los ulteriores rioplatenses, Ortiz Ode¬
rigo no se pronuncia, pero aduce una
serie de antecedentes que, a partir del
siglo XV, muestran una clara continuidad
en la música popular latinoamericana, y
aun andaluza, ya que el tango andaluz,
afirma con toda precisión, "emana de la
sinéresis musical afro-española".

En la época colonial de Buenos Aires,
el virrey Vértiz autorizó la realización de
bailes populares en el teatro de la Ranche¬
ría. En ellos se bailaba García

Jiménez "el favorito fandango de aire
sensual, compás irresistible y figuras con
arrequives que barruntaban el enlazado
juego futuro del corte y la quebrada".
Esta costumbre, revitalízada en el siglo
XIX durante la dictadura de Rosas, desa¬

pareció luego en la racha unitaria de
europeización.

En la transición entre los siglos XIX y
XX, al urbanizarse la cultura popular y
ascender monetariamente las clases menos

favorecidas, el tango vuelve a surgir como
música "típica" de las ciudades riopla¬
tenses. En 1870, los negros de Buenos
Aires se habían organizado en "naciones"
(agrupaciones según sus tierras de origen),
y hacia ese mismo año aparecen en Mon¬
tevideo las "comparsas" de carnaval. De
este modo, el tango se impone con espe¬
cial autenticidad en el Uruguay, que man¬
tenía en esa época más población negra,
mientras que los africanos radicados en la
Argentina emigraban hacia el norte.

Jorge Luis Borges fija el nacimiento del
tango porteño hacia 1880, en las pulperías
suburbanas, en las casas llamadas de
"mala vida" y entre mujeres "de la vida"
(o sea, siempre mezclado con la vida). Los
especialistas fijan un lugar-: el matadero
de reses que se llamaba Corrales Viejos.
El tango enriquece así sus orígenes con
una corriente de aire fresco que viene del
campo, con los arrieros y los payadores
(versificadores espontáneos).

Dos líneas confluyen, pues, en la his¬
toria del tango : una, básicamente musical,
de origen negro o negro-andaluz ; otra
literaria y payadoresca, de origen gaucho. V
En esta forma, modalidades gauchescas,"
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L de cultura tales como la guitarra y la
' improvisación de versos fueron transfe¬

ridas a los tangueras y poetas dialectales
de las ciudades, que son versiones urbanas
de los payadores.

Todo poeta argentino tiene delante suyo
esos dos grandes triunfos de la poesía
nacional que son la lírica gauchesca y el
tango ; son dos desafíos que debe sostener
y donde, por cierto, no es fácil vencer.
Pocos años antes, pocos años después de
los primeros tangos con letra, aparecen
también los primeros libros del sencillismo
y el vanguardismo, en los que se abren
los rumbos de toda la ulterior poesía
argentina. De este modo, la integración
del tango en música y letra crea entre
aquél y la gran literatura argentina un
común denominador popular.

Hay . entre ambas expresiones otro
común denominador, esta vez de tono y
de tema : la nostalgia. Los tangos expresan
una nostalgia : la de la vida aventurera del
gaucho o el malevo res¬
pectivos del campo y la ciudad ; la
nostalgia del hombre abandonado por la
suerte, o por la mujer que encarna esa
suerte. Correlativamente, toda la poesía
culta de la primera generación del siglo
XX se genera en la nostalgia inmigratoria ;
la poesía ciudadana de Borges, en la
generación siguiente, en la nostalgia del
Buenos Aires malevo.

El tango sigue así su ascendente historia
social, si entendemos por ascenso la
conquista de las clases privilegiades. De
los esclavos pasó al pueblo, de allí a la
burguesía, de la burguesía a la aristocracia.
Durante la primera posguerra, el tango se
exporta a Europa y culmina con el triunfo
de su genio, Carlos Gardel, "el modelo del
abasto", gran cantor llamado "el mudo"
con admirativa ironía. Con su actuación

personal y con sus films en
Francia, luego en Estados Unidos
Gardel extiende el área del tango a toda
América Latina. Subrayemos, sin embargo,
que Gardel no representa en realidad. el
apogeo del tango sino en cuanto a" su
difusión : la máxima calidad musical del

tango es anterior al tango canción, que
impuso Gardel, y el apogeo de este tango
canción se vincula con los grandes "letris-
tas", que sólo alimentan sectores del
repertorio de Gardel.

Gardel supo imponer una imagen de
argentino avasallador, gracias a su super-
dotación como cantor, a su simpatía
personal y a la época político-económica
que le tocó vivir. Por entonces, todo
triunfaba fácilmente en la Argentina ; el
país podía exportar todo : desde sus
cereales y, carnes hasta su fútbol. Sin
embargo, deseamos reconocer que este
ídolo nacional argentino es... francés :
nació en Toulouse en. 1890, y sólo a los
tres años de edad llegó a la Argentina.

Aunque no saben mucho sobre el gau¬
cho, los europeos especialmente los
franceses lo identifican con el tango.
Esta simbiosis fue exigida por los públicos
europeos de los años 20 y 30, para quienes
no había verdadero tango sí no era eje¬
cutado y cantado por personajes disfra¬
zados de gauchos. Los países metropo¬
litanos exigen pintoresquismo : en este
caso, la exigencia no va del todo desca

minada si se recuerda el aporte campesino
a los orígenes del tango.

Actualmente, el tango es evocado en
Europa con cierto humorismo : es común
que aparezca en un pasaje teatral o cine¬
matográfico con el solo fin de provocar
una sonrisa. Sin embargo, el ritmo del
tango es utilizado generosamente en las
nuevas canciones francesas que triunfan
todos los días. Y el tango ha ganado
también al público de otras partes del
mundo. En el Japón, por ejemplo, ha
alcanzado gran popularidad : sus orquestas
"típicas" repiten con oriental precisión los
ritmos que les llegan.de Buenos Aires.
Otras veces, el tango sirve para expresar
tensiones más serias : así en Tango, la
pieza teatral del polaco Slawomir Mrozeck,
o en el publicitado film El último tango en
París, del cineasta italiano Bernardo Ber-
tolucci.

En la Argentina, el tango sufre hoy una
contradictoria evolución que comprende
un descenso y un ascenso. Por una parte,
parece ir quedando para las generaciones
superadas : sólo los tíos más que maduros
saben todavía bailar el tango ; la juventud
ha reemplazado a Carlos Gardel por ídolos
más vocingleros. Por otra parte, se impone
un "tango de vanguardia", empujado por
el compositor Astor Piazzolla y apoyado
por los intelectuales.

El tango felizmente el director
de cine Simón Feldman "es una especie
de ruido de la vida de Buenos Aires, una
destilación de la ciudad". Pero a veces la

ciudad parece indiferente cuando no hostil

o represiva a su propio ruido, a su propia
destilación. Y el largometraje documental
de Feldman sobre el tango (1970) tuvo
graves dificultades para ser exhibido en
Buenos Aires ; en cambio, se distribuyó
con fluidez a la televisión de Europa y
América del Norte. Un último detalle

pesimista : las grandes figuras del tango
han tenido una vida breve. Es más : hay
una tradición de cantores muertos por
accidente, empezando por el más grande
y por lo tanto el "malogrado" por exce¬
lencia : Carlitos Gardel, carbonizado en
una catástrofe aérea de 1935.

Sin embargo, los muertos resucitan
acaso más eficaces en el mito : cuarenta y
dos años después de su muerte, no sólo'
sigue diciéndose metafóricamente que
"Carlitos cada día canta mejor" sino que
muchos admiradores siguen creyendo,' o
queriendo creer, que sobrevive oculto en
algún lugar de América Latina. Por lo
menos, en más de uno de sus países, la
fecha de su muerte se rememora año a

año con unción popular. De una manera o
de otra, el tango sigue afirmando su vita¬
lidad adentro y afuera de la Argentina y
de los argentinos. Es uno de los productos
más universalizados que podría presentar
la cultura porteña, y aun argentina, en el
momento de afirmar su identidad.

César Fernández Moreno

EL

CASTELLANO

EN

AMERICA

por

Marcos A. Morínigo

MARCOS A. MORÍNIGO, filólogo y lingüista argen¬
tino nacido en Paraguay, es director del Instituto de
Filología de la Universidad de Buenos Aires. Ha sido
profesor de esta Universidad y de otras varias de
América del Norte y del Sur. Entre sus obras cabe

citar América en el teatro de Lope de Vega, Hispanis¬
mos en el guaraní y Programa de filología hispánica.
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Ala reciente celebración del mile¬

nario de Castilla sucede ahora la

no menos pertinente y grata del

milenario de la lengua castellana, lazo de

unión, entendimiento y fraternidad entre

pueblos y continentes, el más alto destino
que una institución humana puede alcanzar.

Es bien sabido que ninguna lengua tiene

historia diferente de la del pueblo que la

habla. Con él sube y se prestigia con su

éxito, y con él se abate cuando el infortunio

lo asecha. La lengua de Castilla, que desde

el siglo IX asoma entre los intersticios de las
letras de los escribas de bajo latín, acusa ya

formas que constituirán rasgos peculiares
del dialecto castellano, y otras que, coinci¬
diendo con dialectos colindantes, innova¬

rán sobre estos con decisión dejándolos

como arcaizantes. Por ejemplo : las formas

karraria y fraxino ocurren en León, en Cas¬
tilla y en el dialecto mozárabe, pero en Cas¬

tilla al poco tiempo se transforman en ka-

rrera y fresno, y así se escriben sin vacilar.

Esta seguridad de formas da ventajas al dia¬

lecto castellano, que además empieza a
manifestarse literariamente cantando anti¬

guas hazañas de héroes populares, o relatos

ligados a recuerdos locales, cuando los
otros dialectos todavía se atenían al latín

para los mismos fines. Un latín que los

escribas conocían deficientemente y que

mechaban de formas vulgares que les eran

más familiares. La más antigua literatura

romance en castellano trató probable¬

mente, en poemas breves, de la muerte trá¬

gica de los Infantes de Salas, o de la del

infante García, o de la prisión de Fernán

González y la liberación de Castilla, o de la
muerte de Sancho II en las murallas de

Zamora. , .

El rumbo abierto por Castilla no tiene

émulos en esta época, y el entrenamiento

que su dialecto recibe la lanza a empresas

más ambiciosas, aunque sobre los mismos

temas, que se hacen tradicionales. Con ello

el castellano burgalés se afirma como len¬

gua literaria de la nación y en él se tratarán

temas líricos además de los épicos, e histó¬

ricos, religiosos, eruditos y novelescos; y

los escritores de las demás regiones lingüís¬

ticas lo preferirán cuando quieran hacer oír
su voz en toda la nación.

Terminada la guerra de la Reconquista

conducida por Castilla, con la derrota total
del reino musulmán de Granada en 1492, he

aquí que en este mismo año jubilar, a los

reyes de Castilla y de León "nuevo mundo

dio Colón", un inesperado regalo que el
destino confió en manos de sus reyes.

Naturalmente, la preocupación primera
fue la de tener idea cabal de las dimensio¬

nes inauditas de los nuevos dominios, luego

el conocimiento de sus habitantes y, por

fin, el de sus productos y naturaleza. Y

desde los puertos castellanos se suceden

expediciones sin cuento hacia Occidente,

sobre la línea del ecuador tanto como hacia

el norte y el sur. .

Paralela era la busca del oro y de las espe¬

cias, pues Colón y sus huestes creían haber
alcanzado las costas del Áureo Quersoneso,

o Cipango. Alvarez de Ayllón llega en
invierno a las nevadas costas de Virginia, lo

que desahucia a los buscadores de oro,

pues según la creencia oriental, muy en

boga entonces, el oro hijo del Sol sólo se
encuentra en las tierras cálidas; creencia

que Colón compartió y que decidió del
rumbo de sus viajes y la dirección de las

empresas exploradoras y conquistadoras. Y

que le hizo viajar incansablemente por la

costa de Paria y Tierra Firme y el Darién y

Nicaragua y por el Caribe. Por el mismo
motivo Grijalva y Cortés y Panfilo de Nar-

váez se dirigen a las costas de México, y

españoles y portugueses costean el litoral

brasileño y Solís llega al Río de la Plata. Tam¬

bién por eso Balboa lleva a cabo su hazaña,

y Pizarro explora las costas del Perú.

La conversión de los infieles es la preocu¬

pación de los reyes : convertirlos a la reli¬

gión cristiana y arrancar sus almas de las

garras del Demonio.

Por fin, la tercera preocupación esencial

era la de los humanistas, que se Imaginaban
ver a la América toda como una tierra

donde la lengua española sería la domi¬

nante, la poseedora sobre todas las demás
del más extenso dominio del orbe.

Desde Nebrija los humanistas no podían

disociar el destino de la lengua española del

destino imperial de la nación, y cedían con

frecuencia a la tentación de establecer para¬

lelos entre el latín difundido en el pasado

por las armas del imperio romano y el cas¬

tellano en el presente :" ...pero ya que

España reina y tiene conversación en tantas

partes, no solamente del mundo sabido

antes pero fuera de él que es en las Indias, y

tan anchamente se platica y se enseña ya la

lengua española según antes la latina..."
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Se cumple en 1977 el milenario del nacimiento
de la lengua española. En efecto, de 977 data
el primer texto (arriba) que se conoce en
castellano : 43 palabras escritas por un
anónimo monje del monasterio de San Millán
de la Cogolla (Logroño!, como parte de las
llamadas Glosas Emilianenses. Este es el punto

de partida de una lengua con la que se
comunican actualmente casi 300 millones de

personas, esencialmente en América Latina y
España.

Veinte años después ya se oye a los indios

antillanos hablar español con el Padre Las

Casas. Pronto los tlaxcaltecas se empeñan

en' aprenderlo, y luego los nobles aztecas y

sus hijos, y la extensa parentela del Inca.

Alvar Núñez es saludado en español por los

guaraníes en las selvas paraguayas en 1541.

Y en las calles de Potosí, al mediar el siglo

XVI, sólo se oye español. Y se oye español

en Cajamarca, en Quito y en el Cuzco. Los

conquistadores no tienen que aprender las

lenguas de las tierras conquistadas puesto

que los vasallos deben aprender la lengua
del señor. Ercilla en su Araucana se asom¬

bra de que Juan y Hernando de Alvarado

"... y el valiente Ibarra..." hubieran apren¬
dido el araucano. En el Río de la Plata las ciu¬

dades de Asunción, Corrientes, Concepción

del Bermejo, Ontiveros, Villa Rica del Espí¬
ritu Santo, construidas en el seno de densas

poblaciones indias, son bilingües, pero

Santa Fe y Buenos Aires, fundadas por mes¬

tizos bilingües y numerosos servidores

indios, son ciudades monolingues y acen¬

dradamente españolas.

Siempre fue intensa en América, en todas

partes, la enseñanza del español. Azara
cuenta cómo se hacía esta enseñanza en la

campaña paraguaya a fines del siglo XVIII, y

Carlos III por Real Cédula firmada en Aran-

juez en mayo de 1770 urge a las autoridades

coloniales a poner en práctica medidas efi¬

caces para que los indios aprendan el

español. La R. Cédula tuvo que ser en todas

partes acatada pero no cumplida. Los maes- '

tros necesarios para tamaña empresa no los

había. El empeño de Carlos III fue heredado

por los gobernantes de la América indepen¬

diente, y el siglo XlX'fue el siglo de la mayor
expansión del idioma español. Las lenguas
indígenas no han desaparecido. Se hablan

aun desde México a la Patagonia, con la

excepción del Uruguay, en algunas partes

con resuelta adhesión popular y en otras

con numerosos practicantes, pero en todas

partes en estado de franca regresión.

La preocupación hispanoamericana por el

alfabetismo y la difusión de la escuela

pública tiene por principal aunque no confe¬

sado propósito la enseñanza de la lengua

oficial del país, que en todas partes es el

español, y el arrinconamiento y olvido de

las lenguas autóctonas. En un mundo en

que todo se va uniformando a pasos de

gigante, la uniformidad lingüística es un

inapreciable beneficio y el mejor instru¬
mento al servicio de la difusión de la

cultura. Las lenguas indígenas no son ya

sino reliquias arqueológicas y el español es

en América su natural y único sustituto, no

sólo porque lo conocen y practican 200 mi¬

llones de seres humanos, no sólo porque

desde hace cinco siglos en él se expresaron

y se expresan los representantes más califi¬

cados de su espíritu, no sólo porque el

español es la lengua de sus creaciones lite¬

rarias sobresalientes, no menos valiosas

que las más reputadas del mundo contem¬

poráneo, sino también porque la lengua

española desde hace cinco siglos puso y

pone al servicio de los que la poseen todo el

contenido y la forma de la cultura de Occi¬
dente.
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VICTORIA OCAMPO Y LA

El 15 de enero de 1973, dos ciudadanas

argentinas, Victoria Ocampo y su her¬
mana Angélica, ofrecieron en donación
a la Unesco un conjunto de bienes raí¬
ces, entre ellos una espaciosa residen¬
cia, propiedad de la primera, la llamada
Villa Ocampo (foto a la derecha), sita
en el barrio de San Isidro, Buenos

Aires. Según el deseo de la donadora,
la Villa Ocampo debe ser utilizada "en
la promoción, . investigación, experi¬
mentación y desarrollo de las activida¬
des culturales, literarias, artísticas y de
comunicación social tendientes a

mejorar la calidad de la vida". La pro¬
piedad es "especialmente apta para
sede de talleres permanentes, centros
o programas de investigación, experi¬
mentación o realización cinematográ¬
fica, televisiva, teatral, musical o litera¬

ria, de traducciones o de nuevas for¬

mas de expresión y comunicación y
nuevos tipos o técnicas de creación
cultural, artística y de educación por el
arte."
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por Jacques Rigaud

SI quisiéramos utilizar un lenguaje un
poco mundano, diríamos de la vida
y la obra de Victoria Ocampo que

es la aventura intelectual de una rica here¬

dera enamorada de la literatura. Pero, con
ello, no sólo seríamos injustos con una
mujer que ha luchado y corrido riesgos en
numerosas ocasiones sino que dejaríamos
de lado el fenómeno excepcional en cuya
virtud esta gran dama argentina se ha
convertido en una auténtica personifica¬
ción premonitoria del encuentro entre
culturas.

Nacida a fines del pasado siglo en el seno
de una familia cuya historia va a menudo
unida a la de la Argentina misma, Victoria
Ocampo tuvo la infancia feliz y recibió la
educación cosmopolita propias de los privi¬
legiados de la época. Podría haberse dado
por satisfecha, como otros muchos, con la
vida holgada y brillante de los pudientes.
Pero su destino iba a ser otro.

JACQUES RIGAUD es Subdirector General de la

Unesco para el Sector de Apoyo al Programa y
Administración.

Su espíritu despierto, su generosidad
siempre orientada a la acción, un dina¬
mismo infatigable, una insaciable curiosi¬
dad, un valor a toda prueba y una capaci¬
dad sin igual para movilizar a sus amigos :
todos estos rasgos, que tan irresistible¬
mente evocan a Madame de Staël, impul¬
saban a Victoria Ocampo hacia la acción y
la creación.

Comienza todo ello en 1924 cuando la

joven escritora acoge en su casa familiar de
San Isidro, cerca de Buenos Aires, a Rabin-,
dranath Tagore, que, enfermo, ha de per¬
manecer algún tiempo en la Argentina. Vic¬
toria Ocampo descubre en él a uno de los
grandes escritores del siglo, aureolado de la
fascinación de la cultura india, pero, al
mismo tiempo, se revela en ella la vocación
que más íntimamente la impulsa, la de aco¬
ger, respaldar, estimular y reunir a los escri¬
tores, artistas y creadores.

Desde ya estas lejanas fechas y hasta el
momento presente, poniendo en ello un
entusiasmo y una dedicación que parecen
haberle impedido envejecer, Victoria
Ocampo lleva a cabo su misión en las dos
casas a las que su figura se ha identificado
plenamente : la de piedra de San Isidro y la
inmaterial creada por ella : la revista Sur.

En la primera moraron al menos por
ella pasaron los mayores creadores de

este siglo : Ortega y Gasset, Stravinsky,
Gropius, Le Corbusíer, Neruda, Maritain,
Ansermet, Camus, Malraux, . Saint-John
Perse, Supervielle, Graham Greene, Indira
Gandhi... Interminable sería la lista de los

que allí estuvieron y cuya presencia invisi¬
ble impregna esta rica mansión, auténtico
santuario de la cultura.

En lo que atañe a la revista Sur que Vic¬
toria Ocampo dirige desde su fundación en
1931, quizá no exista eri el mundo un ejem¬
plo más notable de audacia, de agudeza en
el juicio y de eclecticismo.

- Cuando el año pasado visité la mansión
de San Isidro, en uno de esos días dulce¬

mente melancólicos del otoño argentino en
que el olor de las hojas muertas se mezcla
con el de las flores vivaces, Victoria me

mostró con orgullo la colección completa
de su revista. Tomé el primer volumen y,
hojeándolo al azar, me topé en el primer
número con la firma de Alejo Carpentier; el
fabuloso novelista tan despierto aun hoy
con sus más de setenta años ; sin duda

había que disponer de un juicio seguro para
darle su oportunidad, hace cuarenta y
seis...

Cuando se establezca el índice analítico

completo y se haga'una antología de Sur,
se verá claramente que la revista es una
auténtica institución de cooperación inte¬
lectual internacional por las firmas que
acoge (*), por los temas que en ella se
abordan y por su ejemplar espíritu de bús¬
queda, de audacia y de tolerancia.

I*) De Lorca a Joyce, de Kazantzaki a Faulkner, de
Sartre a Toynbee, de Heidegger a Pirandello, de
Gabriela Mistral a Thomas Mann.
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COOPERACIÓN INTELECTUAL

Foto del centro : Victoria Ocampo en

1947 con el primer Director General de la
Unesco, señor Julian Huxley. Foto de la
derecha : con el escritor francés André

Malraux, unos años después.

El último número aparecido, de fines del
pasado año, está dedicado a la traducción
y a sus problemas. Este factor tan
desdeñado pero tan esencial de la relación
entre culturas merecía el homenaje activo
de la revista, tan a la manera de su funda¬
dora y directora, a base de exigencia, de
interrogantes y de proyectos.

Pero la vida de Victoria Ocampo no se
reduce a dirigir una casa y una revista. No
olvidemos que es también escritora, que ha
ejercido activamente su ciudadanía hasta
conocer la prisión en tiempos difíciles, que
dirigió durante varios años el Fondo Nacio:
nal de las Artes, que ha viajado infatigable¬
mente : en toda ocasión Victoria Ocampo
ha estado y está en la vanguardia de la
acción y del pensamiento.

Naturalmente, su personalidad es dema¬
siado acusada para que no haya sido y sea
aún discutida. Los personajes de su enver¬
gadura imponen el respeto y, a la vez, sus¬
citan la impertinencia. Veamos algunas de
las críticas que se le hacen o se le podrían
hacer : la respuesta es bien fácil.

¿Se la acusa de cosmopolitismo? Pero, si
es verdad que Victoria Ocampo ha hecho
mucho por introducir en la Argentina las
letras y las artes del mundo entero, quizá
no haya nadie más profundamente argen¬
tino que ella. Conforme ha dicho el crítico
francés René Etiemble, poco dado a fáciles
complacencias : "¿Cómo podría' decirse
que no ha servido a su país quien durante
treinta años se gastó gran parte de su for¬
tuna en imprimir y difundir, se vendiesen o

no, a los escritores yanquis, argentinos o
europeos que estimaba, quien durante
treinta años, con desprecio de las reglas de
la prudencia comercial, ofreció ai mundo la
mejor de las revistas de la Hispanidad?" Lo
que Victoria Ocampo ha hecho en pro del
prestigio internacional de Borges, de
Sábato y de tantos otros escritores argenti¬
nos muestra a las claras su raigal apego a
una patria, a una tierra cuya identidad cul¬
tural ha exaltado poderosamente.

¿Se le reprocha su preferencia por las
culturas europeas? Pero Tagore y Nehru y
buen número de escritores japoneses han
dado fe de lo que le debían. Y Octavio Paz
ha dicho lo que le debe América Latina
entera. El etnólogo Alfred Métraux
señalaba que Victoria Ocampo se conside¬
raba "igualmente americana en el sentido
continental de la palabra ; en las diversas
literaturas del Nuevo Mundo le gustaba
encontrar temas o acentos comunes que

las distinguían de las de Europa".

Y sí alguien ve en ella a una mujer de
letras en estado puro, será fácil recordarle
lo que Victoria Ocampo hizo por arquitec¬
tos como Le Corbusier o por músicos
como Stravinsky y Ansermet, así como la
acogida que Sur ha dispensado siempre a
las ciencias humanas.

Y si otros se arriesgaran a afirmar que a
una aristócrata como ella no le era difícil lle¬

var tan brillante existencia, podría redar-
güirse que no era tan fácil vivir en la acción,
y no sólo verbalmente, la emancipación
femenina en la Argentina de los ' años

treinta, arriesgar no sólo su fortuna sino
también su libertad en una vida de luchas,

pagar así en cierto modo sus privilegios
exponiéndose constantemente a los ries¬
gos personales, a la incomprensión, hasta
al insulto.

Aventuremos una última posibilidad de
crítica : ¿no pertenece todo este brillante
historial a una época pasada? Pero, aun en
este punto, habrá que declararse vencido :
Victoria Ocampo no sólo ha acogido favo¬
rablemente el "nouveau roman" francés

sino que ha apoyado y sigue apoyando a
los escritores jóvenes y presta una atención
siempre despierta a las más nuevas ¡deas,
vengan de donde vinieren. Ella no perte¬
nece a la raza de los que, como Royer Co-
Hard, confiesan tristemente : "A mi edad

no se lee, se relee". Desde siempre Victoria
Ocampo se interesa antes que nada por los
hallazgos, mientras se cansa rápidamente
de lo consagrado. En ella, como en Borges,
Sábato y Cortázar, late la imperiosa necesi¬
dad de ir más allá de las apariencias, de no
dejarse engañar ni por las sombras ni por
los espejos.

Las relaciones de Victoria Ocampo con la
Unesco son antiguas. ¿Cómo habría
podido esta adelantada de la cooperación
internacional mostrarse indiferente a la

creación del organismo encargado precisa¬
mente de dar una base permanente a esa
cooperación? Julian Huxley, el primer
Director General de la Unesco, fue a Bue¬

nos Aires y habló a Victoria Ocampo de la
Organización con palabras que ella nunca W
olvidaría, hasta el punto de que muchos f
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años después, a la hora de tomar sus dispo-
, siciones para el futuro, legó a la Unesco sus

dos propiedades de San Isidro y Mar del
Plata para que en ellas pudiera continuar la
obra de su vida.

La Unesco prepara el futuro de la dona¬
ción en relación estrecha con la donadora.

En el plano de la cultura el progreso
depende muy a menudo vida de Victo¬
ria Ocampo lo demuestra de la iniciativa
de unos pocos, de la audacia visionaria de
unos cuantos creadores o de unos anima¬

dores excepcionales que como ella saben
suscitar las necesidades, crear las conexio¬
nes y obligar a los creadores a superarse.
Es ésta la fase heroica de la cultura. Pero,

después, la comunidad tiene que tomar el
relevo del individuo y garantizar la perma¬
nencia de su iniciativa sin alterar su vitali¬

dad única.

Victoria Ocampo encarna de manera
espléndida la gran idea del encuentro entre

culturas que es el meollo mismo de la voca¬
ción de la Unesco. Al continuar su obra,

exaltando el ejemplo que ella representa y
que puede trasponerse a todos los conti¬
nentes y a todas las épocas, la Unesco no
olvidará lo que hay de insustituible en la fra¬
gilidad de toda aventura personal, no olvi¬
dará el fervor de que da fe respecto de ella
el gran poeta Saint-John Perse :

"Hay para nosotros seres 'auténticos'
cuya simple manera de ser suscita la con¬
vicción. Victoria Ocampo habrá vivido la
obra aun en marcha de su vida como un

gran árbol de su tierra, o mejor
que los árboles son esclavos de sus
raíces como ese imperioso río de la Plata,
señor de su infancia, de su adolescencia y
de su madurez de mujer, cuya sorda pulsa-

. ción late para siempre en ella ; tan fiel a su
caudal de gran río nutricio como a sus
bodas con la mar océana y a la alianza que,
a lo lejos, sella con las hermosas corrientes

marinas que le relevan en su marcha hacia
otras orillas.

"Cara Victoria, gran criatura llena de
fuerza y de franqueza, inalienable y pose¬
siva como su mismo río de la Plata, somos

muchos en Europa, América y Asia los que
la tenemos por un preciosísimo testigo de
esa alma argentina que tan orgullosamente
se expresa siempre en usted : alma múltiple
y sobremanera compleja, tan pródiga como
fatalista, tan ferviente en el entusiasmo
como desdeñosa en la acción y despreocu¬

pada del mañana."

La única reserva que cabría hacer a tan
bello homenaje es que, justamente, esa
despreocupación por el mañana ha dado
paso, por conducto de la Unesco, a la
voluntad de continuidad.

Jacques Rigaud

DE LA SELVA VENEZOLANA A LA VANGUARDIA

(Viene de la pág. 34)

lado. El quiere substituir el "espacio repre¬
sentado por un espacio real". Piensa que
la obra de arte es una realidad en sí. Una

"realidad autónoma".

A esta aventura de descubrimiento y
conquista se ha lanzado Cruz Diez por
medio de sus "Físiocromías", "Cromosa-

turaciones" y fenómenos de color indu¬
cido. La mera aproximación de : ciertos
colores los pone a vibrar y a moverse. Es
no sólo imposible verlos dos veces de la
misma manera sino que, además, la obra
misma se pone a crear colores nuevos,
colores que el artista no puso en ella, sino
que los- mismos colores, por su potencia
en la retina del espectador, inducen y
hacen aparecer. De esta manera la obra
incorpora el tiempo y crea un espacio pro¬
pio en el que participa como polo de acción
el espectador.

Es una búsqueda distinta y original pero
coincidente en sus fines con la de Soto.

Terminar con la simulación del espacio y
el tiempo en el arte y crear un espacio y
un tiempo autónomos en los que participa
el ya no pasivo contemplador. No hay
movimiento de cosas en esta obra, sino

por la virtud dinámica e inductora del color.
Son cuadros literalmente vivientes, que

cambian todo el tiempo de aspecto y de
matices, según el ángulo desde donde se
les mire o según la luz que (os penetra.

En este sentido su obra es la creación

de una realidad autónoma que no le debe
nada a ninguna convención de escuela.
Su arte es un arte de hechos reales. El

mismo lo dice : ''Una especie de realidad

autónoma". Su objeto es crear con la luz
viva un espacio real y viviente que surge
mágicamente para cada espectador en su
hora.

Carlos Cruz Diez confiesa que su evo¬
lución le debe mucho a su práctica con las
artes gráficas. Fue por largo tiempo dia¬
gramador y dibujante publicitario. Esto es
cierto y puede advertirse ' en muchos
aspectos de su obra, sobre todo al comien¬
zo. Pero algo lo debió condicionar incons¬
cientemente antes para esta sensibilidad
del espacio y de su autonomía. Cruz Diez
es también un hijo del trópico americano y
en este sentido la formación de su sensi¬

bilidad ante el espacio y el color debió de
sufrir un poderoso acondicionamiento.

Hay un tercer venezolano que, nacido
también en las riberas del Orinoco, llegó
con los otros al París de los años 50. Es

Alejandro Otero. Su recorrido fue de

Picasso hacia lo abstracto y el cinetismo.
Pero su objeto era el mismo : crear un
nuevo espacio verdadero, una nueva
experiencia natural en la obra de arte incor¬
porando al tiempo y a la luz.

De pintar sobre tela o sobre madera, en
cuyo tiempo alcanzó maneras tan expre¬
sivas y originales como sus Colorritmos,
rayas de color puro que se entrecruzan y
crean nuevas relaciones de color y de
dimensión, llegó hasta la creación de
objetos en el espacio. Por la vibración de
los metales ionizados en la luz levanta

estructuras gigantescas que, bajo la brisa
y la hora, cambian de forma y de color
como, montes vivos. Que se añaden al

paisaje como nuevos árboles o nuevas
colinas o como pequeños crepúsculos que
comienzan a crecer. La vibración de la luz

en las superficies pulidas se alza como
espejismos o como juegos inesperados de ^
reflejos sobre las nubes y las edificaciones.
Es lo que él llama "integrales vibrantes" o
"alas solares".

Son como espectáculos inagotables que
se desarrollan ante el espectador en una
creación continua dé formas y de matices.
Son obras para grandes espacios abiertos
o cerrados. Son elementos integrantes del
paisaje. En Washington, en Bogotá o en
Ciudad Guayana (Venezuela) ha levantado
estas deslumbrantes y fascinantes colinas
de reflejos.

También Soto y Cruz Diez, por una
evolución natural de su propia búsqueda,
han realizado obras monumentales, para
completar o dar sentido a espacios araui-
tectónicos.

No puede ser un mero azar el significa¬
tivo hecho que se repite, en distinta forma,
en estos tres notables artistas latinoame¬

ricanos. Formados en su sensibilidad en el

espacio cambiante del trópico americano y
en su ambigua relación con el hombre,
pasados por la búsqueda más avanzada
del arte contemporáneo, han llegado a ser
creadores de un nuevo espacio que pro;
longa su experiencia vital y forjadores dé
una nueva relación con el espacio al que
han devuelto su condición mágica sobre
el espectador.

Arturo Uslar-Pietri

66



LA UNESCO

Y EL

PATRIMONIO

CULTURAL

LATINO¬

AMERICANO
LAS actividades de la Unesco en materia de preservación y revaloriza¬

ción del patrimonio cultural latinoamericano han ido aumentando

considerablemente en los últimos años. Los países de la región

cobran crecientemente conciencia de la importancia del patrimonio cultural

como uno de los principales elementos de consolidación de la identidad

cultural y de afianzamiento del desarrollo integral.

En los países andinos Chile, Colombia, Ecuador, Perú y

Venezuela se está llevando a cabo desde 1974 un proyecto regional de

múltiples facetas, que ha despertado gran entusiasmo y ha suscitado
numerosas iniciativas colaterales.

Las actividades del proyecto, financiado por el Programa de las Naciones

Unidas para el Desarrollo (PNUD), se agrupan en varias esferas, a saber :

capacitación, inventario, preservación y conservación de bienes muebles o

inmuebles, museos, urbanismo, difusión y animación.

En lo referente a capacitación, desde 1975 se organizan anualmente en

Cuzco cursos en tres especialidades (preservación de monumentos arqui¬

tectónicos, de bienes muebles y de restos arqueológicos). Más de un cen¬

tenar de becarios provenientes de los seis países de la región andina han

seguido cursos teórico-prácticos impartidos por más de cuarenta especia¬
listas internacionales. Al mismo tiempo se han instalado talleres-

laboratorios de restauración de pintura y escultura en La Paz y en Quito y

se han reforzado los ya existentes en Santiago, Lima y Bogotá.

Todos los países participantes han emprendido la urgente tarea de esta¬

blecer el inventario de su patrimonio mueble e inmueble. El proyecto regio¬

nal ha permitido enviar consultores especialistas para asesorar a las auto¬
ridades nacionales!

Otros consultores se dedicaron a asesorar a los países en cuestiones rela¬

tivas a la preservación y restauración de edificios y obras de arte : especia¬

listas en problemas del adobe, la piedra, el papel, la madera, restauración

de pinturas, esculturas, instrumentos de música, cerámica y metales, res¬

tauración funcional de edificios coloniales, museología, preservación y pla¬
nificación de centros urbanos históricos, etc.

El proyecto regional viene organizando también coloquios y seminarios a
los que son invitados investigadores de prestigio internacional para tratar
temas concretos, tales como "Preservación de centros urbanos históricos"

(Quito), "Museología" (Bogotá), "Inventario" (Santiago), etc.

El proyecto regional se interesa particularmente por la difusión de los
valores culturales del patrimonio y por la necesidad de conseguir la activa

participación de los habitantes que conviven con los monumentos. Para

ello se han organizado exposiciones, cursillos de divulgación, conferencias
y mesas redondas, se han publicado folletos y artículos, se han producido
programas de radio y televisión, etc. Merece destacarse aquí la exposición
"5.000 años de textiles peruanos", que se presentó en Lima en 1977.

Otra acción de importancia en la que la Unesco está participando en
Sudamérica es el plan COPESCO. Como las siglas indican, se trata de un
plan de cooperación entre el Perú y la Unesco para desarrollar la zona com¬

prendida entre el Cuzco y el lago Titicaca. Los objetivos del proyecto son
de carácter cultural y económico, a saber : por una parte, la preservación de
los sitios y monumentos precolombinos y coloniales, cuya concentración
es excepcionalmente densa en esa región, antiguamente centro del imperio,
incaico, y, por otra, el desarrollo del turismo atraído por ese mismo patri¬

monio cultural, turismo que se espera contribuya al desenvolvimiento eco- i
nómico de la zona, cuya población tiene un nivel de vida bajo. t

Iglesia de Chacacupe, Perú, integrada
en uno de los proyectos de
preservación de bienes culturales en
América Latina patrocinados por la
Unesco. Aquí, como en otros casos,
se trata de restaurar y proteger en
función de la comunidad circundante.
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Una vez terminada la fase preparatoria, en la que la Unesco asesoró al
Perú con vistas a la programación y preparación de los proyectos concre¬
tos de restauración, acaba de iniciarse la fase de ejecución efectiva con

fondos nacionales y del Banco Interamericano de Desarrollo. Por deseo
expreso de las partes, la Unesco sigue facilitando su asistencia técnica en
los problemos concretos de preservación. Numerosos expertos y consulto¬
res asesoran a varias decenas de técnicos peruanos en materias tales como

restauración de obras arquitectónicas, arqueología, restauración de pintu¬
ras, esculturas, adobe, metales y cerámica, museología, planificación
urbana, etc. Un importante taller-laboratorio instalado en Cuzco sirve tam¬
bién de apoyo a cursos regionales de capacitación a cargo de expertos
internacionales.

Además de estos dos grandes proyectos, la Unesco viene proporcio¬
nando asesoramiento en las diversas esferas especializadas relativas a la

preservación del patrimonio cultural en otros países latinoamericanos. Así,

a Honduras se han enviado consultores para proteger el sitio maya de

Copan ; en Guatemala la Unesco colabora para paliar los daños sufridos a

causa de los recientes terremotos ; en Panamá se han efectuado tareas de

inventario ; en Brasil se ha facilitado asesoramiento para la organización de

cursos de formación de especialistas en restauración de monumentos, en

luminotecnia y en preservación de barrios y ciudades históricos ; en

Argentina y en Paraguay la Organización participa en las tareas de revalori¬

zación de las ruinas de las misiones jesuíticas ; en Uruguay varios consulto¬
res colaboran en la prospección y excavación del sitio prehistórico de Salto

Grande ; en Bolivia se ha prestado asesoramiento en la preservación de

sitios arqueológicos y en la revalorización de pueblos jesuíticos del
Oriente ; en México la Unesco colabora con el Centro de Formación de

Churubusco, etc.

PARAGUAY, ISLA RODEADA DE TIERRA (Viene de la pág. 53)

Durante mucho tiempo sólo tuvo vigen¬
cia el tópico de que el Paraguay es un país
bilingüe y de que este bilingüismo cons¬
tituía para algunos una rémora en el camino
de su progreso cultural y para otros su
mayor riqueza.

"La denotación del fenómeno lingüístico
en el Paraguay el padre Bartomeu
Meliá, máxima autoridad en esta materia
como una situación 'típica' de bilingüismo
está muy generalizada y es aceptada
incluso por los lingüistas que en otras cues¬
tiones no aceptarían sino los 'hechos de
lengua' y los análisis objetivos. Ahora bien,
el bilingüismo en el Paraguay es un mito
(tomando mito en el sentido de fábula ideo¬

lógica)". Y agrega : "Desde los días de la
conquista y de la colonia el Paraguay ha
aparecido como un caso único de bilin¬
güismo. Dos lenguas, dos culturas han
coexistido y han convivido, al parecer
armoniosamente, modificándose y confor¬
mándose mutuamente... En este sentido,

el Paraguay sería el triunfo del espíritu colo¬
nial, habiendo suprimido y superado el
antagonismo de amo y esclavo, de domi¬
nante y dominado. Más aún : 'hemos lle¬
gado al extremo de que la lengua del pue¬
blo conquistado sea la que domine', se
quejaba el gobernador Lázaro de Ribera a
fines del siglo XVIII."

Es importante retener estos conceptos,
sobre todo en función de lo dicho al

comienzo en cuanto a la relación de la len¬

gua dominante del conquistador y la
lengua dominada guaraní Esta
situación conflictiva en el proceso del mes¬
tizaje enfrentó desde el comienzo un nivel
de notorio desequilibrio y alteración socio-
lingüística : ' para el infante mestizo, es
decir para el niño nacido de padre europeo
y madre indígena, la lengua materna era
naturalmente el guaraní y el castellano o
español la lengua impuesta y asumida
como signo de autoridad ; lengua que a su
vez iba a emplear el mestizo, criollo o man¬
cebo de la tierra para imponer su propia
autoridad sobre los naturales.

En el duro régimen de las Encomiendas
menos riguroso sin embargo en el Para¬

guay que en otras partes de América con¬
quistada y colonizada el mestizo y el
indígena sintieron que la lengua del padre o
del amo, según los casos, era precisamente
el atributo de su dominación, tanto o. más

que los elementos materiales : las armas,
las herramientas, los alimentos, las vivien

das, las costumbres en que el poderío
señoreaba.

En las reducciones misioneras el indio

escuchaba las predicaciones y rezaba en
guaraní. No le cambiaron su lengua. Le
cambiaron sus rituales, su liturgia, su Dios,
sus dioses, su sentido de la naturaleza, del
mundo, del universo, que resplandecen
aún hoy, como un rescoldo inextinguible,
en sus mitos cosmogónicos.

No ocurrió entonces lo que el goberna¬
dor Lázaro de Ribera comunicaba en su

memorial, a la vez quejoso y alarmado : la
lengua del pueblo conquistado no era, no
podía ser, la lengua dominante. Se replegó
en los hondones de la memoria colectiva ;

se depositó y catalizó allí como el sedi¬
mento originario que iba a dominar desde
adentro la expresión emocional del para¬
guayo bilingüe o no bilingüe.

A este respecto precisa Meliá : "La
sociedad . colonial fue desde el principio
oficialmente castellana ; la lengua guaraní
no entraba en la administración ni en la

política oficial. El guaraní colonial carecía
de sostén literario, cuando al mismo tiempo
estaba en contacto con una lengua caste¬
llana que había entrado en un marcado
proceso de literaturismo. Poco a poco iba
apareciendo un guaraní paraguayo con
todas las características de lengua verná¬
cula : la lengua materna de un grupo domi¬
nado social o políticamente por otro que
habla una lengua diferente" (Ver Empleo
de las lenguas vernáculas en la enseñanza,
Unesco, París, 1954, p. 48).

Esta oposición de los sistemas lin¬
güísticos, uno aglutinante o polisintético en
cierto modo, el guaraní, y otro de flexión, el
castellano, que se interfieren y erosionan
mutuamente en los niveles sintácticos,

semánticos y pragmáticos, es lo que puede
denominarse globalmente como bilin¬
güismo. Pero quizás más correcto sería
hablar de dí-lingüísmo.

"El Paraguay es bilingüe, pero pocos
paraguayos son bilingües Meliá ;
más aún, tal vez nadie es realmente bilingüe
en el Paraguay. El bilingüismo claramente
social del Paraguay se puede caracterizar
como bilingüismo rural-urbano. Porque,
aunque es verdad que también en Asun¬
ción, la capital, se habla guaraní, es cada
día más clara la tendencia que muestran las
concentraciones urbanas hacia un mono-

lingüismo español mientras en el campo la

proporción de monolingues en guaraní
alcanza un índice elevadísimo.

El uso del castellano o del guaraní está
regido en el Paraguay por factores sociales
y por factores regionales, porque está
fundamentalmente dislocado en dos campos
semánticos que difícilmente se sobre¬
ponen. Incluso el que se dice y se cree
bilingüe no abordara nunca ciertos temas
en la lengua indígena ; sencillamente no
puede porque el hecho social no se lo
permite. Así, en realidad, el guaraní-
parlante tiene una serie de campos que le
son vedados, porque en ellos no puede
hacer oír su voz ; más aún, ni siquiera los
piensa, al carecer del instrumento ade¬
cuado de la expresión lingüística.

Así, si consideramos como una hipótesis
el acceso del guaraní al mundo de la'
técnica, por ejemplo, ello le impondría una
invasión neológica de tal magnitud que
implicaría prácticamente su anulación. '

En el caso particular del Paraguay, el
problema del bilingüismo se ve agra¬
vado por el hecho de que en esta coexis¬
tencia varias veces secular, el guaraní
gua oral por excelencia, dominada social-
mente y marginada culturalmente se
va empobreciendo en su expresión lingüís¬
tica "como una patria Meliá a
la que le han sacado inmensos territorios de
expresión y va perdiendo su capacidad de
autoafirmación cultural completa."

De cualquier modo y cualquiera que sea
la suerte que le está reservada histórica¬
mente al guaraní, lo evidente es que ella
está estrechamente ligada a la suerte, al
destino histórico del país mismo. En igual
medida que el castellano, quizás con
intensidad mayor aún.

Relegado el guaraní a ser el instrumento
de comunicación emocional de una colecti¬

vidad, su fuerza consiste precisamente en
que será él, el idioma originario, el que con¬
tinuará modulando la palabra secretadla

palabra incesante de todo un pueblo desde
lo hondo de sus sentimientos, que es como
decir desde lo más vivo de su intersubjetivi-
dad social. Ligada a los misterios de la san¬
gre, del instinto, de la memoria colectiva, la
sobrevivencia del guaraní está asegurada
por la densidad de ese limo lingüístico que
es el sustrato primegenio de la isla bilingüe
llamada Paraguay.

Augusto Roa Bastos
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LARGO VIAJE HACIA SI MISMA (viene de ,a Pág. ?,

viejas culturas indígenas yuxtaponiendo
las propias, los civilizadores latinoameri¬
canos tratarán de enterrar el pasado
colonial, la cultura hispana y la indígena,
así como el mestizaje a que dio origen la
Colonia. Se intenta nueva yuxtaposición
imitándose ahora los modelos culturales

de la Europa occidental, tanto las insti¬

tuciones políticas sajonas como las expre¬
siones de la Literatura y la Filosofía de la
Cultura de Francia. De igual manera se
tomarán las expresiones a que diera
origen la Democracia- de los Estados
Unidos de las que con sorpresa hablará
Tocqueville. Ser como Inglaterra, Francia
y los Estados Unidos será la meta del
proyecto civilizador y, como consecuencia,
anular el propio pasado, considerándolo
impropio. La emancipación política alcan¬
zada por los libertadores debía ser ahora
seguida por lo que los civilizadores llamaron
"emancipación mental".

Dejar de ser lo que se es, para ser otro
distinto, va a ser la preocupación 'de este
nuevo esfuerzo cultural latinoamericano.

"Reconozcamos el árbol por sus frutos",
dice Sarmiento. "La América del Sur se

quedará atrás y perderá su misión provi¬
dencial de sucursal de la civilización

moderna. No detengamos a los Estados
Unidos en su marcha". "Alcancemos los

Estados Unidos. Seamos América como

el mar es el océano. Seamos Estados

Unidos".

¿Cómo lograr esto ? Mediante la edu¬
cación y a través de un gran proceso
inmigratorio. Lavado de cerebro y lavado
de sangre. Tal se pretendió con la edu¬
cación inspirada en el positivismo francés,
el utilitarismo inglés y el pragmatismo
estadounidense. Habría que hacer de los
mexicanos, diría Justo Sierra. (1848-1912),
los yanquis del sur. En igual forma hablaba
Alberdi de los yanquis hispanoamericanos.
Nada con el pasado, nada con la España
cerril, el negro servil y el indígena salvaje.
Pero menos aún con el mestizo de estas

razas. "En América Juan Bautista

Alberdi (1818-1884) -todo lo que no es
europeo es bárbaro". Educar para la civi¬
lización y traer a esta América hombres
que hiciesen por ella lo' que ya habían
hecho en Europa y en los Estados Unidos,
sería incorporar a sus pueblos entre las
naciones que ya marchaban por la vía del
progreso y la civilización.

La nueva yuxtaposición cultural era
necesaria para evitar lo que ya señalaba
Sarmiento como un peligro : el que esta
América perdiese su misión de sucursal de
la civilización moderna. Puestos a impro¬
visar, sin antecedentes, sin experiencia en
la ruta civilizatoria, sólo quedaba aceptar,
libremente, la tutoría de los adelantados
en esta vía. Tutoría libremente aceptada
en relación con Europa occidental o los
Estados Unidos. Ser sucursal no pudiendo
ser centro. Al no poder ser locomotora
del tren que conduce a la plena civilización,
ser al menos furgón de cola. "No temáis
encadenaros al orden y la cultura", dice
Alberdi. "No temáis enajenar el porvenir

remoto.de nuestra industria a la civili¬

zación, si hay riesgo de que la arrebaten
la barbarie o la tiranía anteriores". A los

inversionistas, a las empresas particulares,
"colmadlas de ventajas, de privilegios, de
todo favor imaginable, sin detenerse en
medios". Hecho esto, la incorporación de
esta América a la civilización se daría por
añadidura.

Pero la presencia europea como violento
imperialismo, así como el expansionismo
de los Estados Unidos iniciado ya sobre
esta América en la guerra de 1847 contra
México y su presencia en 1898 sobre el
Caribe, desplazando a los restos del impe¬
rialismo ibero, darán una nueva conciencia
a los hombres de esta nuestra América.

Conciencia de las yuxtaposiciones reali¬
zadas, así como de la necesidad de asimi¬

larlas. Conciencia del complejo de inferio¬
ridad que había permitido pasar de una
dependencia impuesta a una dependencia
libremente aceptada.

José Enrique Rodó (1871-1917) es de
los primeros en enfrentarse al equivocado
camino civil ¡zatorio. Muestra la des/atini-

zacíón y la nordomanía como expresiones
de tal complejo. "Se imita en su
libro Ariel a aquel en cuya superioridad
y prestigio se cree". Así, libremente se
acepta, paradójicamente, nueva depen¬
dencia. Por ello los Estados Unidos, agrega,
están "realizando entre nosotros una

suerte de conquista moral". A una depen¬
dencia se yuxtapone nueva dependencia.

Tal es lo que se viene haciendo al pre¬
tender hacer de la cultura modelo un ins¬

trumento para incorporar a esta América a
una cultura que le es ajena por su origen y
experiencia. No se trata, por supuesto, de
rechazar la civilización, ni las experiencias
culturales de otros hombres. Ya que,
siendo experiencias de hombres, son
también experiencias para los hombres de
esta América. De lo que se trata es de
hacer de tales experiencias, y sus frutos,
parte de las experiencias y frutos culturales
de esta América. No se rechaza a Caliban,

simplemente se le pone al servicio de Ariel.
La experiencia del materialismo sajón,
puesta al servicio del espíritu latino de
América. Las experiencias europeas y
estadounidenses serán buenas experiencias
sí son puestas al servicio de Latinoamérica
y de su cultura, asimiladas por ellas.

Imitar, sí, pero inventar un poco, dirá
el mexicano Antonio Caso (1883-1946)

hablando del bovarismo latinoamericano,
inspirado en la heroína de Flaubert. Bova¬
rismo, como el afán de ser distinto de lo
que se es, anulándose a sí mismo. América,
nuestra América, como dirá el cubano

José Martí (1853-1895), no es un vacío

que ha de ser llenado una y otra vez.
América es una realidad, tiene una cultura

y una ya larga historia. América son sus
indios, los conquistadores de éstos, los
libertadores luchando por poner fin a la
conquista, los conservadores afanosos por
mantener el orden que habían heredado,
los civilizadores queriendo saltar sobre sus
propias experiencias. América es así un

crisol de culturas que van asimilándose en
su seno, pese a los vanos intentos por
superponérselas. La cultura latinoamericana
se ha impuesto a la supuesta superioridad
de las culturas que se le quisieron imponer
o aceptó libremente ; cada una de estas
culturas fueron absorbidas y mezcladas en
el crisol de la cultura de esta América.

El proyecto asuntivo, en cuyo empeño
siguen pugnando los hombres de cultura
que han hecho conciencia de esta su
ineludible realidad, tomará también con¬

ciencia del error en que cayeran sus mayo¬
res. El error cometido en el mismo mo¬

mento en que esta América alcanzó su
emancipación política, en el afán por
borrar un pasado que se consideró igno¬
minioso, empeñándose en adoptar un pre¬
sente que era extraño a sus experiencias.

Fue un error el pensar que estos pue¬
blos eran, por sí solos, incapaces de incor¬
porarse a una cierta forma de cultura o
civilización. "La incapacidad no está en el
país naciente José Martí que pide
reformas que se le acomoden y grandeza

" útil, sino en los que quieren regir pueblos
originales de composición singular y vio¬
lenta con leyes heredadas de cuatro siglos
de práctica libre en los Estados Unidos".
El genio debió haber estado en hermanar
lo que parecía opuesto, en mezclar lo que
parecía superpuesto. Ni "el libro europeo,
ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano Martí el

.problema de la independencia no era un
cambio de forma, sino un cambio de

espíritu".

Tal es lo que se ha venido intentando a
lo largo de este siglo en Latinoamérica.
Un cambio de espíritu por lo que se refiere
al propio pasado, a la cultura propia, de
acuerdo a como lo hacía otro de los ade¬

lantados de este espíritu, José Vasconcelos
(1882-1959), al hablar de la que parecía
mítica Raza Cósmica. Como crisol de

culturas en el que se va perfilando la cul¬
tura latinoamericana. Cultura que, en vez
de desdibujarse, va tomando cuerpo ex¬
presando su identidad.

La dolorosa identidad a la que también
se refería Martí, y que debería de llenar de
orgullo a quienes la han heredado. "¿En
qué patria puede tener un hom¬
bre más orgullo que en nuestras repúbli¬
cas dolorosas de América, levantadas
entre las masas mudas de indios, al ruido
de pelea del libro con el cirial, sobre los
brazos , sangrientos de un centenar de
apóstoles? De factores tan descompues¬
tos, jamás en menos tiempo histórico se
han creado naciones tan adelantadas y
compactas."

Identidad cultural complicada y, por
serlo, original. Experiencia de hombres en
extraordinarias y complicadas situaciones
que, por serlo, viene a ser su original
aportación a la historia y a la cultura del
hombre. , Del hombre sin más, en sus

múltiples expresiones.

Leopoldo Zea
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Publicaciones de la Unesco sobre las culturas

latinoamericanas

Desde 1967 la Unesco lleva a cabo un vasto programa de estudios de las culturas latinoamericanas,
en sus más variadas expresiones. Como resultado de ese programa se han publicado ya, bajo el título
general de "América Latina en su cultura", varios volúmenes importantes, en coedición con Siglo
XXI Editores de México. Otros se hallan en preparación. En la elaboración de estos volúmenes han
participado numerosos especialistas y escritores latinoamericanos.

Serie "América Latina en su cultura" (1)

AMERICA LATINA EN SU LITERATURA	512 p. 45 francos
AMERICA LATINA EN SUS ARTES	240 p. 25 francos
AMERICA LATINA EN SU ARQUITECTURA	320 p. 36 francos
AMERICA LATINA EN SU MÚSICA

(de próxima aparición)

Serie "El mundo en América Latina"

AFRICA EN AMERICA LATINA <2>

(en preparación)

Aparte de estas series, la Organización ha publicado otras obras de primera importancia sobre diver¬
sos aspectos de Latinoamérica. He aquí unas cuantas :

BIBLIOGRAFÍA GENERAL DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA 187 p. 18 francos
PANORÁMICA DE LA ARQUITECTURA LATINOAMERICANA

(Véase la página siguiente)
MAPA MUNDIAL DE LOS SUELOS América Central

volumen explicativo i	110 p. 35 francos
1 hoja (82 x 1 15 cm) 50 francos

América del Sur

volumen explicativo	215 d. 48 francos
1 hoja (82 x 115) 50 francos

(1) Siglo XXI Editores, S.A. de México, Av. Cerro del Agua, 243, México 20 D.F., Apartado postal 20626 :
exclusiva de venta en todos los países de América Latina
Unesco : exclusiva de venta en su librería de París y en España.
Ambos coeditores o sus agentes en los demás países del mundo.

(2) Siglo XXI Editores : exclusiva de venta en México
Unesco : en España.
Ambos coeditores : demás países.

El reto del año 2000

En junio pasado la Unesco reunió en su
Casa de París a más de treinta personali¬
dades de la política, las artes y las ciencias,
para que intervinieran en una Mesa Redon¬
da sobre "El reto del año 2000". Los parti¬
cipantes los cuales figuraban Alfred
kastler (de Francia), Premio Nobel de Físi¬

ca, y Sean MacBride (de Irlanda) y Philip
Noel-Baker (del Reino Unido), Premios

Nobel de la Paz pusieron de manifiesto
una preocupación común ante la triple
amenaza que se cierne sobre la humanidad
en lo que respecta al armamento nuclear,
al medio ambiente y a las normas morales.

Inauguraron la reunión el señor Amadou-
Mahtar M'Bow, Director General de la

Unesco, y el señor Luis Echeverría, ex
Presidente de México. En el curso de los

debates, que duraron dos días y medio, los
oradores expresaron su inquietud por "la
lentitud del desarme nuclear, como primera
etapa para el desarme mundial general y
completo ; por el continuo saqueo de los
recursos naturales no renovables, la defo¬

restación arbitraria y la contaminación de
la naturaleza ; y por el debilitamiento sen¬
sible de las normas éticas y la acción sutil
que en la mente de los hombres ejercen los
medios de comunicación manipulados por
intereses económicos, gobiernos u otras
instituciones o individuos que actúan en
provecho propio".

Todos los participantes pusieron de
relieve que, para resolver todos esos pro¬
blemas y el del establecimiento urgente
y duradero de una justicia social, eran
necesarias una cooperación internacional
lo más estrecha posible, una distribución

equitativa de los recursos naturales y una
disminución del desaforado consumo de

bienes. Se plantearon asimismo los proble¬
mas relativos a la juventud y al desempleo,
todos ellos en relación con la instauración

de un nuevo orden económico "como

condición previa para esa paz tan grave¬
mente amenazada y tan ardientemente
anhelada por todos".

Entre los participantes, provenientes de
todos los continentes, figuraban además
Jerzy Grotowsky, director de teatro pola¬
co ; Oswaldo Guayasamín, pintor ecuato¬
riano ; Michiko Inukai, escritor japonés ;
Vladimir S. Kemenov, vicepresidente de la
Academia de Bellas Artes de la URSS;

Prem Kirpal, educador indio ; Tran Van Khe,
musicólogo vietnamita, y Peter Ustinov,'
actor, dramaturgo y cineasta inglés.

Exposición circulante
de la Unesco sobre

América Latina

"Las artes de América Latina" es el tema de la

duodécima exposición circulante de la Unesco,
organizada en el marco de su programa enca¬
minado a promover la circulación internacional
de las obras de interés cultural. Esta exposi¬
ción, que comprende centenares de fotografías,
ofrece una visión general de las artes plásticas
y decorativas y de la arquitectura del conti¬
nente latinoamericano.'

A petición de los Estados Miembros, la expo-]
sición recorrerá diversos países del mundo. En
Bogotá se presentará con ocasión de la Confe¬
rencia Intergubernamental sobre Políticas Cultu¬
rales en América Latina y el Caribe que ha de
celebrarse del 10 al 20 de enero de 1978.

Obras representativas
de América Latina

En la serie iberoamericana de su colección

"Obras representativas" la Unesco ha
publicado, entre otros, los siguientes títulos :

En inglés : Memorias de un sargento de
milicias de Antonio Manuel Almeida, Yaya
García de Joaquín María Machado de Assis,
Poesía moderna del Brasil, Memorias de

Mama Blanca de Teresa de la Parra, Poemas

escogidos de Octavio Paz, Selección de
obras de teatro de Florencio Sánchez, Via¬

jes de Domingo Faustino Sarmiento, y Poemas
escogidos de Jaime Torres Bodet.

En francés : Raza de bronce de Alciaes

Arguedas, Quincas Borba de Machado de
Assis, El mulato de Aluizio de Azevedo, Pági¬
nas escogidas de Simón Bolívar, Antología
de Rubén Darío, Martín Fierro de José Her¬

nández, María de Jorge Isaacs, La venganza
del árbol y otros cuentos de Monteiro Lobato,
Páginas escogidas de José Martí, Los últi¬
mos días de la colonia en el Alto Perú de

Gabriel René Moreno, Motivos de Proteo de

José Enrique Rodó, Facundo y Recuerdos de
provincia . de Domingo F. Sarmiento, - Un
mundo dividido para todos de Roberto Sosa.

En inglés y en francés : El Lazarillo de cie¬
gos caminantes de Concolorcorvo, Enriquillo
de Manuel de Jesús Galván, Tabaré de Juan
Zorrilla de San Martín.

En edición bilingüe español-francés : Anto
logia de la poesía iberoamericana de Fede
rico de Onís, Antología de la poesía mexi
cana de Octavio Paz y Manuscrito Tovar

Recordamos a nuestros lectores los

NUEVOS PRECIOS DE "EL CORREO DE LA UNESCO"
Precios de suscripción aplicables a partir del 1o de enero de 1978 :

Por un año : 35 francos franceses

Por dos años : 58 francos franceses

Precio del número suelto : 3,50 francos franceses

OFERTA ESPECIAL VALIDA HASTA EL 31 DE DICIEMBRE DE 1977
Suscriptores - Si su suscripción, hecha directamente con la Unesco, caduca antes del

31 del mes de diciembre próximo, puede renovarla por uno o dos años a las tarifas actuales:
Por un año : 28 francos franceses

Por dos años : 52 francos franceses

No suscriptores - Hasta el 31 de diciembre de este año pueden suscribirse o regalar
suscripciones por uno o dos años a las tarifas actuales.

IMPORTANTE - Los lectores no residentes en Francia deberán dirigirse al agente
de ventas en su país (ver página siguiente) quien les concederá estos mismos bene¬
ficios a las tarifas actualmente en vigor en su moneda nacional.
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Un nuevo libro de la Unesco

sobre América Latina

Acaba de aparecer

panorámica de
la arquitectura
latino

americana

damián boyón
pacto gasparmí

« .SCO

Publican conjuntamente el volumen la Unesco y la Editorial
Blume (Milanesado, 21-23, Barcelona 17, España).

La exclusiva de distribución en España corresponde a la
Editorial Blume, en Francia a la Unesco y en los demás países
conjuntamente a ambos coeditores o sus agentes.

Precio : 55 francos franceses.

En el marco del vasto programa de estudios sobre la
cultura latinoamericana emprendido por la Unesco, se
publicó recientemente un importante volumen titulado
América Latina en su arquitectura del que ya dimos
noticia aquí mismo (véase El Correo de la Unesco,
noviembre de 1976).

Aparece ahora este nuevo libro centrado en torno al
mismo tema aunque realizado con diferente enfoque. Se
trata aquí esencialmente de conceder la palabra a los
mismos creadores de la arquitectura latinoamericana y de
mostrar plásticamente, con la mayor riqueza visual
posible, sus realizaciones.

Consecuentemente, el volumen reúne dos elementos

distintos :

una serie de diez entrevistas con arquitectos de otros
tantos países de la región (hombres tan conocidos como
R. Burle Marx, R. Salmona, P. Ramírez Vázquez, C. Testa,
etc.), recogidas por el crítico de arte argentino Damián
Carlos Bayón ;

una serie de 233 fotografías de obras arquitectónicas
realizadas especialmente para el libro por el famoso
fotógrafo italiano radicado en Venezuela Paolo Gasparini.

El resultado es una visión sobremanera viva y vigorosa de
lo que en América Latina se ha hecho y se está haciendo
en la materia. La obra ofrece al lector no sólo un

inventario visual y una crítica dialogada de la arquitectura
y el urbanismo del continente sino también un panorama
de su inserción en el medio social.

Para renovar su suscripción
y pedir otras publicaciones de la Unesco

Pueden pedirse las publicaciones de la
Unesco en las librerías o directamente

al agente general de la Organización.
Los nombres de los agentes que no
figuren en esta lista se comunicarán al
que los pida por escrito. Los pagos
pueden efectuarse en la moneda de

cada país.

ANTILLAS HOLANDESAS. C.G.T. Van Dorp & C°.

(Ned. Ant.) N.V. Willemstad, Curaçao. - ARGEN¬
TINA. EDILYR, Belgrano 2786-88, Buenos Aires. -
REP. FED. DE ALEMANIA. Todas las publicaciones :
Verlag Dokumentation, Pössenbacher Strasse 2, 8000

München 71 (Prinz Ludwigshöhe). Para "UNESCO
KURIER" (edición alemana) únicamente : Colmant-

strasse 22, 5300 Bonn. BOLIVIA. Los Amigos del

Libro, casilla postal 4415, La Paz; Perú 3712 (Esq.

España), casilla postal 450, Cochabamba. BRASIL.
Fundaçao Getúlio Vargas, Serviço de publicaçoes,
caixa postal 21120, Praia de Botafogo 188, Rio de
Janeiro, G.B. COLOMBIA. Libreria Buchholz

Galería, avenida Jiménez de Quesada 8-40, apartado
aero 53-750, Bogotá; J. Germán Rodríguez N., calle
17, Nos. 6-59, apartado nacional 83, Girardot, Cundi-

namarca; Editorial Losada, calle 18 A Nos. 7-37, apar¬

tado aéreo 5829, apartado nacional 931, Bogotá; y
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Presencia de España
Del río Grande a la Patagonia, de Cuzco a
Pernambuco, lo hispánico o, más exactamente, lo
ibérico está siempre presente y actuante en la vida,
el arte y la civilización de América Latina. Herencia
peninsular son las lenguas, son muchos modos de

mÊmÊÊÊmm mm mmmm
y compleja empresa de interpenetración y mestizaje.
La huella de España se hace plásticamente visible en
el arte hispano-colonial del que tantas admirables
muestras se encuentran esparcidas por todo el
continente. En la foto, un elocuente detalle del

interior de una de las numerosas iglesias de Quito,
tan características del estilo colonial o jesuíta. Abajo,
pintura popular india sobre corteza de árbol (Véase
la leyenda de la pág. 3).
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