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WASHINGTON IRVING (1783-1859) fué el primero de los grandes
escritores norteamericanos. En su juventud, estudió artes plásticas, y mien¬
tras se hallaba en Roma en I 805, alimentaba la decisión de llegar a ser un

pintor. Es interesante notar que para su The sketch book (El Libro de
Bocetos); donde figuran sus inmortales cuentos Rip Van Winkle y La Leyenda

de Sleepy Hollow Irving escogió el pseudónimo de "Geoffrey Crayon",
o sea "Lápiz de- color". Arriba, un grupo de croquis de Irving. En el
centro, vista de la ciudad de Cincinnati, dibujada en septiembre de 1832.

Los originales de estos croquis se encuentran en el diario y papeles pri¬
vados del escritor que se conservan en la Biblioteca Pública de Nueva York.

LA DESAPARECIDA LE-

NORE. Edgar Allan Poe
( I 809- 1 849) se ensayó en el
dibujo por lo menos en tres
ocasiones. En una de ellas,

trazó el hermoso y fino
croquis de la novia de su
juventud, Elmira Royster
(a la derecha). El matrimonio
de Elmira con otro hombre

Barret Shelton inspiróa
Poe su poema Lenore y más
tarde, en El Cuervo vuelve

a hacer mención de "la

-desaparecida Lenore." El
poeta volvió hacia ella algu¬
nos años después, cuando
ambos se encontraban viudos

y proyectaron su matrimo¬
nio. Pero, la muerte de Poe

en I 849 interrupió la histo¬
ria de amor. En 1829, Poe

dibujó una ilustración para
la portada de la revista
mensual The Stylus que se
proponía fundar, pero que
no lo hizo. El segundo dibujo
que se publica aqui es un
retrato de Poe, atribuido a

él mismo y que fué proba¬
blemente realizado en 1845.

Bernard Shaw llamó al gran
Edgar Poe "el más fino
de los artistas refinados",
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Nuestra portada

A los 67 años de edad, el escritor indio

Rabindranath Tagore, Premio Nobel de
Literatura, "habla sucumbido al encant¬
amiento de las líneas". Comenzó entonces

una obra pictórica que no se terminó
más que a su muerte. El poeta que
pensaba que la voz del universo es la
de las imágenes y la danza declaró un
día : "SI se interroga sobre el sentido
de mis pinturas... les corresponde ex¬
presar y no explicar." Estas obras con
frecuencia no tienen títulos. (V. pag. I 6).

En esta edición se presenta una ojeada de lo que cree¬

mos es un panorama único de vastas perspectivas que

han sido poco exploradas.

Mucho se ha escrito sobre autores famosos en biogra¬

fías, enciclopedias y estudios literarios, pero nadie, que
nos hayamos dado cuenta, ha realizado un estudio mun¬
dial de autores de renombre en calidad de artistas, es

decir, de los muchos hombres y mujeres de letras que

han tratado de expresarse, no solamente mediante la pa¬
labra, escribiendo novelas y obras dramáticas o poéticas,
sino que también se han dedicado al dibujo y a la pin¬

tura, ya sea con carácter profesional o como pasatiempo.

En su obra monumental sobre Bach, Alberto Schweitzer

(que combina las dotes de doctor, autor, teólogo y mú¬

sico) dijo lo siguiente: «Tenemos la costumbre de designar

al artista según el medio que utiliza para traducir su
vida interna, músico si emplea el sonido; pintor, si uti¬

liza los colores ; poeta cuando se expresa con palabras.

Se debe admitir, sin embargo, que estas categorías depen¬

den de un criterio externo y son un tanto arbitrarias.

El alma del artista es un elemento complejo en el que se

funden las dotes del poeta, el pintor y el músico en pro¬

porciones infinitamente variables.»

Y de nuevo fué Schweitzer quien formuló esta pre¬

gunta: «¿Es el pintor o el poeta quien domina' en el alma

de Miguel-Ángel?», para añadir en seguida, «muchos artis¬

tas, como Goethe, han pasado de la pintura a la expre¬

sión verbal y sin embargo han permanecido lo que siempre

fueron, es decir, artistas.»

Para preparar este número ha sido preciso examinar
centenares de biografías, autobiografías, diarios ,y corres¬

pondencia íntima. En verdad, la información sobre «auto¬

res-artistas» brilla por su ausencia.

No se pretende en esta edición ni abarcar ni agotar todo
el tema que nos hemos propuesto. Indudablemente que

faltan algunos autores cuyas inclinaciones artísticas no

hemos podido descubrir. Otros, hemos tenido que omitir
simplemente por falta de espacio. Por tanto, hemos limi¬
tado nuestra selección a un número de novelistas, drama¬

turgos y poetas de renombre y originarios de países dis¬
tintos. No hemos incluido a pintores que también se dedi¬

caban a las letras, ni a músicos que se dedicaban a la

pintura, por lo que no figura, por ejemplo, el nombre de
Ricardo "Wagner, no obstante haber realizado él mismo
todos los dibujos originales de la escenografía y vestuario

de su Tetralogía y otras óperas suyas.

Tampoco hemos basado la selección sobre la existencia
de obras maestras. En la mayoría de los casos encontra¬

mos el genio del autor en su obra literaria y no en la

pictórica, y sin embargo sus dibujos y pinturas revelan
un aspecto importante de su carácter y nos ayudan a

comprender mejor tanto al hombre como a sus obras.
En otros casos, el genio se ha revelado por igual en la

escritura y la pintura.

El «Correo de la Unesco» espera que sus lectores en¬

cuentren tanto placer y esparcimiento en esta edición
como sus editores encontraron al darle forma.



PINTURAS Y DIBUJOS

DE ESCRITORES FAMOSOS

it* *--:' Ç
por Bertha Gaster

"SE PUEDE VIVIR SIN CARNE pero es Impres¬
cindible el bambú. No comer carne hace adelgazar; la
falta de bambú lleva a la vulgaridad " ha escrito
Su Tung P'o, pintor-poeta chino del siglo XI autor
de la "Rama de Bambú" que reproducimos aquí.

Dante quiso una vez pintar un ángel» escribió el famoso poeta
inglés Robert Browning, evocando la descripción que Dante
nos ha dejado de la única ocasión en que intentó pintar,

cuando «ciertos personajes encopetados» entraron en su morada
interrumpiéndole en su. trabajo, y dejó entonces de incursionar en
la pintura. Para Browning, el amor inspiró al poeta el deseo de
emplear aunque fuese por una sola vez, un medio de expresión que
no correspondía a su genio. «¿Para complacer a quién?: Murmura
el nombre de Beatriz.» El pintor y poeta inglés D. G. Rossetti apresó
la famosa escena en un cuadro sugestivo (ver página 6).

Grandes maestros en una de las artes han sentido en muchas
ocasiones la tentación de cultivar otro arte diferente como dis¬
tracción o descanso, o movidos por una verdadera pasión de imitar
o superar obras ajenas. Rafael escribió sonetos que, desgraciada¬
mente, se han perdido y nunca conoceremos. Miguel Angel también
los hizo y sus sonetos pasaron a enriquecer el patrimonio literario
italiano. El pintor Ingres era un apasionado del violin, y hoy la
expresión francesa « violon d'Ingres» se emplea para designar cual¬
quier ocupación distinta del oficio ejercido.»

Sin embargo, los escritores y poetas parecen haber sido más
atraídos por el pincel que los pintores por la pluma, como lo prueba
la tradición desde tiempos remotos. Se dice que Eurípides era afi¬
cionado al dibujo, y que este arte era uno de los entretenimientos
de Petrarca en sus horas de ocio. En varias civilizaciones de la
antigüedad, la habilidad para pintar o dibujar constituía una parte
de la educación de un caballero, así como el arte de tocar el laúd
con gracia o componer un soneto en la Italia renacentista o en la
Inglaterra isabelina. Durante la dinastía de los Guptas en la India,
desde el siglo IV al VI de nuestra Era, aún los reyes pintaban
miniaturas y todos los hombres cultivados poseían una colección de
pinceles y obras pictóricas, aunque ninguna de éstas se haya conser¬
vado hasta hoy.

No obstante, con pocas excepciones, el hombre cultivado que se
entretiene con las artes, o el gran escritor que busca distracción en
la pintura o el dibujo, son raramente algo más que aficionados de
talento. La gloria de la China es haber producido, desde el siglo VIII
al XII de la Era cristiana, una pléyade de poetas-pintores, a los que
se llamaba «caballeros pintores», para quienes la pintura, la litera¬
tura y la caligrafía eran artes que deDÍan practicarse en los ins¬
tantes de esparcimiento, cuando se hallaban libres de sus obliga¬
ciones de dignatarios de la Corte. Sin embargo, sus poemas figuran
entre las más preciadas joyas de la literatura china y sus pinturas
gozan del mismo prestigio, aunque se hayan conservado muy pocas
que puedan considerarse auténticas.

La maestría técnica de esos artistas se fundaba en un estudio

profundo de la caligrafía que en la China es, como se debe recordar,
un arte del pincel. La caligrafía es apreciada como una forma de
pintura abstracta, algo como una «danza sobre el papel», y a ella se
aplica la misma técnica de la línea y la pincelada y las mismas
normas críticas que rigen para las obras maestras de la pintura y
la literatura, ya que existe una interdependencia de esas tres artes.
« Cuando leo los poemas de Wang-Wei dice Su Tung P'o encuen¬
tro en ellos verdaderas pinturas; y cuando veo las obras pictóricas
de Wang-Wei encuentro en ellas poemas.»

Wang-Wei, que durante la mayor parte de su vida ocupó sucesi¬
vamente puestos importantes en el gobierno y terminó sus días
retirado del mundo en una ermita búdica, fué uno de los primeros
y más gloriosos «caballeros pintores». Su vida transcurrió entre los
años 699 y 759 de nuestra Era. La música, la caligrafía, la poesía,
la jardinería y la pintura fueron para él un agradable esparci¬
miento en sus horas de ocio, y en todas esas artes se
consagró como un maestro. Sus poemas viven hasta
hoy como parte de la literatura clásica china, y sus Sigue en
pinturas produjeron extraordinaria impresión, en
quienes las contemplaban, según nos cuenta uno de '" P°*- 6-
sus primeros biógrafos que relata cómo se descubrió
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Fotos Cortesía Richard Anacréon

PAUL VALERY

pintor, dibujante,

aguafuertista

En los tiempos en que Paul Valéry,
futuro gran nombre de las letras
francesas, era calificado por sus

profesores del Liceo de Montpellier
como «alumno pasable más bien que
mediocre», se desvivía por las artes y,
sobre todo, por la arquitectura. Más que
a los estudios se entrega en esa época a
la poesía y, en ocasiones, pinta. Pero es
en París donde Valéry se convierte en
pintor, mientras sigue los cursos de la
Facultad de Derecho. Degas le da tra¬

bajo: el joven pintor copia los cuadros
de los maestros en el Museo del Louvre

y enriquece sus conocimientos del arte
italiano. Un gran número de pinturas
al óleo y al pastel, dibujos y grabados
de Paul Valéry testimonian la importan¬
cia de su actividad artística. En los

Cuadernos o en las múltiples páginas de
notas del maestro se descubren al azar,

aquí y allá, dibujos ricos de fantasía,
ajenos al asunto del texto. Valéry ilustró
con su propia mano varias de sus obras,
entre ellas el Cementerio Marino, pues
adoraba «la mar siempre recomenza¬
da...», «la única cosa intacta y más
antigua del mundo». He aquí (a la
izquierda y abajo) una acuarela y una
aguada pintadas para su obra La Velada
con el señor Teste y, abajo, a la
izquierda, una acuarela que muestra la
alcoba del escritor, en su casa de

la calle Gay - Lussac, en París.



PINTURAS Y DIBUJOS

(viene de la pag. 4)

De los caballeros-pintores chinos

a los escritores - artistas renacentistas

una de ellas accidentalmente. Esa

pintura se llamaba «Cielo despejado
después de una nevada en las mon¬
tañas junto a un río», y había pasado
muchos años oculta dentro de un tallo

de bambú laqueado que servía de
tranca en una puerta, hasta que un
día se rompió y dejó escapar el rollo
pintado que encerraba. «No daba cré¬
dito a mis ojos, al principio cuenta
su dueño pero después de mirarlo
repetidas veces desperté de mi asom¬
bro. Cerré la puerta, hice arder un
poco de incienso y me liberé de las
cosas que me rodeaban: entonces sentí
el espíritu de las montañas, el frescor
de los arroyuelos y la neblina sobre el
jardín primaveral... En realidad, esa
pintura maravillosa era obra del espí¬
ritu refinado de Wang-Wei, diluido en
el agua y en la tin¬
ta china.»

Otro de esos «ca¬

balleros - pintores»,
tal vez el más gran¬
de de todos ellos, fué
Su Tung P'o (1036-
1101 D.C.), gran poe¬
ta, filósofo y pintor,
que vivió en tiempos
de la dinastía Sung.
Como funcionario

del Gobierno, de¬
mostró ser hombre

culto y progresista.
Construyo represas,
mejoró las condicio¬
nes de vida de los

prisioneros, instituyó
un temprano Fondo
de Socorro para los
Niños, destinado a
impedir que los
campesinos pobres
ahogaran a sus hijos
al nacer.

Su valor y su sere¬
nidad, su sensibili¬
dad para disfrutar
de las bellezas del

arte y la naturaleza
le ayudaron a sopor¬
tar las adversidades

de una carrera polí¬
tica que hubiera
desalentado a un
hombre de inferio¬

res condiciones y
que le llevó a morir
en la pobreza y el
destierro. He aquí
sus mordaces observaciones en su

poema escrito tres días después del
nacimiento de su hijo:

La familia, al nacer un niño
quiere que sea inteligente.
Pero yo, a quien la inteligencia
ha destrozado finalmente,
espero que el recién nacido
sea imbécil y sin ideas.
Así será Primer Ministro

y vivirá en paz su existencia.

Son muchas las historias que se
cuentan sobre Su Tung P'o y su grupo
de amigos dilectos que se reunían para
paladear alegremente el buen vino y
buscar solaz en las artes: el gran pin¬
tor Li Lung-mien agregaba figuras a
los paisajes de Su, y éste componía
poemas sobre las pinturas de Li. La
6

especialidad de Su era pintar tallos
de bambú y árboles secos y retorcidos,
junto al agua y las piedras. «Sus ru¬
gosas y escarpadas rocas decía su
amigo Mi Fei, apasionado coleccionista
de pinturas y trabajos de caligrafía
se superponían extrañamente como
los pesares en su pecho.» Un día
Mi Fei invitó a Su Tung P'o a cenar.
«Sobre dos largas mesas, colocadas
una frente a otra, se habían dispuesto
finos pinceles, una tinta excelente y
300 hojas de papel, y al lado unos
cuantos alimentos y bebidas. Cuando
Tung P'o vio las mesas, se echó a reir
y se sentó a una de ellas. Entre cada
sorbo los amigos extendían sobre la
mesa una hoja de papel y escribían...
(El pintor Su solía decir que sólo ani¬
mado por el vino podía trazar verda-

City Museum and Art Gallery. Birmingham

DANTE GABRIEL ROSSETTI, poeta lírico y pintor, Jefe de la Hermandad
Prerrafaelista, fué un grand admirador de Dante; tradujo e ¡lustró sus obras.
Presentamos aquí una primera versión a pluma, hecha en 1849, de su cuadro
" Dante dibujando un ángel " para elprimeraniversariodelamuertede Beatriz.

Todo fragancia el aire, frío de luna
[el patio

mientras fluye la sombra de la
[noche callada.»

En la historia cultural europea hubo
períodos de gran expansión intelec¬
tual y estética como el Renacimiento
en los que se atenuaron las divisiones
entre las artes; en que un Leonardo de
Vinci podía ser pintor, ingeniero, bo¬
tánico, anatomista; en que un Cellini
podía ser pintor, orfebre, escritor;
un Miguel Angel, pintor, escultor
y poeta; pero en toda la historia del
arte europeo hay tal vez una sola
figura cuyo genio le permita figurar al
lado de los « caballeros-pintores» de la
China como un maestro indiscutible

tanto en la literatura como en la pin¬
tura: el artista y
poeta inglés William
Blake (1757-1827).
En cierto modo,
componía poemas y
dibujaba para dis¬
traerse después de
sus fastidiosas ta¬

reas de grabador
con las que se ga¬
naba modestamente

la vida; varios poe¬
mas, que escribió
para vender, fueron
grabados e impresos
en hojas sueltas y
luego coloreados a
mano con la ayuda
de su abnegada es¬
posa.

Sin embargo, esos
poemas eran, en el
fondo, obra fervo¬
rosa de un místico

solitario y orgulloso
que veía visiones y
creía hablar de igual
a igual con los ánge¬
les: poemas dicta¬
dos, según él, por el
mundo espiritual.
«Puedo muy bien
ensalzar mi obra

decía Blake pues
no pretendo ser más
que el Secretario:
los Autores están en
la Eternidad.»

deramente bien los grandes caracteres,
anchos y rotundos, y los de «modelo
pequeño».) Al caer la tarde, comenza¬
ron a agotarse el vino y la provisión
de papel. Entonces, los dos amigos se
separaron, quedándose cada uno con
las hojas en que había trabajado el
otro. Más tarde comprobaron que
nunca habían escrito mejor».

Unos cuantos trazos del pincel bas¬
taban al gran Su para escribir breves
poemas como el que sigue en el
manto o en el abanico presentados por
el anfitrión en los banquetes a los que
gustaba de asistir:

«Sea quietud la noche, onza de oro
[el minuto

mientras lejanas flotan la voz y el
[son de flauta.

Pero a veces, se
valía de comentarios

agudos y de cáusti¬
cos epigramas cuando le incitaban:

«Tu amistad me ha dejado tan triste
[y afligido

que en su nombre te pido que seas
[mi enemigo.»

Blake fué un fenómeno aislado,
ignorado por los hombres de su tiempo
con excepción de unos pocos amigos
sensibles. Más tarde, muchos escritores
y poetas del período romántico y los
que aparecieron después en el siglo
XIX en Europa se entregaron con
pasión' a la pintura y el
dibujo.

Como sostiene un

íminente crítico de Vic¬

tor Hugo es posible que
en los períodos clásicos
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Nacido en Alemania hace

80 años, Hesse vive desde 1912
en Suiza cuya nacionalidad
obtuvo en 1923. En una nota

autobiográfica, el grand nove¬
lista dice: «Niño aún estaba yo
llamado al sacerdocio. Pero, muy pronto abandoné la carrera
de teólogo que habián seguido mi padre y mi abuelo y
fui durante varios años librero y vendedor de antigüedades...
Después del éxito de mi primera novela Peter Camenzind
(1904) no he tenido ninguna otra profesión que las letras...
Mis distracciones son la jardinería y la pintura a la acua¬
rela. »

En 1921, un editor de Munich publicó un álbum de acua¬
relas de Hesse. Arriba izquierda, se reproduce una de esas
acuarelas: La Aldea de Ticino. Pero, tal vez su obra más
interesante como artista es su «cuento de hadas», delicioso y
poético, infortunadamente no traducido a otras lenguas y casi
desconocido, que se intitula Piktor's Verwandlungen (Las
metamorfosis de Piktor). El breve libro se imprimió con
textos mecanografieos y autógrafos de Hesse, con ilustra¬
ciones coloreadas a mano por él mismo en cada ejemplar.
Hesse modificaba en cada volumen sus dibujos según su
estado de ánimo del momento. Un facsímil del manuscrito

autógrafo salió a luz en 1954, publicado por el editor alemán
Suhrkamp verlag (Francfurt-am-Main). Las dos ilustraciones
que presentamos arriba son tomadas de ese manuscrito. En
Las Metamorfosis de Piktor se narra la aventura del joven
Piktor quien llega al paraíso en busca de la felicidad. Encuen¬
tra un mundo de árboles «que eran a la vez hombre y mujer,
luna y sol». Contempla un ave que se transforma en flor,
luego en mariposa y, finalmente, en una piedra preciosa.
Como Piktor sabe que la piedra le acordará el cumplimiento
de su deseo, la toma en su mano y la pide que le transforma
en árbol. Durante años, Piktor vive contento de ser un árbol
hasta que se da cuenta de que todas las cosas de su alrededor
pueden cambiar de forma a voluntad. Descubre así que la
verdadera felicidad reside en el cambio. Pero Piktor sigue
siendo un árbol hasta que un día aparece una doncella que se
sienta a descansar bajo sus ramas. En lo alto pasa volando
un pájaro que deja caer de su pico una joya mágica. Al reco¬
gerla, la doncella cumple su deseo secreto, transformándose en
una rama del tronco-Piktor y creciendo hasta enconstrarse a su
lado. Piktor que era medio-
árbol es ahora un árbol entero

y puede adoptar cualquier
forma a voluntad, encontrando
así el verdadero paraíso. «Se
transformó en ciervo, en pez,
en hombre, en serpiente, en
nube y en pájaro. Pero, en
cada forma estaba completo
porque era par. Tenía en sí
mismo el sol y la luna, la mu¬
jer y el hombre, fluía como un
arroyo gemelo a través de la
tierra y permanecía en el cielo
como una estrella doble. »
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'/> y..

NICOLAS GOGOL

Ilustró < Las Almas Muertas >

El gran novelista y dramaturgo ruso Nicolás Gogol es uno de los pocos

escritores cuyos dibujos se han utilizado para ¡lustrar las portadas de sus

novelas. Es notable la portada que él dibujó para su obra, hoy clásica, Mertvye

Dushi (Las Almas Muertas) que contiene descripciones admirables de la vida

provinciana rusa y de personajes característicos de su sociedad. Gogol

había intentado al comienzo ser pintor, y los problemas artísticos figuran

en lugar prominente en sus obras. El narrador excéntrico y realista veía

el mundo con ojos de pintor y escribió una vez : "Mi imaginación nada ha

creado que mis ojos no hayan visto en alguna parte, en la naturaleza".

La novela Las Almas Muertas, escrita cuando Gogol estaba en Roma

ciudad que marcó una impresión profunda en su espírituse publicó
inicialmente en 1842 con el dibujo del autor en la portada. La misma ilus¬

tración se utilizó en la segunda edición (arriba) que salió a luz en 1846.

LA EDAD DE ORO

DEL SIGLO XIX

nunca se haya producido una su¬
perposición en las artes pero en la
época romántica una sensibilidad
palpitante se antepuso a la razón,
fundiendo el lenguaje y la pintura:
el lenguaje se empleó hasta cierto
punto como un pincel, para pintar
impresiones más que para expre¬
sar ideas. Pero también puede ser

más prosaicamente que el dibujo
fuera una de las disciplinas obligadas
de los jóvenes cultos de la época. «Una
mujer debe poseer un perfecto conoci¬
miento de la música, el canto, el di¬
bujo, la danza y las lenguas vivas para
merecer el calificativo de culta» ex¬
clama Mis Bingley en la novela Or¬
gullo y Prejuicio, de Jane Austen.
Cuando el joven Goethe por ejemplo,

que se puede decir que abrió el ca¬
mino manifestó inclinaciones artís¬
ticas, recibió inmediatamente un pro¬
fesor de dibujo enviado por su padre.
Durante sus años de estudiante en
Leipzig el futuro creador de «Fausto»
se dedicó con ahinco al estudio del
arte, y dibujó luego durante casi toda
su vida. En varias ocasiones pensó en
renunciar a la poesía para consagrarse
por entero a la pintura. Vivió una vida
fecunda, de 1749 a 1832. Nos han que¬
dado varios paisajes, ilustraciones
para algunos de sus libros y retratos
de sus amigos íntimos.

Allá por 1820, en Francia todos pin¬
taban y dibujaban. «Maravilloso
era vivir en esa aurora, que para

los jóvenes era un paraíso» dice
Wordsworth. De esa época es Próspero
Mérimée (1803-1870) joven escéptico y
brillante que aseguró que su primer
libro una serie de piezas mordaces
en un acto era obra de una inexis¬
tente actriz española refugiada. Méri¬
mée llegó a ser el consejero de confian¬
za de la Emperatriz Eugenia, a quien
había regalado sorbetes cuando ella no
era más que la encantadora hijita
de uno de sus amigos íntimos. En sus
viajes como Inspector de Antigüe¬
dades llenó numerosos cuadernos de
bocetos de paisajes. Hacía caricaturas
como quien no quiere la cosa y «se
desprendía de ellas con el desinterés
de quien arroja un cigarro a medio
fumar». Esas caricaturas tenían dice
Sainte Beuve una gracia tal que
cada uno se veía en ellas algo más feo
de lo que era en realidad». También
pintó una serie completa de acuarelas
y dibujos, hasta hoy inéditos, destina¬
dos a una mujer con quien vivió horas
felices, recuerdo de un amor que duró
más de veinte años y cuyo final le
causó honda pesadumbre.

A la misma época pertenece Théo¬
phile Gautier (1811-1870), el del inso¬
lente chaleco encarnado y de la flo¬
tante melena, quien empezó estudian¬
do pintura, abandonándola luego por
la poesía, la novela y la crítica de arte.
También cultivaron las artes en esos
tiempos Alfred de Musset (1810-1857).
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autor de un encantador retrato de

Pauline de García, y la joven Mme Du-
devant (1804-1876), dispuesta a aban¬
donar a su marido y su hogar por la
vida independiente de novelista, fama
que más tarde habría de alcanzar bajo
el nombre de George Sand. En su casa
de campo, convencida de sus dotes
para el dibujo y el retrato, pasaba a
veces más de diez horas diarias lápiz
en mano, pero pronto renunció a esa
idea. La joven que llegó a París en
1831 y saltó del coche con su hopa¬
landa de terciopelo y rudos pantalones
de caza, botas y gorra de hombre,
idéntica en su aspecto a los dos turbu¬
lentos estudiantes que la esperaban,
había intentado asimismo ganar di¬
nero decorando cajitas y abanicos con
flores y pájaros pintados a la acuarela,
que en vano amarillearon en los esca¬
parates sin encontrar comprador.

Sin embargo, hubo un artista pro¬
bablemente el más grande, sobre
cuyos dibujos y pinturas se der¬

rama el exceso de su genio. Quien
penetra en el «Museo Víctor Hugo»
situado en la casa donde vivió el gran
hombre en París, se siente inmediate-
mente impresionado por la notable
calidad de una profusión de dibujos,
bocetos y pinturas. Existen unas 450
obras cuyo tamaño va desde el de una
estampa hasta el de un lienzo. Los di¬
bujos de viejos castillos y catedrales
góticas recuerdan sus viajes por Fran¬
cia, Alemania y Suiza y su pasión por
las construcciones pintorescas erigidas
en cumbres rocosas junto a gargantas
sombrías y ríos torrentosos, todo ello
visto a través de los violentos resplan¬
dores de la tempestad y enmarcado
por una oscuridad amenazadora. Ilus¬
tró algunos de sus libros como la se¬
rie completa para Los Trabajadores
del Mar hizo esbozos y apuntes en
sus cuadernos de notas que acompa¬
ñaban a las descripciones escritas y
aunque el retrato no le interesaba, di¬
bujó muchas figuras grotescas e inhu¬
manas y cabezas monstruosas, muchas
de ellas surgidas de las alucinaciones
que le obsesionaron en sus primeros
años de destierro en Jersey y trazadas
en la luz incierta del amanecer. Algu¬
nos dibujos de estudiada concepción
datan de la mitad de su carrera, del
período que siguió a la trágica fecha
en que su hija murió ahogada, cuando
durante algún tiempo fué incapaz de
continuar escribiendo. Entre esos di¬
bujos a pluma figuran el «Bourg à la
Croix» y el «Castillo a la luz de la
luna». Trabajaba en ellos durante las
primeras horas de la mañana, cuando
la traían el desayuno: unas gotas de
café daban al negro reflejos broncea¬
dos, el polvo de café añadía aspereza
a la superficie de la roca y el café con
lecha hacía surgir un rayo de sol en la
ladera de una colina oscura.

Algunos críticos distinguidos toma¬
ron en serio su trabajo. En el volumen
de «Sonetos y Grabados» de 1869 que
marca la aparición de una nueva es¬
cuela de grabado, se incluyó un dibujo
de Víctor Hugo entre otros firmados
por Corot, Doré, Daubigny, y Manet.
Baudelaire y Gautier, ambos exce¬
lentes críticos de arte, comentaron con
entusiasmo sus dibujos. «El talento de
victor Hugo, escribió Gautier, cuando
escribe como cuando dibuja, se carac¬
teriza por ser preciso y fantástico a la
vez.»

Otro crítico le llamó el «Turner de
la noche».

Así como el visitante del museo
conmemorativo en París se siente im¬
presionado ante la capacidad artística
de Hugo (1802-1885) el viajero que
llega a la antigua rectoría de Haworth,
situada junto a los páramos ingleses
de Yorkshire donde transcurrieron
las vidas solitarias y breves de una
gran escritoria inglesa, Carlota Brontë
(1816-1855) y de su no menos famosa
hermana Emilia se conmueve ante
el extraño fervor de imaginación que
alienta en los dibujos de Carlota, de
trazo seguro y riqueza de detalle. Esos
dibujos ilustraban la sorprendente
serie de episodios de un mundo imagi¬
nario que las hermanas crearon du¬
rante su infancia y recogieron en pe¬
queños volúmenes: Carlota Brontë co¬
pió grabados con tal minuciosidad que
terminó por contraer una dolencia a
los ojos. En la rectoría de Haworth se
encuentra una acuarela que puede

evocar aquel momento descrito de la
novela Jane Eyre el que Mr. Rochester
examina los dibujos de Jane. «¿Te
sentías feliz mientras pintabas?» pre¬
gunta Mr. Rochester, y no cabe duda
de que es Carlota quien contesta por
boca de Jane: «Estaba absorta, y era
feliz. Pintar estas láminas ha sido uno

de los más vivos placeres que he cono¬
cido.»

Alejandro Pushkin (1799-1837) el
más grande de todos los poetas rusos,
dibujaba sin cesar en sus horas de
ojo. Al margen de sus manuscritos
borroneaba caricaturas de sus amigos
y enemigos, de los conocidos y de sí
mismo así como también retratos de

busto y semblantes de mujeres. El año
de su muerte, otro célebre autor ruso,
Nicolás Gogol (1809-1852) aprovechaba
de su estada en Italia, en compañía
de su amigo y compatriota, el poeta
Joukosky, para dibujar vistas de Ro¬
ma. Gogol había pensado al comienzo
entregarse íntegramente a la pintura,
apenas llegado a San Petersburgo
desde su lejana Ukrania. Así escribía
en una carta a su madre: «Después de
la cena, a las cinco,
asisto a la Academia de

Bellas Artes, en donde
sigo el curso de pintura
que no puedo aban¬
donar.»

E.T.A. HOFFMANN. Los niños y los adultos
de numerosos países conocen los cuentos del

escritor alemán Hoffman (1776-1882) autor
de narraciones fantásticas, músico y magistrado
extravagante, que sirvió de inspiración a

Offenbach para su ópera Los Cuentos de Hoff¬
mann, Pero, el autor de El Elixir de los Diablos

era además dibujante y caricaturista. Entre

sus dibujos se encuentran proyectos de trajes,
planos de teatro, decoraciones para su ópera
Ondina y portadas para los diferentes volú¬

menes de su obra El Cato Murr. Aquí repro¬
ducimos las portadas del segundo y tercer
tomo de esa obra, así como una acuarela.



PINTURAS Y DIBUJOS

(Fin)

Durante todo el siglo XIX surgen
escritores-artistas en rápida suce¬
sión. Vemos a Charles Dickens en¬
trevistando y rechazando a un
joven artista que se ofrece para
ilustrar Los Papeles de Pickwick, obra
que se publicaba quincenalmente
por entregas. Ese joven se consagró
más tarde a la literatura convirtién¬
dose en el más temible rival de Dic¬

kens; era W. M. Thackeray, el autor de
Feria de Vanidades. Gautier, Thacke¬
ray, el novelista suizo Keller, el crítico
inglés Ruskin, todos ellos comenzaron
con la intención de llegar a ser pinto¬
res profesionales y descubrieron des¬
pués su verdadera vocación. Dante Ga¬
briel Rossetti fué igualmente poeta y
pintor profesional; William Morris,
poeta, decorador, tintorero, impresor,
socialista y revolucionario en casi todo
lo que hizo, trató de pintar, durante
un breve período, bajo la influencia de
Ruskin. Charles Baudelaire, el poeta
francés, que visitaba asiduamente en
su juventud los talleres de Delacroix,

De Gustavo Adolfo Bécquer

a R. Guï raides y S. Rusiñol

Manet y Daumier, tenía una extraor¬
dinaria habilidad para hacer retratos
sorprendentes en unos pocos trazos.
« Hubiera sido un gran pintor , decía
Daumier si no hubiese preferido
ser un gran poeta.»

Para casi todos estos escritores el

dibujo era un medio agradable de dar
libre curso a la superabundancia de
su sensibilidad, una manera de escri¬
bir cartas, de expresar el calor y la
alegría de la amistad. Verlaine, Rim¬
baud y Delahaye illustraban las cartas
que se escribían con caricaturas en las
que reflejaban sus aventuras y expe¬
riencias, como dijo Verlaine:

«Seamos dos compañeros, sueltos
de lengua, mano audaz, esbozo vivo y
extraña arenga.» Lo mismo hicieron
H.G. Wells, el novelista inglés y el
poeta y dramaturgo español García
Lorca.

Otros nombres vienen a nuestra me¬

moria: Pierre Loti, Tolstoy, Proust,
Apollinaire, Valéry, Max Jacob, Saint-

Exupéry, Cocteau. Finalmente, merece
evocarse el nombre del norteame¬

ricano James Thurber, que ha tenido
gran éxito a ambos lados del Atlán¬
tico, y nos ha dejado dibujos de perros
siniestros, lúgubres siluetas masculi¬
nas y mujeres batalladoras.

Entre los escritores de lengua espa¬
ñola que se distinguieron por su dedi¬
cación al arte pictórico no se puede
olvidar asimismo al poeta Gustavo
Adolfo Bécquer, cuyos dibujos están
saturados de romanticismo, y, ya en
la época contemporánea, a Santiago
Rusiñol, verdadero «coleccionista de
jardines» que pintó con pasión los
macizos de flores bajo el sol meridio¬
nal de España. Dejemos aquí el tri¬
buto de nuestro recuerdo al gran no¬
velista argentino Ricardo Güiraldes

autor de Don Segundo Sombra
que apresó en sus dibujos las costum¬
bres de la Pampa, y al poeta Moreno
Villa que, como Albert!, entregó mu¬
chas horas a la magia del color y de la
línea.

D.H. Lawrence: Sembrador de tempestades
Quizá tanto por sus ideas y actitudes como por sus libros, el novelista, poeta, ensayista, dramaturgo y crítico inglés David Herbert Lawrence
es considerado como una de las más sobresalientes figuras literarias del siglo XX. En la época en que escribía sus famosas novelas "Sons and
Lovers" (Hijos y Amantes) y "The Plumed Serpent" (La Serpiente Emplumada) así como sus inspirados poemas y cuentos, Lawrence viajó
por Suiza, Australia, Ceilán, Nueva Zelandia, Tahiti, el mediodía de Francia, los Estados Unidos, México e Italia. En estos dos últimos países
vivió largo tiempo. En cierta ocasión soñó en establecer una comunidad social ideal en la colonia de artistas de Taos, en Nuevo México. En las
postrimerías de su vida en I 930 murió de tuberculosis a la edad de 44 años comenzó a pintar y, en I 928, presentó en Londres una
exposición desús cuadros que fué ocupada por la policía bajo la inculpación de inmoralidad. Hoy, la exposición no produciría semejante efecto.

Las tres figuras que se reproducen aquí forman parte de su cuadro "Resurrección".
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Hans Cristian Andersen tenía la

habilidad de hacer cosas sor¬

prendentes con un par de tijeras.
La extraña destreza de sus enormes

manos fué en parte la causa de que
su madre se decidiera a hacer de él un

sastre en su adolescencia.

El inmortal autor danés de

El Patito Feo y de otros
inolvidables cuentos de ha¬

das, recuerda en las páginas
autobiográficas de La Ver¬
dadera Historia de mi Vida:

« Pasaba mi tiempo en mi
teatro de títeres, y mi felici¬
dad consistía en recoger
retazos de tela que cor¬
taba y cosía. Mi madre
consideraba esto un buen

ejercicio preparatorio para
mi futura profesión de sas¬
tre».

Años más tarde, en Co¬

penhague y otros lugares,
Cristian Andersen deleitó a

los niños recortando para
ellos fantásticas figuras de
papel bailarines, cisnes,
cigüeñas y castillos con la
misma rapidez con que les
narraba sus cuentos. Un

anochecer de estío, Cristian
estaba sentado en un alber¬

gue rústico de Suecia, en¬
vuelto en la claridad del

Lago Siljan según cuenta
su biógrafo Signe Toksvig
cuando la pequeña nieta de

su hospedera entró precipi¬
tadamente para examinar
con curiosidad su saco de viaje en tela

escocesa de colores y el forro de raso

encarnado de su pequeño baúl. El artista
tomó rápidamente un pedazo de papel
y recortó una mezquita turca con sus
minaretes y ajimeces. La chica la
recibió maravillada y salió corriendo.

HANS CRISTIAN

ANDERSEN

Las tijeras
encantadas

Muy pronto, Andersen vio una multitud

de hombres y mujeres en el patio,
alrededor de la anciana hospedera que
sostenía la mesquita sobre su cabeza,
lejos del alcance de la chica. Minutos

más tarde, la abuela entraba en el apo

sento de Andersen con un plato de pan
de jengibre en moldes de diferentes
formas.

«Yo hago el mejor pan de jengibre en
Delarne dijo la buena mujer pero
las formas son antiguas. El señor sabe
recortar tan bellas cosas... ¿No Podría

cortar para nosotros algunas formas nue¬
vas ?

Sugestionado por su tono y por el
empleo de la tercera persona, a la ma¬
nera sueca, Andersen permaneció casi la
noche entera del estío septentrional ocu¬

pado en inventar nuevas

formas para el pan de
jengibre: Cascanueces con
largas botas, molinos de

viento con su molinero,

hombres en pantuflas con
una puerta en el estómago,
bailarines con una pierna en
el aire... La anciana hospe¬
dera rebosaba de con¬

tento: ¡En verdad serán

nuevas formas dijo eo su
lengua cantante pero di¬
fíciles de hacer !»

' Hans Andersen gustaba
también de dibujar y lo ha¬
cía bien, aunque con cierto
hieratismo. Ha dejado algu¬
nos álbumes llenos de pe¬
queños dibujos, breves ver¬
sos y notas sentidas sobre

las «musas y la poesía».
(Siempre se consideró un

poeta aún después de haber
alcanzado la fama con sus

cuentos para niños). Mu¬

chos de esos dibujos fueron
hechos durante sus viajes a
Elsinor, a la ciudad de

Florencia, a Roma y otros
lugares de Italia, y algunos
encierran sus recuerdos de

viajes a Turquía y Alemania.
Las ilustraciones de esta

página son tres cuentos de hadas o

«fantasías en tijera» recortadas en papel
por Andersen y conservadas actualmente
en el Museo Andersen de Odense, Dina¬

marca, donde nació el gran cuentista
que ha hecho las delicias de muchas

generaciones de niños y de adultos.

II



ün Viaje alrededor del mundo

LEÓN TOLSTOY

ILUSTRADOR DE

JULIO VERNE
por A. Chifman

Auxiliar del Museo Tolstoy en Moscú

LOS DIBUJOS QUE ILUSTRAN ESTE ARTICULO NOS HAN SIDO FACILITADOS AMA¬
BLEMENTE POR LA DIRECCIÓN DEL MUSEO LEÓN TOLSTOY, DE MOSCÚ, URSS.

1 1 I

O1 J i \ ^ *~iñ
1 I/.ik

CABEZAS DE ANCIANOS Y ALFABETO DE NIÑOS. - Al

gran cuadro del Cáucaso descrito por León Tolstoy en algunas de sus
novelas se suman estos vigorosos croquis de cosacos (arriba) trazados por
el escritor en la época en que lucia el uniforme de joven oficial del ejér¬
cito. Tolstoy dibujó asimismo un Abecedario divertido, del que damos
aquí un fragmento, que sirvió luego a los niños rusos y transformó la
enseñanza del alfabeto en una ocupación agradable, de eficacia pedagógica.
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Entre las 160.000 páginas de preciosos autógrafos de
León Tolstoy, cuidadosamente conservados en una
«sala blindada» de su propio museo en Moscú, los

dibujos del gran escritor ocupan un lugar aparte. Esos
dibujos, ejecutados rápidamente a lápiz o a pluma, nos
conmueven e impresionan nuestra imaginación.

León Tolstoy tenia un concepto muy elevado de las artes
plásticas. Afirmaba que por su mediación se puede
unir a los hombres en un solo sentimiento de amor y de

amistad. El escritor ruso era amigo de numerosos pintores
cuya obra, iluminada por la idea de la fraternidad univer¬
sal, estimulaba. Por su parte, rara vez tomaba un lápiz
para dibujar. Estaba convencido de que era incapaz de
hacerlo. De ahí el gran valor que tienen para nosotros los
pocos dibujos que nos han llegado en sus manuscritos y
papeles.

La primera serie de dibujos de Tolstoy se remonta a la
mitad del siglo pasado, cuando hacía el servicio en el
ejército ruso, con el carácter de joven oficial destacado en
el Cáucaso. Allí todo le subyugó: la belleza salvaje de la
naturaleza, los hombres vigorosos y libres como el viento,
el rudo romanticismo de las montañas. Sus obras maes¬

tras: los relatos «Nabieg», Rubka Lesa», «Los cosacos» y
más tarde el nunca ingualado «Khadji Murat», son el testi¬
monio de la admiración que sentía el joven escritor por el
Cáucaso y sus habitantes. Los dibujos de esa época añaden
algunos rasgos expresivos a ese amplio cuadro del Cáucaso.
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Estamos frente a una vigorosa figura de anciano (di¬
bujo 1). La orgullosa postura de su cabeza, su mirada llena
de dignidad humana demuestran que se juzga en su justo
valor. Este hombre es pobre: por los agujeros de su andra¬
josa chaqueta asoma su ancho pecho, pero nunca se
humillará delante de nadie. ¿Quién es? Probablemente un
simple cosaco, un habitante de alguna aldea rusa de la
llanura del Cáucaso septentrional. Tolstoy conoció muchos
hombres de tipo análogo; precisamente ellos fueron des¬
pués los héroes de su admirable relato «Los cosacos».

Hombres libres de las estepas

plenos de voluntad y orgullo

Y aquí tenemos otra cabeza de anciano (dibujo 2). Algu¬
no de sus rasgos ha llamado la atención del escritor.
¿Cuál de ellos? Recordemos la figura pintoresca del

tío Erochka en «Los cosacos». Era un hombre de gran talla,

con una mata espesa de pelo revuelto, cejas hirsutas y
mirada de águila. Ese hijo libre de las estepas encarnaba
la belleza ruda y valerosa de los campesinos que viven en
los contrafuertes del Cáucaso. Sería difícil asegurar que el
dibujo representa al propio Erochka; es posible que repro¬
duzca a otro amigo de entonces del escritor, pero no cabe
duda de que ese anciano recuerda al héroe del relato de
Tolstoy.

La cabeza de anciano con gorro de piel (dibujo 3)
pertenece a un hombre de otra raza. Es indudable que se
trata de un montañés, de un belicoso habitante de la es¬
carpada región de Aulyé, en malas relaciones con las
aldeas rusas. El porte orgulloso, la mirada firme y resuelta
clavada en la lejanía: ¿no se imaginaba así Tolstoy al
futuro héroe de su relato, el legendario Hadji Murat? En
esta obra, escrita al declinar su vida, Tolstoy canta el
valor, el orgullo y la voluntad inflexible del hombre libre.
Y al mismo tiempo expresa su odio a la guerra e invoca
la paz y la amistad entre los pueblos.

La segunda serie de dibujos de Tolstoy se compone de 17
ilustraciones para la novela de Julio Verne «La vuelta al

mundo en 80 días». Tolstoy admiraba a Julio Verne por su
inteligencia ávida de saber, por su maestría en el desen¬
lace de la intriga, por sus héroes audaces. En Yasnaia
Poliana, durante las largas veladas de invierno leía a sus

nietos las novelas del escritor francés. Y para que los
episodios se grabaran con mayor brillo y claridad en la
memoria de su juvenil auditorio, trazaba dibujos sencillos
y divertidos (dibujos 5 à 7).

Ilia, el hijo de Tolstoy, cuenta con gran
vicacidad en sus memorias cómo surgió
esa serie extraordinaria y sorprendente:

« En ese período de nuestra infancia nos
apasionaba la lectura de las novelas de
Julio Verne. Papá nos traía los libros de

13



LEÓN TOLSTOY
(Continuación)

Moscú y todas las noches nos reunía¬
mos y él nos leía en voz alta «Los
hijos del capitán Grant», «80 mil
millas de viajes submarinos», «El
viaje a la luna», «Tres rusos y un
inglés» y «La vuelta al mundo en 80
días»,

Como esta última novela no tenía
dibujos, papá se puso a ilustrarla.
Todos los días preparaba para la noche
ilustraciones a la pluma correspon¬
dientes al texto y eran tan intere¬
santes que nos gustaban más que las
de otras obras. Recuerdo como si fue¬
ra hoy uno de los dibujos que repre¬
sentaba una diosa búdica con varias
cabezas adornadas con serpientes;
era fantástica y terrible. Mi padre no
sabía dibujar; sin embargo todo le
salía bien y estábamos contentísimos.
Esperábamos con impaciencia la noche
y nos precipitábamos sobre la mesa
redonda cuando, al llegar al pasaje
que había ilustrado, interrumpía la
lectura y sacaba la imagen de debajo
del libro».

La mayor fuerza de su genio
residió en la pintura verbal

La tercera y última serie de dibu¬
jos corresponde a la década del
70, cuando Tolstoy trabajaba en

su célebre «Abecedario». Descontento
con los abecedarios existentes estaba
creando uno nuevo, un «Abecedario»
alegre que sirviera a todos los niños
rusos, como él lo soñaba, desde los hi¬
jos del zar, hasta los hijos de los cam¬
pesinos. Cada letra del alfabeto iba
acompañada de un dibujo represen¬
tando un hombre, un animal o un
objeto familiar al niño (dibujo 4). El
simbolismo expresivo del dibujo debía
facilitar al alumno la asimilación de
la letra y luego de la palabra entera.
De esta manera el escritor vinculaba
la lectura con la realidad viviente, y
hacía el estudio del alfabeto fácil y

accesible, convirtiéndolo en una tarea
entretenida.

Durante toda su vida Tolstoy quiso

expresar sus ideas no sólo con pala¬
bras sino también con dibujos. Los

especialistas que estudian «La guerra
y la paz» conocen, por ejemplo, los
croquis a lápiz que hizo cuando visitó
el campo de Borodino, mientras tra¬
bajaba en la novela. Más tarde, en su
diario y en sus cuadernos de notas,
Tolstoy recurría muchas veces al di¬
bujo cuando tenía que expresar con¬
cretamente una idea muy difícil y
complicada.

Tolstoy no era un dibujante. La

fuerza de su genio residía en la pin¬
tura verbal. Pero los dibujos que de él
nos han quedado nos son caros, pues
en cierta medida enriquecen la idea
que tenemos de su genio vigoroso.

14
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GRAN ADMIRADOR DE JULIO VERNE, León Tolstoy leía sus novelas en alta
voz a sus hijos, complementando su lectura con dibujos que él solía trazar con anticipa¬
ción. He aquí tres de los 17 dibujos que ilustran La Vuelta al Mundo en 80 dias y cuyos
originales se conservan como sus demás obras, en el Museo León Tolstoy de Moscú.
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EL VERDADERO "TESORO"

DE LA ISLA DEL TESORO

bauticé

con el

Isla del

El verdadero «tesoro» de la Isla del Tesoro si tenemos

en cuenta los hechos es un mapa de 41x25 centí¬
metros, dibujado por Roberto Luis Stevenson y que le

sirvió de inspiración para su relato, obra maestra de la
novela de aventuras.

El mismo Stevenson nos ha narrado el motivo que le
llevó a escribir su famosa novela. En un artículo publicado
en la revista Idler, en agosto de 1894, el novelista cuenta

que cierto día dibu¬
jó un mapa en co¬
laboración con su

joven hijo adoptivo,
Lloyd Osbourne:
«Tracé el mapa de
una isla, un mapa
cuidadosamente dibu¬

jado y a mi pare¬
cer bellamente pin¬
tado: su forma condu¬

jo mi fantasía más
allá de lo imaginable:
contenía radas de

abrigo que me placían
como sonetos. Con la

inconsciencia de lo

predestinado,
a mi obra

nombre de «

Tesoro».

<j"^ßl.M^i'

V

parte, contribuyó con su habilidad caligráfica para fraguar
la firma del Capitán Flint y las instrucciones de navega¬
ción de Billy Bones.»

El famoso mapa manuscrito que reproducimos aquí ha
sido dibujado hábilmente, en imitación exacta de un anti¬
guo mapa grabado en la época del relato de Stevenson,
con una minuciosa viñeta en lo alto representando algu¬
nos seres fabulosos mitad hombre y mitad pez , delfines

y pájaros marinos y
además embellecido

con navios del siglo

XVIII. En un punto
de la isla se lee una

nota escrita con tinta

roja «Aquí, la mayor
parte del Tesoro». Al
pie hay una nota del
Capitán Flint sobre la
Isla del Tesoro, con
fecha 1 de agosto de
1750 y las. palabras
«Facsímil del mapa:
Latitud y longitud to-

por J. Haw¬
kins».
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Más adelante, en
el mismo artí¬

culo, Stevenson
relata el destino de

ese primer mapa, y
explica cómo llegó a
dibujarse el presente
mapa conocido por
millares de lectores:

«En la época en que
me decidí a publicar
mi obra, envié mi ma¬
nuscrito acompañado
del mapa... Llegaron
las pruebas de im¬

prenta, las corregí,
pero no oí hablar del
mapa. Escribí inqui¬
riendo sobre su para¬
dero; pero me contes¬
taron que nunca ha¬
bían recibido tal cosa.

Me quedé estupefacto.
Una cosa es dibujar
un mapa a la ven¬

tura, poner una es¬
cala en uno de los

extremos al azar y
escribir una leyenda sobre las medidas geográficas; y otra
cosa muy diferente es verse en el caso de examinar todo
un libro, hacer un inventario de todas las alusiones conte¬

nidas en él, y con un compás dibujar penosamente un
mapa que coincida con todos esos detalles. Hice ese

trabajo: el mapa fué dibujado de nuevo en la oficina de
mi padre, con la añadidura de ballenas resoplantes y
barcos a toda vela que lo embellecían, y mi padre, por su

Debajo está escrito:

«Entregado por el
suscrito J. F. (lint) a

Mr. W. Bones, Contra¬

maestre del Walrus,
Savannah, el 20 de

julio de 1754. W.B.»

Este mapa manuscrito

se encuentra hoy en
la Colección de A.

Edward Newton, en
los Estados Unidos, y
está reproducido y
descrito en la obra de

Newton (This Book

Collecting Game) (La
tarea de coleccionar

libros).

L
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a habilidad de¬

mostrada por
Stevenson para

dibujar este mapa
provenía de su forma¬
ción como ingeniero
civil y sus estudios de

dibujo, emprendidos
durante su juventud.
El novelista nos ha

dejado una serie depaisajes, ejecutados cuando vivía en el
sur de Francia, y algunos grabados en madera. Con fre¬
cuencia solía hacer croquis rápidos de los personajes de
sus libros antes de sentarse a describirlos con las palabras
brotadas de su pluma. El don que poseía Stevenson de
retener en su mente las imágenes de los sitios que visitaba
y de las gentes que conocía se revela en las descripciones
magistrales de sus libros.
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RABINDRANATH TAGORE

" Sucumbí al encanto de las lineas"

Corría el año 1928. Rabindranath Ta¬

gore se encontraba en el pináculo del
éxito y de la fama. Era el poeta

laureado del Asia, el Centinela del Oriente,
el primer ganador del Premio Nobel de
Literatura en los países asiáticos. Sus escri¬
tos habían sido traducidos en todas las

principales lenguas del mundo. Tanto las
sociedades culturales como las instituciones

más modestas le habían colmado de hono¬

res, y el hombre ilustre era objeto de un
verdadero culto en la India y en su Ben¬
gala natal. Su genio había sido universal-
mente reconocido como poeta, dramaturgo,
ensayista, cuentista, músico, humanista, filó¬
sofo y educador.

De pronto, a los 67 años de edad, Tagore
sintió un irresistible y urgente llamamiento
hacia una nueva forma de expresión. Un
genio latente que había dormido largo
tiempo en su interior, despertó de modo
súbito, y el venerable poeta de la India se
convirtió en un pintor. Durante doce años
consagró sus energías al dibujo y a la pin¬
tura, abandonando poco a poco su pluma
de escritor. Cuando dejó de existir en 1941,
a la edad de ochenta años, había producido
cerca de 2.000 obras de arte de extraordi¬

nario diseño y de extraña belleza rítmica.

Tagore se inclinó hacia la pintura cuando

por

Sandy Koffler

Madre e hijo.

descubrió que su mano se movía automáti¬
camente a través de las páginas de sus
manuscritos para transformar los borrones
y las tachaduras en dibujos. Explicó enton¬
ces : «Sucumbí al encanto de las líneas».

Las tachaduras de Rabindranath tomaron

la forma de un torsal delgado que el apren¬
diz de dibujante encerró dentro de un
contorno semejante a un cartucho. Varios
cartuchos dispersos sobre la superficie de
una página aparecían como otras tantas
islas, cada una con su propia forma y
volumen. Tagore enlazó este archipiélago
mediante líneas curvas, suaves y fluidas,
hasta formar un rítmico arabesco de masas

y separaciones, nervaduras y junturas que
se adelgazaban en forma de un pico, de un
pájaro en el aire o de un vaso decorado
con incisiones a lacerías geométricas.

Nunca había sentido antes Rabindranath

ese impulso por convertir sus manuscritos
en estructuras y en formas. Al comienzo,
consideró esos trabajos como productos
divertidos de sus horas de ocio. (En su
juventud había hecho algunos croquis a
lápiz y dibujos a pluma en un cuaderno,
suntuosamente empastado en cuero negro).
Pero, muy pronto, el artista descubrió que
«los borrones de su manuscrito gritaban
como pecadores que anhelaban salvarse». El
deseo de rescatarlos «den¬
tro de una misericordiosa

finalidad de ritmos», fué
demasiado imperioso para
que Tagore hubiera podido
escapar a su mandato. Así,
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Tagore pintaba la mayoría de sus cuadros en papel y raramente les ponía títulos.
Dijo un dia : « Mis pinturas no son una tentativa de ilustrar cualquier asunto ».
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Un manuscrito de Tagore en inglés. Tachaduras como
las que se ven le inspiraron su conversión a la pintura.

Figura.

Los Peregrinos fatigados.

TAGORE ACOMPAÑÓ ESTA PINTURA

DEL POEMA SIGUIENTE :

El dolor ha cesado

pero su noua extraña aún perdura

cual tarde sosegada
al fin de un dfa con rumor de lluvia.
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prosiguió sus dibujos y diseños hasta que se dio cuenta de que una
fuerza oculta empezaba a manifestare en él y se entregó a la pin¬
tura con ardor.

La primera exposición de Tagore, celebrada en la Galería
Pigalle en París, en 1930, produjo sensación no sólo en la capital
francesa sino en la India donde sus propios compatriotas se
sorprendieron al saber que su poeta amado era también un pintor.
El mismo año, algunos ejemplos de sus obras se mostraron en
Londres, Berlín y Nueva York. Su primera exposición en la
India se llevó a cabo en febrero de 1932 cuando 265 de sus

dibujos, pinturas y grabados se mostraron al público en Calcuta,
a la que siguió el año inmediato otra exposición en Bombay.
Cuatro de sus pinturas se incluyeron en una exposición interna¬
cional de arte moderno organizada por la Unesco en París, en
1946. No obstante, para mucha gente, Rabindranath Tagore
permanece prácticamente desconocido como pintor.

<Los torsales blancos y negros

tejen el destino del hombre
dentro de un misterio de ma¬

rañas. >

Muchos de los dibujos y pinturas del gran poeta tienen la apa¬
riencia de haber sido realizados bajo el acicate del momento y
con frecuencia lo fueron. Una vez comenzada, una pintura
tomaba posesión del artista y no le dejaba en paz hasta que se
encontraba concluida. Tagore trabajaba con gran brío y excita¬
ción dibujando rápidamente y sin detenerse para corregir.

Aunque empleaba toda clase de pinturas y creaba dibujos con
tizas de colores, pinturas al pastel y hacía «punta-secas» y agua¬
fuertes, su medio de expresión preferido era el color en líquido.
Utilizaba toda tinta que encontraba a mano, generalmente tinta
de escribir ordinaria. Cuando no se hallaba esta tinta al alcance,
el artista aplastaba pétalos de flores y empleaba su jugo como
pigmentos. Para obtener un efecto brillante escogía diferentes
clases de aceites, particularmente el de coco y el de granos de
mostaza. Raramente se servía de un pincel cuando lo hacía era
con uno hecho en casa y desdeñaba la paleta tradicional. En
cambio, trabajaba con pedazos de tela embebidos de color, el
reverso de una pluma-fuente, un palillo o, una navaja.

Tagore mantuvo relaciones con los pintores y artistas más
célebres del mundo por más de medio siglo. En el curso de sus
múltiples viajes por tierras extranjeras adquirió un profundo y
personal conocimiento del arte oriental y occidental. Durante una

< La vida encadenada a un

espíritu imperfecto lanza su

grito de agonía. >

visita al Japón salió en viaje de fin de semana para ver una
colección privada de arte en Yokohama y permaneció allí por tres
meses para hacer un detenido estudio de la técnica y estilo de la
pintura japonesa como de la pintura china. Tan hondo era su
amor por el arte que en 1920 fundó una Escuela de Arte en la
Universidad de Santiniketan.

El arte de Tagore es personal y propio sin vinculaciones con el
pasado o el presente. Rabindranath no seguía reglas. Sus obras
son creaciones espontáneas que brotan de su fecunda imaginación,
sencillas aunque desconcertantes, originales, totalmente sinceras y
saturadas de idealismo. Al igual que su poesía, son inspiradoras
de pensamientos y se encuentran envueltas en misterio. Consti¬
tuyen el fruto de un hombre enamorado de la belleza pura, de
la forma y del matiz. «Mi mañana estuvo llena de canciones

dijo Tagore dejad que mi crepúsculo esté colmado de colores».

Cuando alguien dijo que su pintura era la obra de un alienado,
Tagore anotó: «Mis pinturas no tienen su origen en una disciplina,
en la tradición o en una tentativa deliberada de ilustrar cualquier
asunto». La imaginación del poeta se deleitaba en lo misterioso,
pero sus obras de arte no intentaban ser una expresión metafísica
o mística. «Sería un gran error explicó Ananda K. Coomaras-
wamy antes de la muerte de Tagore buscar en sus cuadros un
oculto simbolismo espiritual. No están hechos para ser descifrados
como rompecabezas o mensajes en clave... Es evidente que el
poeta ha mirado muchas imágenes en el curso de su larga vida ;
pero nada hay en su obra que muestre que él las ha visto. Su
pintura es una expresión genuinamente original e inocente: Es la
extraordinaria evidencia de una juventud eterna que se manifiesta
en un anciana venerable.»
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RABINDRANATH TAGORE

(continuación)

< DEJAD QUE MI CREPÚSCULO
ESTÉ COLMADO DE COLORES >

<Los susurros antiguos con¬

tenidos en el gesto del
narrador portan la nostal¬

gia de un significado

perdido. >
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Corresponde a mis pinturas

expresar y no explicar
por Rabindranath Tagore

Que se me perdone por esta intrusión en el mundo de
las imágenes. Como dice el proverbio, no faltan de
osadía quienes ignoran su propria ignorancia aún en
aquello en que los ángeles se muestran prudentes en

extremo. Artista, mi audacia no tiene mérito porque es la
audacia inconsciente de los simples o el aplomo de los sonám¬
bulos que marchan en medio de peligros, a los que escapan
únicamente porque no los ven.

La sola formación que he
recibido desde mi edad tem¬

prana ha sido algo como una
gimnasia del ritmo, del ritmo
en el pensamiento, del ritmo en
el sonido. Aprendí que el
ritmo confiere realidad a

aquello que es incoherente, a
aquello que está desprovisto de
significación en sí mismo.

Así cuando las tachaduras y
borrones en mis manuscritos

imploraban como pecadores en
pos de la salvación y ofendían
mis ojos por su arbitraria feal¬
dad, con frecuencia los resca¬
taba mediante la virtud miseri¬

cordiosa del ritmo en lugar de
proseguir la tarea que me ha¬
bía propuesto.

En el curso de ese trabajo
de salvamento llegué a descu¬

brir que, en el universo de las
formas, se produce una perpe¬
tua selección natural de las

líneas y de los rasgos, y que
únicamente sobreviven los más

aptos, aquellos que vienen pro¬
vistos de la fuerza de la caden¬

cia. Me apercibí de que el acto
de crear consiste, en verdad, en

el hecho de integrar en un con¬
junto equilibrado los elementos heterogéneos y vagabundos.

Mis pinturas son mis poemas en rasgos. Si, por azar, son
dignos de que se les reconozca algún mérito, será sobre todo
en la medida en que poseen en su forma una significación
rítmica en sí y no porque traducen una idea o representan un
acontecimiento.

El mundo del sonido es una breve burbuja en el silencio del
infinito. El universo se expresa por gestos ; su voz es la de
las imágenes y de la danza. Todo objeto en este mundo afirma

en el lenguaje mudo de las líneas y de los colores que no
es una simple abstracción lógica o el instrumento de cierta uti¬
lidad sino que es único en sí y que porta consigo el milagro
de su existencia.

Hay innumerables cosas que conocemos, pero de las cuales
no distinguimos la dignidad y la verdad propias, independien¬
temente del hecho de que sean útiles o dañinas. A la flor se le
pide sólo que sea una flor, pero el cigarrillo no es otra cosa
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para mí que una invitación a satisfacer mi deseo de fumar.

Sin embargo, cierto objetos por la calidad dinámica de su
ritmo o de su carácter, nos obligan insistentemente a compro¬

bar su existencia. Nuestra mirada no puede dejar escapar, en
el libro de la creación, las frases subrayadas de rojo. Esas
líneas parecen clamar: . «Mirad, existimos». Nuestro espíritu
se inclina y no pensamos en preguntar por qué existen.

En un cuadro, el artista crea

el lenguaje de una realidad
irrefutable y nos satisfacemos
con ver. Tal vez no sea la re¬

presentación de una joven be¬
lleza sino la de un asno humilde

o alguna cosa que no tiene
equivalente en la naturaleza,
pero cuya significación artística
interna es su única verdad.

Me preguntan con frecuencia
sobre el sentido de mis pin¬
turas. Como ellas, guardo si¬
lencio. A ellas les toca expre¬

sar y no explicar. Nada hay
detrás de su apariencia que
pueda ser analizado por el
pensamiento o descrito por las
palabras. Si esa apariencia

tiene pleno valor, las pinturas
subsisten, o, en caso contrario

son rechazadas y olvidadas
aunque posean una verdad
científica o una justificación
ética.

En el drama Sakuntala se

cuenta que, una mañana en el
bosque, la doncella vio apare¬
cer en la puerta de la ermita
un joven extranjero que no
dijo su nombre. El alma de la
doncella lo reconoció en se¬

guida. No le conocía, le veía

solamente, y, para ella, el joven era la obra maestra de Dios
artista a quien se debe ofrecer la plenitud del amor.

Pasaron los días. Otro viajero apareció en la puerta: un

ser venerable y armado de cordura. Seguro de merecer la
acogida que esperaba, anunció con orgullo: «Heme aquí».
Pero la joven no llegó a oírle: la voz del visitante carecía de
significación propia. Habría sido necesario para el recono¬
cimiento del valor sagrado del huésped, un contexto de vir¬
tudes domésticas, de palabras piadosas. Ese valor no era el
valor espontáneo del arte, sino el de la moral que implica una
elaboración. Como el arte, el amor es inexplicable. El deber
se puede medir por sus resultados benéficos, la utilidad por
el provecho y la potencia que trae consigo; pero el arte no se
mide sino por sí mismo. Hay otros elementos en la vida: visi¬
tantes que vienen y parten. Sólo el arte es el invitado que
viene y permanece. Los demás pueden ser importantes, pero
el arte es inevitable.
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JEAN COCTEAU
La capilla de los pescadores

La abandonada capilla de San. Pedro, antiguo edificio
románico del signo XIV en el pequeño puerto fran¬
cés meridional de Villefranche sede de un arcaico

tribunal de pescadores, convertido en depósito de redes y
aparejos marinos acaba de ser remozada y enriquecida
por Jean Cocteau con cinco frescos, a los que el poeta-
pintor considera la obra capital de su vida. La capilla

cuyo altar se halla tallado en un solo bloque extraído de
las rocas de Turbia fué inaugurada el 30 de junio de
1957. Un año ha necesitado el artista para terminar su
pintura mural que representa tres escenas de la vida del
santo patrono de los pescadores y dos cuadros de habi¬
tantes de Villefranche y de gitanos de las «Santas Marías
del Mar». Las bóvedas de la Capilla están enlazadas por
los estilizados «ángeles de Cocteau» que parecen escapados
de su poesía. Toda la obra está pintada con colores leves y
delicados, «fantasmas de colores» como dice el poeta.

Los frescos de la Capilla de San Pedro son la culmina¬
ción de la actividad pictórica de un artista infatigable que
ha ilustrado sus propios libros de poemas y sus novelas

sólo para Los Niños Terribles hizo 60 dibujos , que ha
presentado muchas exposiciones de sus cuadros y que ha
reunido sus dibujos a pluma en álbumes, a los que califica
de «Poesía Gráfica» y que llevan títulos sugestivos como
el Misterio de Juan-El-Pajarero, la Casa de Salud o El
Secreto Profesional. Pero Jean Cocteau que, á los 17 años
publicaba su primer libro de poemas, La Lámpara de
Aladino (1909), tiene como máxima de su vida: «En arte
hay que servir a las 9 musas.» No hay actividad artística
que le sea ajena: el teatro, la música, la literatura, el
ballet, el circo, la pintura... Y aún hace sus ofrendas a la
«décima musa» : el Cine. Innovador en las letras y en el
arte cinematográfico, Jean Cocteau que « siempre ha
vivido de pie» como él dice fué honrado con un sillón
en la Academia Francesa y ha recibido otros honores que
le consagran.

Fotos © Match 1957
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VICTOR HUGO, ESE DESCONOCIDO
por Jean Sergent

Conservador del Museo Victor Hugo de Parts

Pese a la gran cantidad de obras consagradas a Victor Hugo,
uno de sus biógrafos daba recientemente a su estudio el
título de «Victor Hugo, ese desconocido».

En todo caso lo es como dibujante.

Por más que haya dejado unos 450 dibujos de un tamaño
en ocasiones mayor que el normal de los cuadros de caballete
dedicándoles horas y horas de trabajo él que" procuraba no
malgastar ni un minuto y los haya ofrecido como obsequio,
añadiéndoles muchas veces una monumental firma decorativa, a

sus mejores amigos, demostrando en fin de mil maneras que
los apreciaba tanto como sus poemas, la crítica les ha dedicado
un número muy reducido de monografías y los historiadores del
arte, si no los olvidan, les consagran únicamente unas pocas
líneas.

¿Cómo puede explicarse esa actitud? Convengo en que la
concentración de la mayor parte de los dibujos de Victor Hugo
en el Museo de la Place des Vosges les ha causado el perjuicio
de haber dificultado la entrada en contacto con ellos ; pero la
mayor desgracia de Victor Hugo, como dibujante, es el ser pre¬
cisamente Victor Hugo.

El Renacimiento reconoció a sus grandes
espíritus universales. En nuestra época
como ya en tiempos de Victor Hugo, sólo
se admite a especialistas que, fuera de su
especialidad, son considerados como aficio¬
nados con más o menos éxito. Nadie tiene

ya derecho a ser genio dos veces, y Víctor
Hugo se equivocó si creyó que podría ser
la excepción de esa norma.

Empezó a dibujar poco después de los
30 años, cuando emprendió con Juliette
Drouet una serie de viages que les arran¬
caron, a ella de" su clausura y a él de su
duro trabajo.

El hijo del general Léopold-Sigisbert
Hugo tomó lecciones en su infancia y en
su juventud como todo el mundo. Tuvo
amigos pintores L. Boulanger, los De-
veria, Célestin Nanteuil y los vio pintar.
Su mujer, de dotes apreciables, recibió los
consejos de una amiga, perteneciente al
gran mundo y artista de bastante talento,
y Victor Hugo contempló sus trabajos.
Pero nada de todo ello, ni las visitas a

los Museos, ni el perfecto conocimiento de
grabados antiguos y contemporáneos, ex¬
plica la aparición repentina, en 1839, de su
maestría artística después de tres o cuatro
años de ensayos.

En realidad, la agudeza de la visión, la
memoria que le permitirá resucitar, cua¬
renta años más tarde, una casa vista en
Blois en 1924, la facultad de imaginar lo
que veía mal o no veía en absoluto

¡cuántas veces se le ha reprochado que
no supiera pensar sino por medio de imágenes! , como la segu¬
ridad y la necesidad de trabajar con una mano preparada por una
larga ascendencia obrera, muchos dones excepcionales esperaban
el momento de manifestarse en todo su vigor. Los viajes fueron
la ocasión que necesitaba su genio plástico.

Al principio se limita a anotar con aplicación lo que su mirada
descubre. Durante el viaje a Normandía y Bretaña, a donde se
dirigió en 1836 con Julieta, sus bosquejos no se distinguen con
facilidad de los de su compañero Nanteuil que le dejó su álbum,
y que le profesó una durable y sincera amistad.

Pero en el 39 no se limita ya a lo «visto»; va más allá, lo
interpreta, cuando insiste en sus obras, sin prisa, como si estuviera
en el taller, y la estructura en composiciones equilibradas y
lógicas, transformadas -en cuadros que se dirigen tanto al espíritu
como a la vista, y que hacen soñar mucho más de lo que se vé.

La Torre de las Ratas, uno de los cinco o seis dibujos que Vic¬
tor Hugo trajo acabados de los viajes al Rhin en 1839-40, es
notable a la vez por el sencillo rigor de su composición en que
las líneas principales conducen la mirada hacia los puntos de
mayor interés, como en las obras de Poussin o le Lorrain, y por
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« MUJER DESNUDA BAJO EL MANTO
con una pluma en su tocado ». La fotografía
de este dibujo, así como las que ilustran las
dos páginas siguientes nos han sido facilitados
amablemente por la Dirección del Museo de
Víctor Hugo instalado en la antigua residencia
del escritor, en la Plaza de los Vosges, París.

la riqueza y la potencia evocadora de las sombras, nunca opacas.

Desde entonces, trabajará paralelamente de uno y otro modo:
minuciosamente, en estudios directos, que sólo serán cada vez
más libres y sintéticos, o en «composiciones quiméricas», como
él decía, donde la imaginación tiene su papel, tan pronto sin
relieve, cuando la realidad le basta y no exige en su abundancia
más que un esfuerzo de simplificación, tan pronto considerable,
cuando falta lo real, en los períodos de vida sedentaria: en París,
de 1843 a 1851, y en Guernesey hasta 1861.

Su conciencia de artista es perfecta en todos los casos. Ha
heredado de sus antepasados ebanistas el gusto por la «obra
hermosa». Tiene su técnica propia, digamos sus expedientes; no
renuncia ni a procedimientos poco «católicos», como el del
lavado prevido con café, obteniendo así para sus fondos bellas
tonalidades oscuras pero cálidas, o el de utilizar el raspador, las
tenacillas ardiendo, por ejemplo, para dar más dramatismo a sus
cielos. Pero Victor Hugo sabe cuáles pueden ser las consecuencias
de un exceso de fantasía y sobre todo que el arte no sólo tiene sus
necesidades, sino también sus leyes, que no se violan sin imprimir

a la obra una debilidad, un hálito de
muerto. Los artistas se asombran ante la

maestría de ese «aficionado», el vigor de
su trazo nunca incierto y la robustez de los
volúmenes. Hugo dibuja como Delacroix,
o más bien como un escultor: Baryl o su
amigo David d'Angers.

Esto en cuanto a la forma. En cuanto

al contenido, éste depende siempre, en
gran parte, de la forma. El dibujo de Hugo
cobra vida en la oposición de los blancos
y los negros, llevada frecuentemente a una
gran violencia. Era un procedimiento ten¬
tador, pues gracias a él resultaba fácil
expresarse: el dibujante, como el poeta, no
busca sino la belleza de los contrastes.

Podría incluso decirse que los dibujos son
una réplica de los poemas, otra expresión
de la misma visión, visión somera y simpli-
ficadora del mundo. No se trata ahora de

saber si la filosofía de Victor Hugo es
somera. Lo que si cabe afirmar es que su
dibujo no es, o sólo lo es en raras oca¬
siones, la continuación de lo que escribe.
El dibujo tiene su misión propia, le per¬
mite" hacerse comprender más plenamente,
decir más y, a menudo, decir mejor, como
cuando, en el Paisaje de los tres árboles,
alcanza una sobriedad, una concisión que
apenas se encuentra en sus poemas. La
obra dibujada no depende de la obra
escrita, y muchas ideas-fuerza se han
expresado en un dibujo antes de hacerlo
en un poema.

Por desgracia, Victor Hugo consintió
demasiado pronto, antes de la madurez de
su genio, que se reprodujeran sus dibujos

en las revistas ilustradas, y sólo suscitó una curiosidad matizada de
simpatía. Podía elogiarlos un conocedor tan experto y autorizado
como Gautier ; el público sólo veía en aquellos dibujos el éxito
ocasional de un aficionado de talento. En 1852, al repetir Théo¬
phile Gautier sus elogios de 1838, cometió la equivocación de
colocar a Hugo entre los más grandes artistas de su tiempo. Eso
traía el riesgo de ponerle detrás de ellos, en vez de ponerlo
delante como hubiera deseado.

Cuando Castel, en 1863, reunió veinticuatro de las mejores
reproducciones de sus dibujos en un álbum, Victor Hugo, que
nunca quiso ocupar un segundo lugar, exigió de su amigo Gau¬
tier, autor dócil y leal del prefacio, que no le diera sitio en el
álbum ya que, decididamente «no era sino un aficionado que no
llevaba más allá de simple solaz, el ejercicio de una facultad natu¬
ral, sabiendo que no es demasiado un ser humano en su totalidad
para un sólo arte».

La causa parecía fallada aquel día; hoy estamos tratando algunos
de nosotros de obtener su revisión, para que vuelva a colocarse
a Victor Hugo dibujante entre sus iguales: los Piranesi, los
Goya y los Rembrandt.
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SOMBRAS Y RAYOS DE LUZ.

Víctor Hugo no estudió particu¬
larmente la pintura ni el dibujo :
su obra gráfica se debe tan sólo a
su don innato. Sus cuadros, sus agua¬
das, sus dibujos a pluma son como
un reflejo de las descripciones
espléndidas que abundan en sus
obras escritas, y, en ocasiones, pre¬
ceden a éstas en algo como una
prefiguración. Hugo no era artista
gráfico por puro entretenimiento :
la pintura y el dibujo eran para
él un medio rápido, más exacto que
la escritura, para fijar la inspiración
que atravesaba su mente. « Cuántas
veces escribe Teófilo Gautier

no hemos seguido con ojos maravilla¬
dos la transformación de una man¬
cha de tinta o de café en un sobre

de carta o en cualquier fragmento de
papel, en castillo, en paisaje marino
de extraña originalidad, donde
del choque de las sombras y de los
rayos de luz surgía un efecto
inesperado, impresionante, miste¬
rioso y que sorprendía aún a los
pintores de oficio ». Si los contem¬
poráneos de Hugo tendían a consi¬
derarle como un aficionado, el

propio gran poeta y novelista otor¬
gaba un verdadero valor a sus obras
plásticas, trabajándolas a conciencia.
He aquí dos obras de Hugo :
« Ciudad en pendiente » (arriba)
inspirada sin duda por los viejos
burgos de las orillas del Rhin,
y « Paisaje con tres árboles ».
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VlCtOr HugO (Continuación)

« EL AHORCADO. » Durante años, Víctor Hugo levantó su

voz contra las ejecuciones capitales y se opuso a la pena de
muerte como un instrumento de justicia. Este asunto des¬

pertaba en él una emoción tan profunda que repitió cuatro
veces el dibujo de un ahorcado. Se cree que la ejecución del
antiesclavista norteamericano John Brown, en 1859, Inspiró

esos dibujos, uno de los cuales se encuentra hoy en el Louvre.

«EL FARO DE EDDYSTONE. » La fecha marcada por

Victor Hugo en su obra (1866) muestra que ésta fué ejecu¬
tada durante su destierro en la isla de Guernesey, en aquellos

tiempos en que el escritor era "el viejo vagabundo salvaje
del mar". Ese faro se encuentra sobre los peligrosos arrecifes
de la Mancha, frente a las costas inglesas de Cornuailles.
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CARLOS LEVI
El Correo de la Unesco. Agosto 1957

PINTOR DE DIA

ESCRITOR DE NOCHE

De las obras pictóricas
de Carlos Levi damos

aquí "Amantes" (1955).
El cuadro que se repro¬
duce abajo es el retrato

del poeta italiano Um¬
berto Saba, obra que se
encuentra actualmente en

la Galería Nacional de

Arte Moderno de Roma.

Fotos © Oscar Tavio y Galle¬
ria Nazionale d'Arte Moderna,
Roma.

Carlos Levi obtuvo la celebridad internacional en 1945 con su

novela premiada Crisío se detuvo en Eboli, pero anterior¬
mente había comenzado ya a ganar renombre como pintor

de oficio. La vida de Levi ha sido una serie de aventuras y luchas,
desde su nacimiento en Turin hace 55 años. Pintor, periodista,
novelista, médico, ha sido asimismo director de una publicación
clandestina antirascista y uno de los cabecillas de la resistencia
durante ia guerra en Italia. No obstante, hace algunos años, el
novelista escribió: «De las varias tareas que he emprendido en mi

vida sólo dos considero fundamentales: la pintura y las letras. »
Levi comenzó seriamente a pintar durante la década de 1920,

cuando estudiaba para médico. En ese período inicial siguió el
estilo neoclásico. Después de recibir su título de doctor, aban¬
donó la Medicina para dedicarse a la pintura, reaccionando contra
su primer estilo y convirtiéndose en un post-impresionista. Entre
1929 y 1934, presentó una exposición personal de sus obras en
Turin, Milán, Roma, Genova, Londres y París. Desde la época de
la segunda guerra mundial, sus obras han recorrido varios países
y han sido catalogadas entre «las mejores de su generación ».

Desterrado en la aldea aislada de Gagliano, en Lucania, por sus
actividades antifascistas, en 1935, no sólo pintó allí sus mejores
cuaaros sino que recogió el material para la famosa novela que
debía escribir nueve años después, durante la última guerra. Desde
entonces, Levi ha afirmado que ese año de permanencia en
Gagliano en donde proporcionaba cuidados médicos a los cam¬
pesinos, burlando las órdenes de las autoridades tuvo más
influencia en su pintura que cualquier otro período de su vida.

Hoy, el artista posee su taller en el piso alto de un palazzo del
siglo XVII, desde donde puede ver el panorama de Roma. Vive
en compañía de un gato y una tortuga y posee una mesa de ping-
pong, que utiliza indistintamente para «el dibujo o para el deporte».
Divide su tiempo entre la pintura y las letras. Se levanta bien
entrada la mañana y pinta en la tarde, reservándose para la crea¬
ción literaria la noche « cuando la oscuridad y el silencio producen
un sentimiento de soledad».

Otro animalillo que recibe el cuidado afectuoso de Carlos Levi
es un extraño buho real de Etiopía, al que ha dado el nombre de
Graziadio. El artista vio por primera vez tal ave hace 17 años en
una colección ambulante de animales, y se sintió atraído por su
raro aspecto. «¿Fué la apariencia casi humana del pájaro que
impresionó a Levi, el filósofo? escribió su amigo, el notable
fotógrafo David Seymour algunos años antes de encontrar la
muerte en un jeep durante las hostilidades de Suez ¿o fué el
extraordinario plumaje gris amarillento, en combinación con los
párpados encarnados y el pico azulado que atrajeron a Levi, el
pintor? Tal vez fué la asombrosa semejanza del buho con el propio
Carlos Levi, quien parece la edición humana de esta clase de pája¬
ros». De todas maneras, Graziadio se convirtió en la obsesión del
novelista, que lo copió con los pinceles, lo describió en sus libros
y aún escribió sobre él poesías. Muy pronto, su taller de artista se
vio abarrotado de dibujos, croquis y pinturas del buho. Ahora,
Graziadio es como la rúbrica y el símbolo de Carlos Levi.

El texto que se publica aquí fué escrito por Levi en 1950 para
David Seymour, después de que el fotógrafo había tomado una
serie de fotografías de Graziadio, cuando la colección ambulante
de animales se detuvo en Roma.

25



EL BUHO Y YO
por Carlos Levi

Yo he admirado siempre y aún he amado los pájaros noc¬
turnos de toda especie: la familia numerosa y solitaria
de los mochuelos, los buhos, las lechuzas, las abubillas

y los cárabos, animalillos maravillosos que más que cualquier
otro se asemejan a los dioses, a esos dioses muy antiguos

que, como es natural, no pueden existir sino recubiertos de
pelo o de plumas. Mi inclinación simpatía, pasión o amor
no tiene ciertamente nada de extraño, ya que, desde los
tiempos más remotos del mundo, el ojo redondo del mochuelo
y el graznido de la lechuza han impresionado la imaginación
de los hombres con una gran fuerza mística. Emblemas clá¬
sicos y románticos, esos pájaros desde la sabia lechuza de
Atenas a los buhos fúnebres de los poemas de Osian han
acompañado a los hombres a lo largo de los siglos. Clásicos
o románticos no sabría decir con certeza si esos pájaros se me
aparecen bajo el uno o el otro aspecto. Siempre los he visto
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semejantes a los ángeles heráldicos del Juicio final, testigos
de un tiempo eterno, seres que han existido desde el comienzo
de las edades... Yo he asociado siempre la imagen del buho a
la del Tiempo, a la del origen del tiempo por su vejez sin
límites, a la del fin de los tiempos por su carácter de juicio
final. Esa es la razón por la cual mi libro El Reloj nació bajo
la imagen nocturna del buho, eterna como la ciudad de
Roma y como la pobreza, como el valor heroico de vivir,
como los santos, los forajidos y los dioses.

El buho Graziadio es el más hermoso de todos los que he

visto o imaginado: el más heráldico, el más antiguo, el más
intemporal y el más divino. Le vi por vez primera en una
exposición ambulante de animales que hacía una jira por
las ciudades de Italia. Junto a los pájaros había en las jaulas
vampiros, pequeños cocodrilos, iguanas y, sobre todo, ser¬
pientes. Y no dejé de pensar que si en la mitología existe la
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serpiente desde el comienzo de los tiempos, el buho Graziadio
era su equivalente angélico, si es verdad la afirmación del
poeta italiano Umberto Saba de que «los pájaros son en la
naturaleza la sublimación del reptil ».

Volví a ver al buho en su jaula, en tal ciudad o en otra,
con su expresión irritada, en la claridad de la lámpara, como
si esa luz le llenara la cabeza de dolor y de fastidio, con gesto
feroz, apresando en sus garras su alimento o guijarros para
una cólera antigua ; pero siempre noble, arcaico, regio, indi¬
ferente y al mismo tiempo impresionante, grotesco a veces,
como lo eran los dioses y semidioses de la Grecia y los simu¬
lacros de las deidades fálicas.

Su faz antigua mostraba los signos de una cordura sorpren¬
dente e incomprensible, sin la dureza obtusa e histérica de
las águilas, cerrando uno de sus ojos y describiendo círculos
con su cabeza. Sus propios juegos parecían realizarse en una

Fotos David Seymour © Magnum

soledad mitológica.

He contemplado los buhos en el bosque. Los he visto atra¬
vesar el cielo en las primeras luces del alba, entre los árboles,
como gatos volantes o brujas sorprendidas por el amanecer.
Todo el mundo ha podido ver el pequeño buho posado sobre
el hombro de Picasso y todos lo han visto, vivo o disecado,
en los talleres de los pintores, en la morada de los letrados,
y a veces aún en el sombrero de las mujeres. Así, este, ángel
terrible se convierte en un elemento cotidiano, en un instru¬
mento, en un adorno extravagante.

Pero, mi buho Graziadio viene del centro del Africa, de los
desiertos salvajes, y es tan grande como la más grande de
las aves o de los ángeles, y con su vasto ojo circular, como
un rey negro, un mago o un querubín, ha contemplado silen¬
ciosamente las cosas que han sucedido y ¡quién sabe! las
cosas que nunca suceden.
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El país maravilloso
de los dibujos de
LEWIS CARROLL

aún al descubrir

En 1865 causó

una impresión de

sorpresa y encan¬

tamiento la publi¬
cación de un libro

intitulado Alice's

A d v e n tures in

Wonderland (Ali¬

cia en el país de
las maravillas) por
un tal Lewis Ca¬

rroll. El mundo se

sorprendió más
que Lewis Carrol

no era otro que Charles Lutwidge
Dodgson, profesor de matemáticas en la
Universidad de Oxford. Gran parte de
la fama inmediata que obtuvo el libro

el mas célebre de todos cuantos se

han escrito en inglés para los niños
se debió a las ilustraciones del artista

y caricaturista Sir John Tenniel, de la

revista Punch. Pero lo que el público
de la época desconocía y muy pocas

\ personas conocen aún hoy es que el
' manuscrito original llevaba el título de
l Aventuras de Alicia en el mundo sub-

j terráneo y estaba ilustrado por el pro¬
pio Lewis Carroll.

Carroll se había interesado siempre en
el dibujo. Siendo aún niño había dedi¬
cado un cuaderno para croquis humorís¬

ticos que le causaban gran regocijo.
Durante toda su vida continuó dibu¬

jando con gusto notable y gran perseve¬

rancia, a pesar del comentario de John
Ruskin que no le acordaba «talento
suficiente para hacer que valga la pena
dedicar tanto tiempo a los croquis».

Dodgson prefería las figuras a los
paisajes, y en cierta época acarició
seriamente la idea de llegar a ser

un caricaturista profesional. Pero, des¬

pués de que la revista Comic Times le
devolvió sus apuntes humorísticos en
1855, parece que se resignó a aceptar la
opinión de que su trabajo artístico no era
la bastante bueno, aunque, en realidad

muchas de sus primeras tentativas eran
según afirmación de un crítico mo¬

derno «difícilmente inferiores a los

famosos y disparatados dibujos de Lear
y mostraban una lucidez ingénita y una

espontánea maestría en el arte de dibu¬
jar».

Dodgson abandonó la idea de llegar

a ser un dibujante profesional y se de¬
dicó a otra forma de arte que acababa
de nacer : la fotografía. Desde 1856 a
1880, ésta fué su distracción principal

y la aplicó a captar sus asuntos favoritos
que no eran otros que los niños. El re¬
ciente redescubrimiento de su obra

fotográfica le revela como el mejor
fotógrafo de niños en el siglo XIX.

La Alicia de carne y hueso que sirvió
de modelo para su personaje del «país
de las maravillas» era una de las tres

hijas de su amigo Dean Liddell. Dodg¬
son la llamaba «mi niña amiga ideal» y
ha relatado en su diario los orígenes de
la fantástica historia. Con fecha 4 de

julio de 1862 se lee la nota : «Hice una
expedición a lo largo del río Dostow
con las tres Liddells. Tomamos té en la
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Los dibujos que figuran en esta

doble página fueron trazados por

Lewis Carroll para Ilustrar las
Aventuras de Alicia en ei mundo

subterráneo, primer manuscrito de
su Alicia en el Pals de lo Maravillas.

La foto es de la verdadera Alicia

Alicia Liddell fotografiada por

Carroll con traje de limosnera en

el taller instalado por él en lo alto

de su departamento de Oxford.

orilla». En la página opuesta del diario,
el autor escribió, con fecha 10 de fe¬

brero de 1863 : «En esta ocasión les re¬

laté el cuento de hadas de las Aventuras

de Alicia en el mundo subterráneo, que

me puse a escribir para Alicia».

Muchos años más tarde, la propia
Alicia (convertida en la señora Plea-

sance Hargreaves) dio esta versión del
mismo asunto : «El señor Dodgson nos
contaba muchas de sus historias en

nuestras expediciones por el río cerca de
Oxford. Creo que nos contó el comienzo
de Alicia una tarde de verano cuando

el sol era tan ardiente que abandonamos

la canoa y desembarcamos en las pra¬
deras de la orilla para buscar refugio a
la sombra de una fresca pila de heno.

Allí las tres hermanas le pedimos al

mismo tiempo : Cuéntenos una historia.
Y así comenzó ese cuento siempre
encantador».

Dodgson se entregó entonces al pa¬
ciente trabajo de ilustrar el ma¬
nuscrito original para presentarlo

como obsequio «a una niña querida en
recuerdo de un día de verano». Esta obra

le tomó tanto tiempo que no acabó de
realizarla hasta el otoño de 1864. Toda la

historia estaba escrita en una exquisita

caligrafía, tan clara como si fuese im¬
presa (ver la foto). La obra contenía
92 páginas, con un total de 18.000 pala¬
bras; pero para editarla Carroll la amplió
más tarde hasta cerca de 35.000 pala¬
bras. En 1928, el volumen manuscrito

fué vendido a una Colección particular

norteamericana por 15.400 libras ester¬
linas o sea alrededor de 77.000 dóla¬

res, «el más alto precio alcanzado por
un libro en una sala inglesa de rema¬

tes» pero, veinte años más tarde fué
a enriquecer el Museo Británico por un
acto de generosidad de su propietario
norteamericano. Sin embargo, los ma¬

nuscritos que sirvieron a los impresores

para componer Alicia en el País de las

Maravillas y A través del Espejo no han
podido ser descubiertos hasta hoy.

Aunque los contemporáneos de Ca¬
rroll y el mismo autor tuvieron

según parece poco aprecio por su habi¬
lidad como dibujante, sus ilustraciones

merecen un mejor destino que el olvido

al cual se les ha relegado desde hace
algunos años. Darek Hudson, biógrafo
moderno de Lewis Carroll, dice de esas

ilustraciones : «Es una experiencia esti¬
muladora antes que una desilusión ver

como el fervor de un dibujante aficio¬
nado se eleva ocasionalmente a un ena¬

jenamiento sobrenatural que es casi
semejante en intensidad al de Blake.
Los dibujos de Carroll, faltos de la per¬

fección profesional de Tenniel, nunca
habrían contribuido al éxito popular de
A licia ; pero, al revés de Tenniel son la

obra de un poeta y poseen una angustia
personal que resulta hoy más emo¬
cionante que divertida. Representan una
genuina realización artística que nunca
ha sido debidamente apreciada».

El crítico francés Henri Parisot ha ido

aún más lejos. «Los dibujos de Carroll
escribe eran muy estilizados y de¬

masiado modernos para no parecer otra

cosa, en su tiempo, que el trabajo de
un aficionado. Pero, como nuestras

nociones estéticas difieren de las de la

época de la Reina Victoria, y como
nuestros artistas contemporáneos nos
han acostumbrado a modos de expre¬

sión cada vez más distantes del acade¬

mismo realista, muy en boga en el siglo
XIX, hoy encontramos los dibujos de
Carroll que ilustran el manuscrito de
Alicia extrañamente expresivos y, en

todo caso, muy superiores a los dibujos
de Tenniel que los reemplazaron».

Sin tener en cuenta su calidad supe¬
rior o inferior a la de Tenniel, es de la¬

mentar que no exista hoy una edición
de Alicia ornamentada con las ilustra¬

ciones del propio Lewis Carroll.
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BAUDELAIRE

salón de retratos

CC\ JT alo el remate inferior del semblante..., la barbilla no
/VI está l0 bastante pronunciada..., hay demasiados tra-

zos... ». Obtener el efecto deseado con muy pocos
rasgos bien trazados». Estas observaciones, anotadas de puño
y letra de Baudelaire al margen de sus autorretratos, revelan
la severidad de que hacía gala para sí mismo cuando traba¬
jaba y juzgaba sus propios dibujos.

El arte, con la poesía y el amor colmaron exclusivamente
su vida. «Las imágenes, mi única, mi primitiva pasión», ex¬
clamó un día. Y efectivamente, esa «primitiva pasión» la
heredó de su padre «detestable artista», pintor de los domin¬
gos, amigo de artistas de cierto renombre y que, por otra
parte, era también profesor de dibujo. El niño Charles no
tenía aún seis años cuando solía visitar los Museos de París.

El autor de «Les Fleurs du Mal» (obra publicada y conde¬
nada por los tribunales hace justo cien años) es célebre hoy
día no sólo como poeta sino como traductor de Poe y por sus
críticas de arte tales como «Les Salons» (de 1845 a 1859) que
revelan une aguda sensibilidad y una extraordinaria perspi¬
cacia.

A pesar de haber escrito principalmente sobre pintura,
otras técnicas de arte y otros géneros ejercieron sobre él una
extraña fascinación: el dibujo, el grabado y la caricatura.
Aunque gran admirador de Delacroix, que consideraba como
«el pintor más original de todos los tiempos», no ornaba sus
muros con sus pinturas sino con sus aguafuertes. Así, un día
compró la colección completa de litografías de Delacroix sobre
Hamlet para decorar su habitación de la Isla Saint-Louis en
París.

Baudelaire era el gran defensor de Daumier «uno de los
hombres más importantes, no sólo de la caricatura sino tam¬
bién del arte moderno» y hubiera querido escribir una his¬
toria general de la caricatura. Baudelaire publicó tres en¬
sayos sobre este tema reunidos hoy día en sus «Curiosités
esthétiques». Sus elogios más entusiásticos fueron para Dau¬
mier y Goya, pero en sus ensayos no omite a los caricaturistas
franceses y extranjeros: Gavarrü, Grandville, Carle Vernet,
Hogarth, Cruikshank, Breughel. Baudelaire intentó mostrar la
dignidad e importancia de la caricatura «a menudo el espejo
más fiel de la vida», y afirmó que «merece la atención del his¬
toriador, del arqueólogo e incluso del filósofo; que deben figu¬
rar en los registros biográficos del pensamiento humano...
que llevan en sí un elemento misterioso, duradero, eterno que
las recomienda a la atención de los artistas».

El mismo Baudelaire se ejerció un poco en la caricatura,
que ejecutaba rápidamente, recordando quizás una observa¬
ción de Delacroix: «Si no es usted lo bastante hábil para
hacer el croquis de un hombre que se tira por la ventana en
el mismo tiempo que pone para caer al suelo desde el cuarto
piso, nunca logrará usted producir grandes obras».

Pero Baudelaire se limitó especialmente a dibujar peque¬
ños retratos a pluma y lápiz. Así dibujó a sus amigos y
ante todo a sí mismo. Obsesionado por su «yo» escudriña en
el espejo todos sus rasgos y trata de captar la melancolía de
su mirada y la línea de sus finos labios, el peso de su ancha
frente, cortada por un mechón.

En uno de sus autorretratos, dibujado bajo la influencia del
haschisch en 1845 se nos aparece con un puro en la boca, dos
veces más alto que la columna Vendome, rodeado por un Sol
y un halo de estrellas. «¡TJn retrato! ¿Qué hay de más sen¬
cillo y complicado y más evidente y profundo?», exclama.
Baudelaire en uno de sus ensayos sobre el retrato. Creía que
existían dos maneras de hacer un retrato: una es «represen¬
tar fiel, exacta y minuciosamente el contorno y el modelado
del modelo». La otra es convertir el retrato en «un poema con
sus accesorios, lleno de espacio y sueños», donde la imagina¬
ción tiene el papel principal. En este caso, el artista debe
«saber bañar une cabeza en los blandos vapores de una cálida
atmósfera o hacerla brotar de las profundidades de un cre¬
púsculo». Según Baudelaire, un buen retrato es una «biogra¬
fía dramatizada, o más bien el drama natural inherente a
cualquier hombre».
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Autorretrato. I860. Al pie de este dibujo Baudelaire notó :

"Aquí, el trazo de la boca queda mejor."

"Belleza antigua.'
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Mujer sin nombre.

Autorretrato. 1845. Honoré Daumier. Dibujo a pluma por Baudelaire.
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H.G. WELLS

Y SU DIARIO

EN IMÁGENES
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HG. Wells consagró su talento a gran número de
asuntos. Su obra en general abarca prácticamente
todas las facetas de la vida moderna. Novelas como

Kipps y la Historia de Mr. Polly son consideradas como
clásicas en la literatura inglesa. Hombre formado en las
ciencias, Wells fué un precursor y un maestro de la « novela
científica» con sus obras La Máquina de Tiempo, La Guerra
de los Mundos y Primeros Hombres en la Luna. Wells fué
vastago de una familia muy modesta. Sus padres no dis¬
ponían de medios para darle una buena educación, y el
joven Herbert, amante de la lectura, se convirtió en un
autodidacta hasta que consiguió una beca en la Univer¬
sidad de Londres. Tuvo que luchar con la enfermedad, la
mala alimentación y la pobreza antes de poder conquistar
un sitio como escritor. Nunca tomó en serio su capacidad

artística, pero se acostumbró a trazar pequeños apuntes o

croquis a los cuales dio el nombre de picshuas (deforma¬
ción humorística de la palabra picture que significa en
inglés imagen o dibujo). Wells es probablemente el único
autor famoso que llevó un diario de su vida en forma de
croquis jocosos. En su Experimento de Autobiografía,
Wells explica: «En la noche, con mis útiles de escribir
ante mí, dejaba de trabajar y me ponía a hacer picshuas,
pequeños croquis absurdos, sobre tal o cual incidente del
día, que a la postre se volvieron algo como un diario bur¬
lesco de nuestra vida y se acumularon en cajas, por cente¬
nares. Muchos tal vez la mayor parte se perdieron,
pero aún quedan algunas centenas.» Años más tarde,
Wells añadió «A primera vista estos croquis parecen los
más fútiles borrones, pero, en realidad constituyen expre¬
siones agudas de interpretación personal. En su mayoría,
fueron ejecutados en hojas grandes de papel, de modo
que aquí sufren una reducción considerable». En efecto
esos dibujos forman un registro vivido y delicioso de la
elevación de H.G. Wells a las alturas de la fama.^ Aquí
reproducimos cinco «picshuas» que dan un reflejo íntimo
de una vida rica y variada y traducen un desprendimiento
humorístico tanto de la miseria como de la fortuna.

La imagen de arriba ilustra una carta escrita por Wells
a su hermano en 1890, época en que el escritor, en plena
juventud, ganaba su vida como instructor de ciencias bio¬
lógicas en Londres. La leyenda del dibujo dice: «¿Qué es
esto? ¿Por qué la gente del tranvía evita su presencia?
¿Por qué se sientan en montón en esta estación calurosa?
¿Es acaso Satanás? ¿O el Verdugo? ¿O el Asesino de
Whitechapel? No, nada de eso. Es simplemente un joven
demostrador de biología que acaba de hacer, en una gran
aula, la disección de una forma particular de vida que se
llama el Pez-Dogo (scylla canícula) : El joven HUELE MAL.»

El dibujo de la izquierda, fechado en 1892, encabeza una
carta de Wells a su madre, que comienza con estas líneas:
«Observe arriba una figura indudablemente familiar que
celebra su 26 aniversario. En el fondo hay anaqueles eri¬

gidos por su hijo mayor
que llegó el martes y que
desde entonces ha hecho

cosas análogas.» En un
extremo de una imagen

fechada el 8 de septiembre
de 1897, Wells dibujó un
«Hombre Invisible» para

señalar el día de publica¬
ción de su libro. A la dere¬

cha, se ve ese «Hombre
Invisible» con las palabras
«Acaba de salir».
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El dibujo de arriba fué ejecutado en noviembre de 1895 cuando

Wells había conseguido ya cierto renombre y vivía en Woking, en

las afueras de Londres. Se había retirado a una pequeña casa de campo.

"Allí confiesa Wells yo podía prepararme con otro libro a conti¬

nuar el éxito que presentía Iba a conseguir con La Máquina de

Tiempo y mi volumen de cuentos". En ese retiro creó y escribió la
Guerra de los Mundos, La Rueda de la Suerte y El Hombre Invisible.
"Yo recorrí en bicicleta todo el distrito cuenta el escritor

marcando los sitios apropiados y las gentes que debían ser destruidas

por mis Marcianos"... "Este dibujo huele al activo to//er de la crea¬
ción del autor; se puede observar asimismo el orgullo de Jane (su

segunda esposa Amy Catherine Robbins), la familia del autor en
actitud admirativa, el critico literario hostil y envidioso con la cola

de su levita en forma de horquilla, algunos recortes de prensa... y

un gran regocijo sórdido acerca de los honorarios y los cheques.
Pero, nosotros éramos muy jóvenes aún, habíamos atravesado por

tiempos difíciles y arriesgados, y tener éxito resultaba Impresionante".

En el estío de 1898, Wells se trasladó a la costa meridional

para convalecer de sus dolencias renales. "Todo ello escri¬

bió me fué devuelto por los jeroglíficos de las imágenes...

Antes de octubre, hice algunos pequeños dibujos mientras

yacía en el lecho, y me divertí en colorearlos. Creo que ese

trabajo me impidió la continuación inmediata de mi diario

gráfico". Ese diarlo en imágenes atestigua que el 5 de octubre,

el autor "fraguó un nuevo proyecto llamado Kipps y completó
Amor y el señor Lewisham", Y, el 8 de octubre (fecha de la

imagen de abajo) "parece que hubo un verdadero ataque de
dibujo para dejar registrados todos los acontecimientos de los
meses anteriores. Los picshuas evocan una serie de detalles

que, de otro modo, yo habría olvidado completamente".
El dibujo de abajo representa la interrupción de un almuerzo

campestre por unas vacas Inoportunas. La señora Wells

dice el escritor "...era mujer urbana y no tenia simpatía

por las vacas. Desconfiaba de esos fragantes animales ".
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La Imagen de la izquierda es un apunte
trazado por Wells durante una sesión del
Instituto Real en 1902. "Llegábamos al

éxito : al principio fué muy impresio¬
nante escribió el gran autor pero,

luego, se volvió menos maravilloso. Con¬
tinuábamos elevándonos. Recuerdo que

en esa época para ser exacto, el 24 de
enero de 1902 se me pidió leer un

trabajo en el Instituto Real, y yo escribí
y leí E/ Descubrimiento del Futuro. En
esos días hice un croquis de una sesión
del Instituto Real... Considero este

p/cshua como una obra maestra compa¬
rable tan sólo a los dibujos paleolíticos
de las Cuevas de Altamira. Marca nuestra

Incesante Invasión del mundo formado por
las gentes de influencia y de autoridad".
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PIERRE LOTI EN LA ISLA DE PASCUA



La foto de la izquierda es la reproducción
de una acuarela de Pierre Loti, dedicada

a la célebre actriz Sarah Bernhardt. La

cabeza de arriba es un detalle de esa acuare¬

la, debajo de la cual Loti escribió : « Isla
de Pascua. 7 de enero de 1872, alrededor

de las 5 a.m. - Los habitantes me miran lle¬

gar.» Además de las estatuas monumentales
dispersas alrededor, la pintura muestra los
tatuajes particulares de la Isla de Pascua, un
bastón de danza o una maza ornamentada de

una figura bicéfala, varios estilos de peinados,
algunos adornos de piedra volcánica delez¬
nable y una diadema de plumas de gallo.
Esqueletos de antiguos difuntos se encuentran
en toda la isla que ha sido calificada de
«osario gigantesco. » La foto déla derecha
muestra cinco estatuas sobre una plataforma

funeraria, formada por cuatro terrazas

superpuestas. Cada estatua lleva en la
cabeza una suerte de turbante, hecho de

piedra volcánica de color rojo. El dibujo
de Loti revela que, al contrario de lo que se
afirmaba, todas esas estatuas no hablan sido

derribadas de sus plataformas en el año I 872.
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La fragata francesa Flore echó el
ancla en la bahía de Hanga-Roa,
en la Isla de Pascua, en enero

de 1872. Entre los oficiales y marinos
que desembarcaron allí se encontraba
un joven alférez Julien Viaud de 22
años de edad, quien ocupó los cuatro
días de descanso en trazar croquis de
los habitantes, de las estatuas mega-
líticas o pakéopas que descansaban
sobre terrazas ciclópeas y de los pai¬
sajes de la isla. Viaud alcanzó más
tarde la celebridad mundial bajo el
pseudónimo de Pierre Loti, por sus
novelas saturadas de exotismo.

El joven alférez no sólo dibujo los
acantilados y monumentos de la isla
de Pascua sino que también recogió
algunas piezas etnográficas, armas y
objetos de arte. Más aún, formó parte
del destacamento encargado de tras¬
ladar a Francia una de las cabezas

de la estatuas megalíticas hechas de
piedra volcánica deleznable. La cabeza
monumental se encuentra hoy en el
Museo del Hombre, en París. La pu¬
blicación de los dibujos de Viaud en
las revistas ilustradas de la época,
junto con su apasionante diario de
viaje a la Isla de Pascua fué el co¬
mienzo del destino artístico y litera¬
rio del novelista viajero que llegaría
a ser uno de los mas leídos en su

tiempo.

Julien Viaud demostraba en el di¬

bujo su gusto por el detalle, que se
iba a manifestar plenamente en la
descripción literaria. El joven marino
presentó a los europeos la entrada de
una cabana de jefe, custodiada por
dos estatuillas de piedra volcánica,
los cuerpos desnudos de los habitan¬
tes, cubiertos de tatuajes, los grandes
bustos de piedra «que permanecen
aún de pie como dice Viaud en su
diario en el fondo de una soledad

donde nadie penetra».

Entre los objetos traídos por el via¬
jero de esa isla del «fin del mun¬
do» se hallaban: aretes de hueso

de tiburón, tocas de plumas y, sobre
todo, una estatuilla del Hombre-Pá¬
jaro uno de los símbolos más impor¬
tantes de la Isla, y un magnífico Hua
a largo bastón terminado por un
conjunto decorativo de dos cabezas
humanas adosadas, que era el emble¬
ma ceremonial del jefe. De este modo,
el nombre de Pierre Loti ha quedado
unido a la historia de los estudios
etnográficos de la Isla de Pascua.

Cinco años más tarde, Loti publi¬
caba su Aziyadé para el que había di¬
bujado una escena histórica turca.
Luego, debía hacer croquis para su
novela japonesa Madame Chrysan¬
thème, y debía ejercitar su ojo de pin¬
tor cosmopolita en dibujar paisajes y
escenas del Africa Negra, del Oriente
Medio, del Lejano Oriente, en una
incesante búsqueda de exotismo.

Loti inició su carrera literaria como

reportero en busca de acontecimientos
importantes en el mundo, sobre los
cuales hacía croquis y artículos para
la prensa ilustrada francesa e inglesa.

Cuando alcanzó la celebridad con

sus conocidas y populares novelas, el
autor de Mon Frère Yves (Mi Her¬
mano Tves), Pêcheur d'Islande (el Pes¬
cador de Islandia) abandono su cola¬

boración en esas revistas pero sin
dejar de dibujar por gusto.
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PUSHKIN

y su galeria

de dibujos
Alejandro Sergeyevich Pushkin,

poeta, dramaturgo, novelista y
cuentista, fué el primero de los

gigantes de la literatura rusa moderna.
Había recibido la fuerte influencia del

Romanticismo, especialmente de Lord
Byron, y tenía un conocimiento pro¬
fundo de las letras europeas. Tradujo en
ruso varias obras de la literatura in¬

glesa. Aunque no era un pintor profe¬
sional, el dibujo y el boceto ocuparon
un sitio importante en su vida. Sus
manuscritos y libros de notas se en¬
cuentran cubiertos de dibujos de perso¬
najes, descritos en sus obras literarias:
Sus amigos, la mujer amada, los miem¬
bros de su familia así como figuras del
mundo literario ruso y extranjero.
Como dice uno de sus biógrafos, los
dibujos de Pushkin constituían su «dia¬
rio gráfico».

Este autorretrato de Pushkin, en que
aparece el poeta «En camino a Erze-
roum» (1) para participar en la guerra
ruso-turca de 1829 fué dibujado sobre el
borrador de su relato Viaje a Erzeroum.
A pesar de las instrucciones del Zar que
se había negado a dejarle partir, el
joven escritor se dirigió al Cáucaso, lo
que le ocasionó algunos contratiempos
a su regreso a San Petersburgo.

En «Pushkin y Oneguine» se mues¬
tra el autor en compañia del héroe
de su gran poema narrativo Eu¬
genio Oneguine. Ambos están acodados
en un parapeto sobre el río Neva, frente
a la fortaleza de San Pedro y San Pablo,
en la capital imperial. Este croquis for¬
maba parte de una carta en que el
poeta le pedía a su hermano León que
encargara a un artista profesional le
hiciera una ilustración basada en su

apunte para el primer canto de su
libro. Nunca se realizó esa ilustración.

En general, Pushkin no destinaba a la
publicación sus dibujos.

El año 1830 marca el comienzo del

período probablemente más intenso y
fecundo de la vida de Pushkin. A fines

de ese mismo año trazó el dibujo (3)
que ilustra el manuscrito de su cuento
El Fabricante de Ataúdes. Ese dibujo
representa a dos personajes del cuento:
el zapatero alemán Gotlieb Schultz, a
la izquierda, y el fabricante Adrián
Prokhorov, platicando mientras sabo¬
rean el té servido en el clásico «samo¬

var». Entre los dibujos dejados por el
autor de Boris Godunov se encuentran

varios croquis de Ana Alexevyena Ole-
nina, a quien amó apasionadamente en
1828. He aquí la atractiva dama de
perfil (4) luciendo un opulento peinado.
Otro retrato de Olenina en verso, esta
vez 'fué intentado por Pushkin bajo
el título de «Sus Ojos». El divertido
croquis de un «Mujik y su vaso de
vodka» (5) fué dibujado por Pushkin
en 1834, tres años antes de su muerte
en un duelo a los 38 años de edad.
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STRINDBERG

pintor atormentado

Nordiska Museet, Estocolmo

Augusto Strindberg, dramaturgo sueco, nacido a

mediados del siglo pasado, nos ha dejado obras

violentas, sarcásticas y dolorosas como el drama

La Danza de la Muerte, donde las luchas interiores

de los protagonistas sirven de aguijón para patéticos

conflictos familiares y sociales. Strindberg, que no

conoció un solo momento de sosiego espiritual, estuvo
en varias ocasiones al borde de la locura. En busca de

reposo, iba a veces a la costa del Báltico, en los alre¬

dedores de Estocolmo. De esas temporadas regresaba

con nuevos manuscritos de cuentos sobre la vida de

los pescadores del archipiélago sueco, así como con

croquis y cuadros atormentados como el que repro¬

ducimos arriba y que se titula «Brisa de la tarde

a orillas del mar ».
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GARCIA LORCA
trovador de Andalucía
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Toda la obra de García Lorca, nacido en 1899, fué
marcada por la influencia de su tierra natal: la vega
de Granada, en Andalucía país de naranjos y de

guitarras donde la herencia de refinamiento árabe se
combina con la alegría de la raza gitana. Adolescente aún
García Lorca aprendió a tocar el piano, a cantar, a repre¬
sentar comedias y a ornamentar sus escritos y cartas con
dibujos de extraordinaria fantasía. ¿Qué escritor impor¬
tante de lengua española no recibió de 1920 à 1935 sus
misivas, donde la rúbrica y las iniciales del nombre del
poeta adquirían apariencia vegetal, crecían como tallos y
daban hojas y flores estilizadas?

A los 22 años García Lorca publicó su primer Libro de
Poemas (1921), que más tarde debía ilustrar para un amigo
con dibujos panorámicos de la ciudad de Granada vista
desde la Alhambra. Siete años después, salía a la luz su
obra maestra Romancero Gitano, en la cual el autor
renueva la tradición española del romance, enriquecién¬
dolo con los colores más suntuosos. Al pintor andaluz Gre¬
gorio Prieto le dijo un día el poeta: «La poesía de tu pin¬
tura y la pintura de mi poesía nacen del mismo manan¬
tial». García Lorca dibujaba y pintaba imágenes irreales
y candorosas que regalaba a sus amigos. Algunas figuras
de sus dibujos evocan los personajes de sus obras de teatro
y de las viejas canciones populares, de los siglos XV y
XVI que solía cantar acompañándose del piano.

En 1931, Federico como le llamaba familiarmente el
pueblo español instaló un teatro de títeres en Granada,
en la casa de sus padres, con la colaboración musical del
maestro Manuel de Falla y con hermosos decorados del
pintor Manuel Angeles Ortiz. Para los títeres escribió
varias obras, llenas de ingenio y gracia, entre ellas El
Retablillo de don Cristóbal. Poco después se lanzaba por los
caminos de España, como director del teatro universitario
ambulante «La Barraca», que hizo conocer en los campos
y en las aldeas las obras ignoradas del magnífico teatro
español del Siglo de Oro. Del 31 hasta el año de su muerte
(1936) el trabajo del poeta gana en intensidad. Experi¬
menta la influencia del Surrealismo en la pintura, según
se puede ver en los dibujos 1, 4, 5 y 6. Al pie del dibujo n° 5
ha escrito el poeta: «Sólo el misterio nos hace vivir...» En
todos sus dibujos se manifiestan las obsesiones de García
Lorca: el llanto y la flor, las cortinas y las campanillas, la
media luna morisca y la sangre que cae en gotas. En los
dibujos de su primera época 2 y 3 se denota su «primiti¬
vismo infantil, que se complace en el minucioso detalle»,
según frase de Gregorio Prieto, compilador de la obra plás¬
tica del poeta, en edición bilingüe español e inglés.
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WILLIAM BLAKE, EL BUSCADOR DE DIOS
William Blake quien se cele¬

bra este año el segundo cen¬
tenario del nacimiento es co¬

nocido tanto como pintor que como
poeta. Ocupa un lugar único entre los
escritores ingleses por la calidad mís¬
tica de su obra.

A la edad de cuatro años, creyó
ver detrás de los cristales de su ven¬
tana la cabeza de Dios y, a los siete
años, tuvo la visión de Ezequiel en
los campos y de ángeles entre los ár¬
boles « con sus alas radiosas que enga¬
lanaban las ramas como estrellas».

Niño inquieto y nervioso, nunca
asistió a la escuela y, a los catorce
años de edad, entró de aprendiz en el
taller de un grabador de Londres. Allí
aprendió los secretos de un oficio que
le capacitó para ganarse la vida en el
futuro. A causa de tal formación en
las artes gráficas, entregó toda su fe a
la línea y declaró que el artista que
no trabajaba sirviéndose de ella era
un mentiroso vendido a Satanás para
«rebajar el arte». Blake perfeccionó
su educación artística en la Escuela
de Dibujo de San Pablo y en la Aca¬
demia Real de Londres.

Blake fué un visionario con un sen¬

tido agudo de las dimensiones espiri¬
tuales sobre las que descansa el
mundo. No sentía inclinación por la
existencia vegetativa. El arte era para
él una actividad espiritual y el artista
un enviado de Dios para llenar esa
actividad aún a costa de los otros si
fuese necesario.

Oscuro como artista, durante toda
su vida, Blake decidió en 1809 forzar
el reconocimiento público de su obra
mediante una exposición para la que
elaboró asimismo un catálogo. La ex¬

posición fué un fracaso. Nadie asistió
a ella. Los críticos de arte aplicaron a
los cuadros el calificativo de «cala¬

mitosos» y se refirieron al artista
como «un infortunado lunático cuyo

carácter inofensivo es lo único que le_
salva de la reclusión». El catálogo re¬
cibió los nombres de «fárrago de in¬
sensateces« y «efusión salvaje de un
cerebro desequilibrado».

En los tiempos modernos, William
Blake ha sido felizmente reconocido

en toda su grandeza. Ayudado por su
esposa Cataüna, el poeta publicó sus
obras sin recurrir a nadie. Mediante

un procedimiento personal, grababa
las palabras en el cobre, decoraba las
planchas con dibujos de gran belleza.
Mezclaba las tintas, molía los colores
y conseguía el matiz propuesto. Su es¬
posa hacía la impresión, teñía de color
las páginas impresas y las encuader¬
naba. Catalina y William hacían todo
el trabajo menos llegar a fabricar el

papel para los libros. Así dieron a la
publicidad Jerusalén, libro de 100 gra¬
bados, para el que Blake dibujó las
imágenes que engalanan estas dos
páginas.
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En la introducción de ese libro,
Blake escribió : «El espíritu de Jesús
es un continuo perdón del pecado. Yo
soy tal vez el más pecador de los hom¬
bres. No pretendo la santidad, aunque
aspiro a amar, ver y conversar con El
cada día, hombre a hombre, y más
aún a acercarme al Amigo de los
Pecadores.»

Blake creó con sus poemas simbóli¬
cos algo como una «mitología privada»

para la que dibujó inquietantes imá¬
genes. También ilustró las obras de
Virgilio, Dante y Chaucer. Hay una
frase del poeta de Las Bodas del Cielo
y del Infierno que da la clave de su
actitud de perpetuo alucinado: «Hay
que trabajar la imaginación hasta
llegar al estado de visión.»

El dibujo 'le sirvió al artista para
dar calidad visual a sus creaciones de

escritor.

Blake hizo el poderoso dibujo

a lápiz (arriba) del "Triple
Arco del Tiempo"' para su

libro yerusa/én. A la izquierda

figura la versión final del
dibujo tal como se publicó.

Sacado del " Pencil Drawings by

William ß/ake " (Dibujos a lápiz

por William Blake). 1956.
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WILLIAM BLAKE fué. un genio lleno de Imaginación y de una originalidad fantástica. Sus pinturas y dibujos místicos evocan
otro mundo. A menudo se le ha comparado a Miguel Angel por el estilo particular de su dibujo de la anatomía humana. Blake es
igualmente el autor de grabados, extraordinarios capaces de ¡lustrar su obra poética como la Biblia o las obras de Dante. Los
tres grabados que reproducimos en esta página han sido ejecutados por Blake para su obra ¡erusaién según una técnica de impresión
y grabado especialmente inventado por él.
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HARDY

un solo maestro

en cada visita

Aunque Tomás Hardy no fué un artista
hecho y derecho, y muchos de sus dibu¬
jos y pinturas son algo morbosos, se le

puede calificar de entusiasta aficionado del
arte. Durante su juventud, mientras preparaba
sus planos fué arquitecto antes de ser escri¬
tor visitaba cada día la Galería Nacional de

Londres « por veinte minutos, después del
almuerzo ». El futuro autor de Judas el Oscuro

y Lejos de la Multitud Enloquecida, poseía un
método propio d¿ estudiar las artes plásticas
concretando su atención a un solo maestro en

cada visita y apartando los ojos de los demás.
Las acuarelas de Hardy se conservan en el
Museo municipal de Dorset. El escritor trazó
asimismo varios dibujos para ilustrar algunas
de sus obras, particularmente su primer libro
de versos Poemas de Wessex del que se han
tomado el divertido croquis que damos arriba,
y el dibujo de la derecha.
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CARLOTA BRONTE:

Figuras de la parroquia

La casa parroquial de Haworth, donde
Vivian las hermanas Bronte, era un lugar
melancólico que daba sobre un cementerio
y estaba rodeado por las cumbres de
Yorkshire, envueltas de niebla. En esa
reclusión, las tres hermanas ocuparon
su mente en tejer intrigas novelescas
para no sucumbir a la monotonía y rigor
de sus vidas. Ulteriormente bordaron

esas intrigas en la trama de sus novelas
que se cuentan entre las más conocidas
de la literatura inglesa (Carlota : Juana
Eyre; Emilia : Cumbres Tormentosas).
Carlota dibujaba y pintaba paisajes con
tal exactitud y lujo de detalles que llegó
a sufrir temporalmente de los ojos.
Carlota fué una aficionada de talento,

para quien pintar cuadros era según
frase de la protagonista de Juana Eyre
"uno de los placeres más delicados del
mundo". El minucioso dibujo a lápiz
de la "Iglesia de Ashburnham" fué trazado
por Carlota en 1845, dos años antes de
la publicación de Juana Eyre.
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GoTHE
Crítico severo de sí mismo

Goethe fué probablemente el último
uomo universale de la civilización oc¬

cidental. Como Fausto, anhelaba po¬
seer todos los conocimientos y exprimir
hasta la última gota el fruto de la vida. La
pintura era para él una grave disciplina
que ejerció una tremenda influencia sobre
sus concepciones estéticas. «Desde mi edad
temprana escribió Goethe en Dichtung
und Wahrheit (Poesía y Verdad) he vi¬
vido rodeado de pintores y he adquirido la
costumbre, como ellos, de ver las cosas en
su relación con el arte... En todas partes
por donde vagaban mis ojos, veía un cua¬
dro, y comencé a dibujar del natural de
la manera más desmañada».

Goethe se dedicó al arte con la misma

pasión intensa con que emprendía cual¬
quier actividad que le interesaba, si

guiendo su principio de que «cada uno de¬
bería ser capaz de dominar cualquier
asunto». El immortal escritor ensayó todo:
dibujo, acuarela, pintura al óleo, grabado,
frescos. Pero, bajo cualquier forma, tuvo
predilección por el paisaje. Su producción
artística alcanza en total a más de mil

obras.

A semejanza tal vez de mucha gente de
hoy que detesta el parloteo estéril. Goethe
confesó en cierta ocasión a un amigo que
deberíamos hablar menos y dibujar más.
«Por mi parte le dijo me gustaría
abandonar el habla en su totalidad, e, imi¬
tando a la naturaleza, expresar mis pensa¬
mientos sólo con dibujos».

Goethe consideró largo tiempo que, en
el arte de pintar, poseía un talento natural

1 INVOCACIÓN A LA LUNA '

que valía la pena de cultivar, pero, al
mismo tiempo, fué su crítico más" severo.
Después de su permanencia en Italia,
entre 1786 y 1788, decidió «renun¬
ciar al ejercicio del arte». Pero, nada
pudo detenerle en su afán de pintar. «Es¬
taba desprovisto de todo lo que se nece¬
sita para tener éxito escribió pero per¬
sistí tenazmente». En una de sus cartas,
escritas cuando tenía 60 años de edad,
cuenta que se encuentra muy ocupado con
la pintura de paisajes «pero siempre en el
mismo estilo que a nada conduce». Y añade
filosóficamente: «Como yo me ejercito en
la misma forma en que otros fuman ta¬
baco, no importa mucho en realidad».

En 1821 se publicaron en forma de ál¬
bum 22 dibujos ejecutados por Goethe en
1810, con un prefacio del mismo autor en
que pedía al público que «juzgara tanto
su habilidad como sus limitaciones». En

ese álbum apareció el magnífico dibujo
«Evocación del Espíritu de la Tierra»
(arriba a la izquierda) realizado para Fausto.

Más tarde, Goethe analizó en resumen
su desarrollo artístico y llegó a las si¬
guientes conclusiones, muy severas: «Mi
tendencia a practicar el arte fué en rea¬
lidad una falsa tendencia ya que no po¬
seía una aptitud natural, y, en consecuen¬
cia, nada de lo que toca al arte pudo
desarrollarse espontáneamente en mí... A
pesar de todos mis esfuerzos, no llegué
a ser un artista. Pero, mediante el ejer¬
cicio del arte, aprendí a conocer el valor
de cada línea y aprendí a diferenciar entre
aquello que es digno de alabanza y lo que
es defectuoso. Esta no es una pequeña ven¬
taja».

Arriba, a la derecha, una acuarela de
.Goethe ejecutada en homenaje a Francia
después de la guerra franco-prusiana. Sobre
un poste engalanado con un gorro frigio,
Goethe escribió: «Pasajeros: esta tierra es
libre».
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EL OJO DE LA BALLENA : OBSESIÓN DE KIPLING

El interés de Kipling por la pintura
y el dibujo está descrito de manera
impresionante por su hija Elsie, que
contrajo matrimonio con George
Bambridge: «Mi padre heredó la
habilidad artística de mi abuelo pa¬
terno y se afanaba frecuentemente
con el lápiz y el pincel' por ilustrar
con dibujos y pinturas varios libros,
entre ellos los tomos que poseía de
las Odas de Horacio. Grande era su

conocimiento de las letras de todas las épocas, como asimismo
era grande su cuidado en reproducirlas, y encontró un placer infi¬
nito en dibujar los delicados y fantásticos caracteres del cuento
Cómo se inventó el alfabeto.

A veces, para divertirse, fabricaba viejos documentos apócrifos,
y las piezas envejecidas por un frotamiento cuidadoso con granos
de polvo y hollín resultaban maravillas de convincente antigüedad.»

Los famosos dibujos publicados en el Libro de la Selva fueron
ejecutados por el padre de Kipling director de una Escuela y
Museo de Bellas Artes en la India, donde nació Rudyard pero
los dibujos de Just So Stories, de los cuales se dan aquí algunas
muestras, fueron creaciones originales del novelista, y se cuentan
entre sus mejores obras. Elsie dice de los relatos de ese libro :
«Fueron primero contados a mi hermano y a mí durante esos
largos inviernos del Cabo en África del Sur, y cuando estuvieron
escritos, mi padre los leía en voz alta y en forma sugestiva, apro¬
piada para los niños. Mi padre tuvo gran placer en ilustrar esos
cuentos, y trabajó los dibujos la mayor parte con tinta china
con el más meticuloso cuidado y se alegró cuando le demostramos
nuestra aprobación.»

Kipling, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en
1907, recuerda en su autobiografía: «Entre 1892 y 1896 nos las
arreglamos para hacer dos visitas a Inglaterra... y aprendimos
cada vez más a detestar el frío del Atlántico septentrional. En uno
de esos viajes, nuestro vapor casi dio de bruces contra una ballena
que se sumergió a tiempo para dejarnos pasar, y me dirigió una
mirada penetrante con su inolvidable pequeño ojo del tamaño
del de un buey... Cuando me hallaba ¡Ilustrando mi libro de
cuentos recordé ese ojo e hice lo posible para captarlo en mi
dibujo.»

LAMENTACIÓN DEL CANGURO: "He aquí el retrato
del Padrecito Canguro a las cinco de la tarde, una vez que
le habían brotado ya las hermosas patas posteriores como
le habla prometido el Gran Dios Nqong. Se ve que son las
cinco porque las agujas del reloj amaestrado del Gran Dios
Nqong marcan esa hora. El Padrecito Canguro se muestra des¬
cortés con Di ngo Perro Amarillo, que ha recorrido toda Austra¬
lia tratando de alcanzarle. Sobre las dunasse ven la huellas de

los grandes pies flamantes del Canguro que viene de muy lejos."

LA BALLENA Y SUS FAU-

CES: "Este es el retrato de la

Ballena en momentos en que

traga el cuerpo del Nauta con
sus infinitos recursos y sagacidad
y con la balsa y el cuchillo de
marinero y sus tirantes que no

hay que olvidar. Aquellacosacon
botones representa los tirantes
del Nauta, y se puede ver el
cuchillo a su lado. El Nauta está

sentado sobre la balsa; pero la
balsa se encuentra en posición

inclinada, por lo que no se puede
ver mucho. El objeto blanquecino

que se ve al alcance de la mano
del Nauta es un pedazo de
madera con el cual intentaba

dirigir la balsa cuando llegó 1 1
Ballena. El Nauta al entrar dejó

fuera ese pedazo de madera."
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CÓMO SE INVENTÓ EL ALFABETO: "Esta es la historia de Tafima
Metallumai, grabada por los Pueblos Antiguos, hace mucho tiempo, sobre un
viejo colmillo de elefante. Si tu lees mi historic o si te la leen verás
como todo esto se encuentra relatado sobre el colmillo, que es un trozo de
antigua trompeta tribal que pertenecía a la tribu de Tegurrai, Los dibujos
han sido grabados sobre el colmillo con la uña o alguna. otra cosa y después
se han rellenado las partes cóncavas del grabado con cera negra; pero todas
las lineas de separación y los cinco pequeños círculos inferiores han sido

rellenados con cera roja."

fibra»
RfffiM
mm
mm
îMrViIff

WÈ,
iHra.

I»

MWnN

EL GATO QUE ANDA SOLO: "Este es el retrato del Gato que anda
solo y moviendo la cola por los Caminos Mojados del Bosque Salvaje. No
hay ninguna otra cosa en la imagen con excepción de algunos hongos que no
podían menos que brotar en ese lugar, a causa de que los Bosques estaban tan
mojados. La cosa semejante a una mota sobre la rama de abajo no es un
pájaro : Es un musgo que brotaba allí porque los Bosques estaban mojados."

GOTTFRIED KELLER

Paisajista

Gottfried Keller el más grande poeta y novelista
suizo que haya escrito en lengua germánica
constituyó el caso extraño de un pintor que,

habiendo descubierto su capacidad para la literatura,
abandonó las artes plásticas por las letras. Hijo de un
modesto artesano que falleció tempranamente, Keller
decidió, en 1834, llegar a ser un artista. Durante los tres
años siguientes luchó por encontrar su camino, tropezando
infortunadamente con maestros sin competencia, por lo
que se trasladó a Munich en 1840. Allí vivió un par de
años, como un verdadero desterrado, en medio de la
comunidad suiza, tratando de perfectionar . su estilo.
Minado por la enfermedad y la pobreza, regresó a Zurich
y se entregó cada vez más a la ocupación de escribir.
En 1846 el Gobierno cantonal otorgó a Keller una
pensión, como recompensa por uno de sus libros de
poemas. El escritor empleó los dineros en estudiar
filosofía en la Universidad de Heidelberg, suspendiendo
definitivamente su trabajo pictórico.

Las pinturas de Keller muestran un delicado senti¬
miento de amor a la naturaleza, a los ríos, bosques, lagos
y montañas, entre los cuales nació y pasó su niñez. Sus
cuadros revelan la influencia de la escuela holandesa de

paisajistas, del arte de Claude Lorrain y del romanti¬
cismo de los pintores germánicos, contemporáneos de
Keller. No fué completamente original en sus asuntos ni
en su estilo, como tampoco los azares de su educación le
permitieron adquirir maestría técnica. El boceto de una
ciudad medieval que data de la época de su regreso a
Zurich, (1843) ilustra de modo fiel el conflicto existente
en el espíritu del pintor en esos tiempos. La inspiración
es simplemente literaria, ya que la idea de Keller fué
pintar una ciudad de cúpulas y torrecillas sobre las cuales
flota un encanto soñoliento y perenne. En el primer
plano debía figurar el encuentro de dos procesiones
animadas, pero su falta d; habilidad para resolver el
problema de la representación de los semblantes, desa¬
lentó a Keller que nunca pudo completar el cuadro,
percibido de modo tan Claro con los ojos de su mente.
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Thackeray: Feria de vanidades
William Makepeace Thackeray, alcanzó gran fama

hace un siglo como escritor. Sin embargo, junto al
novelista y al escritor satírico, existía el pintor y

el caricaturista siempre dispuesto a reforzar con
el lápiz y el cuaderno de bocetos el ingenio y el humo¬
rismo de su pluma.

A semejanza de Clive, personaje de su novela Los
Recién Llegados, Thackeray mostró muy temprano sus
dotes como caricaturista y, a la edad de 23 años, con la
idea de que lo mejor que podía hacer era dibujar, se pro¬
puso ganar la gloria del artista y se trasladó a hacer sus
estudios en París. Allí, trabajó en un taller de pintor y
más tarde se dedicó a copiar para la venta las pin¬
turas célebres del Museo del Louvre.

Durante varios años persiguió la quimera de ser un
pintor profesional; pero hacia 1836 ya dirigía gran parte
de sus esfuerzos a la creación literaria, aunque en el
mismo año ofrecía sin éxito sus servicios de artista grá¬
fico a Carlos Dickens para ilustrar su libro Aventuras de
Pickwick.

El año siguiente, Tomás Carlyle cuya Historia de la
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WILIIAM MAKEPEAfll THACKEl-iAY

Revolución Francesa había sido comentada por Tha¬
ckeray en el diario Times escribía: «un tal Thackeray,
un gigante casi monstruoso de Cornuailles, una especie
de pintor, hombre de Cambridge y corresponsal de prensa
de París, quien escribe ahora en Londres para ganar
su vida... »

Muy pronto, Thackeray fué invitado a colaborar en
la recién fundada revista Punch, a la que dio sus mejores
artículos de crítica literaria, sátira, parodia, versos, cari¬
caturas, comentarios políticos y dibujos. En conjunto, su
colaboración gráfica a la revista alcanzó a 380 croquis.

Thackeray se consagró como uno de los primeros nove¬
listas ingleses con su obra Feria de Vanidades « novela sin
personaje», durante los años 1847 y
1848. El novelista recibía del editor
50 guineas por cada número in¬
cluyendo sus ilustraciones. También
ilustró el autor muchas otras de sus
obras como Cuentos Cómicos y Cari¬
caturas, Libro de Bocetos Irlandeses,
Memorias de Carlos Yelowplush y el
Libro de los Snobs. En todas las épo¬

cas de su vida, el no¬
velista se deleitaba en

dibujar caricaturas
para divertir a los
niños, y algunas de
las que hizo en Roma,
en 1853, las aprovechó
para su encantador
relato burlesco La

Rosa y el Anillo, fir¬
mado con su pseudó¬
nimo favorito de «M.
A. Titmarsh ». Las dos

iniciales las adoptó en
honor de Miguel Angel
«porque en sus días
de escolar tuvo una fractura de la nariz,
a semejanza del maestro que sufrió igual
accidente hace más de tres siglos».

Hoy, muchos de los dibujos de Thacke¬
ray se conservan en tres museos de Lon¬
dres el Museo Británico, el de la reina
Victoria y del rey Alberto, y el de Sud-
Kensington como testimonio del talento
artístico del gran ironista de quien ha
dicho uno de sus críticos: «Si él hubiera

escogido el dibujo como su medio prefe¬
rido de expresión, habría podido contarse
entre los artistas de la escuela de

Hogarth. »

Thackeray nació en Calcuta (India)
donde su padre residía como empleado de
la Compañía de las Indias Orientales, y en
su juventud hizo estudios de Jurispruden¬
cia antes de refugiarse en el mundo del
arte.

En 1852 año en que se publicó su
novela Enrique Esmond y en 1855,
Thackeray efectuó una jira por los Estados
Unidos de América para dar conferencias.
Las experiencias recogidas en esos viajes
formaron el armazón para su obra The
Virginians (Los habitantes de Virginia).

Los dibujos de estas páginas se deben
a Thackeray. Con excepción del boceto de
un paje «de la época de la Reina María
de Escocia», que el artista dibujó en los
Estados Unidos para un amigo todas
estas imágenes estaban destinada? a ilus¬
trar Feria de Vanidades.
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£1 círculo de

GEORGE SAND

En su Diario. Intimo, George Sand anota con fecha
25 de noviembre de 1834: « Delacroix me ha mos¬

trado la recopilación de las obras de Goya. Me ha
hablado de Alfredo a ese propósito y me ha dicho que

si él se hubiese propuesto habría sido un gran pintor
¡y yo lo creo en absoluto ! Delacroix quiere copiar los
pequeños croquis del álbum de Alfredo...»

Este elogio ilumina con una nueva luz la obra del gran
poeta romántico Alfredo de Musset, de quien se celebra
este año el centenario de su muerte. Musset no pintaba,

pero sus dibujos al lápiz y a la pluma, espirituales y con
frecuencia sarcásticos, permiten apreciar su verdadero ta¬
lento. En su juventud, Musset había vacilado entre la
medicina, la jurisprudencia, la música y el dibujo antes
de optar por la poesía. En esa época solía pasar muchas
mañanas en el Louvre, dedicado a copiar los cuadros de
los maestros antiguos ; pero, muy pronto, quemó todos sus
ensayos pictóricos.

Poeta melancólico, Musset se aplicaba sobre todo a la
caricatura y al dibujo humorístico, fuera de algunos
retratos de figuras elegantes y soñadoras y de algu¬

nos dibujos a la pluma inspirados en los aguafuertes de
Goya, a los que se refería la nota del Diario íntimo de
George Sand. En el campo del arte como en el de la
literatura, el mejor período de Musset corresponde al de
sus relaciones con la novelista, quien poseía asimismo,
además de su talento literario, muchas dotes artísticas. Al

referirse a sus retratos al lápiz y a la acuarela, George
Sand declara: «Yo no dibujada mal mis pequeñas cabezas,
pero estaban desprovistas de originalidad». Después de su
ruptura con su marido, la escritora y pintora en agraz
ganaba su vida pintando flores y pájaros sobre tabaqueras
y estuches de madera de Spa. Más tarde, contribuyó a la
decoración del Teatro de Nohant su lugar natal y
del teatro de títeres del mismo lugar, en compañia de su
hijo Mauricio que fué pintor, dibujante y escultor. En las
postrimerías de su vida, George Sand pintó varias
acuarelas con el fin de formar una dote para sus nietas.

Entre los artistas y literatos que rodeaban a George
Sand como a un verdadero eje de atracción, Merimé
ocupó un lugar de primera fila. Próspero Mérimée, cuyo
nombre está vinculado a la «nouvelle» o relato corto,

género literario apropiado a su talento, se placía asi¬
mismo en dibujar. Durante sus viajes como Inspector de
Monumentos Históricos llenó varios cuadernos de cro¬

quis de los países que visitaba. Trazaba con facilidad cari¬
caturas y «sembraba alrededor de él sus apuntes como si
fuesen molestas colillas de cigarros». Esas caricaturas

dice Saint Beuve tenían una gracia tal que cada uno
se veía en ellas algo más feo de lo que era en realidad».
A una mujer a quien amó más de veinte años, Mérimée
consagró una serie de acuarelas y dibujos que no han sido
aún publicados.

"GEORGIA S." oculta a medias el nombre de George Sand

pseudónimo de Aurore Dupin como el abanico que no llega
a cubrir el semblante de la novelista (arriba). Este dibujo de

Musset forma parte del álbum de croquis que el poeta ejecutó
durante su viaje a Italia en compañía de George Sand. La carica¬
tura (arriba, derecha) representa a la autora de Indiana vista por
Mérimée en 1854, cuando ya era una dama algo madura de
"hermosos ojos negros." 20 años separan a estos dos dibujos.

r P ' *#- ^ftSTW''"?'!^
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STENDHAL BAILANDO (abajo) forma parte asimismo del

"álbum de Italia." Musset representa al novelista y pensador en
Bourg St. Andéol. La escena se halla descrita en la Historia de mi

Vida de George Sand. Allí se ve a Stendhal "... bailando alrededor

de la mesa con sus gruesas botas forradas... algo grotesco y nada

hermoso ". Abajo y a la izquierda, retrato de Chopin dibujado

por George Sand que dijo del gran músico : "Es el único hombre

que me ha amado enteramente sin arrepentimiento por el pasado

ni reservas para el porvenir ".

ARTHUR RIMBAUD

Los Atlas eran sus

cuadernos de dibujo

*fé? *4K8
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Alos diecinueve años de edad, Rimbaud había escrito ya toda su
obra poética y había renunciado definitivamente a la literatu¬
ra. El resto de su corta vida lo pasó en viajar por el mundo

que era, según él: «tan vasto y lleno de países magníficos que el
tiempo sumado de la vida de mil hombres no sería bastante para
visitarlos». Aún niño, Rimbaud experimentó la atracción fascinante
de las tierras remotas y, en su Charleville natal, se entregó al
estudio de los mapas y atlas de geografía. En ellos se encuentran
sus primeros dibujos. El croquis «Tres Ciudadanos de Charleville»
(arriba) fué dibujado en el reverso de un mapa de la India, cuando
el artista tenía 15 años. El adolescente dibujó «Hombre de Levita»
en el reverso de un mapa de la antigua Grecia; otro boceto fué
hecho sobre un mapa de la Galia romana. Después de la muerte
de Rimbaud se encontró un gran atlas en folio, de propiedad de su
familia, cubierto de caricaturas y de croquis. El dibujo fué la dis¬
tracción principal del autor de Una Temporada en el Infierno y
mientras vagaba por el mundo, perfeccionó su técnica como lo
demuestran su dibujo de Aden en 1880 y sus croquis de Abisinia,
en donde vivió sus últimos años dedicado al comercio.

>>
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MARK TWAIN'S MAP
or THE

FORTIFICATIONS OF PARIS.

aaiiwwHAafö gaióa

Aqm reproducimos un mapa humorístico de las fortifi¬
caciones de París, trazado por Mark Twain y publicado en
el diario New York Herald, del domingo 2 de octubre de
1870. En esa época había comenzado el asedio de París
durante la guerra franco-prusiana, y los periódicos de
todo el mundo aparecían llenos de mapas del frente de
batalla, según la costumbre periodística. Abajo publicamos
el texto escrito por Mark Twain para acompañar su mapa.

El mapa de arriba se explica por sí mismo.
La idea de este mapa no es mía, sino que la he tomado

prestada de la Tribuna y otros grandes diarios metropo¬
litanos.

No reclamo más mérito para esta producción si la
puedo llamar así que su exactitud. El principal reparo que
se puede hacer a los mapas de la ciudad, impresos en
papel de los cuales éste es una imitación es que en
ellos se sacrifica la verdad geográfica a lo pintoresco
artístico.

Como esta es la primera vez que intento dibujar y
grabar un mapa o me esfuerzo en producir algo en la
esfera del arte los elogios que ha recibido esta obra y
la admiración que ha despertado me han impresionado
de modo muy grato. Y es emocionante pensar que entre
esas alabanzas las más entusiastas provienen de gente
que nada conoce en absoluto acerca del arte.

Por un descuido sin importancia he grabado el mapa
de forma que aparece al revés, salvo para los zurdos.
Olvidé que debía dibujarlo y grabarlo al revés para que,
una vez impreso, apareciese al derecho. No obstante, la
persona que desee contemplar este mapa que se coloque
verticalmente, apoyándose sobre la cabeza, o lo mire en su
espejo. Eso restablecerá su posición correcta.

El lector comprenderá de una ojeada que el pedazo de
río con el «Gran Puente» que lo cruza quedó en parte

SO

fuera del mapa porque se deslizó el buril, lo que hizo nece¬
sario cambiar el curso del Rin para no estropear todo el
mapa. Después de haber consagrado dos días a raspar y a
burilar este mapa, yo habría hecho desviar el Océano
Atlántico antes que sacrificar tal obra.

Ningún trabajo en mi vida me ha proporcionado
mayores molestias que este mapa. Al principio, yo había
diseminado una cantidad de pequeñas fortificaciones alre¬
dedor de París, pero a cada momento mis instrumentos
resbalaban y suprimían kilómetros enteros de baterías,
dejando la vecindad tan limpia como si hubieran pasado
por allí los prusianos. El lector deberá poner este mapa
en un marco para consultarlo en el futuro, de manera que
pueda contribuir eficazmente a difundir el conocimiento
entre el pueblo y disipar la ignorancia tan extendida en
estos días.

Mark TWAIN

ELOGIOS OFICIALES

Nunca he visto un mapa semejante. (U.S. Grant)
Este mapa aclara la situación con una luz completar

mente nueva. (Bismarck)

No puedo mirarlo sin derramar lágrimas. (Brigham
Young)

Desde hace años, mi esposa tenía la piel cubierta de
pecas. Todos los remedios para hacerlas desaparecer no
habían dado ningún resultado. Pero, desde la primera
mirada que mi esposa echó a su mapa, las pecas desapar
recieron. Ahora ella ya no sufre de otra cosa que de con¬
vulsiones. (J. Smith)

Si yo hubiera tenido este mapa, habría podido salir de
Metz sin ninguna molestia. (Bazaine)

Muy bonito, las letras son de gran tamaño. (Napoleón)

He visto muchos mapas en mi vida, pero como éste
ninguno. (Trochu)
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LAS "LIRICOGRAFIAS"

DE RAFAEL ALBERTI

El poeta español Rafael Alberti, qun obtuvo

renombre por su libro Sobre los Angeles, se

sintió atraído por la pintura desde sus tempra¬

nos días de estudiante en un colegio de jesuí¬

tas. Tenía dieciseis años de edad cuando pre¬

sentó su primera exposición de pintura en

Madrid, en 1918. Después se dedicó a la poe¬

sía y ha publicado varios libros, primero en

Madrid y más tarde en Buenos Aires, en donde

vive desde hace más de quince años; pero sin

olvidar el cultivo de las artes plásticas. En I 954

publicó en la capital argentina una obra que

contenía una colección de diez de sus mejores

dibujos en colores, a los que llamó "Liricogra-

fías planogra fiadas", en una edición limitada

de cien ejemplares numerados y firmados por

el autor (Ediciones Galería Bonino, Buenos

Aires). Aquí damos uno de los dibujos más

delicados y poéticos de esta colección. Contem¬

poráneo y amigo personal de García Lorca

en su juventud, Alberti presentaba cierta

analogía con aquél en la inclinación por los

temas populares y al mismo tiempo cultos.

Pero, más tarde ha cobrado indudable origina¬

lidad, a la que ciertamente ha contribuido su

gusto por el color. Entre sus obras de poesía se

destaca su hermoso canto A la Pintura ( I 948.)

VLADIMIR MAYAKOWSKI (1893-
1930) el dramaturgo y gran poeta ruso

de "La Nube en Pantalones" fué también

un pintor y caricaturista profesional.
Estudió en la Escuela de Bellas Artes de

Moscú y militó un tiempo en el nuevo
movimiento pictórico y literario conocido
con el nombre de Futurismo. Durante la

Revolución, produjo alrededor de 3 000
dibujos satíricos para carteles callejeros
y vitrinas. Su abecedario ilustrado es
ahora un libro de texto para los niños
soviéticos. Mayakowski no sólo escribió
obras teatrales de éxito como

Klop o "El Chinche" que triunfó ruidosa¬
mente en Moscú hace poco sipo que
también representó como actor en las
tablas, pintó decorados y diseñó los vesti¬
dos de los personajes. A la derecha, un
croquis de la serie de apuntes de trajes
para su comedia satírica Misterio Cómico. J t,3*C*_



MIRADOR
El escritor italiano Carlos Levi, muy conocido por su libro "Cristo
se detuvo en Eboli ", es también un pintor notable. Ama las aves
nocturnas de todas clases, pues según él "esos animalillos mara¬
villosos, más que cualesquiera otros, se asemejan a los dioses".
Entre esas criaturas de la noche, el novelista pintor coloca en primera
línea a un extraño Buho Real de Etiopía al que ha dado el nombre
de "Graziadio" (a la izquierda). Levi ha hecho el retrato del pájaro
nictálope, ha escrito hermosas páginas de prosa y de poesía en su
honor, y su taller de artista (arriba) está repleto de pinturas, dibujos
y croquis del buho. "Mi "Graziadio" dice Levi viene del centro
del Africa, de los desiertos salvajes y es tan grande como el mayor
de los pájaros o de los ángeles ". (Ver " El Buho "pags. 25-27).
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