Joaquín V.
González
LA SELVA DE LOS
REPTILES
Pedro, el pastor montañés,
era un hábil fabricante de flautas rústicas. Obligado a pasarse solo
en los campos, entre los bosques tupidos de talas, biscos, algarrobos
y garabatos, las
horas eternas en pos de su
rebaño sin otra compañía que su perro, se habituó a entretenerse con
las melodías nativas, que brotaban de la caña al soplo de su aliento
y por los ágiles movimientos de sus dedos.
Su amigo era de confiarle
toda la majada durante largos espacios; sus ladridos frecuentes eran las
señales convenidas para hacer saber el sitio y la distancia; y las
novedades que pudieran ocurrir en los solitarios valles y en las espinosas
laderas.
Verdad es que desde niños
vivieron juntos, se alimentaron de la misma leche, que les daban en los
platos de barro, y empezaron a andar tras de las ovejas y a recorrer los
más íntimos senderos de la tierra, así por las cumbres como en los
arenales mullidos de los torrentes, más suaves y blandos que las alfombras
de Esmirna.
Así, cuando llegaban a uno
de esos lechos más brillantes y limpios, donde el sol se reflejaba como en
superficie de diamantes, Pedro se revolcaba abrazado de su perro, que
gruñía alegre y desbordante de gozo, no sin echar de rato en rato miradas
muy serias hacia la falda musgosa y Florida, donde el blanco rebaño
desfloraba los pastos más tiernos.
No era extraño que se
adivinasen los pensamientos, se comunicasen a lo lejos sus señas y
temores, y conversasen, el uno con sus ladridos policromáticos, el otro
con silbidos o con gritos, o con la flauta de caña de las melodías
rústicas.
Para ellos, la soledad de
las montañas no era soledad. Aunque sabían que ninguna otra ánima
viviente hubiese en muchas leguas a la redonda, eso nada les importaba:
los valles se
sucedían a los valles, separados
por colinas superpuestas que reproducían al infinito, en tonos siempre
diversos y cada vez más vagos y dulces, los ecos innumerables de la
naturaleza, de la flauta, de los pájaros, del viento, de los arroyos.
Los ladridos del perro,
agudos y penetrantes, duraban en su repercusión largo tiempo, y parecía
como si unidos otros pastores les respondiesen de valles y montañas
remotas, o los llamasen a mezclar sus ovejas, a combinar sus cuidados y a
acompañarse en sus jornadas.
Por eso la soledad de las
montañas no es soledad. Allí todo canto tiene respuesta, todo grito tiene
su eco, y todo estremecimiento se comunica con ondas invisibles por toda
la tierra.
Apacibles y sonrientes eran
sus excursiones durante el otoño y la primavera. El invierno
helaba el rocío en las hierbas
y en las flores de1 campo, congelaba y detenía el curso de los torrentes,
y los pobres pastores apenas podían soportar las horas del sol, cuando
las nieblas condensadas no se empeñaban en esconderse por días y más
días...
Ya tenían todos, en cambio,
en los veranos, sol para embriagarse y para arderse junto con sus rebaños
y sus praderas tapizadas de gramilla, verde y dorada como brote nuevo de
hinojo, porque en esas comarcas andinas la naturaleza es exacta y sincera
hasta la rigidez: la nieve, la escarcha y la neblina en el invierno,
llamas e incendios en el estío.
Busquen sus otoños y
primaveras los que ansíen sus besos de amor y sus delirios de placer.
II
Sufren mucho los pastores
cuando el sol estival caldea las rocas, quema los pastos, convierte en
rescoldo las arenas y seca los manantiales. Y Pedro, el de las melodías
místicas, salido de mañana para volver con la puesta del sol, pasaba horas
muy tristes, aquellas en que toda la vida de los valles, de los bosques y
las colinas parecía consumirse entre las llamaradas de la siesta. y, en
que su rebaño rendido se acurrucaba debajo de los árboles y de las peñas,
y en que su amigo inseparable se le acercaba anhelante y sofocado con la
lengua estirada, los ojos lacrimosos y suplicantes.
Entonces, sí la soledad de
la montaña no le parecía soledad, su tristeza y abatimiento se transmitían
también a todos los objetos que antes le correspondieron con alegres ecos
o resonancias armoniosas. Y su imaginación juvenil, excitada por la
caricia perenne de la naturaleza, desfallecía, se agitaba, y como en
delirios de fiebre soñaba las cosas más extraordinarias, y veía en los
árboles, en las cimas distantes y en los espejismos del aire abrasado,
imágenes rarísimas y muchos engendros sobrehumanos, diabólicos,
amenazadores.
Sólo en esos momentos tenía
miedo y deseaba que su amigo tuviese palabras. Pero contentábase con
mirarle los ojos, leer en ellos la cariñosa expresión del amor fraternal,
y volver a buscar en el horizonte, en los paisajes, en las ramas de la
selva, las impresiones de la realidad conocida. Las reverberaciones de la
atmósfera le difundían la mirada, le enturbiaban las ideas y le sumían de
nuevo en la febriciente agitación de la asfixia.
Un día de esos más
ardientes, condujo el rebaño a una garganta estrecha de la montaña, para
que no faltasen las sombras y las ráfagas frescas; y antes del mediodía ya
las caídas de los cerros se bordaron con la majada dispersa, semejante a
las del Líbano, de los Cánticos. Por el fondo del bajío murmuraba un
torrente entre piedras enormes: árboles gigantescos llenaban el plano,
siguiendo la cortadura y aspirando a mirar con sus últimas hojas por
encima de las cumbres; por el cielo giraban algunos cóndores impasibles y
el sol de enero empezaba a poner en ebullición, y en corrientes de fuego
las ondas del aire.
Ya es la siesta, la siesta
abrumadora y mortal. El pobre Pedro vino a guarecerse bajo el ramaje
espeso y amplio de un tala antiguo, mientras sus corderos, refugiados en
asilo seguro, no le inspiraban cuidado: vigilaban por ellos las madres y
el perro leal, nunca dormido en su guardia. Si no hubiese tanto fuego en
el aire, tanto pavor indefinible en el bosque solitario, tanto amago
misterioso en las cuevas y en los nidos desiertos y en las grutas
ignoradas, habría dormido el pastor tendido en la blanda arena. Pero las
siestas son semejantes a la medianoche, y, en ellas aparecen los duendes
rapaces, los insectos cautelosos, las visiones terribles de la sofocación
y el silencio.. . Y luego, el cerebro de un adolescente es rico en
repercusiones extrañas, en recuerdos y temores punzantes, de relatos y
consejas oídos en las noches del fogón.
Pedro tuvo miedo de todo lo
que lo rodeaba; a pesar del calor intenso, una corriente helada crispó su
piel curtida; miró en torno y con la idea de salvarse de ataques de
fieras, demonios o brujas, se encaramó por el tronco del árbol corpulento,
y a una buena altura de la tierra se quedó sentado sobre un gajo enorme,
cubierto por el ramaje espinoso.
Su perro, hermano de
crianza, y amigo de toda la vida, se hallaba en su puesto de servicio, y
como un centinela, era sagrado, inviolable. Entonces hubiera creído que la
soledad de la montaña era una soledad, si no hubiese recordado de súbito
la flauta de caña, que asomaba en ese instante, su horquilla modelada con
cera silvestre, de uno de sus bolsillos. ¡Ah, no! la soledad de la montaña
no es soledad, y los vagos y sutiles fantasmas de la siesta de enero, se
desvanecían como leve polvo en el aire candente, al eco de sus suaves y
queridas canciones.
Cuando el sagrado y
sepulcral silencio de aquella colosal necrópolis de granito, arrullada por
e1 acorde difuso de los mismos ruidos de la noche, fue sorprendido por las
primeras ondulaciones de la flauta campesina, hubo una sonrisa en el valle
estrecho, y el mismo pastor aterrorizado, no pudo contenerla en su rostro.
Después acudieron una a una a su memoria, y fueron dispersándose por las
infinitas sinuosidades de la montaña todas las melodías que recogiera en
los valles, sin saber de quién, a punto de creerse que ellas brotaban con
la flébil caña de los torrentes; y que éstos las traían de épocas lejanas
y de tiempos olvidados; pero todo un mundo de memorias, de generaciones y
de razas, gemía o soñaba en las melifluas notas de la flauta del pastor,
mientras el sol trasponía el breve espacio entre dos vecinas cumbres.
caldeaba la tierra hasta las entrañas, removía el fondo de las cuevas y
expulsaba a los golpes de sus dardos el mundo infecto y misterioso de los
reptiles.
Y la flauta de caña y de
cera seguía evocando en el silencio de la siesta solemne, todos los ecos
adormecidos; sus dulces y quejumbrosas confidencias, surgiendo del tupido
ramaje que ocultaba al artista, parecían moduladas por el genio invisible
de las selvas, por esa alma errante de las montañas, nunca revelada en su
forma pero sí en las vibraciones armoniosas del espacio, en los cantos de
las aves y en las melodías que los pastores ejecutan en la flauta
campestre, sin saber quién las enseñó jamás. ..
Medio adormecido por la
somnolencia de la atmósfera, por el arrobamiento de su música, y por un
vago temor no dominado del todo, Pedro no abría los ojos. y así se hallaba
más confiado y tranquilo. Pero era forzoso reposar; y cuando de pronto
cesaron el canto y la embriaguez de las rústicas melodías, y como
sorprendidas en su embelesado sueño, tres serpientes enormes, de piel
abigarrada y caprichosa y de miradas fascinadoras, se agitaron en
contorsiones violentas de fuga sobre la cabeza del pastor-artista: le
rodeaban con sus anillos elásticos y lucientes y se deslizaban en
espirales hacia el tronco rugoso y áspero del árbol que le servia de
refugio…
Fue el espanto de la
repentina visión tan horrendo, que el pobre niño lanzó un grito
desgarrador, estridente, que hizo estremecer mil y mil veces los cerros,
las faldas, las cimas inconmovibles; puso en alarma los nidos, las grutas,
el rebaño y las manadas de guanacos errantes que respondieron con agudos
relinchos; y en las ramas del árbol, no hallando salida inmediata, se
atropellaban y enroscaban en confusión ante los ojos extraviados del
pastor centenares de víboras y lagartos, que en la prisa del terror
se acometían entre sí, despedían chispas de sangre, las pupilas rencorosas
se agitaban y, hacían rechinar colmillos de marfil finísimo, se arrojaban
al suelo formando nudos indisolubles; y por todas partes la arena se movía
cual si cada uno de sus granos innumerables cobrasen vida y ondulaciones
de reptil, en generación espontánea y maravillosa. Las hojas, los
tallos, las plantas parásitas de racimos rojos. Los nidos ocultos,
adquirían en la pupila espantada de Pedro las curvas inquietas de la
víbora y se coloreaban con sus tintas inimitables, que a él le parecían de
luces y de fuego.
E1 terror llegó a su colmo,
al ver que amenazaban aprisionarle en sus sortijas escamosas; clavarse en
sus carnes los garfios de marfil, y las dobles filas de sus lenguas de
grana, agitadas con furia incesante entre las fauces abiertas;
entrelazarse y morderse las colas huecas o agudas de los cascabeles, y las
culebras, irritadas de su propia ponzoña, hincar los dientes húmedos en la
vieja corteza del árbol, o desgarrarse su misma carne en festín suicida y
delirante.
A1 horrible grito del
espanto respondió el perro fiel con un doloroso aullido que sembró el
pánico entre el dormido rebaño, y cuando el pobre animal se acercó al
amigo infeliz, éste tuvo la resolución suprema de dar un salto hacia la
tierra y emprender carrera desesperada para salvar de la persecución de
los reptiles. que él sentía tras de sus pasos chirriar, silbar, zumbar en
sus oídos, horadar su cuello con la punta de las lancetas mortíferas,
rozar su piel con la piel fría y espeluznante. De trecho en trecho volvía
azorado la cara, atraído por el mismo horror de las visiones, y veía a los
reptiles arrastrándose veloces en multitud famélica y chispeante, cual si
luchasen por alcanzar la presa fugaz, para devorarla, para encenagarse en
su sangre joven.
Despavorido el pobre pastor
se despojaba de su sombrero, de su manta, de sus ropas, para arrojarlas a
la voracidad y avidez del diabólico enjambre de sus perseguidores, y
mientras estos en montón informe y jadeante se detenían ciegos de furor
sobre la ardiente arena del campo a acribillarlas, a desmenuzarlas y a
convertirlas en hilachas imperceptibles, el niño infeliz avanzaba largo
espacio en su fuga enceguecida, sin que fuesen capaces de darle alcance,
ni el perro amigo que llorando le seguía, ni la nube de polvo que el
rebaño asustado levantaba huyendo hacia los establos...
III
Refieren las gentes de la
aldea montañosa, que esa tarde, poco después de mediodía, divisaron hacia
el paraje donde el pastor condujera por la mañana el rebaño un gran
remolino de polvo que corría en dirección de la casa por el camino
polvoroso del valle, y pronto distinguieron entre el asombro y la pena más
honda, a Pedro el Pastor, venir en fuga desesperada y ciega, dando gritos
de espanto, con la faz descompuesta, las pupilas dilatadas y las desnudas
carnes chorreando sangre, seguido de cerca por su perro que lloraba sin
cesar, y más allá por todo el rebaño presa del más extraño terror.
Creían todos que el pobre
muchacho hubiese sido víctima de alguna visión maligna; que el diablo se
le hubiere parecido en la soledad de la siesta, semejante a la media noche
por sus rumores y fantasmas; y los más expertos del lugar pensaron en algo
más verosímil, en la presencia de alguna fiera, un león, un tigre,
cebados, que hubiesen llevado su ataque sobre el rebaño dormido. Pero las
exclamaciones angustiadas e intermitentes de Pedro no les permitieron
dudar por más tiempo: cuando le sobrevenía la fiebre del espanto, se
estremecía entero, se acurrucaba en un rincón del rancho o entre las
jergas de su cama,
tutto smarrito dalla grande
angoscia
ch'egli ha sofferta, e
guardando sospira
murmurando trémulo, y
con los ojos extraviados:
¡Ay, ay! ¡las víboras, las
víboras! y entre las gimoteos del perro y un sopor profundo, se dormía,
agitado por horribles pesadillas.
Algún tiempo después, si la
crisis material había desaparecido, nunca volvió a asomar en sus serenos
ojos y en su semblante ingenuo, ese resplandor vivo de la inteligencia que
los ilumina y les da lenguaje.
Quedaron sus pupilas
cerradas para siempre con una vaga expresión de espanto, y cuando los
favores de la caridad o los relámpagos fugaces de su memoria le hacían
sonreír, eran las suyas unas sonrisas tan rápidas, que luego la
contracción de su rostro causaba más tristeza y dolor.
Pero nunca se le apartaron,
hasta la muerte, dos amigos suyos, muy suyos: la flauta de caña y de cera
silvestre y el perro leal que se alimentaba con él en un mismo plato. Y
así, los vecinos del lugar no se inquietaban de sus vagabundajes y
ausencias por los caminos, los lechos arenosos de 1as corrientes, las
faldas alegres y decoradas de los cerros, los bosques centenarios de
algarrobales, retamas, breas y aromas, porque lo sabían bien defendido y
guiado por el más amoroso de los guardianes, quien al ponerse el sol
detrás de las lejanas cimas del ocaso, le volvería a la casa,
conduciéndole de una punta del poncho y con caricias llorosas que eran un
mundo de amor.
Tampoco entonces la soledad
de las montañas era para el pobre loco una soledad, porque las
melodías intermitentes y extrañas de la flauta rústica, errantes por
todas las selvas, las quebradas, las colinas y los valles, iban
despertando a su paso incierto y caprichoso, las innumerables canciones de
los nidos, las grietas y los peñascos, cual si fuesen por doquiera
llamando la razón perdida del artista montañés, que acaso se refugiara en
algún nido desierto o en el fondo misterioso de ignorada gruta, de donde
sólo surge la gota interminable, sonora, transparente corno
lágrima...
Deben tener los crepúsculos
otoñales una virtud suprema sobre las almas sin luz y sin esperanzas,
porque en esas horas, cuando el sol, de oro puro, se difunde, irradia y
transfigura todas las cimas, el pastor, seguido de su perro, iba a
sentarse sobre una alta roca, con vista dilatada hacia el poniente; y
allí, mientras se realizaba la mutación maravillosa de la luz en las nubes
o en los cielos abiertos, abrazaba el cuello del amigo triste y dejaban
brotar de su flauta, en desorden y en continuidad con alegría y dolor
confundidos, todas las melodías que antes aprendiera sin saber de quién,
tal vez de los mismos torrentes a cuyo borde crecieron los cañaverales. La
última vislumbre del día, del color de hierro candente que se apaga sobre
el yunque, reflejábase en la pupila del pastor con vivo reflejo, porque
ella le enviaba un adiós intraducible, en una gota de agua, cálida y
silenciosa. que caía sobre la piedra...
Por mucho tiempo, en aquella
región de la montaña andina vagaron sin rumbo y sin enojos los dos
amigos que en un tiempo fueron pastores; la flauta de caña oíase por todas
partes, como si una multitud de notas, huidas de su dueño, buscasen entre
los manantiales, las ramas o las rocas el seno armonioso de donde
brotaban; los zorzales y las calandrias les contestaban y les hacían
acordes; y por último fueron a enriquecer, la infinita variedad de los
cantos, las armonías y los lamentos que adormecen las noches, sonríen las
auroras, aturden los días y bañan de melancolía las puestas del sol.
Si el viajero preguntaba a
las gentes de la aldea por e1 secreto de aque1las dos existencias tan
extrañas como atractivas, respondían con tristeza:
-Ese loco fue un pastor; un
día, a la siesta, se puso a tocar la flauta en la Selva de los Reptiles, y
las víboras, las culebras y los lagartos, que allí habitaban, salieron de
sus cuevas y lo persiguieron para devorarlo... Desde entonces anda así,
por los campos…
![](3216_archivos/barra.jpeg)
Joaquín V. González:
Nació
en 1863 en la provincia de La Rioja (en Nonogasta, departamento de
Chilecito) y murió en Buenos Aires en 1923. Realizó sus estudios de
Derecho en la Universidad de Córdoba; fue Diputado, Senador, Gobernador de
La Rioja, Ministro del Interior, Ministro de Justicia e Instrucción
Pública. Fundó la Universidad de La Plata. Como escritor, su libro más
conocido es "Mis Montañas. Como jurista publicó el "Manual de la
Constitución Argentina". En 1935 se editaron sus Obras Completas (25
volúmenes). |