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La hora de los pueblos
37 Brasil

Oro a cielo abierto

En el siglo XVIII el oro y los diamantes
dominaban la economía brasileña. La

explotación de los yacimientos auríferos
y de otros metales fue el origen del de¬
sarrollo de las Minas gérais (o "minas gene¬
rales"), estado del sudeste del país que
sigue siendo su principal región minera.

Hoy Brasil es el cuarto productor de oro
del mundo. En la foto, la mina de Sierra
Pelada, a cielo abierto, situada a 400 km
al sur de Belem, capital del estado de Para,
en la desembocadura del Amazonas. Unos

20.000 obreros trabajan en esta mina que
produce una tonelada de oro al mes.



El Correo
Una ventana abierta al mundo

Este número

Es tal la importancia adquirida por la literatura escrita en
la época moderna que hoy damos a ésta por descontado
como un fenómeno universal. Aunque sepamos que son

muchas las culturas que no se organizan ni se transmiten por
medio de la escritura sino de la oralidad, el pensamiento contem¬
poráneo propende aun marcadamente a reducir las literaturas

orales al rango de manifestaciones de un folclore objeto a lo más
de condescendencia.

Con este número queremos contribuir a corregir esta engañosa
visión de las relaciones entre la palabra viva y la escritura. Oponer
una y otra radicalmente, tanto en el plano de la civilización como
en el de la forma, se nos aparece hoy cada vez más patentemente
como resultado de un análisis insuficiente, incluso esquemático,
de la realidad cultural. Entre ambas formas de expresión la fron¬
tera ha sido siempre, como muestra Paul Zumthor en su artículo
de introducción, muy porosa y el intercambio constante. Incluso
en las sociedades occidentales, que son las que más han contri¬
buido a realzar el valor de la escritura en detrimento de la oralidad,
esa interdependencia entre una y otra ha tenido más vigencia
de lo que se supone en la historia de sus literaturas y de su sen¬
sibilidad. Y quizá este Occidente fascinado por la escritura está
asistiendo en nuestros días a un vigoroso retorno de la voz repri¬
mida.

Como muestra de ese poder y ese vigor de la palabra pre¬
sentamos aquí unos cuantos grandes textos que son epopeyas
nacionales y, al mismo tiempo, poemas universales. Cada uno
de ellos ofrece en su génesis o en su historia una variedad original
de la relación entre palabra y escritura, pero todos tienen como
característica primordial ser textos fundacionales con los que todo
un pueblo se identifica, cuando no son, como en el caso de la
Relación de Michoacán, el último testimonio de una civilización,
su memoria postrera.

Hay casos, como el del mundo árabe, el japonés, el vasco,
el chino o el indio, en que una síntesis, un ejemplo revelador
o un recuerdo dan cuenta de la atracción espiritual, de la fuerza
de inspiración que posee una obra que, transmitida primero oral¬
mente y después por la escritura e incluso por la imagen, resuena
constantemente en la conciencia de los individuos y late en el
corazón de la colectividad, como algo perennemente vivo.

Pero ese tesoro espiritual, que forma parte del patrimonio de
la humanidad, está amenazado. A protegerlo contribuye la
Unesco con un afán redoblado por ser, como es, factor capital
de identidad cultural. Pero, por esenciales que sean, la trans¬
cripción de ese tesoro oral y su grabación sonora no resultan
suficientes. De ahí la necesidad de proceder a una redefinición
de la comunicación cultural, reconociendo a la palabra viva, a
la voz humana articulada en palabras, su valor creador en el seno
de toda comunidad.
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Permanencia de la voz

por Paul Zumthor

PESE a haber sido durante largo
tiempo ignorada por historiadores
casi exclusivamente atentos a los

documentos escritos, hoy nadie discute la
importancia del papel que la voz desem¬
peña en la conservación de las sociedades
humanas. En cada grupo social eso que
llamamos sus tradiciones orales constitu¬

yen una red de intercambios vocales vin¬
culados con comportamientos más o menos
estrictamente cifrados cuya finalidad esen¬
cial consiste en mantener la continuidad

de una percepción de la vida y de una
experiencia colectiva sin las cuales el indi¬
viduo quedaría abandonado a su soledad,
si no a su desesperación.

La cosa nos parece evidente cuando se
trata de civilizaciones arcaicas, o de deter¬
minadas culturas marginales del mundo
contemporáneo. En cambio, mucho más
difícil nos resulta reconocer que efecti¬
vamente nuestra cultura occidental de este

final del siglo XX, con su racionalidad y
su tecnología, está también impregnada de
tradiciones orales y que malamente podría
subsistir sin ellas. Voy a limitarme aquí
al ámbito de la poesía. Por ella hemos de
entender, en su más amplia acepción, ese
arte espontáneamente surgido del lenguaje
y cuya perpetuación es una de las cons¬
tantes de la historia, hasta el punto de que
podría incluírsela entre los elementos de
una definición del hombre. Ahora bien,

a todos nos parece natural que las etnias
africanas o amerindias posean una rica
poesía de tradición oral; en cambio, tene¬
mos que hacer un esfuerzo de imaginación
para detectar entre nosotros, no ya sim¬
plemente las huellas de esa poesía sino,
más allá de un folclore sobreviviente, su

aun activa presencia. Hacia 1980 se publicó
una estadística según la cual sólo en Fran¬
cia se componen anualmente diez mil can

ciones; a tres minutos como promedio por
canción, ello supone un total de quinientas
horas de audición, es decir una hora veinte
minutos al día, ¡cada día! Aun descontando
los mamarrachos, los fracasos y los efectos
de la selección antes de que se interpreten
en público, queda una masa considerable;
y utilizo aquí deliberadamente la palabra,
tan patente es que se trata de un fenómeno
de "cultura de masa", de la principal forma
viva y colectivamente funcional de poesía
en nuestro mundo de los años 80. Y nada

indica que Francia sea en eso una excep¬
ción.

Empaparnos de que así es puede exi¬
girnos algún esfuerzo. En efecto, hace ya
mucho tiempo que se extinguió en nuestras
sociedades occidentales la pasión de la
palabra viva, progresivamente expulsada
del ámbito de intereses de nuestros inte¬

lectuales y, según la expresión al uso, de
nuestra "personalidad básica". Desde hace
siglos domina en la mente y los gustos
occidentales un prejuicio en virtud del cual
sólo admitimos en su forma escrita los pro¬
ductos de las artes del lenguaje (apenas
si hacemos una excepción en lo que atañe
al teatro). De ahí nuestra dificultad para
reconocer la validez estética de lo que, por
su intención o efectivamente, escapa de
la esfera de lo escrito. Durante quinientos
o seiscientos años, primero en Europa y
después en América, pero también, aun¬
que partiendo de otras premisas, en Asia,
hemos refinado hasta tal punto las técnicas
de la escritura que a nuestra sensibilidad
espontáneamente le repele la aparente
inmediatez del funcionamiento del aparato
vocal.

¿Trátase de una mera coyuntura his¬
tórica que afecta sólo a la superficie de
las cosas o bien de un desplazamiento de
las estructuras profundas que rigen nues-

"Gracias a la voz, la palabra se convierte
en exhibición y don (...). En última ins¬
tancia, la significación de las palabras no
importaría ya nada: gracias al dominio de
sí mismo que ella muestra, la voz sola
basta para seducir... como nos enseñaron
los antiguos con el mito de las Sirenas."
En la foto, Ulisesylas Sirenas, ilustración
de un episodio célebre de la Odisea
(Canto 12) delpoeta épico griego Homero.
Desde su isla las Sirenas atraían a los

navegantes por la dulzura de su voz. Para
escapar de esa atracción Ulises hizo que
le ataran al mástil de su nave y que tapa¬
ran a sus compañeros los oídos con cera.
En la Antigüedad solía representarse a
las Sirenas como monstruos medio

mujeres medio aves, según puede verse
en este mosaico del Museo del Bardo, en
Túnez.

tras percepciones y el talante de nuestro
pensamiento? Ya en 1962 se planteaba la
cuestión el canadiense Marshall McLuhan

quien, en un libro resonante (La galaxia
Gutenberg), abría a la reflexión sociológica
y filosófica un nuevo horizonte que luego
han explorado eficazmente varios inves¬
tigadores. Sabido es de qué principio par¬
ten éstos: un mensaje no se reduce a su
contenido manifiesto sino que entraña
otro, latente, el cual emana de la natu¬
raleza misma del medium que lo transmite.
Por consiguiente, la introducción y la difu¬
sión de la escritura en una sociedad corres¬

ponde a una mutación mental, económica
e institucional de la misma. Así, entre la

oralidad y la escritura, se oponen glo-
balmente, según la perspectiva mcluha-
niana, dos tipos de civilización. En el uni¬
verso de la oralidad el hombre,
directamente vinculado con los ciclos natu¬

rales, interioriza sin conceptualizarla su
experiencia de la historia y concibe el



tiempo según los esquemas circulares de
un eterno retorno; con ello, su compor¬
tamiento se halla imperiosamente deter¬
minado por normas colectivas. En cambio,
el uso de la escritura entraña una sepa¬
ración entre el pensamiento y la acción,
una abstracción que origina el debilita¬
miento del poder propio del lenguaje, el
predominio de una concepción lineal del
tiempo, el individualismo, el racionalismo,
la burocracia...

Para los investigadores actuales, seme¬
jante dicotomía no puede mantenerse de
manera muy general, en teoría, sino en
la medida en que arroja una luz matizada
sobre la realidad concreta, que general¬
mente se sitúa en un espacio intermedio
entre los extremos. Estos últimos esta¬

blecen unas diferencias que, en la práctica,
no suelen ser más que de grado, ya que
cada situación cultural entraña una com¬

binación original de los diversos rasgos en
cuestión. Y aun así esas oposiciones, por
atenuadas que estén en la realidad, tienen
un carácter menos histórico que categorial:
en la mayoría de las sociedades conviven
y colaboran en cada época hombres de la
voz y hombres de la escritura. Bien es
cierto o al menos eso se dice que hubo
culturas que ignoraban la escritura. Pero
seguramente fueron menos numerosas de
lo que parece, porque ¿qué es la escritura?
Las marcas simbólicas, las máscaras, los
tatuajes, los emblemas sociales diversos...
¿son o no son escritura? El catálogo no
está completo.

Hechas estas salvedades, cabe esbozar
una tipología general de las "situaciones
de oralidad" en nuestro mundo. En efecto,

la multiplicidad de esas situaciones, a veces
su carácter equívoco, puede reducirse a
cuatro especies:

una oralidad primaria, sin contacto
con forma alguna de escritura;

una oralidad mixta, que coexiste con
la escritura en un contexto sociológico en
que la influencia de esta última es de carác¬
ter parcial, externo y retardado;

una oralidad secundaria que en rea¬
lidad se recompone a partir de la escritura
(la voz pronuncia lo que antes se ha escrito
o se ha pensado en términos de escritura)
en un ámbito donde, tanto en la práctica
social como en la imaginación, predomina
lo escrito sobre la autoridad de la voz;

una oralidad mediatizada, la que hoy
nos ofrecen la radio, el disco y otros medios
de comunicación.

La oralidad primaria sólo se desarrolló
plenamente en comunidades arcaicas ya
hace tiempo desaparecidas y, todavía hoy,
en las llamadas culturas primitivas que sub¬
sisten, en vías de desapariciópn, en las
regiones ecuatoriales del planeta. Los res-

Entre los antiguos egipcios la escritura
tenía un origen divino y era oficio sagrado
de una casta privilegiada, los escribas.
Abajo a la izquierda, el Escriba sentado
del Museo del Louvre, París, estatua egip¬
cia en caliza pintada del Antiguo Imperio
(V Dinastía, hacia 2494-2345 a.C). Los
tuaregs, pastores nómadas africanos, uti¬
lizan corrientemente una escritura tra¬

dicional, el tifinagh . Pero su historia y
su literatura han sido y son de tradición
oral. Abajo a la derecha: esta joven tuareg
tocadora de imzad (violin de una sola
cuerda), de Argelia, celebra las hazañas
de los antepasados, conservando y trans¬
mitiendo así la memoria de su pueblo.

tos que de ellas recogen los etnólogos ape¬
nas tienen para nosotros más que un valor
de testimonios, sin duda conmovedores
pero parciales y problemáticos. La oralidad
mixta y la secundaria se diversifican en una
infinidad de matices, tantos como grados
hay, según las sociedades y los niveles de
cultura, en la difusión y el uso de lo escrito.
En cuanto a la oralidad mediatizada, hoy
coexiste con la tercera o la segunda, e
incluso, en algunas remotas regiones, con
la primera.

Idealmente, la oralidad primaria fun¬
damenta una civilización de la voz viva.

Esta constituye una fuerza fundadora que
desempeña una función a la vez creadora
y preservadora de valores comunes. Se han
escrito varios libros sobre este papel de
la acción vocal, particularmente en las cul¬
turas tradicionales africanas; pero el hecho
es universal. Las formas poéticas produ¬
cidas en tal sistema se distinguen de la
poesía escrita en que no ofrecen ni a su
público ni a los historiadores documentos
manipulates, aptos para inscribirse en
nomenclaturas y en categorías cerradas.
Cuando un etnólogo procede a realizar una
grabación, con o sin intención de publicarla
en libro, el hecho mismo de grabar modi¬
fica en cierto modo lo grabado, como la
fotografía modifica un rostro vivo.

Mientras en una sociedad se propaga la
escritura, la oralidad primaria subsiste y
puede continuar aun por largo tiempo evo¬
lucionando según sus propias leyes; buen
ejemplo de ello es también Africa, que a
lo largo de su historia hubo de pasar al
menos dos veces por tal experiencia: con
la islamización y la introducción del alfa¬
beto árabe en los círculos cultos a partir
del siglo X y con la colonización europea
en el XIX. En un sentido más general, |



« Bien es cierto o al menos eso se

dice que hubo culturas que ignoraban
la escritura. Pero seguramente fueron
menos numerosas de lo que parece,

porque ¿qué es la escritura? Las marcas
simbólicas, las máscaras, los tatuajes, los
emblemas sociales diversos... ¿son o no
son escritura? El catálogo no está
completo. » En la foto, pintura simbólica
sobre corteza de árbol, obra del aborigen
australiano Daodi, en la que se ilustra
cómo encendieron el fuego el hombre-
lagarto y el hombre-cocodrilo y cómo lo
robó después éste (véase El Correo de
la Unesco de enero de 1980).

ocurre hoy que en una comunidad donde
coexisten una lengua nacional provista de
escritura y unas lenguas locales o dialectos
que han conservado o recuperado su carác¬
ter oral surgen tensiones entre una lite¬
ratura nacional escrita, una poesía oral más
o menos ligada al habla regional o local
y los intentos, fomentados por algún movi¬
miento regionalista, encaminados a crear
una variedad literaria (y, por consiguiente,
escrita) del idioma local. En Francia el
ejemplo de la lengua occitana da fe desde
hace siglo y medio de la importancia de
las consecuencias de todo tipo que entraña
semejante evolución; pero la situación es
aun más dramática en vastas regiones de
Africa, Asia e incluso América que pasan
por la misma experiencia.

Así pues, el hecho de poner por escrito
cuentos o poemas (o incluso géneros poé¬
ticos como tales) que hasta ahora eran de
tradición oral no pone obligatoriamente
término a ésta. Al contrario, puede pro¬
ducirse un desdoblamiento, en virtud del
cual poseemos un texto (o un modelo tex¬
tual) de referencia, propio para engendrar
una literatura escrita, y, paralelamente, la
serie de versiones orales que continúan
sucediéndose en el tiempo y en el espacio.
Seguramente desde la antigua Grecia, la
historia de las culturas europeas ofrece
numerosos ejemplos de ese proceso.
Cuando en 1835 Elias Lönnrot publicó el
Kalevala, la tradición oral se mantuvo viva,
de tal modo que quince años después un
segundo Kalevala vino a duplicar el volu¬
men del primero. Las bilinas rusas, las
baladas angloescocesas y el Romancero
español, pero también el Heiké japonés,
han pasado de uno u otro modo por el
mismo proceso. Un notable ejemplo
moderno es el del ciclo africano de Shaka.

Este adalid africano, fundador del imperio
zulú a comienzos del siglo XIX, se con¬
virtió en el héroe de una serie de cantos

épicos cuya tradición oral ha llegado hasta
nuestros días; pero en 1925 se escribió a
base de ellos una novela de la que se derivó
una tradición literaria panafricana a la que
debemos varias obras importantes en
inglés, en francés e incluso en lengua ver¬
nácula, aparecidas en las más diversas

"Desde siempre fue porosa la frontera
que parece separar poesía oral y poesía
literaria-escrita (...) Podrían citarse fácil¬
mente Innumerables relatos, poemas y
canciones compuestos por escrito (...)
pero que pasaron a la tradición oral y en
ella se perpetuaron a veces hasta elpunto
de perderse de vista su origen." Poema
nacional argentino y clásico de la lite¬
ratura hispanoamericana, Martín Fierro de
José Hernández (1834-1886), publicado
en 1872, es la obra maestra de la literatura
gauchesca. Obra "culta" escrita y de Ins¬
piración popular, entró fragmentaria¬
mente en el repertorio de los "paya¬
dores", cantores ambulantes de la región
del Río de la Plata que improvisan poemas
llenos de aforismos y sentencias acom¬
pañándose con la guitarra. Esta ilustra¬
ción de una edición del libro de José Her¬

nández es obra del artista argentino
contemporáneo Juan Carlos Castagnino.

regiones, desde la República Sudafricana
hasta Zambia, el Congo, Guinea, Senegal
y Malí.

De paso, ocurre que los poetas orales
sufran la influencia de determinados pro¬
cedimientos estilísticos o tendencias temá¬

ticas pertenecientes a la tradición escrita.
Tales intercambios son normales en nues¬

tros días; pero desde siempre fue porosa
la frontera que parece separar poesía oral
y poesía literaria-escrita, hasta el punto de
que a menudo no separaba nada. Podrían
citarse fácilmente innumerables relatos,

poemas y canciones compuestos por escrito
y apoyados en una sólida tradición literaria
pero que, en virtud de la intención misma
de sus autores o del puro azar histórico,
pasaron a la tradición oral y en ella se
perpetuaron a veces hasta el punto de per¬
derse de vista su origen. Así ocurrió con
la mayoría de las llamadas canciones
"populares" o folclóricas en Europa y en
América. Sabido es que, inversamente,
algunos de los más importantes escritores
de todo el mundo se vincularon a una tra¬

dición "popular" oral de la que su arte
obtenía una parte de su savia. Ello hace
que, cuando la obra así producida per¬
tenece al pasado, lleva en si una ambi¬
güedad que historiadores y lingüistas difí¬
cilmente consiguen resolver. Tal es el caso,
por citar algunos textos ilustres, del Cantar
de la hueste de Igor ruso o del Canto de
los Nibelungos alemán... y seguramente
también de la mayor parte de nuestra
"literatura" medieval.

Aunque nos parezcan inextricables, tales
interferencias dejan subsistir una diferen¬
cia esencial e irreductible. Tal texto está

destinado al consumo visual (en principio
solitario y silencioso) por medio de la lec¬
tura; tal otro está destinado a la audición
(por tanto, a la percepción de efectos sono¬
ros y así, en principio, abocado a un cierto
consumo colectivo). El primero se presenta
como un objeto: hoja de papel, libro...;
el segundo, como una acción vocal. Si,
como creo, hay que situar en el instante
mismo de la comunicación de la obra su

acabamiento, su perfección propia, reve¬
ladora de su carácter más íntimo y del
designio inicial (quizá poco consciente pero



determinante) de su autor, en tal caso,
según que se lea o se interprete el texto,
estaremos en presencia de dos obras total¬
mente diferentes; y ello sigue siendo cierto
cuando un texto es objeto a la vez de lec¬
tura y de interpretación, en cuyo caso se
escinde en dos obras a las que sólo les
queda de común la forma de las palabras.
Medio siglo después de la muerte de
Dante, la Divina comedia, obra destinada
a la lectura, podía oírse en labios de la
gente del pueblo que cantaba las terzine
en las calles de Florencia. ¿Se trataba de
la misma "obra"? Evidentemente, no.

Y es que, en efecto, la escritura entraña
unos valores propios, a los que justamente
ha dedicado lo mejor de sus reflexiones
la crítica europea y americana. Pero la voz
implanta y promueve otros valores, que
en el momento de la ejecución se integran
al sentido del texto transmitido, lo enri¬
quecen y lo transforman, hasta el punto
de que a veces hacen que signifique lo que
no dice. La voz, efectivamente, desborda
a la palabra. A aquella no cabe reducirla
a su función de portadora del lenguaje,
porque en realidad éste, más bien que ser
llevado, transita por la voz cuya existencia
física se nos impone con la fuerza del cho¬
que de un objeto material. La voz es una
cosa cuyas cualidades mensurables (tono,
timbre, amplitud, registro..) podemos des¬
cribir. A cada una de esas cualidades han

asignado un valor simbólico la mayoría de
las civilizaciones, y en la práctica ordinaria
de las relaciones interpersonales a una per¬
sona se la juzga por su voz, aplicándose
ese juicio (a veces con mala conciencia) |

"Al no existir entonces escritura en todas

. las regiones de Africa, hubo que confiar
a un grupo social la tarea de contar la
Historia y de desempeñar así el papel de
memoria del pueblo africano. Para trans¬
mitir esa historia fue preciso encontrar
un soporte musical. Correspondió pues
a la comunidad de griots, casta de músi¬
cos, transmitir la historia oralmente (...).
Se trata de comediantes, poetas, baila¬
rines y mimos que emplean en sus repre¬
sentaciones todas las artes en que se han
especializado." Estas palabras están
tomadas de una reciente entrevista del

griot senegalés Lamine Konte con el
musicólogo francés Marc Kerjean. En la
foto, el Kama-blon, casa sagrada de Kan-
gaba (Malí); cada siete años se recons¬
truye su techo, ocasión en la cual se reú¬
nen gran número de personas para oír
contar a los griots los orígenes de Malí
y las hazañas del soberano Sundiata
Keita, verdadero héroe de epopeya. La
Unesco contribuye activamente a la pre¬
servación del patrimonio cultural, inclu¬
sive en sus aspectos no físicos, objetivo
que figura en uno de sus grandes pro¬
gramas. Precisamente en Malí se ha
emprendido un proyecto experimental
con miras a imprimir un nuevo dinamismo
al saber oral tradicional a fin de conver¬

tirlo en Instrumento del desarrollo al ser¬

vicio de las comunidades de las cuales

es expresión.

Lat Dior (1842-1886), soberano de Cayor
(en el Senegal actual), combatió hasta la
muerte la conquista colonial. Cantado por
la tradición oral, Dior ha entrado en la
historia escrita del Africa. En la foto, un
sello de correos de Senegal con la efigie
del héroe.



^ al valor de lo que se pronuncia. Tratándose
de poesía oral, esos encadenamientos
determinan en quien escucha la percepción
estética. Pero hay más: no cabe duda de
que, en el inconsciente humano, la voz
constituye una forma arquetípica, imagen
primordial y creadora, energía y confi¬
guración de rasgos que a cada cual nos
predisponen a unas experiencias, unos sen¬
timientos y unos pensamientos determi¬
nados. Al interpretarse un texto la audi¬
ción reactiva en nosotros, más o menos
confusamente pero a veces con extremada
violencia (como ha podido observarse en

"El vigoroso retorno de la voz desborda
la tecnología de los medios de comuni¬
cación; en efecto, a través de éstos (...)
estamos asistiendo a una resurrección de

las energías vocales de la humanidad, en
este final de una era en que la opinión
pública las había menospreciado." En la
foto, un paseante solitario con un walk¬
man (aparato tocacasetes portátil).

ciertos festivales de rock), esa energía.
Ante mí está un cuerpo que me habla,
representado por la voz que de él emana.
Gracias a la voz, la palabra se convierte
en exhibición y don, virtualmente eroti¬
zado, en agresión también, en voluntad
de conquista del otro, que en el placer de
oír se somete a ella. En última instancia,
la significación de las palabras no impor¬
taría ya nada: gracias al dominio de uno
mismo que ella muestra, la voz sola basta
para seducir... como nos enseñaron los
antiguos con el mito de las Sirenas.

Todo esto era cierto todavía ayer. Pero
¿qué ocurre hoy? Los vestigios son sin
duda numerosos; en muchos de nosotros
alienta una nostalgia y en otros una volun¬
tad de redescubrir, en claro desafío frente
a la escritura aun reinante, unos valores
quizá perdidos. Conocido es el.movimiento
que desde comienzos de siglo impulsa a
algunos poetas a intentar realizar oral¬
mente su poesía. Pero es sobre todo en
nuestros días, en sus formas mediatizadas,

cuando nos llega la palabra poética. De
ello nace una cierta ambigüedad. La audi¬
ción sigue siendo (al escuchar un disco o
la radio, al contemplar la televisión) el acto
creador de la "obra". Pero el medium, el
instrumento de comunicación, se ha des¬
plazado y ocupa un espacio aparte a la vez
respecto de la escritura y de la palabra viva.
En efecto, los medios de comunicación
electrónicos son comparables a la escritura
por tres de sus rasgos:

cancelan la presencia del portador de
la voz;

escapan al puro presente de la ejecu¬
ción, puesto que el mensaje vocal que
transmiten es indefinidamente repetible de
manera idéntica;

como resultado de las manipulaciones
que permiten nuestros sistemas de gra¬
bación más perfeccionados, propenden a
suprimir las'diferencias espaciales de la voz
viva y recomponen artificialmente el medio
en que ésta actúa.

En cambio, esos mismos medios de
comunicación difieren de la escritura por
otro rasgo, éste capital: lo que transmiten
es percibido por el oído y, por consi¬
guiente, no puede ser leído, es decir des¬
cifrado como signos del lenguaje. De ahí
la idea que viene propagándose desde hace
unos años de que el triunfo de los medios
electrónicos de comunicación representa
una especie de desquite de la voz, tras
siglos de estar reprimida bajo el dominio
de la escritura. De todos modos, hay que
señalar que ese vigoroso retorno de la voz
desborda la tecnología de los medios de
comunicación; en efecto, a través de éstos,

y quizá en virtud de la idea falsa que de
ellos se hacen la mayoría de nuestros con¬
temporáneos, estamos asistiendo a una
resurrección de las energías vocales de la
humanidad, en este final de una era en

que la opinión pública las había menos¬
preciado. Por doquier se observan los sig¬
nos de esa resurrección; por sólo citar dos,
recuérdense el desdén de muchos jóvenes
por la lectura y la boga universal del arte
de la canción en los últimos 30 o 40 años.

¿Qué pensar de todo ello a largo plazo?
De todos modos, lo que con los medios
'de comunicación modernos se ha perdido
definitivamente es la corporeidad, el peso,
el calor, el volumen real del cuerpo del
que la voz es sólo expansión. De ahí que
en aquel a quien se dirige el medio de
comunicación (y quizá en la persona misma
cuya voz transmite) se produzca una alie¬
nación particular, una des-encarnación de
la que tal vez sólo se da cuenta de manera
muy confusa pero que no puede dejar de
grabarse de algún modo en el inconsciente.
Cabe imaginar qué internas explosiones
engendra ya esa represión, sin que lo sepa¬
mos. Yo diría que la voz viva experimenta
una necesidad vital de volver a tomar la

palabra, nunca mejor dicho. Y ello es, sin
duda alguna, la más segura garantía de
superviviencia y de recuperación para las
tradiciones, hoy tan amenazadas, de la voz
poética viva.

PAUL ZUMTHOR, nacido en Ginebra, Suiza,
reside actualmente en Montreal, Canadá.

Notable especialista en literaturas medievales,
se dedica desde hace algunos años al estudio
de la poesía oral en el mundo contemporáneo.
Entre sus numerosas obras destacan Intro¬

duction à la poésie orale y Essai de poétique
médiévale .



Génesis de la epopeya finlandesa

1 1 ËVCIIG\fcllci por Lauri Honko

LA génesis de las epopeyas basadas
en la poesía popular suele estar
rodeada de misterio. De ahí que

sólo podamos suponer cómo se originaron
tesoros de la literatura tales como el

Mahabharata, las epopeyas de Homero y
la de Virgilio, el Beowulfo anglosajón, el
Canto de los Nibelungos y los Eddas escan¬
dinavos. El Kalevala, epopeya nacional de
Finlandia, publicada por primera vez en
1835, constituye una singular excepción.

Sabemos en efecto que el Kalevala
(nombre de la tierra mítica donde trans¬
curre la acción de la epopeya) fue com¬
pilado y publicado por Elias Lönnrot
(1802-1884) quien, tras ejercer durante
veinte años su profesión de médico en
Kajaani, en el noreste de Finlandia, fue
profesor de lengua y literatura finesas en
la Universidad de Helsinki.

Sabemos asimismo que las fuentes del
Kalevala son esos poemas populares que
conocemos verso por verso que Lönnrot
recopiló en once viajes que hizo a las pro¬
vincias orientales y septentrionales de Fin¬
landia entre 1828 y 1844, así como los que-
recogieron decenas de personas y que se
incluyeron en la segunda y definitiva edi¬
ción del libro, en 1849.

Sabemos también cuáles eran los méto¬

dos de trabajo de Lönnrot. Por ejemplo,
sus relaciones de viaje y artículos de prensa
arrojan luz sobre su tarea de compilación
y utilización de la "materia prima" poética
y sobre las cinco etapas por las que pasó
la obra antes de la edición de su versión

final. Gracias a haberse conservado y
publicado, entre 1908 y 1948, los poemas
originales en los 33 volúmenes que integran
los Suomen kansan vanhat runot (Poemas
antiguos del pueblo finlandés) y a la exis¬
tencia de muchos otros documentos, pode¬
mos seguir, paso a paso, la obra del com¬
pilador de la epopeya, como si por sobre
su hombro le miráramos trabajar en su
escritorio.

La historia del Kalevala comienza en el

decenio de 1760, cuando Henrik Gabriel
Porthan, profesor de la Academia Turku,
comenzó a publicar su tratado sobre poesía
finesa (Dissertatio de poesi fennica, 1766-
1778). Sólo entonces, y en gran parte gra¬
cias a él, empezó a considerarse que la
poesía popular oralmente transmitida
constituía una parte del patrimonio lite¬
rario en lengua finesa mucho más valiosa
que cualesquiera de las formas literarias
que la precedieron, predominantemente
de carácter religioso y económico.

Otro momento culminante de esta his¬

toria fue la firma del Tratado de Hamina

en 1809, por el que se rompían los lazos
que durante siete siglos habían unido a
Suecia con Finlandia y se anexaba esta
última, como Gran Ducado autónomo, al
Imperio Ruso.

Así se ponía fin al avanzado proceso de
integración de Finlandia con Suecia y se

abrían las puertas a las tribus ugrofinesas
de Europa oriental. La primera Dieta vino
a imprimir en el espíritu de los fineses la
imagen de Finlandia como algo más que
unas cuantas provincias pertenecientes a
Suecia o a Rusia.

Se produjo entonces una crisis de iden¬
tidad en el país. La minoría ilustrada, que
hablaba sueco, tuvo que optar entre vol¬
carse hacia la cultura rusa o identificarse

con la lengua y la cultura naciente de la
mayoría. La elección de esta última solu¬
ción entrañó un dramático cambio de len¬

gua y la difícil tarea de forjarse una nueva

identidad. Había que sacar al finés del
estado de degradación a que había llegado
y transformarlo en una lengua culta. Había
asimismo que crear una literatura finesa
y compilar el material necesario para esta¬
blecer una nueva visión de la historia de
Finlandia.

En el otoño de 1822 tres estudiantes

J.V. Snellman, J.L. Runeberg y Elias
Lönnrot se inscribieron en la Academia

Turku. Nadie podía prever entonces que
Snellman iba a ser el principal ideólogo
del movimiento nacionalista, Runeberg el
más importante poeta finlandés de habla ^

Esta caricatura de 1847 representa a Elias
Lönnrot, autor del Kalevala, recorriendo
incansable el país para recoger las viejas
canciones de su pueblo.



De los grandes bardos cuyos poemas
recogía Lönnrot no nos ha quedado
retrato o representación gráfica alguna.
Sólo a partir de 1890 comenzaron los fotó¬
grafos y los artistas a reconstruir sus iti¬
nerarios y a visitar las reglones que
habían recorrido. En 1894 I.K. Inka, pio¬
nero de la fotografía en Finlandia, hizo
un viaje al noreste de Carelia del que trajo
admirables retratos y paisajes. En la foto,
Inka (a la derecha) y su compañero de
viaje K.F. Karjalainen (a la izquierda),
rodeados de campesinos de la región,
durante un alto junto al lado de Kuittijärvi.

sueca y Lönnrot el compilador de la epo¬
peya nacional de Finlandia.

Lönnrot representaba en ese grupo a la
gente común. Hijo de un sastre pobre,
hubo de interrumpir frecuentemente sus
estudios por falta de dinero. Su inteligencia
le ayudó a salir adelante, su perseverancia
le permitió emprender proyectos en los que
otros habrían fracasado y sus modales
humildes le ganaron el respeto tanto de
las personas ilustradas como de las más
sencillas. Su natural modo de ser y el medio
social a que pertenecía, unidos a su for¬
mación profesional, le permitieron com¬
prender profundamente la vida de la gente
humilde y soportar el rigor de sus exte¬
nuantes jornadas como médico.

Reinhold von Becker, profesor suyo de
lengua finesa en la Academia Turku, des¬
pertó su interés por la poesía popular y
Lönnrot comenzó sus viajes de recopila¬
ción de cantos en 1828. Fue primero a la
Carelia finlandesa y luego a la de Arkan-
gelsk, al otro lado de la frontera, donde
el dialecto careliano era muy semejante
al finés.

¿Qué hizo Lönnrot en esos viajes? Des¬
cubrió poemas, encontró a quienes los can¬
taban y conoció el entorno humano en que
aquellos constituían una pausa en medio
de las faenas cotidianas y una culminación
de las festividades. Las variantes que cono¬
cemos ahora gracias a los manuscritos de

los recopiladores forman una corriente viva
de poesía que fluye de los labios de decenas
y luego de centenas de cantores. Lönnrot
entró así en un mundo de epopeya viva
y grabó en su memoria no sólo el contenido
de los poemas sino también la rica variedad
del lenguaje poético, siempre estricto, del
que brotaban. Sin su conocimiento pro¬
fundo de tal lenguaje no habría podido
concebirse la génesis peculiar del Kalevala.

Lönnrot recogió aproximadamente
2.000 variantes de los poemas, o sea en
total unos 40.000 versos de metro finés

antiguo. Y esto es sólo una parte del total
ya que consignó también por escrito fábu¬
las, adivinanzas, proverbios y endechas y
todo cuanto se relacionaba con las cos¬

tumbres locales y, particularmente, con la
lengua.

Los viajes de Lönnrot duraban relati¬
vamente poco: algunas semanas o, a lo
sumo, unos meses, casi siempre trasla¬
dándose de un lugar a otro. Al parecer
jamás permanecía mucho tiempo en una
misma localidad ni anotaba el repertorio
entero de un solo cantor de importancia.
No hay pruebas de que le interesaran
mayormente el contexto en el cual se inter¬
pretaban los poemas ni la vida y hechos
de los intérpretes. Tenía por norma no
consignar jamás el nombre de los cantores
populares en su cuaderno de notas. De ahí
que haya una considerable distancia cul¬
tural entre éstos y el autor de la compi¬
lación. El hecho de que Lönnrot no se
hubiera identificado con ninguna de las
regiones o de las comunidades que iba
encontrando es comprensible e importante
a la vez: comprensible, porque no le inte¬
resaba la vida popular moderna sino la
antigua sociedad finlandesa de la que aún
podían encontrarse huellas, e importante
en el sentido de que tal actitud le permitía
la libertad de crear un mundo poético pro¬
pio que representara la tradición entera
tal como él la concebía y no como un sis¬
tema de de tradiciones concebido por un
cantor o por una sola familia de cantores.

Si juzgamos su labor según las normas
actuales, los métodos empleados por Lönn

rot pueden parecemos empíricos. Sin
embargo, sabía él, inconscientemente, que
el proceso de integración de su obra reque¬
ría tiempo. En sus relaciones con los can¬
tores más importantes de poemas Lönnrot
mantuvo casi hasta el final una actitud de

aprendiz, o sea hasta la publicación de la
primera edición del Kalevala.

Desde el punto de vista de la literatura
épica comparada, la autenticidad del Kale¬
vala plantea algunas cuestiones de interés.
Por ejemplo, ¿hasta qué punto retoma la
obra los poemas populares preservados
mediante la tradición oral, es decir qué
grado de autenticidad tiene como poesía
épica colectiva? ¿Qué se proponía Lönnrot
al compilar el Kalevala y qué logró con
el material poético de que disponía? Los
esfuerzos de los cantores tradicionales por
combinar los cantos o cuentos de Väi-

nämöinen, por ejemplo, dieron origen a
unos cuantos ciclos de épica menores, que
podrían llamarse épica popular, aunque
tengan en total menos de 1.000 versos.
Pero nada permite suponer que no suce¬
diera lo mismo en siglos anteriores ni que
los poemas formaran originalmente parte
de un todo mayor. De modo que la unidad
y la estructura del Kalevala representan
la solución que Lönnrot encontró al pro¬
blema que tal vez más le había preocupado
durante la compilación, a saber cuál era
la secuencia temporal de los aconteci¬
mientos descritos en los poemas narrativos.
Su interpretación no supone una recons¬
titución histórica sino una recreación poé¬
tica.

Por otra parte, según estudios especia¬
lizados, Lönnrot aportó a la obra muy
pocos versos de su propia cosecha: se ha
calculado que la proporción de éstos en
relación con el total es del tres por ciento.
Esto indica que trabajó fundamentalmente
con los materiales que él y otros compi¬
ladores habían encontrado; o sea que si
el criterio determinante es el de la auten¬

ticidad de cada uno de los versos, cabe
decir que el Kalevala es una genuina epo¬
peya de elaboración y tradición populares.

Pero ¿proviene el 97 por ciento restante
directamente de los poemas originales? Es
indudable que Lönnrot cambió la orto¬
grafía, la lengua o la métrica de un 50 por
ciento de los versos del Kalevala. Desde

el comienzo mantuvo el criterio de que no
había que fastidiar al lector con las dife¬
rencias dialectales o de otro orden puesto
que la obra no estaba destinada a un
público de eruditos sino al país entero. El
14 por ciento de los versos no tienen un
equivalente exacto en los poemas sino que-
resultan de la combinación de diversos ele¬

mentos populares hechapor Lönnrot.
Finalmente, el 33 por ciento corresponde
exactamente a las versiones originales.

Estas estadísticas demuestran que Lönn¬
rot jamás aspiró a ejercer una libertad
absoluta en cada verso. Sus "licencias poé¬
ticas" las ejerció en otro nivel. Debido a
su método de trabajo el Kalevala contiene
muy pocas de las secuencias de versos más
largas que existían en las variantes ori¬
ginales. De ahí que el contexto de la mayo¬
ría de ellos sea distinto: no forzosamente

menos auténtico sino diferente del que
tenían en la tradición oral. Esto significa
también que los poemas no provienen de
un lugar determinado ya que en ellos se
han combinado versos de variantes encon¬

tradas en regiones distintas. Semejante téc-
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nica poética contribuyó a la creación de
una epopeya panfinlandesa y no puramente
regional. Ignórase si tal era el propósito
consciente de Lönnrot, pero el resultado
de la libertad con que actuó fue que el
argumento adquirió forma.

Al trabajar con los materiales relativos
al argumento, Lönnrot se permitió a si
mismo todas las libertades que los cantores
tradicionales parecen haberse tomado
cuando recitaban el mismo poema de dis

tintas maneras y en ocasiones diferentes.
Pero la elaboración de la estructura general
de la epopeya era una tarea mucho más
compleja que la mera recitación. Para ello
nuestro autor se dejó guiar tanto por su
opinión personal como por el punto de
vista científico de la época cada vez que
los hechos descritos en los poemas cons¬
tituían parte integrante del antiguo modo
de vida finlandés.

Quiso también Lönnrot situar geográ

ficamente la epopeya y para ello escogió
el sur del mar Blanco de donde, según una
creencia de la época, provenían los fin¬
landeses. Sin embargo, tal hipótesis supo¬
nía que la acción transcurría en un lapso
de casi mil años. Al esbozar esta visión

cuasicientífica de la antigüedad, Lönnrot
terminó por penetrar en el mundo del Kale¬
vala más profundamente de lo que pode¬
mos suponer. Como erudito, quería tener
en cuenta el resultado de todas las inves-

El país de los héroes

EL Kalevala es una monumental

antología de la poesía popular de
Finlandia. Su versión definitiva

comprende un total de 22.795 versos dis¬
tribuidos en 50 poemas que Elias Lönnrot
recogió pacientemente entre 1828 y 1849
de labios de los bardos populares de Care¬
lia, apartada región del norte de Finlandia
donde las viejas canciones folclóricas fine¬
sas habían conservado toda su riqueza y
autenticidad.

La antigua poesía finesa carece de rima
pero exige la aliteración y ante todo el
paralelismo , es decir que cada pensamiento
debe repetirse en términos diferentes en
dos o más versos consecutivos. Tales pro¬
cedimientos estilísticos, que se encuentran
a menudo en la tradición oral, contribuyen
a dar al Kalevala una suerte de encantadora

fluidez de la que da fe el siguiente frag¬
mento del primer canto de la epopeya, que
comienza con una descripción de los can¬
tores populares que solían recitar sus poe¬
mas sentados frente a frente, tomándose

las manos y balanceándose lentamente de
atrás hacia adelante:

Amado hermano, compañero querido,
hermoso camarada de la juventud,
ven pronto a cantar conmigo,
acércate a mí para recitar
puesto que estamos nuevamente jun¬

tos, (...)
pon tu mano cerca de la mía,

pon tus dedos entre mis dedos
para entonar nuestros más bellos can¬

tos

y recitar nuestros mejores cuentos.

Vienen luego el relato de la creación
del mundo y la presentación de los héroes
cuyas hazañas y pasiones constituyen el
tema de la epopeya. Son los hijos de Kale¬
vala, "la tierra de los héroes", lugar mítico
y cuna del pueblo finlandés. Los perso¬
najes, reminiscencia de antiguas divini¬
dades paganas, luchan por apoderarse de
un objeto mágico, el Sampo. Tapadera o
molino de virtudes mágicas, el Sampo está
destinado a Louhi, señora de Pohjola, fría
región nórdica, tierra de los magos y de
las tinieblas. A este lugar acuden Väi-
näimöinen, viejo bardo cuya sabiduría es
fuente de fuerza y que se sirve del poder
del Verbo para hechizar a los elementos,
Lemminkainen, valeroso guerrero y seduc¬
tor inconstante, e Ilamarinen, herrero
dinámico y audaz, todos ellos aspirantes
a la mano de la hermosísima hija de Louhi.

Tras acoger en su morada a Ilamarinen,
Louhi, la señora de Pohjola, le dice:

Oh herrero llamarinen,

poderoso martillador eterno!
¿Podrás tú forjar un Sampo? (...)
Mi hija será tu salario,
la recompensa a tus esfuerzos

y el herrero responde:

Yo puedo forjar un Sampo,
labrar la tapa adornada
con una pluma de cisne.
la leche de una vaca estéril,
un grano de una espiga de cebada
y algunas fibras de una piel de cordero,
porque ya forjé antaño el cielo
y batí la tapadera del aire
sin disponer de material alguno,
ni del más mínimo trozo de alambre.

Ilmarinen fabrica pues el Sampo y con¬
trae matrimonio con la "virgen de Poh¬
jola". Mas tras la muerte de ésta el Sampo,
objeto de una lucha encarnizada entre los
pueblos de Kalevala y de Pohjola, se quie¬
bra durante una furiosa batalla naval. Sus

trozos van a proporcionar prosperidad y
felicidad al pueblo de Kalevala cuyo jefe
Väinämöinen debe sin embargo defenderla
de los vengativos hechizos de la señora de
Pohjola. Pero junto a semejantes cantos
épicos se encuentran numerosos episodios
mitológicos o folclóricos tales como el robo
del sol, de la luna y del fuego y otras intri¬
gas paralelas a los personajes tan vividos
y atractivos como el infortunado Kullervo,
condenado por la venganza y el odio a una
vida de servidumbre. En el canto final del

poema Väinämöinen se esfuma frente a
un héroe mesiánico milagrosamente con¬
cebido por una virgen y se va, dejando
a los finlandeses su "hermosa cítara", el
kantele. D

Esta medalla de bronce, obra del artista
finlandés Pekka Pitkänen, fue acuñada
este año por iniciativa del Comité para
la celebración del 150° aniversario del

Kalevala y se concede a las personas que
han contribuido a dar a conocer la cultura

finlandesa. En una de sus caras se repre¬
sentan la mandíbula y los dientes de un
lucio, alusión directa a la epopeya. En
efecto, con ese hueso de pez fabrica Väi¬
nämöinen, el personaje central del Kale¬
vala, el primer kantele, especie de cítara
que es el instrumento nacional de la poe¬
sía lírica finesa.
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^- tigaciones que podían esclarecer el pasado
de Finlandia; como poeta, se proponía con¬
tar de nuevo el pasado en el lenguaje de
un poema popular, como si pusiera por
testigos de su obra a los cantores del pue¬
blo, los primeros en recibir el mensaje
poético del pasado. Para Lönnrot los tiem¬
pos antiguos del Kalevala eran una etapa
de la historia real.

Desde este punto de vista resulta fácil
comprender el hecho de que Lönnrot se
refiera a veces al Kalevala como una obra

de investigación científica que arroja luz
sobre la vida en la antigua sociedad fin¬
landesa. Ello indica que subestimaba la
importancia de su propio aporte y sobres-
timaba en cambio el valor del Kalevala

como fuente de información histórica y
etnográfica.

Ningún poeta puede anunciar de ante¬
mano que va a compilar una epopeya
nacional. Sólo el público lector puede deci¬
dir si una obra constituye o no el canto
épico de una nación. Sin embargo, las
expectativas que suscitó el Kalevala fueron
tales que fue elogiado como epopeya
nacional aun antes de que se distribuyera
a las librerías. Y nadie encontró razones

para arrepentirse de semejantes elogios;
la obra fue rápidamente considerada, en
Finlandia y en el extranjero, como una
valiosa contribución a la literatura finesa

a la par que a la universal. Los creadores
de la nueva identidad nacional finlandesa

reafirmaron su fe en el futuro gracias a
la epopeya que parecía restaurar tanto la
literatura como la historia del país.

Naturalmente, el entusiasmo se centró
más en el futuro que en el pasado. El Kale¬
vala fue objeto de comentarios y de tra¬
ducciones aun antes de que la gente
hubiera podido estudiarlo a fondo. En rea¬
lidad, no había necesidad alguna de saber
qué contenía; bastaba con saber qué era.

Fue sólo a mediados del decenio de 1870

cuando comenzaron las investigaciones crí¬
ticas sobre la poesía popular; se negó
entonces que el Kalevala fuera una fuente
histórica y se emprendió el estudio de los
poemas originales que le sirvieron de base.
Las investigaciones realizadas para escri¬
birlo entraron a formar parte de las que
ahora se iniciaban sobre la literatura finesa

y la literatura épica en general.

Sin embargo, como símbolo de una iden¬
tidad nacional, el Kalevala pertenece ya
a la historia del pensamiento occidental
y a la historia de la cultura. El mensaje
que Elias Lönnrot quiso transmitir a la
nación con su epopeya hay que ir a buscarlo
en el misterio del Sampo, ese objeto
mágico que asegura "la siembra, la cose¬
cha" y otras formas de prosperidad mate¬
rial y cuya posesión la gente se disputa,
pero que, gracias a Lönnrot, en el Kalevala
se convierte en el símbolo del desarrollo

cultural de la humanidad.

LAURI HONKO, finlandés, es profesor de fol-
clore y de religión comparada en la Universidad
de Turku y director del Instituto Nórdico de Fol-
clore. Es presidente de la Sociedad de Lite¬
ratura Finesa asi como de la Sociedad Inter¬

nacional de Investigaciones sobre la Narración
Popular. Ha escrito gran número de libros que
versan sobre etnomedicina, religión popular,
poesía elegiaca y metodología de las inves¬
tigaciones sobre la tradición.

El Kalevala

y el arte finés
por Heikki Kirkinen

EL Kalevala nació en el ambiente

europeo de los romanticismos
nacionales, estimulado por las

luchas por la autonomía nacional. En la
época en que se publicó Finlandia era un
Gran Ducado del Imperio Ruso. La lengua
oficial era el sueco, legado de más de seis
siglos de dominio de Suecia antes de que
Rusia invadiera Finlandia en 1809. El finés

no era lengua de enseñanza en escuela
alguna y pocas personas instruidas lo
entendían. Más del 80% de la población,
que en esa época era de un millón y medio
de personas, hablaba el finés, pero la lite¬
ratura en esta lengua consistía principal¬
mente en prosa religiosa e himnos.

Al principio el Kalevala era muy admi¬
rado aunque poco leído. Los 500 ejem¬
plares de la primera edición, publicada en
1835, se vendieron en 12 años. Durante
el siglo XIX se publicaron ocho ediciones
mientras que en el presente siglo se han
hecho más de 60, incluyendo seis en la
Unión Soviética y cuatro en los Estados
Unidos.

La belleza poética del Kalevala, sus ele¬
mentos dramáticos, la descripción de sus
personajes populares aunque épicos, han
sido una permanente fuente de inspiración
para artistas y poetas.

Los temas que más han interesado a los
artistas han sido la creación del mundo,

las pruebas de los poderes mágicos del gran
sabio Väinämöinen, la forja y robo del
amuleto mágico, el Sampo, las vicisitudes,
muerte y resurrección de Lemminkainen,
el amante infiel, y el destino trágico de
Kullervo, que fuera criado como esclavo.

Durante el decenio de 1850 las primeras
pinturas y esculturas sobre temas del Kale¬
vala eran de estilo romántico y obra de
artistas suecos. R.W. Ekman pintó imá¬
genes idealizadas de Väinämöinen y de
otros temas del Kalevala, mientras que J.
Takanen recurría al lirismo refinado del

neoclasicismo en sus esculturas. Las escue¬

las estilísticas de Italia y Francia ejercieron
igualmente su influencia en los finlandeses
que empezaron a abandonar el clasicismo
para volverse hacia el realismo. Hasta los
años de 1890 el arte del Kalevala, al igual
que la cultura finlandesa en general, bus¬
caba sus propias formas de expresión.

La misma búsqueda se manifestaba tam¬
bién en literatura y música. Temas extraí¬
dos de poemas folclóricos o del Kalevala
se encontraban ya en la literatura de lengua
sueca de principios del siglo XIX, pero la
utilización intensiva del espíritu del Kale¬
vala en literatura empezó más tarde. En
el año 1869 se representó la obra de teatro

de Z. Topelius Princessan av Cypern (La
princesa de Chipre), que combinaba las
aventuras de los héroes del Kalevala con

el mundo de la antigua Grecia. La obertura
que para tal obra compusiera F. von
Schantz es una de las primeras compo¬
siciones para orquesta inspiradas en el
Kalevala.

Aleksis Kivi, que iba a ser el escritor
nacional de la lengua finesa, ganó el premio
más prestigioso con su obra de teatro
Kullervo, pero críticos conservadores
pidieron que se hicieran en ella algunos
cambios y no fue representada hasta 1885.
La lengua y la métrica del Kalevala fueron
un acicate para la poesía de Kivi, aunque
su prosa está considerada como realista.
H.J. Erkko y muchos otros poetas utili¬
zaron de preferencia temas del Kalevala,
pero, en general, con la aparición de las
cuestiones políticas e idiomáticas dismi¬
nuyó transitoriamente el interés por esta
obra.

Un momento importante en el desarrollo
cultural del país se produjo en 1885, año
del 50c aniversario de la publicación del
Kalevala, que coincidió con la publicación
de la Suomalaisen kirjallisuuden historia
(Historia de la literatura finlandesa) de J.
Krohn, en la que el Kalevala ocupaba una
posición central.

Luego de un período de maduración,
el Kalevala y la tradición cultural que
entrañaba alcanzaron su punto culminante
como fuente de cultura nacional entre los

años de 1890 y la independencia, en 1917.
Durante ese período la cultura finlandesa
alcanzó fama tanto en Europa como en
América, en gran parte gracias al artista
Akseli Gallen-Kallela (1865-1933), al com¬
positor Juan Sibelius (1865-1957) y al poeta
Eino Leino (1878-1926).

Gallen-Kallela, que había estudiado en
Francia, inició su carrera como pintor rea¬
lista pero tras su larga luna de miel en
Carelia, en la región de las canciones fol-
clóricas, elaboró un nuevo estilo de repre¬
sentación del Kalevala,. introduciendo ele¬
mentos decorativos y simbólicos junto a
un vigor monumental en la representación
realista de la naturaleza y de los héroes
míticos.

La Exposición Universal de París de
1900 hizo que internacionalmente se
cobrara conciencia de la voluntad de inde¬

pendencia de Finlandia y de su cultura.
Gallen-Kallela pintó cuatro frescos ins¬
pirados, en el Kalevala para el Pabellón
Finlandés, cuyos arte monumental y men¬
saje ideológico causaron sensación en el
mundo. Finlandia había creado su propia
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Retrato de un anciano ciego tocando el
kantele, especie de cítara que es el Ins¬
trumento de la poesía lírica finesa. La foto
se tomó en 1915 en la aldea de Hanhiselkä,

al norte del lago Ladoga.

cultura y la defendió como si fuera el
Sampo de la buena suerte de la autonomía
finlandesa contra los ataques de la Madre
Rusia. Este mensaje fue luego confirmado
por el poema sinfónico Finlandia de Sibe¬
lius, interpretado también durante la expo¬
sición universal de 1900.

Sibelius estudió en Europa central, pero
antes había crecido íntimamente ligado a
la inspiración del Kalevala. El compositor
visitó al gran cantante de runas Larin
Paraske para aprender cómo se cantaban
los.poemas tradicionales del folclore. Tam¬
bién hizo algunos viajes a Carelia. En 1892
dirigió la primera ejecución de su sinfonía
Kullervo, que mostraba hasta qué punto
se había compenetrado con el espíritu
mítico del Kalevala, gracias a su original
lenguaje tonal. Confirman esta impresión
sus suites Karelia y Lemminkainen.

Eino Leino era originario de Carelia y
se había inspirado en el Kalevala ya en
sus años de estudiante. Desarrolló los

temas y principios estilísticos de su poesía
siguiendo el espíritu del neorromanti-
cismo, el simbolismo y la veneración de
los héroes. Uno de sus primeros poemas,
Tarina suuresta tammesta (Historia del
gran roble), es una descripción simbólica
de cómo la nación finlandesa se había ido

creando desde las tinieblas de la domi¬

nación extranjera hasta su plena eclosión.

El Kalevala brilla en su colección de

poemas Hekavirsia publicada en 1903.
Adaptando de manera refinada la métrica
del poema folclórico, describe Leino en
sus baladas los personajes míticos como
reflejo de las tendencias ideológicas y de
las ambiciones de su propia época. Los
poemas están impregnados del dolor de
sentirse amenazado y del deseo de ven¬
ganza pero también de un hálito amoroso.
El segundo volumen del Hekavirsia amplía
sus temas a las concepciones humanistas

e incluso cósmicas de la libertad, del espí¬
ritu humano y de los límites de la vida.

Finlandia alcanzó su independencia en
1917 en medio del torbellino de la Revo¬

lución Rusa. El gran sueño se había vuelto
realidad, iniciándose así una nueva etapa
de reconstrucción material y cultural. Típi¬
cas del estilo de los temas del Kalevala son

las esculturas de W. Aaltonen, las lito¬
grafías de M. Visanti para el Kalevala, la
suite para orquesta Kalevala de U. Klami
y la composición de L. Madejota Väi-
nämöisen soitto (Vainamoinsen) tocando
la cítara. La celebración del centenario del

Kalevala en 1935 representó el punto
álgido de la consolidación de su impor¬
tancia en la épica nacional.

En las postrimerías de la Segunda Gue¬
rra Mundial, Finlandia perdió parte de las
regiones de Carelia, cuna del Kalevala,
reasentó a los evacuados en Finlandia y
comenzó a desarrollar una sociedad indus¬

trializada sobre bases democráticas. Los

artistas empezaron a experimentar con el
uso de nuevas premisas estilístiscas en el
tratamiento de los temas del Kalevala. U.

Alanko pintó una imagen de Aino y J.
Sievanen una figura abstracta de la madre
de Lemminkainen. T. Sakki ganó el con¬
curso de esculturas Kalevala con una obra

ondulante que representa el metro rítmico
del Kalevala.

En poesía la influencia de la epopeya
nacional finesa se manifestó inicialmente

Sala de lectura de los Archivos del Fol¬

clore de Helsinki. Este centro, especia¬
lizado en el acopio, el estudio y la publi¬
cación del patrimonio oral, posee más de
tres millones de manuscritos y unas
10.000 horas de grabación sonora. Los
Archivos forman parte de la Sociedad de
Literatura Finesa, centro de Investigación
nacional muy activo fundado en 1831. De
1964 a 1972 el director de los Archivos fue

el folclorista finlandés Urpo Vento.

La célebre cantante Larin Paraske,
conocida con el nombre de Paraskeva

Nlkltln, de cuyo rico repertorio de cantos
se han recogido unos 32.000 versos. El
retrato data de 1892.

en una búsqueda indiscriminada de las
riquezas de la lengua a través de nuevas
formas; se produjo así una yuxtaposición
de los temas del Kalevala con los modernos

al mismo tiempo que se utilizaba la métrica
del poema épico en poemas de corte
moderno. L. Viita la introdujo en el rudo
ritmo de Betonimyllari (Hormigonera) y
S. Selja en sus poemas de espíritu sen¬
siblemente femenino. M. Rossi escribió

una delicada canción de cuna empleando
la métrica del Kalevala y A. Turtiainen
la empleó en sus poemas de corte social
idealista Leivan sampo (El Sampo por¬
tador de pan), dedicado a los obreros meta¬
lúrgicos.

El renacimiento del Kalevala en las artes

culminó con los trabajos de P. Haaviko.
Su colección de poemas Kaksikymmenta
ja yksi (Uno y Veinte, 1974) utiliza la
métrica del Kalevala junto a formas moder¬
nas de versificación relatando una historia

ficticia en la que unos finlandeses viajan
de Rusia a Bizancio para robar la máquina
de fabricar dinero de la Emperadora, el
Sampo. Luego de dedicarse por un tiempo
a temas modernos, Haaviko escribió
Rauta-aika (La Edad de Hierro, de 1982),
que es un análisis profundo e individual
de los principales acontecimientos del
Kalevala. Los temas de éste han sido tam¬

bién utilizados en obras de teatro. En 1985,

para celebrar su sesquicentenario, la epo¬
peya completa será puesta en escena en
Carelia.

HEIKKI KIRKINEN, finlandés, es profesor de
historia de la Universidad de Joensuu. Sus

investigaciones giran en torno a la historia cultu¬
ral de Carelia y de Rusia. De 1971 a 1981 fue
rector de la referida universidadyenl984- 1 985
ha sido profesor asociado en el Centro de Estu¬
dios Ugrofineses de la Universidad de París.
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Entrega al virrey de la Nueva España de
la Relación de las ceremonias y ritos y
población y gobierno de los Indios de la
Provincia de Mechuacán redactada por
los ancianos del reino "y por mí mismo,
en su nombre, no como autor sino como

Intérprete". Esta ilustración y las demás
del presente artículo están tomadas de
una reproducción en facsímil de un
manuscrito de 1541 que se conserva en
El Escorial.

Fotos Jean-Loup Charmet © Real Biblioteca de El Escorial
y Ediciones Aguilar, Madrid.

14



Michoacán, en náhuatl "lugar de los peces", era en el siglo
XVI el nombre de la ciudad indígena de Tzintzuntan, capital
de los porhepechas. Esta civilización de la América Central
habría desaparecido de la memoria humana sin dejar huellas
de no serpor la Relación de Michoacán, verdadero testamento
de una cultura, escrito en español hacia 1540, donde se con¬
signan la historia, la fe, las creencias y el nombre de los
dioses y los héroes de ese pueblo. Escrita a solicitud del virrey

de la Nueva España por un escriba desconocido al dictado
de los últimos señores porhepechas en vísperas de la muerte
de su civilización, la Relación es un libro enteramente indígena
cuya fuerza oral y poética lo sitúa a la altura de las más
grandes epopeyas de la literatura universal. El escritorfrancés
J.M.G. Le Clézio, que ha traducido al francés la Relación
de Michoacán, evoca a continuación este relato legendario
de la memoria colectiva de los indios de Mesoamérica.

La Relación de Michoacán
El testamento de un pueblo por jm.g. Le cu*

LAS grandes narraciones históricas
son otros tantos Génesis: nos hablan

de la creación de la Tierra, de sus
primeros pobladores y del advenimiento
de los dioses y de sus criaturas. Y lo cuen¬
tan con sencillez, como si el mundo fuera
únicamente ese territorio vinculado con un

pueblo y más allá de sus fronteras hubiera
otra vida, otro tiempo, irreal y peligroso
como los sueños.

Igual sucede con los primeros relatos del
pueblo persa, con la epopeya del gigante
Gilgamesh, con los del asentamiento del
pueblo de Israel e inclusive con las leyen¬
das griegas o escandinavas. La historia no
puede comenzar sino con esos textos sagra¬
dos que vinculan la aparición de una
nación, de una lengua, de una religión o
de un gobierno con los mitos más antiguos.
Son asimismo textos sobre la primera crea¬
ción del mundo puesto que nos revelan
cómo se fue dando nombre a los lugares,
acto mediante el cual los hombres arre¬

bataban a la nada las montañas, los ríos,
las fuentes y las selvas y descubrían en ellos
el emplazamiento de las ciudades y de los
templos futuros. Ese acto de apropiación
de la tierra es la verdadera fuente de la

historia al inventar, como por ensalmo, el
instante en que hombres y dioses se encon¬
traron. La Relación de Michoacán es uno

de esos raros textos que, al igual que los
libros de Chilam Balam de los mayas de
Yucatán o el Popol Vuh de los mayas qui¬
chés, nos dan a conocer esa génesis. Texto
en el que, gracias a la escritura occidental,
se ha fijado la magia verbal del fabuloso
pasado del pueblo de Michoacán, cuando,
tras siglos de errar y en medio de guerras
tribales, comienza a urdirse el destino de

una nación que iba a desempeñar un papel
importante entre las civilizaciones de Amé¬
rica Central.

Sin embargo, en este caso la escritura
es algo secundario. Sirve sólo para trans¬
mitir un mensaje a la posteridad y es lo
que comunica al texto su carácter extraño,
casi onírico, de testamento que un pueblo
nos deja antes de morir y del que sólo
podemos comprender algunos fragmentos.
La escritura caótica y redundante, obra
de una mano anónima del siglo XVI, con
esas ilustraciones ingenuas en que se mez¬
clan el simbolismo indio con la tradición

de la iluminación de los monjes del Rena¬
cimiento es aquí el último recurso para
detener la huida del tiempo y salvar una
memoria que se pierde. La escritura es la

intervención del copista, traducción tal vez
de textos escritos en lengua porhé, com¬
pilación hecha por un fraile desconocido
que ha restituido en español el mensaje
de los últimos sacerdotes de Michoacán,
dictado a veces por don Pedro Cuinie-
rengari, hijo de un petamuti, nombre de
los sacerdotes historiadores de la corte del

Cazonci o soberano, y testigo de los últi¬
mos momentos del reinado de los por¬
hepechas.

Es el carácter sagrado de este libro pro¬
fundamente indígena lo que nos conmueve
e inquieta. El relato legendario transmitido
de generación en generación por los peta-
mutis es solemne y está impregnado de
belleza oratoria, tal como la enseñanza de
los colegios religiosos y militares de
México-Tenochtitlán que sirvió a fray Ber¬
nardino de Sahagún (1500-1590) para escri¬
bir su Historia de las cosas de la Nueva

España. Pero la Relación nos recuerda
también las epopeyas aun vivas hoy día
de pueblos que desconocen la escritura,
tales como los inuit de Groenlandia, los
dogón del Africa ecuatorial o los tiwi de
Oceania.

El Cazonci o soberano de los porhepe¬
chas en su trono ante la asamblea de los

"Uri", representantes de las corpora¬
ciones (pintores, pescadores, cazadores,
etc.) del reino.

El reino de los porhepechas, uno de los
más poderosos y armoniosos de la América
india, depende enteramente de las fuerzas
sobrenaturales que lo engendraron y no
puede sobrevivir a la caída de sus dioses.
En esa sociedad religiosa y jerarquizada
sólo cuentan los representantes de Curi-
caueri, dios del fuego, y de Xaratanga,
diosa lunar. Pero he aquí que esa fe
que prestó la fuerza necesaria a los pri¬
meros hombres en los tiempos de su propia
conquista (cuando Uapeani y Pauacumi,
los dos hermanos chichimecas y héroes
fundadores, erraban con sus guerreros en
busca de una tierra prometida y de un lugar
para sus dioses) y que también inspiró a
Tariacuri, fundador del imperio, y a sus
sobrinos cuando iban ganando, aldea tras
aldea, los dominios de su señor Curicaueri

es la que ahora paraliza a los porhe¬
pechas en su temor supersticioso a los pre¬
sagios y los condena a la destrucción.

Herido en sus bases mismas, sus templos
en ruinas, sus ídolos caídos y, sobre todo,
el Cazonci Tangaxoan Tzintzicha, única
encarnación del dios Curicaueri, derrocado
y sometido a esclavitud por el conquistador
Ñuño de Guzmán, el reino porhepecha no
puede resistir. Petrificado por un sagrado
terror, ese pueblo guerrero no sueña
siquiera en combatir. "¿De dónde pueden
venir los que llegan si no es del cielo?",
dice el Cazonci a sus señores. "De donde

el cielo se junta con el mar, de allí es de
donde vienen con esos venados (los caba¬
llos) que traen con ellos, según dicen. Y
¿quiénes son, pues?"

Para acoger a esos nuevos dioses los
indios les hacen ofrendas. Como a sus pro¬
pios dioses, el Cazonci les envía pieles de
colores de las cuatro partes del mundo.
Y, para el dios principal, Hernán Cortés,
hace depositar oro en el centro del patio.

Pero los indios comprenderán pronto
que esos "dioses del cielo", mensajeros
del otro mundo, no vienen a responder
a sus oraciones y ofrendas sino a cumplir
la palabra funesta de los oráculos.

La noticia de la destrucción de México-

Tenochtitlán, el imperio enemigo, lejos de
consolar al Cazonci le inquieta aun más.
"¿Quiénes sois?" le pregunta a Mon¬
tano, primer español que entra en su terri¬
torio "¿De dónde venís? ¿Qué buscáis?
Porque de hombres como vosotros jamás
habíamos oído hablar hasta ahora, jamás
habíamos visto hasta ahora . ¿Por qué venís ^.

15



Los sacerdotes curitiechas de los tem¬

plos rodean al Gran Sacerdote Petamuti
portando las insignias de su rango: la
lanza y las calabazas engastadas de tur¬
quesas. "Y se decía que era al pueblo
entero al que llevaban así sobre sus
espaldas."

de tan lejos? ¿Es que en vuestro país natal
ya no hay nada que comer ni que beber
para que hayáis venido a conocer pueblos
extranjeros? ¿Y qué os habían hecho los
mexicanos para que, estando ellos en su
ciudad, los hayáis destruido?", nos relata
una de las crónicas de la Nueva España.

Pronto iba el pueblo porhepecha a reci¬
bir respuesta a sus angustiadas preguntas.
Inmóviles y sin fuerza, los hombres con¬
templan a los nuevos dioses que acaban
de llegar. Los dioses antiguos, Xaratanga,
Curicaueri, Hurendequauecara, Cueraua-
peri madre de dioses, los guardianes de
las grutas y de las montañas, los espíritus
de las fuentes y de los lagos, las divinidades
de las cuatro partes del mundo y del
infierno, todos han vuelto ya a la nada.
Lo que quieren los recién venidos es el
oro, el "excremento del sol", símbolo del
poder divino. Insatisfechos con los tesoros
de guerra que les entrega el Cazonci, quie¬
ren cada vez más y por ello saquean los
templos y violan los sepulcros de los reyes
mayores.

La ciudad fronteriza, la inexpugnable
Taximaroa, ha sido ya reducida a cenizas
por los nuevos conquistadores. Las enfer¬
medades la gripe, la viruela, el saram¬
pión diezman a la población y aniquilan
aldeas enteras. Presintiendo el terrible des¬

tino que le espera en la soledad de este
fin del mundo que los dioses han aban

donado, el último rey porhepecha no
puede permanecer callado y grita: "Ellos
vienen, ¿deberemos pues desaparecer
nosotros?"

El capitán de guerra del Cazonci, Timas,
sabe ya que no hay otra salida que la
muerte: "Señor, haz traer el cobre; noso¬
tros lo cargaremos en nuestros hombros
y nos hundiremos en el lago. Así llega¬
remos más pronto a reunimos con los que
ya han muerto".

Es la caída de los dioses lo que indica
el fin del imperio porhepecha. Como en
Campoalla y en Tlaxcala, como en México-
Tenochtitlán, los recién venidos destruyen
primero a sus enemigos más temibles:
derriban y reducen a polvo las estatuas de
los templos, ante la mirada de los indios:
"¿Por qué nuestros dioses no se encole¬
rizan? ¿Por qué no los maldicen?" Pero
los dioses guardan silencio. Vencidos sin
haber siquiera combatido, los hombres
abandonan sus tierras y sus templos y vuel¬
ven a los lugares misteriosos de su origen:
bajo la tierra en el seno de los volcanes,
en el fondo de los lagos o bien en la espe¬
sura de la selva de las tierras cálidas donde
tal vez nacieron.

Con la caída de los dioses de los por¬
hepechas comienza otra conquista de
Michoacán que se lleva a cabo, no por la
gloria y el poderío de los viejos dioses
chichimecas, sino por la posesión de tie¬
rras, por el poder sobre los hombres y por
el oro. Frente a esos conquistadores todo
ha desaparecido, todo se ha vuelto silen¬
cioso, como habían anunciado los augures.
Y en ese año de 1530, a orillas del río
Lerma, en el vado de Nuestra Señora de

la Purificación (probablemente cerca de la
ciudad de Puruandiro, en la frontera del

actual estado mexicano de Guanajuato),

Entrada de los primeros españoles en
Michoacán. Desde su residencia de Tzint-

zuntzán, a orillas del lago de Pátzcuaro,
el Cazonci Tangaxoan ordena llevar pre¬
sentes (víveres, hachas de cobre, pieles
de colores) a los nuevos dioses, porque
"¿de dónde pueden venir los que llegan
si no es del cielo?". A los pies del sobe¬
rano están ya las róndelas de oro y las
medialunas de plata por apoderarse de
las cuales los conquistadores saquearán
el reino.

el último Cazonci es torturado y asesinado
por el conquistador Ñuño de Guzmán, tras
una parodia de proceso. Con él se extin¬
guen el glorioso linaje de los Uacusecha,
las Águilas, que habían construido el impe¬
rio, y el reino del dios Curicaueri, del cual
era la última encarnación terrenal.

Comienza otra narración, otra conquista,
que se extenderá sobre el silencio indígena.

Gracias a esa Relación anónima sólo nos

queda hoy día, como un testamento, la
memoria de aquel esplendor, la leyenda
conmovedora y verdadera de aquel tiempo
pasado, cuando la poesía y la historia eran
una sola cosa y el reino de los hombres
se parecía al de los dioses.

JEAN MARIE G. LE CLEZIO, escritor de nacio¬
nalidad franco-mauriciana, es autor de varias
novelas y obras de ensayo. Además de la Rela¬
ción de Michoacán , ha traducido al francés

textos mayas con el título de Les prophéties
de Chilam Balam . Su última novela es Le cher¬

cheur d'or (1985). Desde 1975 hace frecuentes
estancias en México y es investigador del Cole¬
gio de Michoacán.
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El Cantar de la hueste de Igor
por Igor I. Shkliarevski

LAS hordas bárbaras irrumpían por
la estepa en olas sucesivas que
batían los muros de madera de la

tierra rusa.

Desde lo alto del muro el anciano daba

el grito de alerta: "¡Los jazares!"

A su vez, el hijo gritaba: "¡Los peche-
negos!"

El nieto gritaba: "¡Los polovtzianos!"
Y sus descendientes reanudaban la inter¬

minable llamada. ¡Qué remedio!

Con el cielo por único refugio y la luz
como único abrigo, la Rusia meridional
parecía ser presa fácil. Los huéspedes inde¬
seables golpeaban con pesados pedruscos

Uno de los grabados realizados por el
artista soviético Vladimir Favorski (1886-
1964), que recibió el Premio Lenin en 1962,
para ilustrar una reedición del Cantar de
la hueste de Igor aparecida en 1954. La
escena se sitúa al final delpoema, cuando
Yaroslavna, la esposa del príncipe,
suplica a las fuerzas del cielo que devuel¬
van a Igor a la tierra rusa: "Muy de
mañana llora Yaroslavna sobre la muralla

de Putivl, diciendo: '¡Oh viento aquilón!
¿Por qué soplas, Señor, Impetuosa¬
mente ? ¿ Por qué llevas las flechas de los
hunos sobre tus alas ligeras contra los
guerreros de mi amado esposo? ¿No te
bastaba con soplar allá arriba bajo las
nubes, brizando las naves en el mar azul?
¿Por qué, Señor, has dispersado mi ale¬
gría en la hierba de la estepa?'"

las puertas de Pereiaslavl, de Chernigov,
de Kiev. Volaban las flechas incendiarias.

Los cimientos se resquebrajaban. Y des¬
pués la hierba volvía a crecer una y otra
vez en las calcinadas colinas.

Cuando las gentes de Novgorod se diri¬
gían contra las de Kiev o las de Kiev contra
las de Chernigov, los sufrimientos infli¬
gidos eran tanto más insoportables por
venir de gentes cercanas. "El hermano dijo
al hermano: Esto es mío. Y eso también

es mío. Y armaron gran alboroto por bien
poca cosa". Para desesperación de los cro¬
nistas, durante siglos y siglos...

¿Quién fue el cronista que escribió el
Cantar de la hueste de Igor, ese gran poema
del siglo XII? ¿Vivió largos años? ¿Qué
fue de él después de escribir el Cantar!
Nada sabemos. Pero era un hombre de raro

valor, que se atrevió a decir en voz alta
todo lo que pensaba. Ahora bien, un prín¬
cipe tiene sus tropas y sus murallas, pero
el poeta carece de defensas...

Aquel cronista anónimo predijo las des¬
gracias de la tierra rusa durante varios
siglos. Aplicó a ella su oído profético y
oyó el sordo martilleo de los caballos mon¬
goles cuya sed dejaba secos los ríos. No
podía saber que allá al otro lado de la
estepa se estaba formando el imperio de
Gengis Kan. Pero tenía la intuición política
de un gran poeta.

Pesa la angustia en el Cantar de la hueste
de Igor. La ciudad rusa de Glebov ha sido
devastada, sus defensores descuartizados.

La vergüenza tortura al príncipe Igor Svia-

toslavovich (1151-1202), como si una
chispa de Glebov en llamas hubiera pren¬
dido fuego a su camisa. He aquí que el
mal estado de los caminos, ahora que ter¬
mina el invierno, le ha impedido unirse
a los demás príncipes rusos que se han
levantado contra los polovtzianos.

El temor de que los príncipes pongan
en duda su deseo de participar en la expe¬
dición, el ansia de enmendar su falta ante

la tierra rusa, la ambición y el coraje ate¬
nazan el alma de Igor. A toda prisa se
levanta, solo, frente a la estepa polovt-
ziana...

El día de la batalla, al despertarse, los
soldados de Igor ven la estepa invadida
por una auténtica selva. El kan Konchak
ha reunido todas sus fuerzas. Otra cróniea

cuenta que los príncipes habrían podido
todavía salvar a sus tropas, abrirse camino
y huir al galope. Pero no quisieron mos¬
trarse desleales para con los simples sol¬
dados de a pie. Igor dio a todos la orden
de avanzar...

Esta derrota, poco importante para la
historia rusa, de un príncipe de Novgorod
la convirtió el genio de un poeta en una
inmensa victoria espiritual que marca ade¬
más el nacimiento de una gran poesía
épica.

Llanuras, bosques, estepas, toda la tierra
rusa está presente en el Cantar de la hueste

de Igor. Hasta el horizonte vemos los rápi¬
dos del Dnieper, los bancos de arena del
Don azul, los kurganes (túmulos funera¬
rios) cubiertos de hierba, los muros de
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El Cantar de la hueste de Igor ( Slovo o
polku Igoreve), célebre epopeya de la anti¬
gua literatura rusa, escrita seguramente
en el siglo XII y descubierta en el XVIII,
narra en eslavo un acontecimiento de

importancia secundaria en la historia de
Rusia: la desgraciada expedición delprín¬
cipe Igor Svlatoslavich contra los polovt¬
zianos (o cumanos) en 1185. Hay quienes
ponen en tela de juicio su autenticidad
como texto medieval; de todos modos,
este relato poético de unas 3.000palabras
es unánimemente considerado como una

obra maestra de la literatura universal.

Para el eslavista soviético Andrei Niko-

laievich Robinson, la originalidaddel Can¬
tar se basa particularmente en su riqueza
simbólica y en la fuerza de su sentimiento
nacional: "Desde el punto de vista geo¬
gráfico, histórico y poético, el Cantar de
la hueste de Igor ocupa un puesto inter¬
medio entre las epopeyas de Occidente
y las de Oriente, así como entre la fase
arcaica (pagana) y la feudal (...). La ori¬
ginalidad poética del Cantar se basa en
gran medida en lo que toma de la antigua
poesía popular rusa (...). En él parecen
cobrar nueva vida algunos símbolos
esenciales de la poesía heroica medieval,
surgidos de antiguas concepciones mito¬
lógicas sobre una naturaleza personifi¬
cada en relación estrecha con los

hombres... Gracias al poder de la poesía
el autor intentó elevarse contra la ato¬

mización feudal de la Rusia de entonces

(...). La idealización inspirada en la rea¬
lidad que aparece en esta obra a la vez
lírica y épica y que va acompañada de
una actitud crítica para con esa misma
realidad anuncia uno de los caracteres

principales de la literatura rusa: el espíritu
cívico. " Desde muypronto elpoema entró
a formar parte del fondo de la cultura lite¬
raria rusa; en él se inspiró particular¬
mente el compositor Alexandre Porfirie-
vich Borodin (1833-1887) para escribir su
ópera inacabada El príncipe Igor, una de
las obras maestras del teatro lírico mun¬

dial. En las fotos, dos escenas de dicha
ópera, tal como fue montada en el teatro
Bolchoi de Moscú.

madera de Novgorod, de Polotsk, de Kiev.
¡Toda la tierra rusa del siglo XII!

El manuscrito original de la obra, des¬
cubierto por el conde Musin-Pushkin
(1744-1817), se quemó en el incendio de
Moscú en 1812. En medio de las llamas

las letras del cantar se retorcían como si

estuvieran vivas. Con ellas se iba un poco
del alma de Rusia. Sólo subsistió la copia
hecha por Musin-Pushkin para Catalina II,
junto con el triste dicho: "Los manuscritos
nunca se queman completamente"...

Se ha puesto en tela de juicio la auten¬
ticidad del texto, pero cuanto más se lee
el Cantar más evidente resulta que ni
siquiera un poeta de la envergadura de
Pushkin habría podido fabricarlo. ¿Cómo
dar con la lengua y el ritmo necesarios,
cómo reproducir esa autenticidad de sen¬
timientos ante los acontecimientos del siglo
XII?

Si el Cantar se escribió realmente a

comienzos del siglo XVIII, según afirman
algunos, ¿cómo explicar esa hostilidad del
autor para con los polovtzianos, seiscientos
años después? Sólo un contemporáneo
podía experimentar tales sentimientos con
semejante intensidad, alguien que hubiera
sido testigo de las invasiones polovtzianas,
alguien que hubiese olido el olor del fuego
y de lasangre aun flotando en elaire.. .Hace
ya muchísimo tiempo que no existen los
polovtzianos, fundidos en el seno de otros
pueblos. Ya en el mismo siglo XII, en los
periodos de calma y de tregua, príncipes
rusos y kanes polovtzianos contraían lazos
de sangre. Los matrimonios entre "la
estepa y el bosque" no eran raros, como
puede comprobarse en el mismo Cantar.

Tras el anonimato del Cantar de la hueste

de Igor se oculta todo un pueblo. El poeta
ha realizado una hazaña: tensó su espíritu

como un arco y lanzó a través de los siglos
las flechas de su pensamiento, aguzadas
por el coraje. En este poema viejo de ocho¬
cientos años todo está en movimiento, todo

se agita y vive: las tropas en armas, las
nubes en el cielo, las hierbas, los vientos,
las aves y las palabras... El Cantar es parte
integrante de nuestra lengua, se mezcla con
el aire que respiramos, con la sangre que
corre por nuestras venas. Así nos enseña
a amar nuestra tierra pero sin exclusivis¬
mos. A pensar con largueza. A perdonar
las ofensas y a respetar a los otros pueblos.

IGOR IVANOVICH SHKLIAREVSKI, célebre

poeta soviético, es autor de unos quince libros
de poesía y uno de cuentos titulado "La sombra
de un pájaro". Ha traducido al ruso contem¬
poráneo obras tan importantes como "El cantar
de la hueste de Igor" y "La gesta de la batalla
de Mamaev".
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Shaka

por Mazisi Kunene

EN el mundo africano la familia es

un fenómeno social omnicompren-
sivo que abarca a un gran número

de individuos a los que suele unir una
común ascendencia. Los ideales que tienen
curso en esa vasta unidad familiar son

aquellos que hacen hincapié en la conti¬
nuidad, la participación y el desenvolvi¬
miento a través de círculos más amplios
de relaciones. La importancia de esos fac¬
tores en relación con el carácter de la forma

y el lenguaje literarios es decisiva. Ellos
significan que la literatura, como producto
social, debe ser celebratoria y pública y,
sobre todo, centrarse en torno a la par¬
ticipación del grupo y a la ejecución
pública. Para que tenga sentido en tal tipo
de sociedad, la literatura debe utilizar el
lenguaje oral y la acción colectiva (drama,
canto, mimo, danza) que realzan su sig¬
nificación.

Si nos detenemos particularmente en la
literatura zulú, debemos también destacar
que el poema heroico o epopeya se rela¬
ciona enteramente con las cosas que ocu¬
rren en sociedad, reflejando la ética social
que esas cosas o acontecimientos entrañan.
Él proceso mismo de elegir lo que se va
a celebrar es un acto sobremanera serio

en el que se juega la integridad y la pene¬
tración intelectual del poeta. En este sen¬
tido el poeta aparece como un pensador,
como el sumo sacerdote provisto de un
estatuto inviolable.

Su expresión poética debe incorporar
como cosa propia las más altas verdades
sociales. Porque el poeta no sólo narra
unos acontecimientos sino que además,
tras cuidadosa selección, los utiliza para
afirmar los ideales de su sociedad. En su

alabanza del héroe no entra nada personal.
Sus expresiones de aprobación o desa¬
probación celebran la permanencia del
orden social. El es un ejecutante que dice
cosas dirigidas siempre a un auditorio
público, un filósofo que debe vincular lo
particular con lo universal y un historiador
cuyos detallados conocimientos han de ser
verificados por un auditorio sobremanera
atento y crítico.

¿Qué factores políticos dieron como
resultado el gran periodo heroico en que
tuvo su origen el florecimiento de la épica
zulú?

Desde mediados del siglo XVII apro¬
ximadamente, los pueblos del Africa meri¬
dional pasaron por un periodo de grave
crisis alimenticia. Las causas de ello eran

el crecimiento demográfico que provocó
la sobrepoblación de esa zona del conti¬
nente, la presión ocasionada por las gue¬
rras coloniales y las incursiones esclavistas
de los portugueses y de los boers y el hecho

el Grande

sá'-ttWli

Shaka (1786-1828), fundador del Imperio
zulú, es una figura legendaria cuya vida
y hazañas son tema de algunos de los
poemas épicos más hermosos del Africa
austral y siguen inspirando aun a nume¬
rosos escritores del continente africano.

Así, Leopold Sedar Senghor (Senegal), en
su libro Ethiopiques (1956), dedica "a los
mártires bantúes de Africa del Sur" su

poema dramático Shaka en el cual el
héroe dice:

Odiar no es amar a su pueblo.
Digo que no hay paz armada, que no hay
paz bajo la opresión,
ni fraternidad sin igualdad. Quise que
todos fuésemos hermanos.

En la foto, Shaka visto por el pintor sene-
galés Alpha Diallo.

de que la vida económica del pueblo afri¬
cano se basaba en la ganadería y en la
agricultura. El resultado de estos factores
fue la desestabilización de la región entera.
Fue aquel un periodo durante el cual sur¬
gieron numerosos estados nacionales, cada
uno de los cuales se vanagloriaba del
heroico liderazgo de un determinado indi¬
viduo o familia. Uno de esos estados fue

el zulú.

Al principio se trataba de un pequeño
estado que a menudo se veía obligado a
pagar tributos a otros más poderosos como
el de Ndwandwe. Otras veces formó parte
de una confederación de estados. Su

periodo decisivo fue el de la instalación
de Shaka como su dirigente político
supremo. Gracias a su genio militar y a
su astucia política el caudillo zulú sometió
y se anexionó numerosos estados antes
poderosos, y ello en poco más de un dece¬
nio, de 1815 a 1828.

Shaka no sólo inició un estilo y unos
métodos de guerra únicos sino que además
implantó un tipo de liderazgo que trataba
de restablecer la ley social, violada por una
dirección política egoísta. Esa ley social
se materializaba, según la creencia zulú,
en los Sagrados Códigos de los Antepa¬
sados.

El liderazgo de Shaka se basaba en la
idea de servicio en virtud de la cual el

caudillo asume los mismos riesgos que el
resto de la población. Una de las ideas
esenciales que caracterizaban al estado
zulú era la del desinterés con que debía
servirse a la comunidad. Ello iba unido

a la noción de mérito como criterio de

selección de los dirigentes en todos los
niveles.

Analizar las repercusiones y la influencia
de la epopeya zulú equivale inevitable¬
mente a analizar la transformación de la

sociedad zulú y la instauración en ella de
la Ley del Desinterés. En otras sociedades
esto es algo que puede plantearse en tér¬
minos morales; en cambio, para la socie¬
dad zulú, influida por las ideas de Shaka,
se trataba de una ley cuyo incumplimiento
era sancionado con una serie de castigos
que iban desde el ostracismo hasta la
muerte, en los casos más graves.

Es natural que la epopeya de Shaka cele¬
brara estas virtudes. La celebración se

urdía en torno a una serie de aconteci¬

mientos y entonces dejaba de ser una mani¬
festación didáctica y moralista. El estilo
poético experimentó un cambio radical
para transmitir una sensación de urgencia.
Se elaboró una nueva técnica cuya fina¬
lidad esencial era poner de relieve el men¬
saje social. La selección misma de metá¬
foras y símbolos daba fe de la existencia
de una sociedad preocupada por obtener
grandes logros y alcanzar elevadas metas.
El coraje y la iniciativa eran apreciados
no sólo en tiempos de guerra sino en todas
las situaciones sociales.

La primera parte de la epopeya heroica
de Shaka es un discurso cósmico dirigido
a todas las fuerzas del universo, reales o
imaginarias. El héroe aparece franqueando
todos los obstáculos. Está poseído por el
espíritu de sus antepasados, simbolizados
por Ndaba; es la voluntad de los Poderes
Ancestrales. En la batalla se muestra feroz;
su valor le ha permitido subyugar a una
nación tras otra. Y su fama la ha alcanzado,
dice el poeta, gracias a su sabiduría y a
su destreza en el campo de batalla.

¡Tú el salvaje! Inquieto poder, hijo de
Ndaba,
Tú que eras el torbellino de la brigada Mbe-
lebele

Que pasaba furiosa entre las vastas aldeas
de los hombres

Hasta que por la mañana se desplomaban
uno tras otro

¡Tú cuya fama se propagó sin esfuerzo,
gran hijo de Menzil
Shaka el Invencible, libre como el agua,
Gran hacha de guerra que destellaba ante
los otros por su agudo filo ^
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Fue al parecer el propio Shaka quien dio
el nombre de "zulúes" a los descen¬

dientes de los clanes ngunl. En la célebre
obra que le dedicara Thomas Mofólo
(1877-1948), de Lesotho, gran escritor de
lengua suto (del grupo de lenguas ban-
túes), hay una escena en la cual un adi¬
vino sugiere a Shaka que dé otro nombre
a su clan. Tras contemplar el cielo bo¬
rrascoso, Shaka grita: "¡Zulúl ¡Amazulúí"
(¡El cielo! ¡El clan del cielo!). Luego dice
a sus hombres: "Hoy habéis vencido a
todos vuestros enemigos; por ello os he
buscado un nombre magnífico." En la
foto un kraal o aldea semejante a las que
habitaban los contemporáneos de Shaka.
El kraal estaba formado por un grupo de
familias instaladas en torno a un corral

para el ganado.

¡Shaka! Tengo miedo de llamarte por tu
nombre

Porque tú fuiste el caudillo
Que contaba con múltiples hazañas gue¬
rreras

Silbador que respondía rugiendo como un
león

Tú te preparabas para la batalla en la espe¬
sura de la selva

Tú eras el loco que los hombres miraban
como un espectáculo. .

En la compleja dramatización poética
de la vida de Shaka los numerosos epi¬
sodios han sido cuidadosamente elegidos
por su importancia pública y nacional.
Ellos sirven no sólo como puntos de refe¬
rencia histórica sino también como decla¬

raciones de dedicación al servicio público.
El líder se ha ganado su derecho al lide¬
razgo no por su nacimiento sino por unos
actos sociales que han recibido la apro¬
bación general.

,En toda la epopeya no existe la menor
referencia al aspecto personal de Shaka.
Por el contrario, los acontecimientos revis¬
ten una importancia primariamente sim¬
bólica; su significado, alcance y variedad
se basan en una serie de declaraciones dra¬

máticas. Mientras la poesía anterior se cen¬
traba en la persona del caudillo, la del
periodo de Shaka ignora al líder y se centra
en el acontecimiento. A las personas se
las menciona sólo para poner de realce los
sucesos de importancia social.

Es en cierto modo lástima que el juicio
sobre esta gran epopeya tenga que basarse
hoy exclusivamente en. los documentos
escritos, ya que aquella no fue concebida
para ser leída sino para ser representada
y dramatizada públicamente, lo que le
daba todo su sentido.- El difícil empleo de
los sonidos ideofónicos, por ejemplo, se
pierde en la silenciosa página. Por tanto,
lo que leemos es sólo de alguna manera
el esqueleto de la epopeya. Por otro lado,
ésta debe interpretarse ante un auditorio
que sepa apreciarla activamente; su forma
"privada" no puede transmitir plenamente
su significado público.

No debe suponerse que la epopeya de
Shaka es una trozo de literatura arcaica.

Por el contrario, desde su elaboración ha
ejercido enorme influencia en la literatura
zulú. Prácticamente a todos los niños afri¬

canos del África meridional se les enseña

a recitar uno o más fragmentos del poema.
Por su estilo sumamente refinado ha con¬

tribuido a la solidez del lenguaje poético
zulú y garantizado la perennidad de la eje¬
cución pública del poema. En numerosas

La epopeya de Shaka sigue consti¬
tuyendo el símbolo del movimiento uni¬
tario de los pueblos del Africa austral
contra la colonización y de su voluntad
de resistencia a la ocupación extranjera.
Genio militar, Shaka organizó un ejército
poderoso formado por regimientos que
portaban como distintivo insignias de
colores y formas ornamentales de pei¬
nado diferentes. Sus guerreros iban a pie
"porque las sandalias les impedían cami¬
nar rápidamente" (Thomas Mofólo), esta¬
ban armados con pequeñas azagayas que
les obligaban a luchar cuerpo a cuerpo
contra sus enemigos y portaban grandes
escudos decorados con manchas negras
en el centro.

reuniones actuales del Africa meridional

intervienen poetas que toman como
modelo de su mensaje público la epopeya
de Shaka.

Desde la llegada del cristianismo algunas
comunidades han solido hacer dramati-

zaciones de los acontecimientos de la vida

de Jesús, tomando siempre como modelo
la epopeya de Shaka. Esto no quiere decir
que antes de ella no existiera una vigorosa
poesía zulú ; la había, en efecto. Pero nunca
antes existió una epopeya tan refinada, tan
poderosa, idiomáticamente tan compleja
y tan centrada en los acontecimientos de
la vida pública. La epopeya de Shaka ha
impregnado toda la poesía posterior hasta
nuestros días. Su influencia se ha mani¬

festado incluso en la poesía para niños.
Desde entonces toda la literatura zulú se

ha basado más en el acontecimiento que
en el individuo.

La influencia de la vieja epopeya en la
obra de Vilakazi, el gran poeta zulú
moderno, es especialmente patente en su
obra Amal'ezulu. Mi propio poema épico
El emperador Shaka el Grande está pro¬
fundamente influido por la lengua y el
estilo de la ilustre epopeya. Pienso incluso
que mis auténticos maestros son Magol-
wane y Mshongweni, los grandes poetas
zulúes de la época de Shaka.

MAZISI KUNENE, sudafricano, ha escrito en
zulú, su lengua materna, numerosos libros de
poesía, la mayoría de los cuales permanecen
inéditos debido a la situación política de su país.
Ha publicado, traducidos por él mismo al inglés,
el poema épico Emperor Shaka the Great y las
antologías Zulu Poems y Ancestors and the
Sacred Mountain . Miembro activo del Congreso
Nacional Africano, movimiento de liberación de
Africa del Sur, fue durante muchos años su'

representante en Europa y América. Actual¬
mente es profesor de literatura y lenguas afri¬
canas en el Departamento de Lingüística de
la Universidad de California, realiza investi¬
gaciones sobre los sistemas del pensamiento '
africano y está escribiendo su obra más impor¬
tante: una serie de cinco poemas sobre temas
épicos nacionales.
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La oralidad esencial de lo árabe
por Salah Stétié

EL árabe es un hecho verbal; mejor
aun, un acto. Antes de que en los
muros de la Kaaba, entonces templo

de las tres divinidades de La Meca, se bor¬

daran con letras de oro las siete ¿o diez?
grandes odas de la Arabia preislámlca, las
célebres Muallagat (literalmente "suspen¬
didas", por la forma en que se encontraban
en las paredes del recinto sagrado) fueron
durante mucho tiempo un importante acon¬
tecimiento oral, cumbre del discurso poético
gracias al cual se redefinía, de tribu en tribu,
la identidad cultural revitalizada por la pala¬
bra del poeta y pronta así a desafiar, no sin
orgullo, a las demás Identidades tribales rea-
grupadas a su vez en torno a su propio dis¬
curso.

Sí. Hecho verbal mayor, la casida, poema
de soberbia inspiración y a la vez de tema
rigurosamente establecido de antemano
(cada portavoz y el bardo tribal es en cierto
modo el admirable portavoz de su comu¬
nidad debe elevar al grado máximo de
excelencia tal o cual motivo impuesto por

un profundo juego retórico) es quizás el
estandarte del grupo y el rostro impresio¬
nante de su desafío existenclal. La casida

es un acto de la memoria para poblaciones
memorativas o conmemorativas. Cada año,

en la Arabia yahilyte (es decir "pagana" e
"ignorante") anterior al advenimiento del
Islam, de los cuatro puntos cardinales de la
península y de más allá de los horizontes
sin sombra venía la gente a encontrarse
durante algunos meses en Suk-Ukaz, el mer¬
cado o, si se prefiere, la feria de Ukaz
en el sentido original en que feria se con¬
funde con fiesta , para intercambiar en la
plaza pública, por intermedio de los poetas

"Creo firmemente que la primera lengua,
la más arcaica, nació contra el desierto
(contra todos los desiertos en sus múl¬
tiples definiciones posibles) como una
obra primitiva de defensa y de salva¬
ción..."

y frente a un público apasionado, fascinado,
tumultuoso o extasiado, los versos fuerte¬

mente impregnados de delirio y de sabiduría,
de deseo y de serenidad, de triunfo y de
invectivas, de desesperanza y del verdor de
la esperanza, y de esa atracción, como de
enamorado, por una yegua o una camella,
o también de la insumisión desconsolada a

la mujer o muchacha que fue presencia total
antes de convertirse casi en una totalidad

de la nada. Y todo ello es gloria de la palabra
dicha, ópera fabulosa del verbo, desple¬
gándose en el escenario espléndido y prác¬
ticamente sin decorados del desierto: arena

y viento, horno solar, teatro para protago¬
nistas desmesurados de ausente figura. Y

así la palabra del hombre es la única figura,
el verbo que le permite hacer frente a los
elementos.

Creo firmemente que la primera lengua,
la más arcaica, nació contra el desierto (con¬
tra todos los desiertos en sus múltiples defi¬
niciones posibles) como una obra primitiva
de defensa y de salvación, acto de magia
primordial, talismán, forma de viático. De ahí

y por otras características la antigüedad
confirmada del árabe que es una de nuestras
lenguas madres y de la que se sabe, desde

antes de Massignon' y particularmente gra¬
cias a él, que es matriz inmemorial. Pero
lo inmemorial es también lo memorial.

Durante mucho tiempo los árabes, creadores
de cadenas genealógicas, recitaban. Los
otros, descendientes de Abrahán, los judíos
y los cristianos a quienes encontraban y fre¬
cuentaban, eran a sus ojos, por la sola razón
de recurrir al texto escrito, suficientemente

excepcionales para ser definidos por esa
especificidad enigmática como "gentes del
Libro". Categoría ésta a la que los propios
árabes se incorporarán un día, cuando a su
vez acojan, gracias a la revelación maho¬
metana, el receptáculo, sagrado por exce¬
lencia, de la palabra: el Libro.

Pero es tan honda la huella dejada en ellos
por el arquetipo de la oralidad pura que es
por el oído por donde Mahoma, analfabeto
¡lustre, recibirá, dictado por el ángel Gabriel,
el Libro confiado al Profeta para que lo trans¬
mita a los hombres. Y lo transmitirá mediante

la recitación, secuencia tras secuencia, ver¬
sículo tras versículo, sura tras sura, y esos
extraordinarios silencios que vienen a colo¬
carse entre un versículo y otro como para
resaltar lo verdaderamente milagroso de la
irrupción de la palabra en el circo sonoro;
sí, versículo tras versículo, silencio tras silen¬
cio, sura tras sura, el Profeta transmitirá ver-

balmente la palabra recibida a quienes, a
su vez, volverán a transmitirla hasta que

escribas y escribanos, que conocen el uso
y el arte de la escritura y la ciencia de la
conservación sagrada, consignen por escrito
la palabra de Dios.

1 . Louis Massignon (1 883-1 962), orientalista francés, autor
de importantes estudios sobre la mística del Islam. (NDLR)
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Inmensamente popular en el mundo
árabe, la Gesta hllaliense es un relato poé¬
tico de la emigración histórica de los hila-
líes, nómadas árabes que se desparra¬
maron por los territorios entre la
Península Arábiga, Egipto y el Magreb.
Parece que la epopeya fue compuesta en
el siglo XI, o a más tardar en el XIV, ya
que el sociólogo e historiador árabe Ibn
Jaldún (1332-1406) recoge en sus obras
varios fragmentos versificados. En todo
el mundo árabe existen múltiples recen¬
siones de la Gesta. Pero las versiones que
aun pueden oírse en boca de los rapsodas
ambulantes están a punto de desapare¬
cer. Lucienne Saada, investigadora del
Centro Nacional de Investigaciones Cien¬
tíficas de París, ha recogido de labios de
un narrador ambulante tunecino una ver¬

sión de la Gesta hilaliense que cuenta con
más de 3.700 versos, que se recitan alter¬
nando con largos periodos en prosa, y
que abarca nueve siglos de historia árabe.
La traducción francesa que ha hecho de
esta obra capital acaba de publicarse en
París. Arriba, pintura bajo cristal anónima
del siglo XIX que representa a Yazia, una
de las heroínas del relato.

De ahí que el Corán conserve para la eter¬
nidad el signo de su profunda raíz oral:
Corán, es decir Lectura. Cabe certificar que
en el mundo árabe-islámico el Corán ha dado

a la escritura sus títulos de nobleza. El Corán

es la articulación metafísica y física que hace
pasar de una fase a otra todo el proceso
cultural con su visible dinamismo y su invi¬
sible potencialidad. A partir de él o sea
de la matriz absoluta, preexistente a toda
creación y a toda formulación existencial,
establecida desde siempre, espíritu y letra,
en la eternidad misma de Dios el texto

adquiere densidad y la oralidad, sin dejar
de ser fervor creador y fermentación mul-
tiplicadora, se deja atrapar, afinándose, línea
tras línea, en las trampas simbólicas de la
página. Después de la biblioteca griega, la
biblioteca árabe, heredera de todas las que
la precedieron pero a su vez engendradora
y fecunda, sera una de las más ricas que
hayan existido y, saqueada, dará origen a
otras bibliotecas, a muchas más, según su
ley propia que es formar constelación. ¿Por
qué le negaríamos a Jorge Luis Borges, por
citar sólo a uno, el derecho de ser des¬

cendiente de Maimónides y de Averroes,

puesto que él mismo se considera tal? Bor¬
ges ha admitido también frecuentemente la
deuda que como cuentista tiene con Las mil
y una noches.

Y ya que de ello se trata ... El cuento
es también, ante todo, un hecho verbal. El

relato y la novela vendrán mucho después
y aprovecharán, para consolidarse como
géneros diferenciados, el aporte a la vez
cualitativo y cuantitativo de la imprenta. En
el relato árabe el cuento viene de lejos, mez¬
clando historia y geografía. El mundo árabe
se estableció sobre el polvo de los más anti¬
guos imperios donde se confunden Sumeria
y Babilonia y lo que vino un día de Atenas
y de Alejandría, de Asia central y de China,
de India y de Persia y todas las historias
y leyendas que, antes del Islam, circulaban
por las orillas del Mediterráneo. Sin contar
lo que en la propia Península Arábiga bullía,
hombres y djinns mezclados, espíritus y
ogros y todos los caprichosos desvíos y toda
la Imaginación, frecuentemente cruel, con¬
fundidos en prodigiosa turbación en la vasta
fantasmagoría vacía del desierto. La tradi¬
ción oral del cuento árabe se encuentra en

la encrucijada de todas esas influencias e
interferencias.

Por ello a nadie asombra descubrir, por
ejemplo, en Calila y Dimna de Ibn al-
Muqaffa (hacia 720-756), junto al viejo reper¬
torio indio de los relatos "animalescos" de

Baidaba el Pilpay de los europeos , tal
o cual elemento tomado de Esopo o de algún
otro fabulista, posiblemente chino, cuyo nom¬
bre se ha perdido en beneficio de una "his¬
toria" cuyo sentido sigue siendo fecundo
para nosotros. Nadie se asombrará tampoco
de que en Las mil y una noches, bajo los
rasgos de Simbad el Marino y en muchas
de sus aventuras, aparezca algún aspecto
de la Odisea, como el ingenio de Ullses y
su maliciosa perspicacia. Más enigmática¬
mente aun, y profundizando más en el
tiempo, tal vez nos atrevamos a reconocer
en esos relatos llenos de lugares encontra¬
dos y perdidos, mágicas fronteras infran¬
queables, fuentes vivas o vivificadoras, árbo¬
les milagrosos, genios dañinos o protectores,
en que se fragmenta la historia extraordinaria
de Gilgamesh el babilonio en su búsqueda
de su amigo En-Kidu, algunas de las figuras
fundamentales del inconsciente colectivo

semítico del que todos somos, más o menos,
herederos desde hace miles de años.

"Si, versículo tras versículo, silencio tras
silencio, sura tras sura, el Profeta trans¬
mitirá verbalmente la palabra recibida a
quienes (...) conocen el uso y el arte de
la escritura y la ciencia de la conservación
sagrada (...). De ahíque el Corán conserve
para la eternidad el signo de su profunda
raíz oral: Corán , es decir Lectura. Cabe
certificar que en el mundo árabe-islámico
el Corán ha dado a la escritura sus títulos

de nobleza." En la foto, vista parcial del
santuario de la Kaaba, en La Meca, recu¬
bierto por un paño o paramento, la kis-
wah, de color negro con inscripciones de
oro, que se renueva todos los años.

De ahí que el tema del viaje inlciático siga
siendo aun hoy día uno de los temas más
constantes de la novela árabe moderna. Así,

entre el viejo fondo legendario en que se
formaron los mitos de una antigüedad cuya
substancia pasará a otros mitos por inter¬
medio de relatos transmitidos oralmente de

una generación a otra y algunas de las obras
más significativas de la literatura actual se
ha perpetuado un vínculo que nada ha
podido romper: ni la modificación de las
estructuras del pensamiento ni la evolución
de los hombres tal como se inscribe en la

historia.

Hay que reconocer que Oriente sigue
siendo un lugar de imantación único para
todos aquellos que consideran que en algún
lugar de si mismo el hombre está herido por
lo invisible. En Oriente se dice que el hombre
es también un ser invisible. De ahí se des¬

prende naturalmente que la historia aparente
de los hombres y de sus civilizaciones no
es sino una avanzada equívoca e ilusoria
a partir de un punto de anclaje absoluto, pozo
central donde se manifiesta lo eterno, si es

que aflora a la superficie y si nos place abre¬
varnos en él. En muchos cuentos, leyendas

y episodios del relato mistagógico oriental
hay un pozo o un ojo de agua. Es allí donde
frecuentemente las "ogresas" devoradoras
de los viejos cuentos árabes esperan su
presa: ese pobre hombre a quien, como la
Esfinge de la cual triunfará Edipo, le plantean
la absurda pregunta por la cual va a morir.
Cito de memoria, y sólo a modo de ejemplo,
dos pozos sagrados: aquel en el que José
fue arrojado por sus hermanos y el de Zem-
zem, que brotó milagrosamente para calmar
la sed de Ismael niño, donde van a beber

los peregrinos al final de su viaje a La Meca.

22



Pero volvamos a la poesía. Borges afirma
que si, según la tradición griega, Homero
era ciego, queríase establecer con ello la
prioridad de lo lírico, es decir de lo musical
y de lo verbal, sobre lo visual. En lo verbal
en estado puro hay cierto poder de abs¬
tracción que limita la carga imaginativa ine¬
vitablemente encerrada dentro de las fron¬

teras mismas de la imagen. El sistema de
imágenes de la poesía árabe clásica me
parece, incluso en lo inesperado, insólito o
precioso, extrañamente restringido: primero,
por una codificación consentida de los
temas, signos y símbolos; luego, por una
decantación casi musical de lo ontológica-
mente vivido donde todo se percibe por refe¬
rencia, no solamente a las constelaciones

de la lengua según un modo ya casi mallar-
meano, sino también, bastante misteriosa¬

mente, por alusión a una conmoción original,
de amplitud cósmica, de la sensibilidad; la
de la sensibilidad propia del poeta, reducida
a palabras, sería sólo un epifenómeno.

Así, en la poesía árabe clásica se con¬
jugan, en el nivel del inconsciente colectivo,
Jo arquetípico y lo extremadamente singular.
Ello no deja de acentuar el efecto abstractivo
de esta poesía, incluso a través de su cor¬
poralidad a menudo insistente por la evo¬
cación de lo más natural y, llegado el caso,
de lo más descarnado y crudo. Esa abs¬
tracción que no viene realmente a com¬
pensar sino, por el contrario, y paradóji¬
camente, a ampliar de manera concéntrica
la proyección de la palabra en una oralidad
declamatoria marcadamente ritmada por el
juego de las sílabas breves y largas. El canto
árabe es encantación, ante todo, como por
un acto mágico. Y hasta estaríamos auto¬
rizados a decir que la casida es un esquema
del universo. Centro y equivalencia de un
universo reagrupado, rehecho en torno a sus
impulsos principales: el amor y la nostalgia,
la destrucción y la gloria, el deseo y su exal¬
tación en el fantasma, la exaltación asimismo

de la fiesta esencialmente unificadora y
manifestación colectiva, el espacio y la
medida conocida del espacio; y ese caballo
fino y nervioso, esa camella joven y hermosa
como una muchacha hermosa y joven, que
son para el poeta uno de los nombres posi¬
bles de su identificación con su soledad más

íntima: caballo, yegua o camella son para
él una confidencia hecha a si mismo, destino
de su devenir, magnificación desviada de
una intimidad más secreta. Cabe agregar
que si en la casida el espacio es omnipre¬
sente, el tiempo, ese punto eterno, no está
realmente ausente sino que aparece sólo
como una intemporalidad sin rostro: es, en
lo esencial, lo que fue más bien que lo que
es o lo que será, es decir un referente fijo.

Así la oralidad de la casida es uno de los

arcos invisibles de su estructura ontológica
y, frente al espacio cristalizado en lo ima¬
ginario de la palabra, la dimensión temporal
de ésta. Oralidad simple, como puede verse,
oralidad de segundo orden. O sea que los
árabes, aun antes de ser "gentes del Libro",
habían presentido ya lo que un día, mucho
después, y a través de otra lengua y de una
experiencia enteramente distinta, formularía

admirablemente Joë Bousquet2: "La poesía
es la palabra de la palabra". ¿Es pues esto
lo que intuía Labid (¿560-661?), poeta
situado entre dos épocas y que se convirtió
al islamismo naciente? He aquí que su céle¬
bre Mu'allaga comienza con los siguientes

versos que Jacques Berque3 comenta
diciendo: "El retorno a la masa es también

un retorno al original":
Borradas ya las mansiones de Mina
para hacer alto en ellas o habitarlas,
Rijam y Ghawl vuelven a las permanencias
igual que las laderas del Rayyán
cuya huella se desnuda hasta la masa

como la piedra oculta una inscripción.

Y Berque comenta en una nota: "El naci¬
miento del poema coincide aquí con la diná¬
mica de sus contenidos. Circularidades".

Calila y Dimna , célebre colección de apó¬
logos con protagonistas animales, es la
traducción árabe que Abd Allah Ibn al-
Muqaffa (siglo II de la Hégira-VIII de la era
cristiana) hizo de las Fábulas Indias de
Pilpay. Es, asimismo, una de las primeras
obras narrativas del castellano, lengua a
la que fue traducida en 1261 por orden
Alfonso X el Sabio. En la foto, ilustración
de una fábula de Calila y Dimna del
león que cae en la trampa tendida por la
liebre tomada de un manuscrito árabe
del siglo XV.

2. Joe Bousquet (1897-1950), poeta francés (NDLR)

3. Jacques Berque (1910), sociólogo y orientalista francés
especialista en cultura árabe. (NDLR)

SALAH STETIE, libanes, es uno de los poetas
y ensayistas más importantes del mundo árabe
contemporáneo. Tras haber representado
durante largos años a su país en la Unesco
es ahora embajador de Líbano en los Países
Bajos. Tres de sus libros tratan particularmente
de aspectos de la cultura árabe: Les porteurs
de feu, La unième nuit y Firdaws, ensayo sobre
los jardines del Islam.
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Los relatos de los Heike
Una gran epopeya en la pequeña pantalla

por René Sieffert

Apartir del año 1 320 comienza a verse
por los caminos del Japón a los
"monjes del biwa" (laúd de cuatro

cuerdas proveniente del Oriente Medio a
través de China). Ciegos en su mayor parte,
llevan el hábito de los monjes peregrinos y
van de aldea en aldea y de castillo en castillo
a cantar las hazañas de los héroes de la

gran guerra que en los años 80 del siglo XII
opuso a los dos grandes clanes de los Taira
y de los Minamoto, ambos descendientes
de la Casa Imperial, en una lucha implacable
por el poder.

Esos monjes recuerdan singularmente a
los rapsodas que difundían por toda la
Hélade las epopeyas homéricas. Y rapsodas
eran, ciertamente, a juzgar por las innu¬
merables variantes y episodios interpolados
que encontramos en los centenares de

manuscritos inventariados hasta hoy del
principal de esos relatos épicos, el Heiké
monogatari (traducido aquí por "Los relatos

El jefe del clan de los Heiké con la mujer
de su enemigo en los brazos. Fotograma
de un serial de televisión filmado en el

Japón en los años 70, basado en la novela
"de capa y espada" Shin Heiké mono¬
gatari de Eiji Yoshikawa. El autor ha reto¬
mado algunos personajes de "Los relatos
de los Heiké", una de las obras más popu¬
lares de la literatura japonesa.

de los Heiké"). La versión más corta de éste
consta de seis "libros" o mató (rollos) y la
más extensa de 48.

Sin embargo, resulta curioso que esta epo¬
peya, monumento de la literatura oral, nazca
en Japón cinco siglos después del desarrollo
de una literatura escrita que había producido
ya, entre otras obras maestras, el Man yo-
su, antología de poesía en su mayor parte
culta (siglo VIII) y el célebre Genji mono

gatari, verdadera novela de análisis psico¬
lógico a la que podría calificarse de "prous-
tiana" si no fuera anterior en cerca de mil

años a En busca del tiempo perdido.

Pero la paradoja es sólo aparente; en
efecto, hoy está demostrado que originaria¬
mente hubo un texto, una suerte de crónica

de autor desconocido, aunque en el curso
de los siglos se le hayan atribuido varios
nombres, generalmente de monjes. Ese
Heiké primitivo, que consta de tres libros,
es probablemente la tercera parte de una
trilogía; las dos primeras, conservadas con
el nombre de Hogen monogatari y Heiji.
monogatari, han llegado hasta nosotros
prácticamente en su versión original.

Nos encontramos pues, en un país de
civilización avanzada, con un caso original
de formación de una literatura épica, oral y
popular, que comienza con la escritura. Y
esto no es todo. En efecto, tal fenómeno se
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produce en un lugar los alrededores de
la capital donde abundan los letrados. Esta

gente de la corte y de la administración o
esos monjes de los grandes monasterios dan
muestras de una curiosidad y de un interés
raros por lo que llamaríamos ahora las "artes
populares" o el "folclore". Y son ellos quie¬
nes nos han dejado, en múltiples escritos,
crónicas, ensayos y diarios, descripciones
que dan cuenta de la permanencia y de la
evolución de la nueva cultura, uno de cuyos
elementos fundamentales es la difusión de

los relatos épicos. Fueron asimismo ellos
quienes consignaron por escrito las etapas
sucesivas de los textos; y así podemos
seguir, en líneas generales, desde el siglo
XIV hasta fines del XVI, las múltiples modi¬
ficaciones del que iba a ser el Libro de refe¬
rencia de la cultura nacional japonesa hasta
el siglo pasado.

A fines del siglo XVI la imprenta va a fijar,
en una versión "definitiva", una obra que
hasta entonces era colectiva y, por ende,
maleable, y a difundir en una sociedad en
vías de urbanización explosiva un libro que
va a ser al mismo tiempo el más vendido
de toda la literatura japonesa, el más imitado
y el más adaptado a otras formas de expre¬
sión, particularmente el teatro.

Notemos, de paso, que una de las pri-
merísimas ediciones impresas es la que se
publicó en Nagasaki, en caracteres latinos,
destinada a los misioneros ibéricos para que
aprendieran la lengua del país. Y la elección
es significativa: en efecto, qué mejor ins¬
trumento para predicar el Evangelio al mayor
número de personas que ese texto conocido
por todos, tanto los cultos como los anal¬
fabetos.

Mientras tanto, los "monjes del biwa", que
se han convertido en los "monjes del Heiké"

o Heiké-hoshi, continúan su misión ambu¬

lante de músicos y de cantores hasta nues¬
tros días. Así han podido grabarse en años
recientes los relatos de los últimos cantores

de heikyoku (canto épico) que no son recons¬
tituciones mas o menos arbitrarias del texto

sino una manera de contar y cantar trans¬
mitida de maestro a alumno desde la Edad

Media.

Y, por otra paradoja de la historia, ese
género que los nuevos medios de comu¬
nicación parecían haber condenado para
siempre goza hoy día, precisamente gracias
a éstos, y a la rápida difusión en el Japón
de una cultura del esparcimiento, de una
renovación inesperada y una popularidad
excepcional, pues, como es sabido, a través
de los discos y, sobre todo, de la televisión,
un solo cantor puede llegar hoy día, en una
sola representación, a un público mil veces
mayor que aquel al que cualquier maestro
del pasado podía aspirar a lo largo de toda
una vida.

Los Heiké monogatari o "Relatos de los
Heiké" son la versión épica de la lucha
por el poder de dos clanes guerreros
los Taira (o Heiké) y los Minamoto (o
Genji) en el Japón de la segunda mitad
del siglo XII. Tras una irresistible ascen¬
sión los Heiké mantuvieron elpoderabso¬
luto hasta la muerte de su jefe Taira no
Kiyomori en 1181 (abajo a la derecha,
estatua de madera policromada de un
templo budista de Kioto). Pero los Genji
lograron aplastar al clan rival para ins¬
taurar el gobierno de los shogún de
Kamakura en favor de Minamoto no Yori-

tomo (1147-1199) cuya efigie (abajo a la
izquierda) proviene de un templo sin-
toísta.

Pero hay más aun: esos últimos sobre¬
vivientes de un arte que se creía moribundo

hace unos treinta años sólo quedaban tres
o cuatro intérpretes en todo el país no sólo
han encontrado sucesores que asegurarán
su perpetuación, en condiciones materiales
infinitamente más favorables, sino que ade¬
más es cada vez mayor el número de jóvenes
que van a estudiar bajo su dirección, tal como
otros se inscriben en la escuela de actores

del teatro noh (aficionados cuyo número
asciende hoy día a dos millones) o se entre¬
gan a la escritura placentera del haiko (diez
millones) o al ikebana (arte del adorno floral)
o a cualquier otro arte tradicional.

Esta breve evocación del destino singular
de la epopeya japonesa y de los intercambios
continuos de que ha sido objeto entre lo oral
y lo escrito deja quizás de lado lo esencial,
a saber todo cuanto desde hace siete siglos
le deben los diferentes géneros de la lite¬
ratura y del espectáculo. Ante todo, el teatro
noh, el joruri o bunrako y el kabuki, y luego
la novela con el auge reciente de una suerte
de relatos "de capa y espada" que inme¬
diatamente se adaptan como seriales de
televisión. Todos estos géneros, antiguos o
recientes, van a buscar sus temas, sus per¬
sonajes y su inspiración en el ciclo épico.
Mas lo que viene a demostrar, de modo par¬
ticular, su popularidad nunca desmentida es
la utilización constante que de él hace en
nuestros días la publicidad audiovisual.

RENE SIEFFERT, francés, es profesor del Ins¬
tituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones
Orientales de París, donde dirige el Centro de
Estudios Japoneses. Ha traducido al francés
gran número de obras fundamentales de la
literatura japonesa y ha escrito varios libros
sobre diversos aspectos de ésta.
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El Mahabharata

y el tendero de té por Lokenath Bhattacharya

ERAYaratkaruoYamadagni?¿Yaya-
J dratha o Yarasandha? Hay en el
\Jf Mahabharata tantos nombres que
comienzan con Vque me confundo y no sé
de quién se trata ni qué hizo.

Recuerdo ahora el día en que un grupo
de peregrinos y de viajeros acabábamos de
llegar a Bhaironghat tras recorrer a pie una
distancia de nueve kilómetros desde Gan-

gotri, cerca de la fuente del Ganges. Nos
agolpábamos en el único puesto de venta
de té del paradero antes de emprender a
la mañana siguiente un viaje de dos días
en autobús de Lanka a Rishikesh, en la otra

orilla del Ganges. Era ya de noche y tiri¬
tábamos de frío. Las montañas, con sus
3.000 metros de altitud, se elevaban en torno

a nosotros como gigantescos centinelas que
vigilaban en todas direcciones y obstruían
la vista por doquier. Abajo, el río sonoro can¬
tando y bramando, único ruido audible, aho¬
gaba nuestros murmullos como tantas otras
cosas insignificantes en un insondable
océano de silencio.

La conversación que entablamos para
matar el tiempo, mientras combatíamos el
frío con nuestras tazas de té en la mano,
se había iniciado con una pregunta casual:
¿Quién fue el rey cuyo nombre comienza
con Y, que condujo el gran sacrificio durante
el cual un sabio contó por primera vez el
Mahabharata?

Mientras hacíamos suposiciones erró¬
neas, vino a darnos la respuesta el propie¬
tario de la tienda de té, un hombre sencillo

y de mediana edad, de tipo bastante
corriente, con algo de la India antigua en
su cara, su sonrisa y su voz. "No dijo en
un hindi que los bengalies, los indios del sur
y demás miembros del grupo podíamos com¬
prender sin dificultad , no. Fue Yaname-

jaya, hijo del rey Parikshit, quien, durante
el sacrificio dirigido por él, pidió al sabio Vai-
sampayana, principal discípulo de Viasa,
autor de la epopeya, que contara la historia."

"¿Y Yaratkaru?" "Bueno, él fue el padre
del sabio Astika que Intervino para salvar
la vida de la serpiente Takshaka cuando
Yanamejaya, mientras hacía su gran sacri¬
ficio de serpientes, se decidió a acabar con
esa raza de reptiles."

Y así el propietario del pequeño local fue
citando uno tras otro los nombres con Y que
habíamos mencionado Yamadagni, Yaya-
dratha, Yarasandha y demás y explicando
minuciosamente quién era cada uno de ellos
y qué había hecho.

El tiempo pasaba mientras nosotros, sen¬
tados, nos extasiábamos imaginando formar
la asamblea que se había reunido en la corte
de Yanamejaya y allí estaba el propietario

del negocio de té, hombre iletrado, como una
réplica del sabio Vaisampayana. En un rin¬
cón, a la turbia luz de una lámpara, podía
verse la silueta de un hombre, tal vez un

sadhu, apoyándose en una sola pierna.
Según supimos, había hecho la promesa de
mantenerse en esa postura, sin descansar,
durante un año entero, que se cumplía al
día siguiente. Parecía un personaje del
Mahabharata y se ajustaba perfectamente
al ambiente y como telón de fondo de nuestra
conversación. Trasladados a un espacio sin
tiempo, nos sentimos poseídos por la verdad
del dicho según el cual lo que no está en
Bharata (el Mahabharata) no está en Bharata
(India). Y así como llevamos el Ganges en
nuestras venas, el campo de batalla de
Kurukshetra y la guerra de 18 días entre los
Kauravas y los Pandavas están en nuestro
corazón. Y esa batalla es nuestro propio
combate interior con nosotros mismos. Y el

Ganges también: ¿no comienza práctica¬
mente con él la historia del Mahabharata?

¿No fue Ganga la diosa que, en cumpli¬
miento de una maldición, adoptó forma
humana para convertirse en la esposa del
rey Santanu y darle ocho hijos, el más joven
de los cuales fue Bhishma?

El Mahabharata es una historia para ser
dicha y oída, una historia que siguen con¬
tando y escuchando incontables millones de
personas a lo largo y lo ancho del país, en
las diversas celebraciones y festividades, en
innumerables formas de espectáculos como
los del Kathakali y el Yakshagana o en las
obras para títeres de diferentes regiones.
Nadie, trátese de un hombre instruido o de

un rústico analfabeto, puede permanecer
indiferente a su irresistible encanto y fuerza.
Los niños lo aprenden en las rodillas de la
abuela, y cada noche la epopeya revive en
las aldeas cuando, tras la jornada de trabajo,
los campesinos se reúnen en el templo o
bajo un árbol para escuchar la lectura de
las hazañas de sus héroes. Incluso en las

grandes ciudades, como Calcutta, las ani¬
madas plazas de mercado se transforman
mágicamente por la noche: la gente se
agrupa en el primer espacio abierto que
encuentran y alguien se pone a contar un
episodio de la epopeya y a explicarlo mien¬
tras los demás escuchan atentamente.

La oralidad del Mahabharata tiene un

carácter sagrado que le es propio. En la
India, donde el índice de alfabetización es

todavía de un 37 por ciento solamente,
¿cuántas personas podrían leerlo? Pero pre¬
guntad a cualquier transeúnte quién es
Arjuna y escuchad lo que responde.

El nombre de Arjuna me trae a la memoria
un recuerdo de mi infancia. Había ido con

mi padre a Mahabalipuram e hice alguna

El Kapalike es una de las dos escuelas
del Pandavani, forma importantísima de
la narración oral en grupo de la India, que
utiliza casi exclusivamente el Mahabha¬

rata. Un solista recita y canta diversos
episodios de la epopeya, acompañándose
con la tamburah, instrumento rústico de
tres cuerdas, con mango largo y una caja
hecha con una calabaza recubierta con

piel de salamandra, fabricado general¬
mente por el propio cantor. Integran ade¬
más el grupo dos tocadores de tambores,
uno de armonio portátil y otro cantante
que da la réplica al solista acompañán¬
dose con un suerte de pandero. En la foto,
Teejan Bai, una de las más célebres Intér¬
pretes contemporáneas del Pandavani.

observación tonta acerca de la célebre escul¬

tura en roca conocida como "La Penitencia

de Arjuna". Viendo allí al príncipe y héroe
apoyándose en una sola pierna, muy seme¬
jante al sadhu que iba a encontrar mucho
tiempo después en la tienda de té de Bhai¬
ronghat, me eché a reír por lo que entonces
consideraba fútil agitación en torno a alguien
que tal vez jamás existió. La réplica de mi
padre fue inmediata y tajante: "Si Arjuna no
existe, ¿quién existe? ¿Tú? ¿Yo? Nosotros
venimos y nos vamos pero Arjuna perma¬
nece. Tiene una existencia vital en nosotros

y vive en nuestra imaginación. Es mucho
más real que la llamada realidad del mundo
visible."

Compuesto hace miles de años, el Maha¬
bharata, que posee en el más alto grado
todas las características de una verdadera

epopeya, sigue siendo una fuente inagotable
de fuerza espiritual para el pueblo de la India.
Generaciones de escritores talentosos han

venido añadiendo constantemente un rico

material al original de Viasa, hasta darle la
forma actual de 90.000 versos pareados, o
sea la más vasta epopeya de la humanidad.
El material añadido al original en el curso
de los siglos ha sido de diverso orden
histórico, legendario, geográfico, filosófico
en suma, todo lo que se ha considerado
digno de preservarse. El Mahabharata, par¬
ticularmente cuando aun no había imprenta,
era para esos escritores una suerte de

"biblioteca nacional" cuyo patrimonio enri¬
quecían. De ahí que su grandeza haya que
encontrarla en el corazón de los hombres

más que en el propio libro.

LOKENATH BHATTACHARYA, indio, director
del National Book Trust de la India, es autor
de más de veinte libros de poemas,ensayos,
obras dramáticas ynovelas, escritos en bengali,
de los cuales se han publicado en francés
Pages sur la chambre y Des aveugles très dis¬
tingués .
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Liu Jingting,
rey de los cuentistas

por Yao Zhenren

LIU Jingting (1587-1670), iniciador del
moderno arte chino de narrar cuentos,

vivió en el tumultuoso periodo de la
historia de su país que vio la suplantación
de la dinastía Ming por la Qing.

Originario de Taizhou, provincia de
Jiangsu, el verdadero nombre de Liu era Cao
Fengchun. A la edad de quince años tuvo
problemas con la justicia y huyó para escapar
al castigo de la ley. Recorrió la región de
Xuyi como aprendiz de narrador de cuentos
para ganarse el sustento, comenzando así
una carrera que iba a durar más de 60 años.
Un día, agobiado por sus desdichas y pro¬
bablemente para deshacerse de sus per¬
seguidores, cambió su nombre por el de Liu
Jingting. Liu era un hombre de rasgos
corrientes mas, como tenía lunares negros
en la cara, le llamaban "Liu el cacarañado".

Liu pidió consejo al anciano y respetado
erudito Mo Houguang que había estudiado
a fondo la teoría de la narración de cuentos.

Mo sostenía que, a más de las aptitudes
innatas, un buen cuentista necesitaba ante
todo familiarizarse con la vida de todos los

grupos sociales, ser versado en diferentes
dialectos, conocer las costumbres y usos de
diversas regiones del país y apropiarse de
todo tipo de menudencias. Más importante
aun, según Mo, era que el narrador viviera
o encarnara cada uno de los personajes de
un relato hombre, mujer, héroe, payaso
en lugar de conformarse simplemente con
interpretarlos. Debía, además, imitar los ges¬
tos y las expresiones emotivas de los per¬
sonajes a fin de hacer penetrar al público
en el mundo que describen los cuentos.
Como se ve, las teorías de Mo eran bastante

semejantes a las de la concepción occidental
del teatro realista del siglo XIX. Tras arduos
estudios Liu llegó a comprender finalmente
la quintaesencia del arte de contar, lo que
le permitía conmover al público incluso antes
de pronunciar la primera palabra.

Liu viajó por Yangzhou, Suzhou, Hangz-
hou y otros lugares para ganarse la vida.
Finalmente fue a Nanjing, conocida entonces
como la capital de las seis dinastías, donde
comenzó a gozar de la embelesada admi¬
ración del público por su arte excepcional.
Las descripciones de la época permiten
hacernos una idea de la sobresaliente actua¬

ción de Liu. Zhang Dai, erudito de fines de
la dinastía Ming, lo describe recitando el
cuento "En la orilla": "Al llegar al punto cul¬
minante del relato estallan un alboroto y unos

gritos atronadores de modo que la casa
entera parece venirse abajo. Cuando el per¬
sonaje de Wu Song entra en la taberna y
no encuentra a nadie dentro, prorrumpe en

Vivida imagen del arte popular de narrar
histerias, acompañado de pasos de baile
al ritmo de un tambor, esta figurilla que
representa a un narrador de cuentos fue
descubierta en una tumba de la dinastía

Han, en Tianwei, provincia de Sichuan.
Data de los últimos años de la dinastía

de los Han del Este (siglo II a.C.) y per¬
tenece a la colección del Museo de His¬

toria de China. Figuras similares, de
madera o de arcilla, se han encontrado
también en otras localidades de la pro¬
vincia de Sichuan y de la de Jiangsu.

Wang Shaotang (1889-1968), popular
cuentista chino, hijo de una familia de
narradores de cuentos de Yangzhou.
Comenzó su carrera a la edad de 12 años

y fue perfeccionando su oficio durante
más de 60. Su fama se debe particular¬
mente a la originalidad con que inter¬
pretaba el cuento "En la orilla" (en la foto)
al que luego se agregó el nombre de
Wang. En 1959 se publicó "El canto de
Wu", recopilación de cuentos populares,
de 800.000 palabras, basada en las na¬
rraciones orales de Wang Shaotang.

un bramido poderoso que hace resonar
todos los jarros y jarrones vacíos."

Otro escritor narra de la manera siguiente
una actuación de. Liu: "Su voz pasa de un
mugido atronador a un murmullo melodioso;
su expresión pasa del llanto a la risa. Los
rasgos, las voces,el comportamiento y los
gestos de cada personaje son representados
tan vividamente que el público tiene la sen¬
sación de estar dentro del cuento junto a
los personajes mientras el narrador desa¬
parece del escenario."

La celebridad de Liu se difundió por todo
el país. Durante tres años nuestro cuentista
tomó parte activa en los asuntos políticos
y militares del reino de los Ming del Sur.
Hacia el decimosexto año del reinado del

emperador Chongzhen (1643), Zuo Liangyu,
poderoso gobernador militar de Wuchang y
Marqués de Ningan, le invitó a actuar en el
cuartel general de su ejército. Luego empezó
a colaborar estrechamente con el gober¬
nador en la elaboración de planes y la redac¬
ción de documentos.

Fue ese un periodo de prosperidad para
Liu. Pero tras el fracaso de los proyectos
de Zuo Liangyu y la caída de la dinastía de
los Ming del Sur, tuvo que volver a actuar
como narrador callejero de historias. Escribió
e hizo circular una epopeya sobre Zuo en
una época en la que los relatos sobre "cues¬
tiones de actualidad" parecían atraer par¬
ticularmente al público. La narración de Liu
no se limitaba a lo que había visto y oído
sino que era principalmente expresión del
profundo pesar por la caída de una nación
y la separación de innumerables familias.

En los primeros años del reinado del
emperador Kangxi, de la dinastía Qing, Liu
Jingting, que era ya un anciano casi octo¬
genario de canoso pelo, llegó a Beijing
pasando por Tianjin. Pero su vejez no pare¬
cía haber obscurecido sus brillantes talentos;

en efecto, aun podía representar con la
misma viveza y plasticidad el valor de los
guerreros y la ternura de los jóvenes aman¬
tes.

La vida que llevó Liu en sus últimos años
fue triste y miserable. Se dice que murió de
frío y de hambre, pero aun hoy nadie sabe
exactamente cuándo ni cómo terminó el

cuento de la existencia de este extraordinario

artista.

YAO ZHENREN, de la República Popular de
China, es director de la sección de arte de la

revista Literary and Art Study que publica el
Instituto de Estudios de Arte Chino.
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Único retrato conocido de Liu Jingting,
obra de Wang Su, artista de fines de la
dinastía Qing. La radiante imagen de Liu,
con los cabellos grises, un tocado
cuadrado, un abanico y el vestido típico
de la época, es casi una representación
exacta de la descripción que del gran na¬
rrador de cuentos chino hiciera Zhang
Dai, erudito de fines de la dinastía Ming,
en su relato titulado "Recordando el

sueño de la cabana de Tao'an".
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La epopeya tibetana
de Ge-sar

por Mireille Helffer

mm

DESDE el país de los burushaski, al
oeste, hasta Mongolia, al este,
pasando por todas las regiones de

cultura tibetana, tanto la tradición oral como
la escrita han conservado el nombre de un

héroe, Ge-sar, cuyas hazañas son tema de
un ciclo épico (sgrung) que tiene numerosas
ramificaciones.

Manifiestamente, el nombre de Ge-sar
recuerda el de los Césares del mundo medi¬

terráneo y de Bizancio, pero cabe también
considerar la posibilidad de un Ge-sar tibe-
tano cuya existencia aun cuestionan los
especialistas, pese a haberse descubierto
recientemente unas monedas que permiten
identificar a un tal Fromo Gesaro que en el

Xilografía tibetana reciente que repre¬
senta al rey Ge-sar en la figura de un dios
guerrero.

siglo IX formó al parecer parte del linaje de
los soberanos de Gandhara (en el noroeste
de India). Por otro lado, ciertos documentos
chinos y tibetanos se refieren a un Gru-gu
Ge-sar, originario de alguna de las tribus
turcas del Asia central, y finalmente a un Ge-
sar de Gling, vinculado con el reino del
mismo nombre, en el este del Tibet. Este

último término, Gling, podría considerarse
también como una abreviatura de Dzambbu-

gling, vocablo con que en tibetano se designa
al mundo.

Sea como sea, el Ge-sar de la epopeya
aparece alternativamente como un rey de
los ejércitos, como un soberano universal
vencedor de los demonios de los Cuatro

Orientes, como un dios de la guerra al que
se rinde culto e incluso como un buda.

De los numerosos episodios que dan fe
de las cualidades excepcionales de Ge-sar
cabe recordar: el nacimiento milagroso del
héroe, hijo de un padre celeste y de una
madre que a su vez es hija de una divinidad
subterránea; su infancia miserable; su coro¬

nación como rey de Gling y su matrimonio
tras una carrera de caballos; sus combates
victoriosos contra el demonio del Norte KÍu-

btsan, contra el rey de los hor Gur-dkar, con¬
tra el rey de los mon Shlng-jri, contra el rey
de Yang Sa-tham...

En estos episodios centrales se injertan
otros cuya sucesión no parece evidente,
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tales como la conquista de Stag-gzig, de
Cachemira de China, de los cuatro grandes
y los ocho pequeños castillos e incluso de
los dieciocho castillos, el descenso a los

Infiernos, etc.

De la mayor parte de tales episodios exis¬
ten versiones que abarcan decenas de miles
de páginas manuscritas o xilografiadas. Una,
impresa en lengua mongola pero que refleja
un original tibetano, apareció en Pekín en
1716. Hacia mediados del siglo XIX algunos
sabios tibetanos contribuyeron considera¬
blemente al desarrollo del culto de Ge-sar

y a la edición de una versión de la epopeya.
v Actualmente se advierte un renovado inte¬

rés de los tibetanos por esta figura legendaria
a la que consideran un héroe nacional, inte¬
rés fomentado por las numerosas reedicio¬
nes que de la epopeya se han hecho tanto
en la India y en Bután como en la República
Popular de China.

Sin embargo, la difusión de la epopeya
en forma escrita no ha interrumpido la con¬
tinuidad de la tradición oral que se mantiene
gracias a los cantores épicos llamados
sgrung-mjan. De algunos de éstos se supone
que están "habitados" por uno u otro de los
personajes; a veces entran en trance y afir¬
man conocer el texto sin haberlo aprendido,
por inspiración directa; otros se han formado
junto a sus maestros; y, por fin, hay los sim¬
ples aficionados que se sirven de los libros
que han podido procurarse o que alguien
les ha leído.

Si se analizan los documentos sonoros

recogidos desde hace unos cuarenta años
se advierte que los cantores de las hazañas
de Ge-sar, independientemente de su for¬
mación o de su región de origen, alternan
narraciones en prosa, recitadas a toda velo¬
cidad, con el canto de versos de siete a ocho

sílabas en los que, según fórmulas inmu¬
tables, los personajes que aparecen en la
narración indican el lugar preciso en que se
encuentran, se presentan a si mismos y, con
gran cantidad de aforismos y dichos, ana¬
lizan la situación.

Si los cantores de Ge-sar son hoy día raros
en Mongolia y en Bután, siguen siendo rela¬
tivamente numerosos en Ladaj y, según
informaciones que datan de agosto de 1 984,
acababa de celebrarse entonces, en Rtse-

thang, región autónoma del Tibet, un
encuentro al que asistieron veinte de esos
intérpretes. Entre los participantes destacó
particularmente la presencia de una joven
de 25 años, analfabeta, originaria de Byang-
thang, que sabía de memoria unos sesenta
capítulos de la epopeya, aprendidos de su
padre muerto en 1968.

Esto viene a confirmar, por si fuere nece¬
sario, la vitalidad de la epopeya de Ge-sar
en el Tibet. Y cabe así esperar que en un
futuro cercano se emprenda un estudio sis¬
temático de las modalidades en que aquella
se transmite de generación en generación.

MIREILLE HELFFER, francesa, es etnomu-

sicóloga y directora de investigaciones del
C.N.R.S. (Centro Nacional de Investigaciones
Científicas) de París. Es autora de Les chants
dans l'épopée tibétaine de Ge-sar, d'après le
Livre de la Course de Cheval . Especialista en
el estudio de la música y de la notación musical
de los rituales budistas tibetanos, ha publicado
dos discos: Castes de musiciens au Népal y
Ladakh, Musique de monastère et de village.

El cantor épico tibetano Rin-chen dar-
rgyas, fotografiado en 1956.
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Hir y Ranjha,
los amantes del Punjab

por Hakim Mohammed Said

LA cultura paquistaní conoce la escri¬
tura desde el mas remoto pasado. Sus
tradiciones orales fueron puestas por

escrito en diversos periodos, aunque su
modo de transmisión ha sido siempre oral.
Cada una de las cuatro provincias del país
(Provincia de la Frontera Noroccidental, Pun¬

jab, Sind y Beluchistán) posee varios relatos
populares que se han transmitido de ese
modo de generación en generación. Com¬
puestos en versos, la mayoría de ellos esta¬
ban destinados a ser cantados con el acom¬

pañamiento de los instrumentos musicales
de cada región.

El de Hir y Ranjha es uno de los más
conocidos relatos del Punjab, vasta y fértil
llanura regada por cinco ríos (el Indo, el Jhe-
lum, el Chenab, el Ravi y el Sutlej). Sir
Richard Temple, autoridad en materia de
leyendas del Punjab, ha escrito que "se
afirma generalmente que la historia de Ht
y Ranjha nació hace 700 u 800 años, pero
otros estudiosos la sitúan en la época del
emperador mogol Akbar el Grande, en el
siglo XVI". La versión hoy considerada como
un clásico fue compuesta por el poeta Waris
Shah en 1766 en punjabí, una de las lenguas
madres del urdu, el idioma nacional de

Paquistán.

De acuerdo con la versión de Waris Shah,

la historia es sencilla, simbólica y dramática.
Se inicia con la siguiente línea:
Alabado sea Dios que puso el amor como
cimiento del mundo.

El poeta se refiere a la relación sagrada
entre Dios y el hombre basada en el amor.
De esta filosofía humanizada se observan

vislumbres en toda la vasta narración, cuyo
argumento podemos resumir como sigue:

"Tajt Hazara era un agradable lugar a ori¬
llas del río Chenab. El principal terrateniente
tenía ocho hijos. Al que más amaba de todos
era al menor, Ranjha, lo que le valió el odio
de sus hermanos. Al morir su padre los her¬
manos lo echaron de la casa. Viajó Ranjha
por espesas selvas y duros eriales y así llegó
al río Chenab. En la orilla encontró una barca

pero el barquero no le dejó embarcarse. Para
matar el tiempo el viajero se puso a tocar
la flauta; el barquero se interesó al fin por
él y le dejo subir a la barca donde no tardó
en dormirse. Poco después le despertó un
ruido y con gran sorpresa vio a su lado a
una hermosa doncella. Era Hir, hija del jefe
de la familia Sial, de la ciudad de Jhang.
Al subir a la barca la joven se puso furiosa
viendo allí a un extraño, pero al mirarle de
cerca el amor por Ranjha se encendió en
su corazón.

"Hir lo llevó a su casa y se las ingenió
para persuadir a su padre de que le diera
trabajo como pastor. Así podía verle todos
los días cuando se marchaba al bosque para
apacentar el ganado. Pero pronto se des¬
cubrieron sus encuentros clandestinos.

Ranjha fue expulsado y Hir dada en matri¬
monio a Saida, al que había sido prometida
cuando era muy joven. Saida petenecía a

Hir y Ranjha, héroes de la tradicional his¬
toria paquistaní de amor, originaria del
valle del Chenab, provincia de Punjab, y
que data seguramente del siglo XVI,
según se los representa Ustad Allah Bux,
renombrado pintor contemporáneo de
Paquistán.

una familia de Rangpur. Hir no era feliz
viviendo con su esposo y echaba tristemente
de menos a Ranjha.

"Ranjha salló de Jhang disfrazado de men¬
digo y marchó a Rangpur. De camino, visitó
a un gurú hindú al que pidió ayuda. El gurú
le dio la bendición. Ranjha llegó a Rangpur
y se las arregló para ponerse en contacto
con Hir. Algún tiempo después ambos huye¬
ron, pero sus perseguidores los capturaron
y los llevaron de nuevo a Rangpur. Allí los
presentaron aun juez que condenó a Ranjha
al exilio.

"Por desgracia, inmediatamente después
de este incidente Rangpur fue pasto de las
llamas, desastre que la gente atribuyó a la
separación forzosa de los amantes. En vista
de ello pidieron a Ranjha que volviera y le
entregaron a Hir. Ambos amantes volvieron
a Jhang a la casa de Hir. Pero la familia de
la muchacha consideraba aquello como una
deshonra, por lo que urdió una estratagema.
En efecto, pidieron a Ranjha que volviera
a su casa a fin de prepararse para sus solem¬
nes bodas con Hir. Mientras tanto, le dijeron
a ésta que su amante había sido asesinado,
al oír lo cual cayó inconsciente. En tal estado
le administraron una pócima venenosa de
lo cual murió. Enviaron entonces un men¬

sajero a Ranjha para informarle de su
muerte. De vuelta a Jhang, el joven fue lle¬
vado directamente a la tumba. Pero el cho¬

que fue tan tremendo que Ranjha cayó
muerto al pie del sepulcro de su amada".

Esta historia, que recuerda la de Romeo
y Julieta, tiene un significado simbólico y
esotérico. Es una protesta contra los vicios
y los males del -sistema feudal que reinaba
en la época en que là escribió Waris Shah.
Hir es un símbolo de là protesta contra la
explotación de' las mujeres. Y Ranjha sim¬
boliza la protesta contra el sistema social
y las ineficaces instituciones de entonces.

La historia de Hir y Ranjha sigue hoy
siendo tan popular como en otros tiempos.
El Dr. Mumtaz Hasan ha señalado que "los
rebaños de búfalos y de vacas son los mis¬
mos que los del viejo Punjab donde todavía
hoy los juglares ambulantes cantan el fami¬
liar poema, igual que los bardos de la antigua
Grecia acostumbraban cantar a Homero. Y

cuando los labradores se congregan en el
Dará (lugar de reunión) de la aldea al ter¬
minar el trabajo cotidiano, es curioso obser¬
var con qué presteza se ponen a hablar de
Hir y de Ranjha para apaciguar y refrescar
su fatigado espíritu. Siempre será bienvenido
quien sepa recitar el relato de Hir. Y la popu¬
laridad del poema no queda confinada a las
aldeas. También a la gente de la ciudad le
encanta oír programas de radio con las mis¬
mas recitaciones."

HAKIM MOHAMMED SAID, paquistaní, pre¬
sidente de la Fundación Hamdardde Paquistán,
es redactor jefe de Hamdard Medicus, que
publica esta institución de investigaciones cien¬
tíficas, y responsable de la edición urdu de El
Correo de la Unesco.
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La literatura oral

del País Vasco

por Juan Mari Lekuona

LA literatura vasca dista mucho de ser

unitonal, sólo oral o sólo escrita. Se

nos presentan peculiarmente imbri¬
cadas las dos tradiciones literarias.

Entre los estudiosos de lo vasco se da

por bien sentado que la literatura vasca es
tan rica y tan variada como la de cualquier
otro pueblo, que muchas manifestaciones
literarias de otras áreas culturales, valoradas

por su exotismo y su personalidad, se dan
también entre nosotros, y que lo oral entraña
nuestra íntima verdad cultural.

Junto a esta fuerte conciencia de lo oral

se tiene también una visión realista respecto
de la literatura escrita, considerada como

tardía, escasa y con pocos autores repre¬
sentativos, pero, al mismo tiempo, impres¬
cindible si se quiere adecuar la literatura a
las exigencias de la vida moderna y, en defi¬
nitiva, si se quiere que sea un hecho la super¬
vivencia misma de la lengua.

Si hoy se comparten, por lo general, esta
visión y esta conciencia, no siempre fue así;
y pensamos que una mirada retrospectiva
nos puede ayudar a comprender la realidad
vasca de hoy respecto a las mutuas impli¬
caciones de los dos estilos de expresión
literaria.

En una primera etapa, siglos XVI y XVII,
a impulsos renacentistas y por las exigencias
religiosas del momento, se publicaron los
primeros libros en lengua vasca. La pro¬
ducción queda corta en número, y surge casi

exclusivamente en la parte norte del país,
en la llamada zona vasco-francesa, de

menor envergadura social que la vasco-
española, que en esta época apenas conoce
más publicaciones que los catecismos de
las parroquias.

Subrayada la importancia estadística del
medio oral en esta época, hemos de hacer
notar también que los libros publicados, dada
su finalidad pastoral, se leían a menudo en
voz alta en las asambleas de las iglesias,
como libros sagrados o de catequesis. Y el
que los libros se destinaran a la lectura en
colectividad hace que los autores, al elaborar
sus escritos, tengan en cuenta los objetivos
pedagógicos, lo que equivale a afirmar que
los textos fueron escritos y captados deter-
minantemente desde las claves de la lite¬

ratura oral.

De esta forma, los libros que fueron objeto
de lectura en las asambleas pasan a la
memoria colectiva, refractándose en el

mundo de la expresión autóctona, y se per¬
cibe la producción así escrita y leída como
un injerto realizado por minorías religiosas
cultas.

Por otra parte, datan de esta época las
primeras colecciones de textos orales. En
ambas zonas del País Vasco se recogen
testimonios y pequeños muestrarios de can¬
tares antiguos y de refranes y sentencias.
Además del inapreciable valor lingüístico y
literario que desde el punto de vista dia-
crónico poseen estas colecciones, delatan

al mismo tiempo una presencia poética vigo¬
rosa y nos dan fe de la calidad literaria del
depósito tradicional en uso desde el Rena¬
cimiento hasta el Barroco.

Una segunda etapa de relaciones entre
el estilo oral y el escrito va perfilándose
durante los siglos XVIII y XIX. La parte sur
del país, en concreto las provincias de Gui¬
púzcoa en el XVIII y de Vizcaya en el XIX,
inician su andadura literaria y relevan a la
parte norte en el entorchado de la producción
escrita.

Una presencia cada vez mayor de los
temas y ambientes profanos en el ámbito
de la literatura escrita y, al mismo tiempo,
el que se exigiera un mayor nivel de cultura
y de gusto por lo clásico a la producción de
tipo oral, traen como consecuencia una
nueva relación de fuerzas entre ambas lite¬

raturas. La escrita debe recurrir al campo
de lo oral como fuente primordial para obte¬
ner las estructuras y técnicas de expresión
literaria; pero, al mismo tiempo, la producción
oral, sobre todo a partir de la Ilustración,
debe atenerse cada vez más a las leyes de
la literatura escrita, so pena de perder actua¬
lidad, prestigio e incluso su propia pervi-
vencia.

Y se empiezan a escribir las piezas de
la literatura oral: desde las hojas volanderas
que difunden los poemas de los vates popu¬
lares, desde las revistas y las publicaciones
periódicas, desde las colecciones de los fol-
cloristas, diversas publicaciones van con¬
signando por escrito lo que corre de boca

En esta foto, tomada en 1936 en Rentería,
provincia vasca de Guipúzcoa, España,
aparecen los principales versolaris de la
época, reunidos con ocasión del home¬
naje que se le rindió a uno de ellos, Txi-
rrita (en el centro delgrupo, con un bastón
en la mano). El versolari es un coplero
o improvisador de versos típico de la
cultura oral del País Vasco.

en boca; y todo ello lleva a que lo popular,
al ser ajustado al ritmo mental y a las exi¬
gencias preceptivas y los mecanismos de
la escritura, se vaya acomodando cada vez
más a los postulados de la literatura escrita.
De esta forma la producción oral se hace
más precisa, más rica y duradera, apro¬
piándose de estructuras más complicadas,
de donde va surgiendo una rama peculiar
de la literatura vasca: la que nace en el
mundo oral pero se conserva y actualiza a
través de la escritura.

Más aún, los géneros que no llegaron a
consignarse por escrito se debilitaron poco
a poco, hasta desaparecer del todo en el
presente siglo. De esta forma fueron desa¬
pareciendo las baladas y los romances, las
coplas, las canciones líricas, las piezas
lúdico-corales y decorativas y tantos apuntes
parateatrales que han constituido el acervo
literario tradicional.

La vida moderna nos ha llevado inexo¬

rablemente al mundo de la escritura como

medio de expresión y conservación literarias.
Pero lo escrito hasta ahora en lengua vasca
ni por su cantidad ni por su calidad, y menos
por su raigambre en general entre los vas¬
cos, cumple las funciones que hoy en día
se le asignan a la literatura en toda sociedad
puesta al día. De ahí que se recurra al mundo
oral, como complemento inagotable, pues
ofrece coberturas más que aceptables a la
hora de expresar lo universal desde la par¬
ticularidad y de plasmar la complejidad de
lo moderno desde la propia personalidad
colectiva.

Por fin, el siglo XX nos lleva a verificar
nuevas relaciones de interdependencia entre
ambas literaturas. Dejando por sentado que
la literatura vasca no puede menos de ser
escrita, su objetivo debe centrarse en emular
las mejores literaturas nacionales que nos
rodean sin otra mira que la de la calidad.
No obstante, en la medida en que avanzan
los estudios en torno a la literatura oral, se

va convirtlendo ésta en punto de referencia
irrenunciable a la hora de ensayar una lite¬
ratura nacional moderna.

En el periodo anterior a la guerra civil espa¬
ñola, el escaso eco que tuvo en el pueblo
la lírica minoritaria y cultista, junto al éxito
de la poesía improvisada, del teatro popular
y de la narrativa folclórica, obligó a replantear
el proyecto cultural que se había trazado y
se buscó una aproximación a las formas
mayoritarias y más enraizadas de la literatura
oral. Y, al mismo tiempo, se inicia una etapa
de neopopularismo de indudable atractivo
para escritores y lectores provenientes de
medios lingüísticamente tradicionales.

Se sigue una trayectoria semejante en el
mundo literario de la posguerra. El estilo oral,
con su funcionalidad y su preceptiva, se con¬
vierte en objeto de investigación para el
escritor, el cual, a partir de sus conclusiones
estéticas, se lanza a una creación estética

nueva, que sale de lo particular hacia lo uni¬
versal, según su propia verdad cultural.

JUAN MARI LEKUONA, español, especialista
en literatura oral vasca, ha publicado tras 25
años de investigaciones un vasto estudio sobre
esta materia titulado Ahozko euskal literatura.

Es profesor de literatura vasca en la Univer¬
sidad de Deusto, Bilbao, y autor de dos libros
de poemas en vascuence: Muga Beroak
(Límites entrañables) e llargiaren eskolan (En
la escuela de la luna).
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Latitudes y longitudes
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Una nueva edición de

El Correo de la Unesco

Nos complace anunciar el lanzamiento de una
edición de El Correo de la Unesco en tai, publi¬
cada con los auspicios de la Comisión Nacional
de Tailandia para la Unesco. El primer número
apareció en enero de 1985. Con esta nueva

edición son ya 32 las lenguas en que se publica
nuestra revista, sin contar las ediciones tri¬
mestrales en braille.

Libros Recibidos

Alianza Editorial

Maladrón

por Miguel Angel Asturias

El sueño de los héroes

por Adolfo Bloy Casares

Tratados de pneumática
por Blaise Pascal

Derechos del hombre

por Thomas Paine

El utilitarismo

por John Stuart Mill

La expresión de las emociones
en los animales y en el hombre
por Charles Darwin

Historia de la filosofía.

4.Arlstóteles

por Jesús Mosterín

Marx. Economía y moral
por L. A. Rojo y V. Pérez Díaz

Homero

por Jasper Griffin

Bajo la mirada de Occidente
por Joseph Conrad

La amante

por Rafael Alberti

La señora del perrito
y otros cuentos
por Anton Chejov

Clubes de lectores de

El Correo de la Unesco

El Correo de la Unesco ha decidido crear una

red de clubes de lectores en el mayor número
posible de países. Entre las diversas activi¬
dades que se proyecta organizar con vistas a
estimular el diálogo entre culturas figuran expo¬
siciones, que pueden recibir la asistencia téc¬
nica de la Unesco y de la revista, y debates
en torno a los temas tratados en sus páginas.
Este tipo de clubes ya existen en Bulgaria y
Egipto, donde se han creado en el marco de
las organizaciones de escritores y artistas, así
como en Tamil Nadu, India, donde gozan de
un estatuto autónomo. En la Unión Soviética

la edición rusa de la revista se ha comprometido
a crear clubes de lectores como parte de las
asociaciones culturales existentes y en la Repú¬
blica de Corea se está intentando organizar
clubes dentro de las organizaciones locales pro
Unesco en colegios, escuelas y universidades.
Por su parte, las ediciones swahili y neerlan¬
desa están tratando de crear clubes de lectores
de El Correo de la Unesco en el marco del Plan

de Escuelas Asociadas de la Organización. Los
lectores que deseen obtener más detalles pue¬
den escribir al redactor jefe de El Correo de
la Unesco, Place de Fontenoy, 75700 Paris.

Tristan e Iseo

Versión de Alicia Yllera

Antología poética
de Mario Benedetti

Cartas de amor a Margarita,
1912-1915

por Pedro Salinas

Teoría e historia del ensayismo
hispánico
por Juan Manchal

Taurus Ediciones

Los baños de Argel
por Miguel de Cervantes
Edición de Jean Canavaggio

Poesía de la generación del 98
Edición de P. Aullón de Haro

Poesía

de Jorge Manrique
Edición de Giovanni Caravaggi

Entre bobos anda el juego
de F. Rojas Zorrilla
Edición de María Grazia Profeti

Antología bilingüe
de Alfonso R. Castelao

Edición de R. Carballo Calero

Ediciones Júcar

William Blake

por M. L. Cazamian

Gottfried Benn

por J. M. López de Abiada

Ramón del Valle Inclán

por José Servera Baño

Antología de la poesía
romántica

por Pedro J. de la Peña

Antología de la poesía
gallega contemporánea
por César Antonio Molina

Crítica y poesía
por Gerardo Diego

Tarifas de suscripción :
1 año : 68 francos (España : 1 .650 pesetas), 2 años
(únicamente en Francia) : 120 francos. Tapas para
12 números (1 año) : 52 francos.
Reproducción en microfilm (1 año): 150 francos.
Redacción y distribución :
Unesco, place de Fontenoy, 75700 Paris.
Los artículos y fotografías que no llevan el signo © (copyright)
pueden reproducirse siempre que se haga constar "De EL
CORREO DE LA UNESCO", el número del que han sido toma¬
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parte de las Naciones Unidas ni de la Unesco.
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Acaba de aparecer

En las regiones amazónicas del sur
de Colombia, junto al río Yari,
afluente del Putumayo, viven
diversas tribus indias que, pese a la
penetración española y portuguesa a
partir del siglo XVI, han
conservado en gran parte sus modos
de vida, su lengua, su mitología y
su cultura en general. Una de esas
tribus es la de los andoques, a los
que se ha dado tradicionalmente el
sobrenombre de « gentes del
hacha » porque desde siempre han
sido fabricantes y vendedores de tal
instrumento.

El libro da cuenta de manera

muy detallada y con gran viveza y
autenticidad de las tradiciones y
creencias de los andoques, que
forman todo un conjunto coherente
de mitos y leyendas secularmente
transmitidos por vía oral. Los

relatos de la tradición andoque
fueron recogidos de labios de los
viejos.de la tribu por lps autores
del libro, que en la introducción
presentan a la « gente del hacha »
en su ambiente natural y en su
historia.

Ahora que las culturas de los
indios amazónicos están en peligro
de desaparecer, un libro honesto y
sugestivo como éste viene a punto
para recordar que toda cultura es
digna de conservación porque
enriquece el acervo común de la
humanidad.

Publicación conjunta del Instituto Caro, y
Cuervo (Apartado aéreo 51502, Bogotá,
Colombia) y de la Unesco. Exclusiva de
venta en Colombia : Instituto Caro y
Cuervo. En España : Unesco. Resto del
mundo : ambos coeditores o sus agentes.

289 p. 100 francos franceses

Para renovar su suscripción
y pedir otras publicaciones de la Unesco

Pueden pedirse las publicaciones de la Unesco en las librerías o directamente al agente general
de la Organización. Los nombres de los agentes que no figuren en esta lista

se comunicarán al que los pida por escrito. Los pagos pueden efectuarse en la moneda de cada país.

ANGOLA. (República Popular de) Casa Progresso/Sec-
çao Angola Media, Calcada de Gregorio Ferrelra 30,
c.p. 10510, Luanda BG, Luanda.

ARGENTINA. Librería El Correo de la Unesco, EDILYR
S.R.L., Tucumán 1685 (P.B."A") 1050 Buenos Aires.

Tarifa Reducida

Concesión No. 274

Franqueo Pagado

Concesión N° 4074

BOLIVIA. Los Amigos del Libro, casilla postal 4415, La
Paz ; Avenida de las Heroínas 3712, casilla postal 450,
Cochabamba.

BRASIL. Fundaçao Getúlio Vargas, Editora-DIvisao de
Vendas, caixa postal 9.052-ZC-02, Praia de Botafogo 188,
Rio de Janeiro, R.J. (CEP. 20000). Livras e Revistas Téc¬

nicos Ltda., Av. Brigadeiro Faria Lima, 1709 - 6° andar,
Sao Paulo, y sucursales : Rio de Janeiro, Porto Alegre,
Curltiba, Belo Horizonte, Recife.

COLOMBIA. Instituto Colombiano de Cultura, carrera

3", n° 18/24, Bogotá.

COSTA RICA. Librería Cooperativa Universitaria, Ciu¬
dad Universitaria "Rodrigo Fado", San José; Ministe¬
rio de Cultura, Juventud y Deportes, Edificio Metropoli¬
tano 7o piso, apartado 10227, San José.

CUBA. Ediciones Cubanas, O'Reilly n" 407, La Haba¬
na. Para El Correo de la Unesco solamente: Empresa CO-
PREFIL, Dragones n° 456, e/Lealtad y Campanario, Ha¬
bana 2.

CHILE. Editorial Universitaria S.A., Departamento de
Importaciones, casilla 10220, Santiago. Librería La Bi¬
blioteca, Alejandro 1,867, casilla 5602, Santiago 2; Edi¬
torial "Andres Bello", Av. R. Lyon 946, casilla 4256,
Santiago.

REPÚBLICA DOMINICANA. Librería Blasco, Aveni¬
da Bolívar, no. 402, esq. Hermanos Dellgne, Santo
Domingo.
ECUADOR. Revistas solamente : DINACOUR Cía.

Ltda., Santa Prisca n° 296 y Pasaje San Luís, Oficina
101-102, Casilla 112b, Quito; libros solamente: Librería

Pomaire, Amazonas 863, Quito; todas las publicaciones :
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, Pe¬
dro Moncayo y 9 de Octubre, casilla de correos 3542,
Guayaquil.

ESPAÑA. MUNDI-PRENSA LIBROS S.A., Castelló37,
Madrid 1 ; Ediciones LIBER, Apartado 17, Magdalena 8,
Ondárroa (Vizcaya) ; DONAIRE, Ronda de Outeiro 20,
apartado de correos 341, La Coruña ; Librería AL¬
AN DALUS, Roldana 1 y 3, Sevilla 4 ; Librería
CASTELLS, Ronda Universidad 13, Barcelona 7.

ESTADOS UNIDOS DE AMERICA. Unipub, 205, East
42nd Street New York, N. Y. 10017. Para El Correo de

la Unesco : Santillana Publishing Company Inc., 575 Le¬
xington Avenue, Nueva York, N.Y. 10022. Para libros
y periódicos : Box 433, Murray Hill Station New York,
N. Y. 10157.
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